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  PROVINCETOWN


  junio de 1994


  —¿A quién vas a engañar esta noche? —me había preguntado antes Javitz, con esa voz suya tan característica, la voz que conoce las respuestas a sus propias preguntas.


  Me eché a reír.


  Engañar. Qué palabra tan retorcida. Como si yo me llevara a casa a uno de esos chicos y, en lugar de dedicarme al sexo, me pusiera a sacar conejos de mi sombrero. Como si me negara a dejarlo pasar cuando estuviéramos frente a mi puerta y, en lugar de eso, me girara con una sonrisa de maniaco y le dijera: «¡Te engañé!». Como si los ligues fueran la antítesis de los dulces y no lo que en realidad son: el caramelo en la manzana, la canela en el bollo, el azúcar del algodón de feria. Los ligues son nuestra forma de endulzarnos la vida. Eso no significa que todos los ligues sean siempre tan deliciosos. Algunos de los que yo he tenido han sido las inevitables pastas duras en las bolsas de papel de Charlie Brown. Pero la mayoría de ellos son muy dulces. Hershey’s Kisses. Milky Ways. Almond Boys.


  Esta noche, son sus pezones los que me hechizan desde el otro lado de la sala: dos pequeños conos rosados que despuntan sobre su piel de cobre, salpicada de sudor. El chico al que estoy mirando se mueve siguiendo un ritmo propio, que desprecia el compás de la pista de baile. Lleva chaleco, pero no camiseta; luce una mueca burlona, pero no una sonrisa.


  El verano es una época de hechizos casuales como éste, de espíritus invocados entre las sábanas de mi cama, en una habitación que preside el puerto de Provincetown. Aquí, los besos de extraños me revelan sus almas. Una cicatriz sinuosa en el abdomen de un chico o las arrugas alrededor de los ojos de otro me revelan más verdades de las que podría descubrir en un amante más estable.


  Después de este verano, dejaré de ser joven.


  —Hola —me dice el chico, mientras se acaricia suavemente su estómago duro. Las gotitas de sudor dejan temblorosas estelas en su vientre, liso y moreno. No debe de tener más de veintitrés años.


  —Te he visto alguna vez —añade—. ¿Trabajas por aquí?


  —No —le contesto, lo cual es mentira. Ser misterioso ayuda mucho en esta ciudad, especialmente cuando ya no tienes veintitrés años—. Pero tú sí —le digo—. ¿Chico de la limpieza o camarero? —pregunto, consciente de que son opciones propias de un chico de su edad.


  —Chico de la limpieza —responde.


  La escena se desarrolla según el guión habitual, excepto por un breve pestañeo mío justo en ese momento, cuando mi mirada se cruza con la de un hombre que está al otro lado de la pista de baile. Mi respiración se detiene y temo que el chico de la limpieza se dé cuenta. Pero él no lo advierte, claro que no: está muy metido en su personaje. Reconocer mi distracción sería como si un actor reaccionara ante las risas del público en mitad de una escena. Él sigue como si nada. Pero yo me he atascado, atraído desde el otro extremo de la sala por un hombre, un hombre al que no conozco, un hombre al que he confundido con otra persona.


  No conozco a nadie aquí.


  —¿Cómo te llamas? —me pregunta el chico. Me vuelvo para mirarlo.


  —Jeff. ¿Y tú?


  —Eduardo.


  Nos estrechamos la mano. Nos sostenemos la mirada. Otro más.


  Amar a extraños es una embriagadora mezcla de romanticismo y realidad, de lo sórdido y lo sublime. He regresado aquí este verano para reencontrarme con ese vaho de sudor en la espalda bronceada de algún chico, con el momento mágico en que nuestras miradas se cruzan en la pista de baile y nos sentimos eternamente jóvenes.


  —¿Crees que todavía me las puedo arreglar? —le pregunté a Javitz esta noche, antes de salir. Él se echó a reír.


  —Quizá durante un año más.


  Javitz y yo fuimos amantes hace tiempo, cuando mi piel era suave y lisa, como la de Eduardo. Pero eso fue antes de que las arrugas empezaran a acumularse alrededor de mis ojos, como las marcas que mi madre hacía en los pasteles de manzana. Mi amante, Lloyd, me dice que no sea ridículo, que con 32 años todavía me queda mucho tiempo para divertirme. Y es él quien lo dice: él, con su dosis mensual de monoxidillo; él, que deja las pinzas en el lavabo, junto algunos pares de pelos blancos.


  —¿Llegará un momento en que no nos importe? —le pregunté no hace mucho—. ¿Aceptaremos las canas, pasaremos por alto las arrugas, nos saltaremos el gimnasio, comeremos doble ración de pastel de chocolate?


  Imaginarlo es divertido y terrible a la vez. Lloyd y yo, calvos y gordos, en sillones reclinables a juego, viendo Jeopardy! los dos juntos, libres por fin de la esclavitud que supone ser Joven.


  En otra época, fuimos los chicos de moda, jóvenes enfurecidos que desfilaban por las calles vestidos con chaquetas negras de piel, cubiertas de pegatinas con eslóganes: ¡Actúa! ¡Lucha! ¡Acostúmbrate! Javitz y su generación, diez años mayores que nosotros, nos sonreían con indulgencia. «Ah, la juventud», suspiraban. Pero qué rápidamente se desvaneció nuestra energía, qué rápidamente fuimos reemplazados. Mi pelo es cada vez más escaso en la cabeza, pero brota de las orejas, rebelde como la mala hierba. Tras una tarde en el gimnasio, mi cuerpo se hincha, pero ya ni siquiera cien flexiones al día pueden evitar la acción de la fuerza de la gravedad alrededor de mi cintura.


  —¿Y luego qué? —le pregunté a Javitz, volviendo sobre el tema.


  —Te veré en Spiritus —fue todo lo que dijo.


  Es alentador que todavía quiera reunirse conmigo allí. Javitz es un hombre alto y atractivo; tiene el pelo largo y rizado, y unos ojos oscuros y profundos. En otros tiempos, cuando éramos amantes, pensaba que era el hombre más guapo del mundo. Ahora tiene cuarenta y siete años (me resulta terrible imaginarme a mí mismo con esa edad). Es muy popular en Provincetown y también en casa, en Bastan. «Un conocido militante», así lo definió un periódico, «un símbolo de la comunidad gay». Fue uno de los impulsores de la ley estatal de derechos de los gays, luchó para que se introdujera el tema gay en los planes de estudio de los institutos y participó en la fundación de ACT UP. Pero en Spiritus, una pizzería que está abierta hasta muy tarde en Commercial Street, es su falta de tono muscular lo que lo distancia del resto de la gente. Es el resultado inevitable de años de antivirales: pantorrillas sin forma, brazos delgados... No hace mucho, fue testigo de lo que le ocurrió a un hombre —de unos cincuenta años, casi calvo— que se atrevió a pensar que aún podía participar en el juego.


  —¿Me has sonreído a mí? —preguntó el hombre, de pie en los escalones de la pizzería, detrás de un grupo de chicos con gorras de béisbol vueltas hacia atrás.


  —Claro —respondí yo.


  —¿Estás ligando conmigo? —insinuó.


  Esa pregunta me desconcertó.


  —No —contesté.


  —No —repitió él, y su rostro se ensombreció—. Claro que no —se desinfló, como un neumático reventado.


  Un chico que estaba a mi lado empezó a reírse.


  —Mañana por la mañana lo encontrarán en la playa, totalmente acabado —susurró.


  Dicen que envejecer no es para los gays. Pero los gays envejecen. Todos los que estamos aquí esta noche, y notamos cómo la sangre joven fluye por nuestras venas, envejecemos. Algunos de nosotros ya hemos recorrido una buena parte del camino. Algunos de nosotros moriremos mucho antes de que llegue nuestra hora. y qué importa, dice Javitz. Envejece o coge el sida: el resultado final es el mismo. Especialmente aquí, en este sitio: este sitio de pechos esculpidos y torsos afeitados, de cabelleras frondosas y cuerpos que rebosan células T. Pero en cuanto aparezca la primera arruga, o la primera mancha roja en tu pierna, tendrás que aceptar el exilio, un destierro que difícilmente cuestionamos; rechazaríamos a cualquiera que se atreviera a hacerlo.


  —¿Cuántos años tienes? —Eduardo formula la pregunta inevitable.


  —¿Cuántos me echas? —la respuesta inevitable.


  —¿Veintiocho? —el año pasado probablemente me habrían echado veintiséis, pero no está mal. Es lo que quería oír. —Por ahí —le miento—. ¿Y tú? —Veintidós —contesta Eduardo. ¿Alguien ha tenido alguna vez veintidós años?, me pregunto. Yo no. Nunca. Y si los tuve, no me acuerdo. Hace tanto tiempo de eso que ya forma parte de un mundo muy lejano. Pero cada verano aparece una nueva cosecha de chicos de veintidós años, en el centro de la pista de baile, como SI fueran los primeros en haber llegado hasta aquí.


  —¿Quieres bailar? —me propone de repente Eduardo, como si se le acabara de ocurrir, como si eso no formara parte del guión o no fuera lo habitual.


  Mi parte:


  —Claro.


  Y bailamos, preámbulo del sexo que vendrá después. Desde este momento, puedo adivinar la coreografía en mi habitación: de acá para allá, vueltas y más vueltas, arriba y abajo. Aquí, bajo las luces, somos una enorme masa de carne humana que se contorsiona: carne masculina, carne joven, cuerpos toscos y sudor, retorciéndonos juntos, espaldas húmedas y brillantes que se frotan unas contra otras, hombros que chocan, manos que acarician pechos en los que crece un vello áspero, como hierba fresca, todos empujando, presionando, sonriendo, gruñendo. Me recuerda aquella vez, durante el verano pasado, en que el bar organizó la fiesta de la ropa interior y yo fui a la pista: manos en mis Calvin Klein, manos que se peleaban por su turno, manos, manos, manos sin caras, y yo en mitad de la pista para demostrar que aún me las puedo arreglar.


  —¿Y a qué te dedicas? —grita Eduardo, para hacerse oír por encima de la música. Otra de las preguntas inevitables. Sé que mi respuesta nos distanciará, porque no soy un chico de la limpieza, no soy un empleado de la tienda de artesanías de marfil.


  —Soy escritor.


  Cada vez que le digo a algún chico que soy escritor, reacciona de la misma manera. Es como si creyeran que es algo importante, que en cierta manera debería impresionarlos. «¿Sobre qué escribes?», preguntan siempre, igual que ahora Eduardo, una pregunta ridícula para la cual no hay respuesta.


  —Sobre lo que puedo.


  Eduardo sonríe. Sabe que no puede ir más allá.




  BOSTON


  enero de 1995


  Cuando era niño, mi madre me contaba una adivinanza que me daba mucho miedo. Era algo así: a una niña la dejan en una habitación sin ventanas y con una sola puerta. Alguien cierra la puerta con llave por fuera. En la habitación sólo hay un ventilador, en el techo. Más tarde, cuando abren la puerta, la niña no está. ¿Qué ha pasado?


  Respuesta: el ventilador.


  Se la ventiló. 


  Me he acordado de la adivinanza mientras estoy sentado junto a la cama de Javitz, en el hospital. Lleva aquí más de tres semanas, desde Navidad, luchando contra una neumonía a la que pensábamos que ya había derrotado en noviembre. En el exterior, los copos de nieve golpean las ventanas como si fueran una bandada de gaviotas suicidas. Se trata de una de esas infames tormentas de nieve de Boston, de las que cubren las calles en cuestión de segundos, de las que dejan medio metro de nieve en una hora.


  Estoy aquí sentado, acordándome de la maldita adivinanza y de cómo la presencia de un ventilador en una habitación me aterrorizó durante años, cuando Javitz me pregunta por Spiro Agnew.


  —¿Todavía vive? —inquiere, sin dejar de mirar la televisión, que está sobre una repisa alta, en la pared. La mujer de la CNN, que tiene la misma mirada bizca que Barbra Streisand, dice algo sobre un busto de Agnew que van a colocar en la rotonda del Capitolio.


  —Eso parece —contesto—. Le hacen un homenaje.


  Javitz replica con una mueca áspera.


  —Era un chorizo. Tú no puedes acordarte, eres demasiado Joven.


  —Yo vi dimitir a Nixon —protesto. Tenía doce años: eran las vacaciones de verano, entre séptimo y octavo curso. Mi madre lo apoyó incondicionalmente hasta el trágico final. Los dos lloramos cuando lo vimos dimitir en nuestra tele en blanco y negro, en la cocina, mientras mi madre pelaba patatas para la cena.


  —Tú no recuerdas todas las cosas terribles que hicieron Nixon y Agnew. Nadie parece recordarlo. Nixon habría sido tan cruel con los gays y el sida como Reagan. Puede que peor.


  —¿Acaso alguien podría ser peor que Reagan? —pregunto.


  Javitz cierra los ojos.


  —Luise Rainer lo era —replica. Estos días, hablar de política lo agota enseguida—. Especialmente en La buena tierra. 


  —Ya veo —me echo a reír—. Y le dieron dos Oscar.


  —Cuéntalos.


  —Dos —decimos, al unísono.


  Respira hondo, con los ojos todavía cerrados.


  —Este verano, en Provincetown, tendríamos que organizar un pase de películas de Luise Rainer. ¿Qué te parece?


  Considero la idea. Cada verano, durante los últimos cinco años, Javitz, Lloyd y yo alquilamos una casa en Provincetown, una pequeña lengua de arena al final de Cabo Cod, más lejos del resto del mundo que cualquier otro lugar. Cómo nos las hemos apañado, no lo sé: Javitz, con su paga de profesor en una escuela universitaria; Lloyd, con su beca de posgrado; y yo, que gano apenas lo justo para pagar impuestos. Pero, cada año, escribimos en una papeleta la cantidad máxima que cada uno puede gastar; luego mezclamos las papeletas y sumamos las cantidades. De alguna forma, este extravagante experimento socialista nos ha funcionado siempre.


  Una vez allí, alquilamos películas antiguas —una pasión común— e invitamos a los vecinos. La noche Dietrich, el festival Cukor, el pase Elizabeth Taylor. Este año, sin embargo, con Javitz enfermo, no hemos tenido tiempo de encontrar sitio. En realidad, no he decidido aún si quiero repetir la experiencia, después de todo lo que ocurrió el año pasado, pero prefiero no hablarle de ese tema ahora.


  —De acuerdo —acepto—. Pero no sé quién querrá venir a ver a Luise Rainer.


  —Reúne a tus chicos —propone él. Con los ojos cerrados, su sonrisa parece aún más burlona—. Les diremos que era una gran actriz. Se lo creen todo.


  —Casi —lo corrijo y, por supuesto, los dos pensamos en Eduardo. La nieve golpea de nuevo la ventana. Javitz guarda silencio durante un rato y luego dice:


  —Me pregunto si la señora Maxwell habrá muerto.


  —¿Quién es la señora Maxwell?


  —Mi profesora de tercero. Seguramente. Ya era Vieja cuando yo la tuve.


  —Sí —le doy la razón—, seguramente ya está muerta. Éste es el último truco de Javitz: pensar en alguien sin una razón aparente, alguien a quien conocimos hace tiempo o algún amigo suyo al cual yo no conozco, y preguntarse en voz alta si estará muerto. Algunas veces lo sé; otras no.


  Javitz piensa mucho en la muerte, especialmente desde que, tras veintitrés años en el mundo de la enseñanza, cogió la baja por invalidez. Sus células T estaban por debajo de cien, una noticia fatal no hace tanto tiempo, pero... ¿qué más se puede añadir? Así es como van las cosas ahora: sabemos menos de lo que pensamos. Ernie, un amigo de Javitz, tiene cuatro —no cuarenta, sino cuatro--células T y ha estado bien durante más de un año. Las células T de Javitz han aumentado últimamente, así que no entiendo por qué piensa tanto en la muerte. No se va a morir, por lo menos no de forma inmediata. Mientras estoy aquí sentado, pensando en niñas atrapadas en habitaciones en las que unos malvados ventiladores esperan para darse un banquete con ellas, tengo la seguridad de que Javitz volverá a casa y de que esta vez podrá cuidar un poco menos de sí mismo. Y luego se pondrá enfermo de nuevo, volveremos aquí y después otra vez a casa: exactamente como ha venido ocurriendo a lo largo de los últimos diez años. Es la maldición del superviviente a largo plazo, como lo llama Javitz.


  —¿Te acuerdas cuando hicimos aquella cadena humana alrededor del Capitolio? —pregunta. Afirmo con la cabeza: claro que me acuerdo—. Ligué con aquel chico, ¿cómo se llamaba?


  —James —contesto.


  —Ah, sí. ¿Está muerto?


  —¿Cómo quieres que lo sepa?


  —Me gustaría saberlo —-cierra los ojos—. Pregúntale a Lloyd, a lo mejor él lo sabe. También ligó con él.


  Es muy probable que lo sepa. Lloyd mantiene el contacto con sus ligues y hasta se enamora un poco de ellos. Nunca lo he entendido —por lo menos, no lo entendía hasta el verano pasado. Enamorarse de un ligue es un juego peligroso. Te rompen el corazón de una forma que no tiene nada que ver con la forma en que te lo rompe un amante.


  Se suponía que esta noche Lloyd iba a venir conmigo al Beth Israel para ver a Javitz, pero le sonó el busca en el último momento. Es psicólogo y trabaja en un programa de crisis en el Massachussets General. Mi madre siempre quiso que mi hermana se casara con un médico, pero yo la gané.


  —Dile a Javitz de mi parte —me pidió Lloyd cuando se iba— que no se le ocurra morirse ni nada parecido si yo no estoy allí.


  Lloyd quiere a Javitz de una forma que a mí me resulta imposible: libre de culpa, libre de la historia que continúa entre nosotros. Envidio esa clase de amor. ¿Cómo debe de ser, me pregunto, cuando no hay ningún recuerdo revoloteando en alguna parte de tu mente, como un par de calcetines sucios en el armario, esos calcetines que sabes que están ahí aunque no los veas?


  Y Javitz quiere a Lloyd de una forma que a mí también me resulta imposible: libre de dudas, libre de rivalidad. Lloyd y yo tenemos más o menos la misma edad y, en el gimnasio, compartimos nuestros jueguecitos: quién puede levantar más peso, quién marca más músculos bajo la camiseta, a quién miran más. Y, sin embargo, ninguno de los dos admitiría jamás que competimos en esas cosas: ninguno admitiría que nos las tomamos en serio.


  —Estás pensando en Lloyd y en lo que te dijo aquel domingo por la mañana, el mes pasado —dice Javitz.


  —No, no estoy pensando en eso —miento.


  —Jeff, deja de preocuparte tanto.


  Me rebelo.


  —No soy yo quien se preocupa por la muerte.


  Me mira con los ojos muy abiertos y las cejas arqueadas. Puede que tenga razón: si no, ¿por qué me persigue la adivinanza —ese ventilador de aspas coléricas-que me contó mi madre?


  —Tú y Lloyd habéis estado juntos seis años, Jeff. Es normal pasar por esto.


  —No estamos pasando por nada —replico.


  Me pregunto si Javitz piensa alguna vez en las cosas por las que habríamos pasado él y yo de haber durado seis años. Conocí a Javitz cuando yo tenía veintidós años, la misma edad que Eduardo, el chico del que me enamoré el verano pasado en Provincetown. Javitz tenía treinta y siete años: era sólo un poco mayor que yo ahora. Entonces me pareció muy viejo, pero viejo en un sentido positivo, como deben de verme a mí los chicos con los que ligo. Lo consideraba una especie de hermano mayor: lo suficientemente joven como para follártelo y lo suficientemente viejo como para explicarte de qué va todo. Antes de Javitz, lo que yo buscaba era un sitio para meter mi polla. Inocente, ambicioso y también caliente, yo era nuevo en Bastan: acababa de llegar a la Universidad de Massachussets para realizar mi posgrado en Lengua Inglesa, con el mismo entusiasmo que cualquier otro chico que se instala por primera vez en una ciudad de verdad. Conocí a Javitz en una conferencia de Allen Ginsberg: era la primera vez que oía recitar poesía, aparte de la de Dr. Seuss. Pero lo que más me atraía era la perspectiva de ver a todos los chicos que se dejarían caer por allí. y no me llevé ninguna decepción: la sala estaba llena de chicos, pero fue Javitz quien despertó mi interés. Él, con su larga melena negra, su risa con olor a tabaco y la forma increíble en que adivinó mis miedos.


  —Eh, tú —dijo, por encima del queso y las galletas. Yo arqueé las cejas, interrogante-—. Sí, tú. Me parece que necesitas un guía.


  Por supuesto que lo necesitaba. Quedamos para la noche siguiente. Me llevó a cenar a un restaurante en el norte de Bastan, con manteles a cuadros rojos y negros, y jarras de vino tinto. Prometió enseñarme el Bastan gay y, si quería, también el Nueva York gayo Alguna vez.


  —Claro —acepté, asustado, desde el otro lado de la mesa. Sabía tantas cosas y había estado en tantos sitios... —¿Cuántos años tienes? —me preguntó, reclinándose en su silla.


  —Veintidós —le dije.


  —¿Veintidós? ¿Quién ha tenido alguna vez veintidós años? —suspiró con solemnidad.


  —Tú, supongo —respondí, tratando de resultar encantador—. Alguna vez.


  Funcionó. Me guiñó el ojo y nos quedamos pillados el uno por el otro.


  —Bueno —iba a plantear su siguiente pregunta—, entonces, ¿ya has salido del armario?


  Le mentí, por supuesto, y le dije que sí. ¿No es curioso? Nadie dice que aún está en el armario cuando se lo preguntas. Pero Javitz, pronto lo descubriría, era un militante muy conocido y podía ver a través de las telarañas que cubrían la puerta de mi armario.


  Fuimos a su apartamento, una tercera planta en Cambridge, cerca de Harvard Square, atestada de libros sobre Platón, la guerra de Troya y Billie Holiday. Javitz daba clases de historia antigua en una de las escuelas universitarias. Le gustaba la enseñanza, dijo, pero la militancia era lo que realmente amaba.


  —De vez en cuando, algún ligue trata de impresionarme con sus conocimientos sobre la caída del Imperio romano —me explicó—. y yo le digo: Eso ocurrió hace mil quinientos años. ¿Votaste en las últimas elecciones?


  Me enseñó fotos del primer desfile del Orgullo Gay en Nueva York, pegadas en un viejo álbum con unos clips negros en los ángulos. En ellas aparecía Javitz —cuando aún era David Mark Javitz del Bronx-con su melena estilo afrojudío y símbolos de la paz colgando de su cuello. Más tarde, se trasladó a Boston y se convirtió en uno de los héroes del movimiento. En su álbum de recuerdos había recortes de periódico que hablaban de manifestaciones, de la aprobación de la ley de derechos de los gays, declaraciones de Javitz subrayadas en amarillo. En uno de los recortes incluso aparecía su foto (su cara era mucho más redonda entonces), con un pie que decía: «Militante gay exige cambios».


  Recuerdo cuando nos reunimos todos para el primer encuentro en la ciudad de ACT UP. Se hablaba de que podían detenernos y yo me puse nervioso, pero Javitz nos dijo que él ya había estado antes en la cárcel. Durante los años sesenta, explicó, había participado en protestas contra la guerra.


  —En los sesenta, yo estaba en la escuela primaria —se burló un chico de ACT UP que llevaba siete piercings en la nariz.


  —Pues peor para ti —contestó Javitz, sin inmutarse.


  Le encantaba decir cosas como: «La juventud no es más que un momento en el tiempo en el que no sabemos qué cojones estamos haciendo, pero creemos firmemente en la importancia de hacerlo».


  Me contó que había dado positivo hacía tan sólo unos meses, que fue uno de los primeros en someterse a la prueba. También fue la primera persona con la que yo tuve relaciones sexuales sabiendo que tenía el virus. Era joven y no recuerdo haber sentido miedo. Caliente, sano y cachondo. Había leído folletos informativos, había asistido a talleres... Conocía bien el tema del VIH. Javitz y yo nunca follamos, ni siquiera con condones. Yo casi nunca se la chupaba. Cuando lo hacía, era en ocasiones especiales, era algo que él agradecía pero que nunca esperaba. Estábamos a mediados de los ochenta y todos éramos muy distintos entonces.


  Ahora mismo no recuerdo por qué rompí con Javitz. No llegamos a los cuatro años: yo tenía veintiséis y él cuarenta y uno. Quizá fuera por eso. Aunque, en realidad, ésa no es una respuesta: casi nunca hablamos de lo que ocurrió, así que tal vez nunca llegue a saberlo.


  —Me pregunto si veré a Richard Nixon cuando me muera —reflexiona Javitz.


  —Si lo ves, es que el cielo no tiene mucho sentido —le replico—. ¿Chorizos republicanos y militantes enfurecidos que luchan contra el sida compartiendo la eternidad?


  Y es entonces cuando entiendo por qué he recordado la adivinanza de mi madre en este preciso instante y por qué me aterrorizó durante todos aquellos años. No tenía ningún sentido y se supone que las madres dicen cosas con sentido. La adivinanza era una completa estupidez y por eso me daba tanto miedo.


  Quiero decir, si lo que le ocurrió a la niña es que el ventilador se la ventiló ... Los ventiladores no pueden «ventilarse» a las personas. Si hubiera tenido alguna lógica, la adivinanza habría sido mucho más inteligente. Pero un ventilador no puede ventilarse a nadie.


  Yo conservaba la imagen de un ventilador espantoso que cobraba vida, una especie de criatura delirante surgida de una película de terror, que devoraba a la pobre niña. Luchaba ferozmente para soltarse de los tornillos, conseguía liberarse por fin y sus aspas se convertían en colmillos. y entonces planeaba sobre la niña, antes de engullirla con su boca maloliente.


  Pero ahora que estoy aquí, ahora que Javitz se ha quedado dormido, pienso que no era el infernal ventilador lo que me daba tanto miedo, sino la idea de una niña encerrada en una habitación de la que no podía salir —. Olvidada, abandonada a su suerte. La encerraban y la dejaban sola, indefensa frente a un ventilador diabólico. y mi madre aún tenía el valor de preguntar:


  —¿Qué le pasó a la niña?


  Ja. Como si no lo supiera.


  

  PROVINCETOWN


  junio de 1994


  —Mmmm... Sí, siiií...


  Sus pezones tienen un sabor salado. Se los muerdo con los dientes. Eduardo gime de placer. Es extraño que un chico tenga tanta sensibilidad en los pezones. Normalmente, se tarda años en conseguirlo.


  Está tumbado en mi cama y todavía lleva puestos el chaleco y los pantalones cortos. Recorro con la lengua el hueco entre sus músculos pectorales, tan firmes: su piel es suave, cálida y tiene un amargo sabor a protector solar. Se deja llevar por un arrebato de pasión: me coge por la espalda y me conduce hasta su boca. Nos besamos con violencia, nuestros dientes chocan en un brindis accidental. Gira sobre sí mismo para colocarse encima de mí y empieza a acariciarme el pecho. Juega a dominarme mientras se lo permito.


  Su chaleco ya está en el suelo, mi camisa ha desaparecido y ahora nos quitamos los zapatos. Los zapatos son siempre lo más difícil: desatar estas botas modernas —sus Doctor Martens y mis botas de montaña de color beige-requiere tiempo; arrancarlas de los pies sudorosos, envueltos en calcetines húmedos, no es nada fácil, pero lo conseguimos. Él me ayuda a quitarme las mías, e incluso finge lamer la desgastada piel marrón de mi bota derecha. Oh, a los chicos les encanta fingir que saben hacer cosas que, en realidad, tardarán años en poner en práctica.


  Pronto nos quedamos sólo con los vaqueros cortos. Nuestras piernas están hechas un lío. Su energía me excita, me apremia. Ha llegado el momento de reivindicar la posición dominante y obligo a Eduardo a colocarse debajo de mí. Le agarro los pezones y se los aprieto: son dos botones de carne entre los dedos índice y pulgar de mis manos. Él gime. Me deslizo suavemente por su pecho y empujo el paquete hacia su cara. Él muerde el algodón desteñido.


  —Chúpala —le digo y él gime de nuevo.


  Me pregunto cuántas pollas ha chupado en su vida este muchacho. Mientras me desabrocha la bragueta, voy haciendo cálculos. En un momento tan apasionado como este, yo estoy en las nubes, pero con la mirada puesta aquí abajo. Tiene veintidós años. Nació cuando yo tenía diez. Cuando Nixon aún se mantenía en su cargo. Tenía seis años cuando yo chupé mi primera polla. Seis. 


  Pero sabe lo que hace. ¿Cómo aprenden los chicos estas cosas? ¿Cómo las aprendí yo?


  (Se llamaba Gordon: era uno de mis dos mejores amigos en el instituto. «¿Has hecho esto antes?», me preguntó. Él ya lo había hecho, por supuesto: con Stick, otro amigo nuestro. «Claro», mentí. «Mmmmm, qué bien», me dijo Gordon, convirtiendo mi fantasía en realidad.)


  Levanto a Eduardo y lo beso. Noto el sabor de mi propia polla en su boca.


  —Eres tan dulce —me susurra al oído. Le muerdo el cuello: mis labios, como condones vivientes, lo protegen de mis dientes. Él ronronea de satisfacción.


  Ahora vuelve a estar encima de mí, jugando otra vez con mis pezones, mientras yo me sacudo la polla y me incorporo para chupar la punta de la suya.


  —Oh, sí —gime cuando me corro, con poderosos disparos blancos que vuelan por encima de la cama y hacen que me sienta orgulloso. ¿Has visto eso, niño? Intenta llegar tan lejos. Inténtalo.


  Estoy agotado.


  —Tío —digo y me dejo caer sobre la almohada. Él se tumba junto a mí, en el otro lado de la cama: su nariz está junto a mi oreja. En este momento, siempre quieren que los abracen. ¿Dije que lo de los zapatos era la parte más difícil? No: ésta es la parte más difícil.


  —¿Eres uno de esos que echa a los tíos a patadas después de follar? —dice Eduardo, medio en broma.


  Le echo un vistazo al reloj digital que está junto a la cama, a los números verdes que brillan en la oscuridad. Son las 3:25 de la madrugada.


  —Si quieres quedarte, quédate.


  Me muestro distante; soy antipático. Él se da cuenta.


  —¿Quieres que me quede? —pregunta, con un hilo de voz.


  —Hay algo que deberías saber —empiezo a decir.


  —No me lo digas. Tienes novio.


  —Sí —respondo.


  —Lo sabía.


  Se sienta en la cama. También forma parte del guión. En la calle, los chicos arman jaleo, hablan a gritos sobre algo. Me pregunto si son guapos, más guapos que Eduardo. En la distancia, el aullido lastimero de una sirena advierte a los barcos de que no se acerquen demasiado a este lugar.


  —No puedo creerlo —replica Eduardo—. ¿Por qué no me lo dijiste antes?


  —No era relevante —respondo. Me sé mi parte del guión.


  —¿Qué quieres decir con que «no era relevante»?


  —Quiero decir que no pasa nada. Lloyd también lo hace. No pasa nada.


  Eduardo sacude la cabeza.


  —Bueno, pues para mí sí que pasa.


  —Pues cuando tengas una relación, sé monógamo.


  —No lo entiendes. Yo no me acuesto con hombres casados.


  —Bueno —me echo a reír—, acabas de hacerlo —me incorporo, lo rodeo con un brazo y me siento junto a él—. Oye, mira, que tenga novio no quiere decir que no pueda conocer a otras personas. Eso es lo hermoso de ser gay: que no estamos limitados por normas, por restricciones. Me lo he pasado muy bien esta noche y me encantaría volver a verte.


  —¿Por qué?


  Buena pregunta. ¿Porque tienes unos pezones muy bonitos? ¿Porque la chupas bien?


  —Porque me gustas —le contesto.


  —No busco sólo sexo —dice, con ese tono de honradez que utilizan los chicos cuando tratan de aferrarse a unos principios en los que se imaginan que creen.


  —Entonces, ¿esperabas que nos casáramos? —pregunto, acentuando mi incredulidad.


  Funciona. Ahora parece incómodo.


  —No, no —contesta, mirando hacia otro lado—. Pero siempre espero que cada chico nuevo ...


  —¿Cada chico nuevo? —repito.


  —Ya sabes a qué me refiero —dice. Por supuesto que lo sé. Los chicos de veintidós años necesitan creer que no son diferentes de lo que sus padres esperaban de ellos. Puede que sean gays, pero todavía persiguen la vida que llevan sus padres. Creen que el sexo es algo que hay que racionalizar, incluso cuando todos están follando como maricones. El sexo, me dijo Javitz una vez, es la primera y la última cosa en la que pensamos cuando decidimos salir. Son las hormonas las que nos hacen abrir el armario y es la aceptación final de ese instinto primario —un instinto primario que la hegemonía heterosexual rechaza-lo que finalmente nos permite cerrar la puerta detrás de nosotros. Hay que asumir de forma definitiva que somos diferentes de nuestros padres, e incluso del resto del mundo. Pero estos chicos tendrán que esperar hasta los treinta años, por lo menos, para entenderlo. A mí me ocurrió.


  Entonces, ¿por qué me preocupo?


  —¿Sabes cuántos años tengo? —le pregunto. Acabo de romper una de mis propias normas.


  —Veintiocho —responde, desconcertado.


  —No, te dije que «por ahí». Tengo treinta y dos —no especifico que en agosto cumpliré treinta y tres.


  —No me digas —supongo que está tan impresionado al descubrir que ha ligado con un hombre de treinta y dos años como lo estaba al descubrir que estoy casado.


  —Sí te digo —replico, en cierto modo arrepentido de mi confesión.


  Eduardo sonríe.


  —Estás muy bien para tener treinta y dos —dice.


  —Gracias. y tú estás muy bien para tener veintidós —le doy un beso, largo y apasionado, en la boca, para demostrarle que no soy tan mal tipo. En unos segundos, está listo para volver a empezar, sea mi novio o no. Me hace sentir un poco mal ponérsela tiesa de nuevo: uno por noche es todo lo que aguanto actualmente. ¿Por qué lo intento? ¿Por qué insisto?, me pregunto, mientras él empieza a acariciar mis sensibles pezones. Casi oigo a Javitz reírse en la habitación de al lado.


  

  BOSTON


  enero de 1995


  Está dejando de nevar. Por un instante, me pregunto si la tormenta habrá terminado.


  —Detesto el invierno —le digo a Javitz.


  Él cambia de postura bajo las sábanas. Tiene el culo dolorido de tanto estar en cama.


  —Eso es porque eres un bebé de verano —apunta—, igual que yo.


  El cumpleaños de Javitz es un día antes que el mío: 6 de agosto y 7 de agosto. A veces bromea y admite que es más viejo que yo: un día más viejo.


  —Bonita —se oye una voz que interrumpe nuestro silencio—, hace mucho tiempo que ya no eres un bebé, ni de verano ni de nada.


  Los dos nos volvemos. Es Ernie, el amigo de Javitz, que entra temblando en la habitación.


  —Nena, qué frío hace en la calle.


  —¿Qué coño estás haciendo aquí? —le pregunta Javitz, y su cara se ilumina por primera vez en toda la semana. Se besan. Ernie me saluda con la mano.


  —He ido a Fenway, a una conferencia sobre tratamientos alternativos. Tonto de mí, pensaba que podría aprender algo que no supiera.


  Ernie vive en Provincetown durante todo el año yeso lo convierte en un raro espécimen: está tan orgulloso que en el parachoques de su automóvil ha enganchado una pegatina que dice «Vivo en Provincetown todo el año». No viaja a Bastan con mucha frecuencia, y menos si el tiempo es tan malo como hoy. Intuyo que lo ha traído hasta aquí algo más que una conferencia en Fenway. Seguramente ha llegado hasta Cape Cod la noticia de que Javitz está otra vez en el Beth Israel.


  —Puede que mañana me vaya a casa —le dice Javitz.


  —Vaya, así que ésta no es la definitiva, ¿eh? —Ernie sonríe satisfecho.


  Javitz suspira.


  —Ya me conoces. Siempre estoy entre los que cargan el féretro, pero nunca estoy dentro de él. ¿Cuánto tiempo te vas a quedar en la ciudad?


  —Me voy mañana por la mañana. Hay mucho jaleo en el Colectivo. Oh, David, ya verás cuando vayas por allí. Espero que pongas a esas altivas heteras blancas en su sitio —pone los ojos en blanco. Que yo sepa, Ernie es la única persona que llama a Javitz por su nombre de pila. Trabaja como educador social en el Colectivo PWA[1] de Provincetown, repartiendo condones en el rompeolas y en las dunas. No tiene paciencia con los condescendientes asistentes sociales que luchan contra el sida. «No necesito una mamá, gracias» les dice. «Con una tuve bastante.» También es artista, un pintor alto y desgarbado, con el pelo del color de la arena y la cara llena de pecas, como un cuadro de Jackson Pollock. Apareció como un ligue más de Javitz, hará tres o cuatro veranos. Y entonces dio positivo y se metió en el Colectivo. Ahora, durante el verano, él y Javitz son inseparables.


  —¿Ves lo que puede pasar con los ligues? —me dijo Javitz—. Toma nota.


  Cada martes por la mañana, desde junio hasta agosto, Ernie viene a recoger a Javitz para llevarlo a las sesiones del grupo de ayuda; los miércoles por la noche, se reúnen para la cena semanal del grupo. Alguna que otra vez, Ernie me pregunta si me apetece asistir, pero yo siempre he declinado la invitación.


  —Bueno, todo la ciudad se pregunta si este año volveréis los tres —dice Ernie, mientras acerca una silla a la cama de Javitz y me lanza una mirada—. ¿Qué tengo que decirles?


  —Tenemos que empezar a buscar sitio —responde Javitz. —Pronto —conviene Ernie—. Nena, casi estamos en febrero. 


  —Si la ciudad está tan interesada —sugiero yo—, tal vez podrían cooperar y encontrarnos sitio.


  —A poder ser, con una terraza en la que dé el sol por la mañana —dice Javitz y guiña un ojo.


  Ernie sonríe.


  —Ante la posibilidad de que los tres personajes más infames de Provincetown no vuelvan, estoy seguro de que lo harán.


  Mucha gente se hace preguntas sobre Javitz, Lloyd y yo. «¿Qué hacen esos tres juntos en esa casa?», murmuran los cotillas de Provincetown. «¿Los dos jovencitos son sus esclavos? ¿O es que él es su chulo?»


  Nos ven paseando juntos por Commercial Street, hombro con hombro con hombro, y Javitz, el más alto de los tres, casi siempre en medio. «¿No salió uno de los jovencitos con el más mayor, durante un tiempo? ¿Quién es quién? ¿Lo sabes?» 


  —El mayor —le dijo una vez un vecino a Ernie, sin saber que era amigo de Javitz-trata, simplemente, de recuperar la juventud perdida.


  —Los dos jóvenes —comentó otro-sólo esperan a que se lea el testamento.


  Otra observación proviene de uno de los ligues de Lloyd, que se despertó a la mañana siguiente y encontró a Javitz en la mesa de la cocina.


  —Que me maten si entiendo cómo puede vivir una pareja con un soltero —dijo—. ¿No te vuelve loco? —nunca quedó muy claro si la pregunta iba dirigida a Lloyd o a Javitz.


  —¿Cómo librarse de los tópicos de la edad? —suspiró Javitz con dramatismo, hace dos veranos, mientras sacudía la ceniza de su cigarrillo, sentado cómodamente en la terraza.


  —¿Cómo explicarle el poder de tres a un mundo que está obsesionado con el tópico de dos? —contesté yo, en la misma línea.


  Ésa es la clase de discusión que tenemos por las noches. Nuestra pomposidad me hace reír. Nos gusta cómo suenan nuestras voces en la quietud de la noche, mientras resolvemos los problemas del mundo. Luego, yo convierto esas conversaciones en ensayos para las revistas gays y alternativas. Así es como me gano la vida actualmente, como periodista freelance. Doy vueltas a unas cuantas ideas en mi cabeza, voy dándoles forma como si mezclara una masa con azúcar y canela, pienso en ellas en momentos que robo al día, durante la compra o en el gimnasio, entre ligue y ligue, o entre colada y colada en la lavandería. y luego se las comento otra vez a Javitz y a Lloyd:


  —Estaba pensando que... —les digo, y entonces pontificamos un poco más.


  Ésos somos nosotros. Ésa es mi familia —tal vez sea audaz, pero es estable, yeso es algo que para mí tiene mucho valor. No aceptaré lo que Lloyd me dijo aquel domingo por la mañana, el mes pasado, para amenazar la estabilidad que hemos creado. No lo consentiré y no me importa si Javitz dice que estoy negando la realidad de la situación. No perderé a mi familia, otra vez no. Cuando mi madre me dio la espalda, perdí la familia en la que había nacido. Pero lo que importa es lo que ocurrió después de eso: Javitz, Lloyd y yo, una nueva familia, que no encaja en las definiciones, que constantemente cambia y se adapta a sí misma. Tres chicos de clase trabajadora —Javitz del Bronx, Lloyd de una granja de Iowa y yo de una pequeña población industrial de Connecticut-viviendo por encima de nuestras posibilidades, en una sucesión de casas de verano, en el enrarecido reducto turístico que es Provincetown, confiando siempre en la fuerza de tres.


  Las imágenes llenan mi mente: sólo tengo que accionar un interruptor. Javitz de paquete, sentado de lado, en la moto de un ligue que lo deja en casa a las siete de la mañana, cuando se va a trabajar.


  —¿Quién te has creído que eres? Nos has tenido preocupados toda la noche —pregunta Lloyd, medio en broma. Javitz se sacude su larga melena negra, los rizos todavía húmedos tras una ducha en casa del motorista. Le encanta ser el centro de atención.


  —Nunca había ido de paquete en una moto —dice, extasiado—. Me he sentido como Nancy Sinatra en Los ángeles del infierno. 


  Javitz, con una bandeja de croissants rellenos de frambuesa, cuando nos levantamos por la mañana; Lloyd y yo, Lloyd y un ligue, yo con Eduardo o Raphael o el chico con el que ligué en Spiritus y cuyo nombre no llegué a saber.


  —Buenos días —saluda Javitz, y los ligues se quedan maravillados—. ¿Te apetece una taza de café? ¿Ya bebes café? —sólo yo pillo la ironía.


  —¿Quién es ese hombre? —preguntan los ligues después, cuando les doy un beso y los mando a casa. Y yo sonrío: ¿cómo explicárselo?


  Me siento atrapado en una telaraña viscosa que conecta dos mundos separados: el boom y la generación X, antes y después de Stonewall, positivo y negativo, viejos y jóvenes. ¿Y qué soy yo, sino las dos cosas? Javitz dijo una vez que mi papel consistía en llenar un vacío, en conectar con los niños y hablarles de lo que ocurrió antes. Y ese extraño enlace que soy yo, ese débil vínculo con la historia, .. ¿de qué servirá cuando nosotros —esos intermediarios desdibujados-también nos hayamos ido? Una vez pensé que sólo la generación de Javitz desaparecería, pero me equivoqué. Los chicos a los que conocí cuando yo también era un chico, los primeros que me sacaron a bailar durante aquellos días alocados y quijotescos, cuando nadie creía que iba a vivir tanto, .., también están desapareciendo. A veces me parece verlos entre los chicos. Descubro a alguien al otro lado de la pista y mi respiración se detiene al pensar que es Gordon, o Stick, mis amigos del instituto, con los que salí del armario. Aquellos niños con el pelo peinado hacia atrás y corbatas anchas, cuyos rostros, incluso ahora, me observan eternamente en blanco y negro desde las páginas satinadas de nuestros anuarios. Pero me equivoco: nunca son mis amigos. Me pregunto si están esperando a que me reúna con ellos, si ése es el motivo por el cual los veo.


  Y sin embargo, no es eso lo que más temo. No es eso, en realidad. No sé si tengo el virus. La última vez que me hice la prueba no lo tenía, pero eso fue hace cinco años. Ni Lloyd ni yo tenemos pensado volver a hacernos la prueba. Si Lloyd se pusiera enfermo, bueno, supongo que eso sería el final para mí. ¿Qué fue lo que dijo la Malvada Bruja del Oeste? «El último de los sentenciados verá desaparecer a los otros.» Eso es lo más terrible de todo: no morirme, sino seguir vivo y solo.


  Ernie y Javitz se ríen, cotillean y hacen referencia a nombres que a mí no me suenan, nombres de los infectados. Me aparto un poco y observo cómo las gotas de lluvia helada salpican el cristal de la ventana. La nieve se ha convertido en aguanieve. Me pregunto si Lloyd estará ya en casa, si ha pasado esa crisis que debía superar —sea cual sea—, si la rápida actuación de mi amante ha salvado otra vida. Pienso en Lloyd y me aferro a ese pensamiento, tratando de conservarlo en mi mente. Me pregunto cómo sería esta noche si Javitz y yo no hubiésemos roto, si Lloyd nunca hubiese entrado en mi vida, si esta noche yo fuera todavía el amante de Javitz y no el de Lloyd. Pero me resulta imposible tratar de adivinarlo: Lloyd es el único cabo que amarra el bote y lo mantiene seguro, pero yo no admitiré que la cuerda está desgastada por mucho que Javitz me anime a hablar de ello. Es culpa mía por compartir con él la conversación que Lloyd y yo mantuvimos aquel domingo por la mañana, no hace mucho, una conversación que ahora me parece absurda e irreal, especialmente aquí, en la habitación de Javitz en el hospital, mientras escucho cómo cae la lluvia.


  —¡David! Qué malo eres.


  Ernie y Javitz se ríen escandalosamente de algún chiste verde cuya gracia se me escapa. Es la primera vez en semanas que Javitz se ríe de esa forma y, sin embargo, sus risas son alienantes. Me acerco más al alféizar de la ventana y mi nariz casi toca el cristal helado.


  —Bueno, Jeff, ha sido un placer, como siempre —dice Ernie de repente, y yo me sobresalto, antes de volverme y encontrarme cara a cara con su sinceridad—. Tengo que volver, antes de que cierren las carreteras —nos estrechamos la mano. Es un buen hombre.


  —Llama a Howard cuando llegues —Javitz le da instrucciones—. y dile que nos encuentre algo. Lo que sea —Howard es nuestro agente inmobiliario, un colega de Ernie.


  —¿Aunque no dé el sol por la mañana? —pregunta Ernie.


  —Bueno —Javitz suspira—, supongo que podremos sobrevivir.


  —Eso está hecho, bonita —Ernie lanza un beso al aire y se va.


  Me vuelvo hacia Javitz.


  —¿Cómo estás?


  —Cansado.


  Le cojo la mano. Está silencioso otra vez, como lo está últimamente conmigo. Para Ernie, las risas; para mí, las preguntas sobre ligues muertos. La enfermera debe de pensar que somos pareja.


  Se duerme al cabo de pocos minutos. Su respiración es mucho más pausada de lo que lo ha sido en las últimas noches, como si la infección en los pulmones hubiera remitido. Quizá mañana Lloyd y yo pasemos a recogerlo, y quizá la semana que viene nos metamos en el coche y nos vayamos al Cabo, en busca de otra casa y otro año, agradecidos pero también fatigados ante esta nueva oportunidad, este nuevo verano, siempre preguntándonos cuántos más nos quedan, cuántos más. Este verano, sin embargo, ninguno de nosotros será Joven.


  Y yo el que menos.


  

  PROVINCETOWN


  junio de 1994


  Eduardo parece un ángel cuando duerme, el niño Jesús en las obras infantiles de Navidad. Mi corazón empieza a romperse, pero yo ya sabía que eso ocurriría. Mañana ya se habrá ido y lo echaré mucho de menos, como si fuera el gran amor de mi vida. Tal vez lo sea. Tal vez todos ellos lo sean. El verano pasado idealicé a Raphael, pero sólo después de que hubiera regresado a Montreal. Javitz me recuerda que, mientras Raphael estaba todavía aquí, en Provincetown, me negué un par de veces a ponerme al teléfono cuando me llamaba. Pero cuando se marchó se convirtió en el chico que se iba y se llevaba mi corazón, el chico que yo jamás fui.


  Y ahora Eduardo. ¿Quiénes son estos niños? No puedo dormir. Su respiración plácida me vuelve loco. Me levanto de la cama y recorro la casa, silenciosa. Ha sido un día seco y caluroso, impropio de finales de junio, una tregua tras semanas de pegajosa humedad. Desde la terraza que da a la bahía me llega el aroma del humo de un cigarrillo. Javitz está allí, fumando y observando cómo las olas negras lamen la playa. La luna está muy alta y las estrellas brillan aquí y allá en un cielo gris oscuro. Lo único que se oye es la sirena de Long Point —el sonido más triste que conozco: la llamada de hombres que vuelven penosamente a sus pensiones, solos, a las dos de la madrugada, rechazados incluso por los desesperados de Spiritus.


  —Eh —susurro, respetuoso ante la noche y el espacio de Javitz.


  Él se gira y expulsa el humo.


  —¿Ya has terminado?


  Sonrío.


  —Está durmiendo.


  —¿Tiene nombre?


  —Eduardo.


  —Lo he visto de pasada cuando habéis llegado. Es guapo.


  Admito que sí. Me siento en una de las sillas de la terraza y apoyo los pies en una mesita baja.


  —Y joven. 


  —¿Cómo de joven?


  —Veintidós.


  Javitz suspira dramáticamente.


  —¿Todavía existen los chicos de veintidós años?


  —Hay uno durmiendo en mi cama ahora mismo. Ve a echar un vistazo —cierro los ojos—. ¿Y tú? ¿Qué has hecho esta noche?


  —He ido a las dunas. Me han follado dos veces.


  —¿En serio? —mis ojos están abiertos ahora—. ¿Por eso no te sientas?


  Se echa a reír.


  —Y ninguno tenía veintidós años —me dice, apretando los labios—. ¿Cuándo te vas a acostar con un hombre? 


  —Ya lo hago —respondo, maliciosamente—. Se llama Lloyd.


  —Uno que no sea tu novio —replica él, con picardía.


  —Tal vez debería probar —admito—. Lo único que quieren estos niños es amor y compromisos.


  —¿Éste también? ¿Ya?


  Afirmo con la cabeza.


  —Lo tienen fácil —dice Javitz, tras expulsar humo—. Todo lo que buscan es un novio.


  —Se creen tan modernos: «Oh, yo salí del armario cuando tenía catorce años» o «Fui con mi novio al baile de fin de curso». Pero no tienen ni idea de lo que significa ser gayo ¿Sabes? Odio la edad que tengo: estoy atrapado a medio camino, con un pie en cada lado. Tú en un extremo, el chico que duerme en mi cama en el otro. A veces me siento como si estuviera en un tiovivo que cada vez va más deprisa y todo lo que me rodea se vuelve borroso, y ya ni siquiera sé en qué lado estoy. Es como si todo girara fuera de control, como en el final de Extraños en un tren. 


  —Tú también fuiste como él.


  —No, no lo fui —he pensado sobre eso—. Yo os tenía a vosotros. Él no —me río—. ¿A quién tiene él para que le enseñe a ser gay?


  —¿A ti? —no sé si está siendo sarcástico—. Aquí tienes una prueba —dice—. Ve y pídele que te explique la diferencia entre Blanche Hudson y Blanche DuBois.


  Me echo a reír.


  —Pero es que se trata precisamente de eso. No puede saberlo. Ésas eran tus películas y las compartías conmigo. Pero no son mías.


  Javitz suspira.


  —Supongo que llegará el día en que los gays sólo sepan de Judy Garland que protagonizó El mago de Oz. ¿A quién imitan las reinas de ahora en sus números? ¿A Madonna? ¿A Joan Rivers? ¿A Ophra? Es una lástima —le da una calada larga y melodramática a su cigarrillo.


  —Creía que querías dejarlo —le digo.


  —He decidido que quiero morirme de cáncer de pulmón —responde, inexpresivo, y luego se ríe a carcajadas, con esa risa ronca y gutural, que suena como un tenedor atrapado en el triturador de basura: una risa que no creo que pueda olvidar, ni siquiera treinta años después de que Javitz haya muerto.


  Sonrío.


  —Fliparían, ¿no? —bromeo—. ¿Que Javitz se ha muerto de que? ¿De cáncer de pulmón?


  —Activista de la lucha contra el sida sucumbe al tabaco —Javitz se ríe.


  Sería una pasada. 


  —¿Qué tengo que hacer? —le pregunto—. El chico está durmiendo en mi cama y yo no puedo dormir con alguien que no sea Lloyd.


  —Tienes que decidir qué clase de verano quieres —dice Javitz; de repente está muy serio.


  —Sí, sí —replico, molesto por el sermón.


  —La juventud no es el único momento de la vida en el que no sabemos qué cojones estamos haciendo —añade.


  Sé que se refiere a él tanto como a mí. Este verano, el próximo, el invierno de por medio. ¿Qué es lo que queremos de ellos? ¿Qué queremos el uno del otro? ¿Cuánto tiempo nos queda?


  —Es todo tan raro —prosigo—. A veces me siento como si fuera el único superviviente de un accidente espacial y estuviera en otro planeta. Me las apaño para camuflarme y pasar inadvertido, pero sé que el tiempo juega en mi contra porque tarde o temprano me descubrirán, como Donald Sutherland descubrió a Veronica Cartwright al final de La invasión de los ultracuerpos. 


  —Querido —dice Javitz, y cuando quiere dejar algo claro, como ahora, su acento del Bronx se vuelve más cerrado—, la metáfora del tiovivo funciona, pero no del todo. Utiliza el simbolismo. Eres un escritor: puedes hacerlo mejor.


  Me burlo.


  —¿Tú crees? —desde que llegué aquí, la semana pasada, mi producción literaria ha sido bastante pobre. No he escrito nada.


  —Sí —insiste él, muy serio—, lo creo. 


  —Sí, sí señor —digo.


  —Y Lloyd llegará mañana —me advierte—. Puede que temprano.


  —¿Sabes? Me gustaría entrar en la habitación, despertar a Eduardo y preguntarle si ha visto Eva al desnudo. 


  Él arquea una ceja.


  —¿Y si no la ha visto?


  —Lo echo a patadas —sonrío.


  —¿Por qué no pruebas con algo más asequible? ¿El mago de Oz? 


  Me levanto.


  —De acuerdo. Le daré un respiro.


  Dejo a Javitz con sus cigarrillos y su cáncer de pulmón. Son casi las cinco de la madrugada. Me levantaré dentro de unas pocas horas, desayunaré con el chico, lo mandaré a casa, me sentaré a escribir, esperaré a Lloyd ... Conozco la rutina.


  Pero cuando abro la puerta, Eduardo ya no está. Me siento como si acabaran de darme un puñetazo en el estómago. Las sábanas todavía conservan el calor y el olor a semen inunda la habitación. Miro a mi alrededor: en la habitación no hay más que una cama, una cómoda, un par de pesas, mis botas en el suelo y el frío y polvoriento ventilador colgado del techo.


  ¿Y todavía tengo el valor de preguntar qué le ha sucedido al chico?


  Ja. Como si no lo supiera.


  

  AMANTES


  

  BOSTON


  enero de 1995


  Una palabra extraña[2], amante. 


  Extraña, porque significa cosas radicalmente distintas para los gays y para los heterosexuales. «Es mi amante», dice un hombre hetera cuando habla sobre un lío extramatrimonial. «Es mi amante», dice Melissa, mi amiga lesbiana, cuando habla de Rose, la mujer con la que está desde hace once años. Los heteras dicen amante para referirse al sexo; los gays dicen amante para referirse al amor.


  Mi amante, Lloyd Duane Griffith, no ha venido a casa esta noche.


  —Dios —exclamo. Me he despertado sobresaltado al darme cuenta. Tengo el gato encima del pecho, observándome. Mr. Tompkins está bastante gordo: pesa casi nueve kilos. Me acaricia el cuello con las patas, como hace desde que no era más que un gatito.


  —Sí, precioso —le digo—, ahora te pongo la comida.


  Aparto hacia un lado la gruesa colcha de ganchillo que mi madre me hizo cuando yo tenía catorce años. El suelo, de madera, está muy frío. En la calle, vuelve a nevar débilmente. Mr. Tompkins maúlla para que le den su comida. ¿Dónde diablos estará Lloyd?


  Son las 7:28 de la mañana. Desde la calle, me llega el agudo zumbido del camión de la basura, que recoge los restos inservibles de la vida urbana. Subo un poco el termostato. Cuesta mucho mantener calientes las casas antiguas de piedra caliza como ésta, por muy reformadas que estén. Especialmente si tu amante no ha aparecido por casa.


  —Si vas a Tremont Street por la noche, más vale que tengas cuidado —le dijo Lloyd no hace mucho a un turista de Nueva York.


  —No sabía que la delincuencia fuera un problema tan grave en el South End —repuso el turista.


  —Y no lo es. Estoy hablando de hombres —Lloyd sonrió.


  Es cierto que, incluso en pleno invierno, he ligado un par de veces en la esquina de las calles Clarendon y Tremont, o frente al Metropolitan Gym. El South End es una especie de república en sí misma: hasta tenemos nuestras propias banderas, esos arco iris chillones que ondean en terrazas y puertas, y sus ciudadanos son populares en toda la ciudad por su feroz y enérgico patriotismo.


  Lloyd, sin embargo, no es como yo. El South End puede ser un mercado de carne, pero eso no le ha hecho llegar tarde nunca. Cuando uno vive con un psicólogo que trabaja en un programa de crisis, uno se acostumbra a dormir solo. A Lloyd le sonó el busca después de cenar y por eso no pudo acompañarme al hospital a ver a Javitz. Me dormí mientras esperaba que, como siempre, se deslizara entre las sábanas junto a mí, mientras esperaba notar su reconfortante presencia en mitad de la noche. «Ya estoy aquí, Cat», susurra él, su aliento junto a mi oreja, su cálida presencia como la mantequilla que se funde sobre una tostada. Y entonces, aunque me halle en lo más profundo de mi sueño, acerco mi cuerpo al suyo y nos fundimos en lo que nosotros llamamos la postura de la respiración: las piernas entrelazadas, el brazo derecho de Lloyd alrededor de mi pecho. N os dormimos respirando acompasadamente: inspira-expira, inspira-expira, inspira-expira.


  Pero esta noche no ha sido así. Compruebo el contestador. Dios, está parpadeando. Le doy al play y oigo la voz de Lloyd: «Lo siento, Cato Es la una y cuarto de la madrugada y todavía estoy aquí. Creo que no nos veremos hasta mañana. Te quiero».


  Respiro hondo.


  A diferencia de mí, Lloyd tiene un trabajo de verdad. Se pasa los días en ese programa de estabilización de crisis, tratando de convencer a maridos enloquecidos de que suelten los cuchillos y a madres exhaustas de que no tiren a sus bebés desde un décimo piso. No me extraña que esté tan nervioso cuando llega a casa.


  —¿Por qué he elegido esta vida? —se preguntaba ayer, mientras yo preparaba un guiso típico: atún de lata, pasta al huevo y crema de champiñones Campbell.


  —¿Por qué lo dices? —lo interrogué—. ¿Qué ha ocurrido?


  —Un chaval —dijo—. Un niño blanco del sur de Bastan que atacó a su hermana con una muñeca, la Beautiful Chrissy. Le han tenido que dar quince puntos.


  —No sabía que todavía fabricaran la Beautiful Chrissy. 


  —Su madre la trajo y nos la enseñó. Dice que el niño se pone como loco constantemente. Sólo tiene nueve años, pero ella quería que lo detuvieran. «¡Que lo metan en la cárcel! ¡No quiero verlo!», gritaba.


  —Qué triste.


  —No me extraña que el chico tenga problemas. Probablemente también han abusado de él. Estoy buscándole sitio en una casa de acogida.


  Lloyd hizo una mueca al ver el guiso de atún que estaba sirviéndole.


  —Bueno, lamento que no sea nouvelle cuisine —suspiré, ofendido, y dejé de servirle—, pero es lo mejor que he podido hacer con lo que había en casa.


  —Tiene buen aspecto —dijo Lloyd. Cogió un poco y me sonrió. Yo me serví una parte en mi plato y dejé la cazuela en el horno. En realidad, no tenía un aspecto demasiado apetitoso, pero yo no estaba dispuesto a reconocerlo.


  —Lo que ocurre es que estoy cansado de ser siempre el que tiene que salvar a los demás —repuso, con la boca llena—. ¿Es ésa mi misión en esta vida?


  Fue entonces cuando su busca volvió a sonar. Se lamentó.


  —¿Qué karma tengo que pagar ahora?


  Lloyd es lo que en los ochenta se llamaba new age. El término está pasado de moda ahora, por supuesto, pero él sigue meditando y hablando de karma y dharma. Últimamente, la cosa se ha agravado —una foto de un gurú en la pared, un rosario de visitas a videntes—, pero, desde que lo conozco, siempre ha estado metido en «espiritualidades alternativas». Poco después de conocerlo, Javitz dijo:


  —Todos los que ansían viajar están metidos en esas cosas.


  —¿Qué quieres decir con los que ansían viajar? —pregunté. No me gustaba cómo sonaba. Lo cierto es que Lloyd no esperaba que nos fuéramos a vivir juntos tan pronto. Pero, desde que somos pareja, de vez en cuando le da vueltas a la idea de trasladarnos al oeste. O quizás al desierto, o a Amsterdam. Siempre a alguna parte. Desde que Javitz se puso enfermo, hace un par de años, Lloyd ya no habla tanto de marcharnos, pero el proyecto sigue ahí.


  —Cariño —me dijo la otra noche—, ¿qué te parecería vivir en la India durante un año? —le tiré una almohada.


  —No te preocupes, querido —me prometió Javitz hace años—. Os irá bien juntos. ¿Recuerdas lo que decían de Fred Astaire y Ginger Rogers? Él le proporcionaba clase y ella le proporcionaba sexo. Pues bien, tú le proporcionarás un nido y él a ti alas.


  Los polos opuestos se atraen. Él es rubio, yo moreno. Él prefiere las Fiestas Blancas, yo las Fiestas Negras. O las prefería, por lo menos, cuando arrancamos de Genre la página de fiestas del circuito, la subrayamos en amarillo y la colgamos en la puerta del frigorífico. Ahora estamos demasiado cansados la mayor parte del tiempo, demasiado agobiados tras una semana de trabajo. Hace sólo un par de años, hicimos una excursión a Hotlanta y fuimos hasta la Fiesta Diurna de Fire Island, yeso sin contar todas las fiestas de Provincetown. Pero entonces nos sobraba la energía y no sólo por las drogas. Podíamos estar bailando hasta las seis de la madrugada y luego irnos a desayunar, todavía colocados y cachondos por el éxtasis. No hablamos mucho de la desidia que se ha apoderado de nosotros: simplemente, está ahí.


  —Hay una fiesta en Montreal —le anuncié a Lloyd no hace mucho—. La Fiesta Salvaje del Agua. Te dan una pistola de agua en la entrada.


  Sonreímos los dos. Nadie dijo nada más.


  Y, sin embargo, nuestras energías siempre han sido distintas. Yo me iba con mis colegas de ACT UP a ocupar el ayuntamiento y Lloyd se quedaba en casa y sacudía la cabeza.


  —Dales amor, no rabia. Transmitir al mundo esa clase de energía negativa sólo empeora las cosas.


  No es que no apoyara la causa o no simpatizara con ella: simplemente, creía que el mundo podía cambiarse desde dentro.


  —Busca las respuestas en tu propio corazón —me aconsejó en nuestra segunda cita.


  —Pero yo no me he planteado ninguna pregunta —le dije, a modo de réplica.


  Él sonrió con indulgencia.


  Han pasado seis años. En otro momento, me hubiera resultado difícil imaginarme con el mismo hombre durante tanto tiempo. En otro momento, seis años me hubieran parecido una eternidad. Ahora ya no. Antes, me arreglaba frente al espejo, me depilaba las cejas y me recortaba los pelos rebeldes de la nariz. Lloyd y yo nos amábamos como yo amé a Eduardo el verano pasado, con las pollas bien calientes y las bocas bien abiertas. Cuando nuestra relación se volvió abierta, la gente decía que no duraríamos otro año. No importaba lo que dijeran los demás: sabíamos que se equivocaban.


  Me detengo frente al espejo de la entrada, cuando voy a darle de comer al gato. Por eso no me gusta que mis ligues se queden a pasar la noche: por la cara que tengo al despertar. Lloyd ya está acostumbrado, por supuesto.


  —Mira —me dice, y me alcanza sus pinzas—, tienes un pelo en la nariz.


  Nunca olvidaré el día en que Javitz nos contó la verdad acerca de los pelos de la nariz y las orejas.


  —Ahí es donde va a parar, ¿sabes? El pelo que se cae de la cabeza. A la nariz y a las orejas.


  —¿A las orejas? —dije, y tragué saliva.


  —Y me temo que a la espalda también —añadió Javitz, y se bajó un poco la camisa para enseñarnos un rastro de folículos negros y rizados en sus hombros.


  Cada mañana, salgo de la ducha y giro el cuello para verme la espalda en el espejo, aterrorizado ante la perspectiva de descubrir al primer infractor. Ahora, frente al espejo de la entrada, me estiro la piel de la frente: jodidos círculos bajo mis ojos, malditas patas de gallo. Ya lo he probado todo: crema hidratante por la noche, crema de día, maquillaje color carne por la mañana...


  —Mierda —le digo a mi rostro. Tengo el pelo de punta: parece una versión reducida de Elsa Lanchester en La novia de Frankenstein. La presencia creciente de canas completa el espectáculo.


  Debía de tener este mismo aspecto la mañana en que Lloyd me dijo que ya nada era igual. Intento no pensar mucho en aquella conversación, pero a veces no puedo evitarlo: como ahora, cuando me despierto sin él y veo mi imagen en el espejo. Aquel día, estábamos en la cama: la pereza de aquella mañana de domingo caía pesadamente sobre nosotros. Cuando habló, cuando me dijo cuánto habían cambiado las cosas, fui consciente de mi propia respiración, como lo había sido tras pasar la primera noche con él. También fui consciente de que mis ojos estaban enrojecidos, de que más pelo de lo normal ensuciaba mi almohada, de que un pelo perdido en la nariz estropeaba cualquier cosa aprovechable en mi cara de domingo por la mañana.


  Mr. Tompkins chilla como si fuera un cachorrillo. Lloyd dice que tiene un aspecto ridículo: demasiado gordo, demasiado torpe. Pero es precisamente eso lo que hace que lo quiera más. Espera impaciente su desayuno. Está tan gordo que, probablemente, podría vivir durante semanas de sus propias reservas, pero se comporta como si cada comida fuera la última.


  —Vale, vale —le digo.


  Le pongo el pienso en su plato y lo devora ansiosamente.


  —Despacio, pequeño, despacio —Mr. Tompkins tiene un soplo en el corazón. Eso y su gordura hacen pensar que su vida será corta. Candidato ideal para un infarto, dijo la veterinaria. Mr. Tompkins es un follonero: cada vez que el pobre Javitz entra en la habitación, se lanza desde lo alto sobre él. Parece enloquecido, como si quisiera aprovechar al máximo cada momento de vida. Cada día observo sus ojillos furiosos y acabo por quererlo aún más.


  —¿No tendría que perder algo de peso? —le pregunté a la veterinaria el mes pasado. Pero ella negó con la cabeza.


  —Déjalo vivir —me aconsejó.


  Sé que un día llegaré a casa y descubriré que Mr. Tompkins ha sufrido un infarto. Estoy esperando que ocurra y pienso en ello cada vez que salgo del apartamento. Lo imagino tendido en el suelo, incapaz de moverse, sus patas traseras paralizadas. El verano es lo peor: lo enchufamos en casa de nuestras amigas Melissa y Rose mientras nosotros nos vamos a Provincetown. ¿Qué clase de padre soy? Me acuerdo de Junebug, el gato que tuve cuando era niño, aquel gato al que abandoné, aquel gato que iba a salir en el periódico porque era muy viejo, pero, al que mi hermana atropelló cuando daba marcha atrás frente a la casa, el día antes de que viniera el fotógrafo. Le partió la espalda por la mitad, pero, para acabar con su larga y honorable vida, hizo falta un golpe de gracia: la pala de mi padre.


  En ese momento, oigo las llaves de Lloyd en la cerradura. Entra con un hombre al que no conozco.


  —Jeff —dice—, éste es Drake.


  Me sorprende la presencia, tan temprano, de una cara desconocida. Mi primer impulso es escaparme, escurrirme hacia el baño, alisarme el pelo, mirar si tengo burillas. Pero ya es tarde para eso.


  —Hola —consigo decir, y nos estrechamos la mano.


  Ese «Hola» quiere decir muchas cosas. Quiere decir: ¿Dónde estabas? Quiere decir: ¿Quién es este hombre? También quiere decir: ¿Te has acostado con él? ¿Por eso no has venido a casa?


  Lloyd capta algunos de esos interrogantes, si no todos.


  —Drake y yo trabajamos juntos. Me dejó dormir en su casa. Vive a una manzana del hospital.


  —Ah —digo.


  —Quería ver nuestro apartamento porque está pensando en comprar uno en este edificio —prosigue Lloyd.


  —Ah —digo otra vez.


  Drake mira incómodamente a su alrededor. Es mayor que nosotros, cuarenta y tantos, posiblemente. Parece el típico anglosajón: Robert Redford con el pelo gris y menos arrugas. La clase de hombre que nunca pierde el pelo ni le sale papada. La clase de hombre acostumbrado a tener dinero. Dinero que le viene de familia. Desde los tiempos del Mayjlower, probablemente. Lo sé por su manera de acariciarse la barbilla, por su manera de hablar, por el abrigo que lleva (verde aguacate con el cuello marrón de pana). Mientras nos da la espalda, miro a Lloyd y le señalo mi peinado de novia de Frankenstein.


  —Oh, para ya —me susurra.


  —Bonita casa —dice Drake.


  —Está hecha un asco —replico yo.


  —Tendrías que ver la mía —se ríe.


  No, gracias, pienso. Miro a Lloyd y me preparo para clavarle una puñalada.


  —Javitz está mejor —le digo. Mi indiferencia esconde un reproche—. A lo mejor se va a casa hoy.


  —Lo sé, he hablado con él —me mira a los ojos. Su mirada dice: ni se te ocurra insinuar que me despreocupo de Javitz—. Lo llamé ayer por la noche, pero ya te habías ido.


  —O sea, que lo despertaste —intento clavarle el maldito puñal, pero no lo consigo.


  —No creo que le importase mucho.


  La tensión se desvanece. Nos hemos aguantado las miradas el tiempo suficiente y ninguno de los dos ha parpadeado. Mientras tanto, Drake va de un lado para otro.


  —Bueno, muchas gracias por enseñarme el apartamento —dice—. Es un edificio fantástico. No sé por qué no os planteáis comprar la casa.


  Miro a Lloyd. Deduzco que le ha explicado a Drake que nuestro contrato de alquiler termina en mayo y que nos han ofrecido la oportunidad de comprar el apartamento. Si no lo compramos nosotros, el dueño lo pondrá a la venta. Aún no hemos tomado ninguna decisión, así que me resulta curioso que Drake dé por hecho que ya la hemos tomado.


  —El problema de siempre: la entrada —le explico—. A lo mejor te suena. Lo escritores poco reconocidos no disponemos de mucho capital en nuestras cuentas corrientes —sonrío, tratando de resultar menos sarcástico—. De todos modos, ya veremos.


  Drake sonríe.


  —Por supuesto. Lo entiendo.


  Y una mierda. Sé reconocer a un PIJO cuando lo veo. Mi padre siempre decía que a los ricos se les reconoce por los zapatos y los guantes. Drake lleva unas botas L. L. Bean, las que tienen la puntera de goma verde. Sus guantes son de una suave piel color ocre, esa clase de guantes que se mueven con los dedos, en lugar de convertirlos en apéndices mecánicos.


  —Bueno —añade—, me voy a ir a casa a echar un sueñecito —me alarga su mano enguantada y se la estrecho con fuerza.


  —Gracias por traerme —dice Lloyd.


  —Espero que al final os quedéis —se dirige a los dos—. Estaría bien tener unos vecinos tan atractivos.


  Sonreímos los tres.


  Lloyd lo acompaña hasta la puerta. Yo me refugio en la cocina y los oigo musitar una despedida. Minutos después, Lloyd vuelve y me mira fijamente a la nuca mientras yo reordeno las cosas en el frigorífico.


  —¿Se puede saber qué te pasa? 


  —No son ni las ocho de la mañana y ya traes a alguien a casa. ¡Mírame!


  Me giro y lo observo desde el frío. de la nevera. No soy un espectáculo agradable, lo sé, especialmente cuando mi cara está de color verde.


  —Estás bien —Lloyd intenta apaciguarme.


  —¿Y qué? —me giro otra vez hacia el frigorífico—. ¿Te has acostado con él?


  —Jeff...


  —Vale —digo. Saco el cartón de huevos y cierro la puerta de la nevera—, lo has hecho.


  —¿Y qué tiene de malo?


  Respiro hondo y me relajo.


  —Nada —por supuesto que no tiene nada de malo. ¿Por qué me comporto como Erica Kane cuando descubre el lío entre Tom Cudahy y Brooke English? Lloyd y yo no podemos engañarnos el uno al otro, no desde que redefinimos las reglas—. Nada —repito—, no tiene nada de malo.


  Pero lo miro, tratando de entender por qué ahora es diferente, por qué de repente me resulta difícil, por qué estoy tan cansado. Recuerdo otra vez la conversación que mantuvimos aquel domingo por la mañana, mientras observábamos las nubes de lluvia a través de la claraboya, pero aparto ese pensamiento, como siempre.


  —Bueno, ¿y por qué le has dicho que no pensábamos comprar la casa? ¿Acaso ya está decidido? —le pregunto.


  —Jeff, yo solo no puedo pagar la entrada.


  —Ya lo sé. Pero no sabía que hubiéramos tomado una decisión difinitiva —cojo un plato metálico del armario y veo el reflejo, cóncavo y distorsionado, de mi cara.


  —No la hemos tomado. Olvídalo ya, ¿vale?


  —Ya lo he olvidado —miento.


  Lloyd bosteza.


  —¿Qué pasa? —le pregunto, con las cejas arqueadas—. ¿No has dormido nada? 


  Me mira.


  —No —responde, deliberadamente. Luego se da la vuelta y se dirige a la habitación.


  —Se ha enamorado de ti —le grito con mi mejor tono de sólo-es-un-aviso-de-amigo.


  —Buenas noches, Jeff —y cierra la puerta.


  —Sólo es un aviso de amigo —digo, y casco cinco huevos en un bol, sin inmutarme cuando la mitad de las cáscaras caen dentro.


  

  PROVINCETOWN


  junio de 1994


  —Estaré en el rompeolas —le digo a Javitz—. Dile a Lloyd que nos vemos allí.


  Inicio mi recorrido a través de la ciudad desde nuestra casa en el East End. Es muy temprano, aún no son las nueve. En Commercial Street, sólo unas pocas tiendas han abierto las puertas. La panadería portuguesa es una de ellas: el aroma del pan recién horneado se mezcla con el espeso olor a dulce de azúcar que llega desde la tienda de caramelos, al otro lado de la calle. Hay muy pocos gays a estas horas: sólo unos cuantos vendedores, de ojos legañosos, que suben las persianas de sus tiendas de camisetas. El olor a mar los envuelve: arrugan la nariz, incapaces de decidir si es una fragancia agradable o un hedor fétido. Es un olor a algas en descomposición, a cangrejos y caracoles de mar que se pudren, el perfume salobre de la bajamar.


  Cruzo entre dos tiendas y camino sin hacer ruido por la arena —que tiene el color del azúcar moreno—, en dirección al muelle. Las olas lamen la orilla. La espuma, indecisa, se aproxima: es lo único que se oye, aparte de los gritos de las gaviotas que avanzan en formación por el cielo azul, sobre mi cabeza. El sol cae oblicuamente sobre la bahía, miles de luces titilantes en el agua, cuyo brillo se pierde tan pronto como aparece. Frente a mí, un par de andarríos de cola blanca corren por la arena. Aquí y allá, aparecen restos de algas arrojados por el mar: desperdicios verdes, largos y retorcidos, como las boas inservibles de un ejército de drag queens. 


  Hay días, como hoy, en los que necesito el alma de Provincetown.


  No el corazón. El corazón late ruidosamente cada tarde de cuatro a seis en el té-baile, con un ritmo grave que puede escucharse en todo Commercial Street. Pero esta mañana, cuando me he despertado solo, quería encontrar algo más. Por eso he venido hasta aquí, hasta el mismísimo cabo.


  Trepo por las piedras del rompeolas, encuentro una adecuada y me siento de cara al sol. Va a hacer bochorno, como dice la gente de por aquí. La humedad regresa sigilosamente con la neblina que surge de Long Point, con el vaho de la madera del muelle. Aquí, en el rompeolas, se está más fresco, por la brisa que viene de la bahía. Una gaviota da vueltas en el cielo, encima de mi cabeza, tal vez quejándose de que le he robado el sitio. Por un momento, imagino que soy Tippi Hedren y que va a picotearme la frente. Luego cierro los ojos y me quedo medio dormido, tratando de olvidar al ligue que me ha dejado tirado.


  Por supuesto, esta noche sólo he dormido a ratos. Una de las veces que me he despertado, no sabía si era mi ligue o mi amante el que estaba en la cama junto a mí, pero al final no era ninguno de los dos. Eduardo me ha dejado tirado, me he dicho, y me he obligado a seguir durmiendo.


  Dos mujeres pasan frente a mí, de camino a Long Point. Van cogidas de la mano.


  —Buenos días —me dicen, casi a coro. Yo les sonrío.


  El rompeolas es una pasarela de rocas que conecta la ciudad con Long Point: un montón de enormes bloques de granito que despiden un brillo plateado bajo el sol y que impiden que las dunas se disuelvan en el mar. Con la marea alta, en un lado, la superficie del agua se cubre de olas azules; en el otro, es lisa y brillante, como un espejo de color turquesa oscuro. Las rocas conservan las marcas de las máquinas que las arrancaron de la tierra, las levantaron y las abandonaron en este lugar, cicatrices que demuestran que el hombre es más fuerte y más persistente que la roca. No hay cemento ni cola que una las rocas. Es su propio peso lo que las mantiene en su sitio.


  Mucha gente utiliza estos espigones simplemente como un puente para llegar a las playas de Long Point, donde la arena es más fina y los paseos menos pesados que en Herring Cave. Yo, sin embargo, los utilizo para poner a prueba mis fuerzas: salto de roca en roca y caigo siempre de pie, nunca en las grietas. y entonces, satisfecho porque aún puedo hacerlo, me tumbo al sol en una roca plana, como las focas, panza arriba.


  Así es como estoy ahora, mientras espero a Lloyd. No tardará mucho. Prometió que saldría de Bastan hacia las ocho, así que llegará aquí sobre las diez. Entonces... ¿por qué estoy pensando en Eduardo? ¿Por qué me preocupa tanto que se haya ido?


  No debería sorprenderme. Es el guión de siempre.


  —Te enamoraste de Raphael —dijo Javitz el verano pasado y tenía razón. En muchas ocasiones, me he enamorado en el transcurso de una tarde de calor asfixiante. Pero sólo me duraba hasta el día siguiente, cuando llegaban las lluvias y refrescaban la tierra agrietada del Cabo. Raphael era un chico encantador, con la piel de color chocolate, que hablaba con el acento melifluo de los francocanadienses y que se quedó alucinado con mi lengua.


  —Dámela —me suplicaba, y yo se la metía en la boca, en la oreja, en el sobaco. y después me echaba a reír: me reía de su pasión desmedida. Luego me separaba de él y lo obligaba a suplicar otra vez.


  —Jeff —dijo Javitz al día siguiente, mientras me tendía el teléfono—, es Raphael.


  Pero yo no quise hablar con él, porque el fuego del amor que albergaba mi pecho se había extinguido. Le pedí a Javitz que le dijera que me había ido, que había regresado a Bastan. y Javitz, claro, mintió por mí.


  Y unos días más tarde, sin embargo, suspiraba por Raphael, como si yo fuera Heathcliff y él Catherine, y vagaba por la casa como un alma en pena. Todavía ahora, el sonido de un acento del Quebec me produce dolor. Pero no trato de encontrarlo: eso no haría que el dolor desapareciera, sólo lo aumentaría. Porque después de pasar otro día con él, volvería a mandarlo a casa y la rueda empezaría de nuevo.


  Pero cuando Lloyd está aquí no siento ese deseo, no siento esa quemazón en el estómago que me obliga, a las once en punto de la noche, a calzarme las botas y forcejear dentro de mi chaleco. Cuando Lloyd está aquí, no siento el impulso de sudar en la pista de baile, no siento esa necesidad de saber quién dispara más lejos en un concurso de pajas.


  En lugar de todo eso, alquilamos vídeos: Bette Davis o Tennessee Williams o La mujer y el monstruo. Pedimos pizza y hacemos galletas, y la fragancia del chocolate se escapa por las ventanas.


  —Lloyd anda por aquí —suele decir Javitz, cuando vuelve de cenar con Eddie, y respira a fondo para disfrutar del aroma. A veces, tropieza con Lloyd y conmigo, que estamos dormidos en el suelo, abrazados en la postura de la respiración, mientras en la pantalla Ava Gardner balancea las caderas ante Richard Burton.


  Una vez le susurré a Javitz:


  —¿Cuánta pasión queda después de seis años?


  —Define «pasión» —fue todo lo que dijo por respuesta.


  Pero no pude. Me quedé allí sentado, con la mirada perdida en ese submundo que existe desde el momento en que Lloyd deja Provincetown para volver a Bastan y el momento en que me pongo mi chaleco y me pierdo en la oscuridad.


  Javitz trató de tranquilizarme.


  —No te preocupes por la pasión —dijo—. Tiene el don de presentarse en los sitios más inesperados.


  Como aquella vez que arrojé a la otra punta de la habitación el pastor alemán de cerámica de mi abuela, el que me regaló el año en que murió, y se hizo añicos contra la pared, mientras Mr. Tompkins se escabullía hacia la otra habitación. En la otra mano, tenía una notificación que decía que debía pagar el seguro de mi coche.


  —¿Cómo se supone que voy a pagarlo? —grité y tiré también la factura, tras el perro—. ¿Acaso creen que el dinero cae del cielo o qué?


  Acababa de dejar mi empleo para poder dedicarme a escribir a tiempo completo. Era una decisión arriesgada, especialmente para un miembro de la clase trabajadora como yo. Mis padres me enseñaron unas cuantas verdades fundamentales, entre ellas que no se deja un empleo cuando tienes un sueldo fijo a fin de mes y un seguro de enfermedad. Todo lo que pude oír fue la voz de mi padre:


  —¿Que has hecho que? ¿Cómo vas a pagar las facturas? 


  No contaba con el seguro del coche; de hecho, lo había olvidado por completo. Me había asegurado de pagar mi parte del alquiler con el cheque de una colaboración. El préstamo para mis estudios lo cubriría, ese mes, con un par de reseñas de libros y un largo ensayo político me financiaría la cuota mínima de las carísimas facturas de mi tarjeta de crédito. Pero no había reservado nada para pagar el seguro del coche, lo cual hizo que el castillo de cartas se viniera abajo.


  Lloyd me observaba impotente mientras yo daba vueltas como un loco. Pero luego optó por resolver la crisis, precisamente lo que hacía durante todo el día en el hospital.


  —Vamos, Cat —dijo—, tranquilízate.


  El salmón estaba quemándose en el horno. Ahora que trabajaba en casa, pretendía alejarme un poco de los guisos y las pizzas de microondas. Quería que Lloyd disfrutara de una buena cena, pero se me estaba chamuscando allí mismo. Me hizo sentarme en una silla, rescató el pescado, apagó el fuego de las patatas y puso el agua para las mazorcas de maíz a fuego lento.


  —Yo me encargo de todo esto —dijo y me mandó a pasear por Cobley Square para que me calmara.


  Finalmente, salvamos la velada. El salmón nos hubiera gustado un poco menos hecho, pero Lloyd estaba contento. Yo recuperé la serenidad e incluso me ofrecí a lavar los platos, como forma de agradecerle a Lloyd que hubiera arreglado el día. Él se fue a dormir temprano. Y fue entonces cuando encontré, bajo mi plato, un sobre cerrado y con sello, dirigido a la compañía de seguros, y un papelito en el que Lloyd había escrito: «Pagado». Le había enganchado otro papel con el mensaje: «Sí, en realidad, todo el mundo sabe que el dinero, en ocasiones, cae del cielo».


  Sobre la repisa de la chimenea estaba el pastor alemán de cerámica de mi abuela, cuidadosamente pegado.


  —Hola, Cat —. Oigo ahora y alzo la vista para mirarlo.


  Lloyd, sin camisa y con sus ojos verdes, está tan guapo como siempre.


  —Hola, Dog —le contesto.


  Nos besamos: besos breves, secos, con los labios arrugados. Me alegro de verlo: aunque hayamos estado separados muy pocos días, siempre me alegro de verlo. Cada vez que nos reunimos de nuevo es como si me dieran un golpe en el corazón, el mismo que le daba mi padre al horno para que funcionara.


  —Todo lo que necesita es un golpecito —solía decir. Y, en mi caso, también es cierto.


  —Te echaba de menos, Cat —dice.


  No recuerdo cuándo empezamos a usar estos apodos, ni de dónde salieron. Es como si siempre hubieran estado ahí. Javitz odia que delante de él nos llamemos Cat y Dog el uno al otro.


  —Queridos —nos dice, con convencimiento—, lo que resultó simpático la primera vez resulta preocupante la quinta y definitivamente repugnante la décima o la undécima.


  Ah, pero qué sabrá él. Le toco la cara a mi Dog.


  —He soñado contigo esta noche.


  —¿Ah, sí? ¿Qué has soñado?


  —No me acuerdo muy bien, pero estábamos en casa de mi madre —hago memoria—. Yo estaba sentado con mis padres, en la salita, y mi madre hablaba de cambiar el revestimiento de madera de la pared. Yo le decía que lo que debía hacer era arrancar la madera y dejar la pared a la vista.


  —¿Y dónde estaba yo?


  —Ahora viene lo raro. Tú estabas en mi antigua habitación, donde teníamos el tocadiscos. Recuerdo que era de plástico de color naranja brillante. Estabas junto al tocadiscos y habías puesto 1 Never Promised You a Rose Carden, de Lynn Anderson.


  Se ríe, con esa risa de niño que adoro, la risa que tenía cuando nos conocimos, cuando los dos éramos jóvenes.


  —Tenía ese disco —dice—. Lo ponía continuamente.


  —La hermana Mary Bridget nos lo ponía en cuarto —recuerdo yo—. Decía que podía transmitirnos un mensaje muy valioso.


  —¿Cuál? —pregunta Lloyd—. ¿Reduce tus expectativas?


  —Cuando recibes tienes que dar, así que vive, vive y déjate llevar, oh, oh, oh —-canto.


  —Perdona, pero... —se me une él.


  —...yo nunca te prometí un jardín de rosas —canturreamos los dos.


  Se ríe. Le encanta que aún le haga reír, incluso después de todo este tiempo.


  —Eres un gatito muy divertido —me dice—. Bueno, ¿y qué pasó entonces?


  —¿Cuándo?


  —En tu sueño.


  —Ah, nada. Así se acaba.


  Se ríe otra vez. Luego, nos quedamos un minuto en silencio.


  —Bueno —dice finalmente—, ¿has ligado mientras yo no estaba?


  —Pues claro.


  Sonríe.


  —Qué pregunta más tonta.


  Así es como funciona. Yo ligo; Lloyd tiene aventuras serias. Por lo menos, ésa es la opinión de Javitz. Lloyd encuentra el alma; yo, la polla. Es cierto que, en Provincetown, Lloyd no se acuesta con otras personas tan a menudo como yo. Pero cuando está con alguien, dura una semana —una semana que yo paso en Bastan, claro. Al cabo de una semana, su ligue vuelve a Filadelfia o Nueva York, o donde quiera que sea. Luego se mandan una serie de postales, se llaman de vez en cuando. Lloyd no entiende cómo puedo pasar de un ligue a otro en tan sólo un fin de semana. y aún entiende menos los ataques de enamoramiento que sufro cuando se van.


  —¿Por qué no te cuelgas cuando están aquí? —me pregunta. Pero, en realidad, no espera una respuesta.


  Lloyd tiene tendencia a ligar con hombres mayores que él: cinco, diez, incluso quince años mayores que él. Javitz cree que es porque así protege la imagen que él tiene de sí mismo: la de un chico. Lloyd dice que los hombres mayores están más en contacto con su propia espiritualidad. Da igual. Por lo menos, no nos dedicamos a pelearnos por un ligue.


  Cuando le hablo de mis chicos, siempre tiene la mirada ausente. Me anima a hablar de ellos, pero no dice gran cosa cuando lo hago. Me gusta pensar que, quizás, en lo más profundo de su interior, siente celos: el mismo dolor agudo que yo siento en el corazón cuando escucho los mensajes del contestador y oigo una voz desconocida que dice que llama a Lloyd «sólo para saludarte».


  —Los celos no significan necesariamente amor —me dice, y es cierto. Incluso utilicé esta opinión como primera frase en un ensayo que escribí el año pasado para una revista gayo Argumentaba que debíamos ir más allá de las restricciones impuestas por los celos, que los celos son una trampa heterosexual. Mi teoría era que, al abrir nuestras relaciones, los gays estábamos enseñándole al mundo cómo replantear nuestras vidas. Por eso lo hicimos Lloyd y yo, presuponía: y no porque, tras dos años de monogamia, nuestras vidas sexuales hubieran entrado en un rutina predecible y tuviéramos ganas de ver qué más había ahí afuera.


  Da cierta seguridad escudarse tras una firma, porque entonces puedo mostrarme como un gilipollas pedante. Pero en lo más hondo de mí, mi corazoncito celoso odia a todos los ligues de Lloyd. y cómo me gustaría que él admitiera que odia a los míos. Pero no lo hace, por supuesto, y el hecho de querer que lo admita me hace sentir ridículo, como una convencional ama de casa hetera, Lucy Ricardo sin las risas enlatadas.


  Lloyd duerme ahora, de cara al sol, con los cascos del walkman puestos: la música de R.E.M. se filtra a través de las frágiles protecciones de espuma de los auriculares. Lo miro: qué joven parece con los ojos cerrados. Qué tranquilo y feliz. Pienso en lo rápido que han pasado estos seis años.


  Estoy sudando y me temo que, a pesar del protector solar, me vaya quemar. Arrugas, me digo: arrugas. Casi noto cómo se encoge mi piel; se consume como si fuera un trozo de papel de periódico en llamas. Pongo la mano sobre el hombro de Lloyd, caliente y rosado.


  Y entonces veo a Eduardo.


  Se dirige hacia nosotros, absorto en la conversación con otro chico, un joven moreno, sin camisa y con una faldita plisada alrededor de la cintura. Eduardo lleva un chaleco blanco de punto: su piel morena parece aún más bonita con el contraste del blanco.


  Se acercan sin verme. Pienso a gran velocidad: ¿ Inicio una conversación? ¿Finjo dormir, aquí junto a Lloyd? ¿Los presento?


  Pero las alternativas se desvanecen cuando Eduardo me ve.


  —Hola —saluda, sin saber si acercarse.


  Lloyd no se mueve. Todavía duerme, o parece que duerme.


  —Hola —contesto.


  Eduardo está dos rocas más allá. Su amiguito permanece tras él, pero me está mirando, como si supiera exactamente quién soy.


  —Siento lo de esta noche —dice Eduardo.


  Arqueo las cejas y noto la tirantez de mi frente. Me estoy quemando. 


  —¿Sientes haberte ido? —le pregunto.


  Dice que sí con la cabeza.


  —No podía quedarme... Me sentía raro, ¿sabes?


  Parece darse cuenta, por primera vez, de la presencia de Lloyd y retrocede.


  —No pasa nada —le digo—. Está durmiendo.


  —¿Es...?


  —Sí. Es Lloyd.


  Eduardo sonríe.


  —Es guapo.


  No lo soporto. No soporto que un chico con el que he ligado mire a Lloyd de esa forma. Oye, me dan ganas de decir, es mío. Tú eres mío. Déjalo ya.


  Además, a Lloyd no le gustan los chicos. Sólo le gustan los hombres. Los hombres más mayores. ¿Por qué crees que aún está conmigo?


  —Oye —le digo a Eduardo—, llámame alguna vez, ¿vale?


  El chico me mira.


  —¿Por qué? —me pregunta. La misma pregunta de anoche.


  Tampoco tengo una buena respuesta.


  —Bueno —respondo—, si no te apetece ...


  Eduardo me sostiene la mirada.


  —Dame tu número.


  Se lo doy y ya no decimos nada más. Él y su amigo de la faldita continúan su camino hacia Long Point, probablemente enzarzados en una profunda discusión intelectual sobre las relativas ventajas del té-baile frente al pos-té; o maravillándose, tal vez, ante las características de una generación concreta de gays, la de los que ofrecen su número de teléfono a los chicos mientras sus amantes duermen pacíficamente junto a ellos, al sol: amantes que, en ese momento, se Incorporan, los miran con malicia y sonríen.


  —Así que es éste, ¿eh? —pregunta Lloyd.


  No sabría decir si me arde la cara porque me ha pillado o porque, definitivamente, me estoy achicharrando.


  —Sí —contesto—. Si hubiera sabido que estabas despierto, os habría presentado.


  —Muy mono —dice Lloyd y mira cómo Eduardo se aleja—. Muy joven. 


  —Oh, no me hables de eso —le tomo el pelo. Pero no hace falta que me preocupe. No lo hará.


  —Por supuesto que hemos de hablar de nuestros ligues —dijo Lloyd, cuatro años atrás, justo después de abrir nuestra relación.


  Fue el día en que adoptamos a Mr. Tompkins, nuestro niño. Lloyd tenía muchas ganas de tener uno. Ya había tenido un gato, durante su última relación, con un hombre llamado Marty. Pero, una mañana, Lloyd se largó, sin tan siquiera despertarlo, y Marty se quedó con el gato. Habían estado juntos poco más de un año. Nunca lo conocí: sólo he visto una foto, pero me obsesiona. No hablamos mucho de él, como tampoco lo hacemos de nuestros ligues. Pero Lloyd cree que deberíamos intentarlo. Discutimos la idea mientras nos dirigíamos hacia Humane Society; le dábamos vueltas y más vueltas, como a una patata caliente. Todavía lo estábamos discutiendo cuando entramos en el recinto de los animales.


  —Bueno —dije—, no sé si quiero saber todos los detalles ... 


  —No, pero tampoco deberían asustarnos los detalles.


  Una mujer nos enseñó un gatito, tan pequeño que cabía en la palma de su mano. Se hace difícil imaginar que Mr. Tompkins, con sus nueve kilos, haya sido alguna vez tan pequeño. Pero lo era y nos maullaba lastimeramente.


  —Oh, Lloyd —murmuré, con el corazón partido.


  —Es él —dijo Lloyd—. Éste es el que queremos —me miró—. Éste es Mr. Tompkins.


  —¿Cómo?


  —Mr. Tompkins. No sé de dónde ha salido el nombre. El universo me lo ha dado. Confía en mí.


  Y confié en él. Siempre lo he hecho, así que no sé por qué no hablamos de nuestros ligues. Sé que aquel día —el día en que Mr. Tompkins entró a formar parte de nuestra familia y se escondió bajo el sofá durante horas, aunque ésa es la única vez que recordamos haberlo visto asustado—, sé que aquel día Lloyd y yo hicimos el amor apasionadamente. Primero en la ducha y luego afuera, en la terraza, sin importarnos que todo el South End pudiera vernos. Después preparamos la cena, crema de calabaza y pan de trigo, porque Lloyd se había vuelto vegetariano (claro que hacía excepciones con algunos platos de pescado a los que no podía resistirse, como el salmón, la langosta y mi famoso guiso de atún). Yo también había decidido intentarlo (pero abandoné a la semana, porque echaba demasiado de menos mi pollo frito). Los dos estábamos famélicos, comimos como osos y nos terminamos una caja entera de Little Debbies.


  Y entonces, agotados, nos tendimos en la cama y nos abrazamos en la postura de la respiración, junto a nuestro nuevo bichito peludo. Mr. Tompkins empezó a acariciarme el cuello con sus patitas, como si acabara de descubrir ahí un pezón.


  —Creo que lo han separado de su madre demasiado pronto —dije.


  Lloyd sonrió.


  —Cree que tú eres su madre.


  —Bueno, pues a mí no me va a sacar mucha leche —repliqué, riendo.


  Lloyd me miró, como si él lo supiera todo.


  —No estés tan seguro —dijo.
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  La pelea no fue por Drake. Fue por la colada. Voy al hospital a recoger a Javitz para llevarlo a casa y, cuando entro en el ascensor, todavía estoy furioso.


  —¿A qué piso vas?


  El que me pregunta es un chico muy guapo, que se ofrece a pulsar el botón por mí. Le sonrío y me fijo en la curva de su nariz, pero no detecto nada en la mirada que me devuelve. Es hetero, me digo. O me considera demasiado viejo, como casi todos los chicos desde la historia con Eduardo.


  Javitz llamó hace una hora. Estaba muy animado, muy contento, ya no hablaba de profesoras de tercer curso muertas. Yo estaba haciendo la colada y el teléfono despertó a Lloyd.


  —¿Quién era? —preguntó.


  —Javitz —le contesté—. Tengo que ir a buscarlo. Teníamos razón, lo mandan a casa.


  —Eso es fantástico —dijo Lloyd.


  —Ya, bueno, tengo muchas cosas que hacer —le espeté. No estaba enfadado por tener que ir a buscar a Javitz al hospital. Estaba enfadado por tener que hacerlo cuando había montañas de ropa sucia por lavar y Lloyd estaba durmiendo porque se había pasado la noche follando. 


  —¿Quieres que lo termine yo? —se ofreció.


  Movimiento equivocado. Me lo puso en bandeja.


  —No te molestes. Pero me gustaría que te ocuparas de tus cosas. Tenemos un sitio para la ropa sucia. Se llama cesto de la ropa sucia. 


  —Vale, Jeff. ¿Qué pasa realmente? —Lloyd siempre lo hace: para él, las cosas nunca tienen nada que ver con el aquí y el ahora, nunca tienen nada que ver con lo cotidiano.


  —¡Son los jodidos calzoncillos! —grité—. Los jodidos calzoncillos tirados en el baño y todas las toallas sucias, que están cubriéndose de moho. ¡Eso es lo que pasa!


  Desde luego, mi ataque de histeria sólo sirvió para confirmar su sospecha de que lo que ocurría no tenía nada que ver con sus calzoncillos ni con la ausencia de toallas limpias. A su modo de ver, ni siquiera estaba relacionado con Drake. Tenía que ver con la rabia, profundamente arraigada, que yo sentía hacia mis padres: hacia mi madre, por volverme la espalda, y hacia mi padre, por tener el valor de morirse sin decirme lo orgulloso que estaba de mí. Tal vez fuera algo más profundo que eso: tal vez fuera que, en mi vida actual, estaba pagando el karma de una vida anterior.


  —Tienes que llegar al fondo de tu rabia, Jeff —se quedó allí, moviendo la cabeza en señal de afirmación, muy satisfecho de sí mismo. Le hubiera tirado el cesto de la ropa.


  Las cosas ya no eran como la noche en que nos conocimos.


  —Hola —me dijo aquella noche, desde alguna parte tras una nube de humo azul.


  Estábamos en un bar muy cutre a las afueras de Bastan, uno de esos paraísos suburbanos, donde Millie Moon y sus Pumpettes se esforzaban por resultar groseramente divertidas. «Soy la reina del Kmart» cantaba, sobre sus tacones de aguja. Pero la mitad de aquellas maricas también lo eran, así que ¿dónde estaba la gracia? Yo tenía un único motivo para estar allí: ligar. Acababa de separarme de Robert, un novio que llenó el vacío entre Javitz y Lloyd. No estuvo del todo mal, debería decir, pero el pobre no tenía muchas luces en su cabecita de pijo. Esa noche, esperaba que me fuera fácil ligar. Al menos, siempre me había ido bien en ese local. Cuando Lloyd se me acercó, confirmó mis expectativas.


  —Hola —le contesté.


  Era guapo. Un poco más bajo que yo, pelo castaño claro, ojos verdes, mandíbula esculpida, las patillas que estaban de moda aquel verano... Llevaba un chaleco blanco de punto y me fijé de inmediato en su cuerpo. Cuando un posible ligue es tan guapo, no le haces creer que no te interesa. Ésa es una estrategia que funciona el ochenta y cinco por ciento de las veces, pero no cuando son tan guapos. Los tíos como él podrían pensar «Jódete» y largarse con otro. En mi vida, corro muchos riesgos —tomo demasiada sal, voy en coches que no tienen airbag, la chupo sin usar condón—, pero en esto no me la juego.


  Rick Astley causaba furor aquel año. Lloyd me recuerda que, mientras estuvimos en la pista de baile, no lo miré ni una sola vez y que eso lo volvía loco. Pero, en ese momento, yo sabía que lo tenía y no había necesidad de exagerar el interés. Hablamos poco: el guión era un especie de experimento minimalista de finales de los ochenta. Cine gay de la nueva onda: en la última escena, nos estrechamos la mano y nos vamos solos a casa.


  Qué propio de los ochenta.


  Y, sin embargo, me cogió completamente por sorpresa.


  —Podríamos vernos alguna vez —dijo Lloyd.


  —¿Qué tal ahora? —propuse, con una sonrisa maliciosa en los labios.


  —Tal vez otro día —me devolvió la sonrisa.


  Y caí en la trampa. Ésa era la cuestión: que yo no lo había pillado a él, como creía, sino que él me había pillado a mí.


  La puerta del ascensor se abre. Me giro hacia el chico guapo que está a mi lado, pero él mira hacia delante. Él se lo pierde, me digo. Salgo del ascensor y recorro el pasillo hacia la habitación de Javitz.


  Lloyd y yo hicimos el amor en nuestra cuarta cita. Esperar tanto tiempo fue todo un récord para mí. Llegué puntual y llamé al timbre, con un ramo de margaritas en la mano.


  —Pasa —dijo él—, estoy arriba.


  Oía ruido de agua. Estaba a cuatro patas en el suelo y con la mano comprobaba el agua de la bañera. Se habían formado montañas de espuma. Había velas encendidas, que inundaban la habitación de una temblorosa luz rosada.


  —¿Qué haces? —le pregunté.


  No dijo nada. Se levantó y me besó: sus labios eran como las flores que yo tenía en la mano, dulces, suaves y delicados. Cogió las flores, las besó una por una, luego las separó de los tallos y las tiró a la bañera. Eh, pensé, que me han costado siete dólares. Después me desabrochó la camisa, la sacó lentamente de los pantalones, me desabrochó el cinturón y me bajó la cremallera.


  —¿Qué vas a...? —le pregunté otra vez, riendo. Pero mi voz sonaba fría, absurda en mitad de aquella escena. Traté de relajarme, pero eso no formaba parte de ningún guión que yo conociera.


  —Desnúdame —me susurró.


  Lo obedecí. Aún no había visto su cuerpo desnudo. Lo había sentido a través de su camisa y me había impresionado. Ahora, al quitarle la ropa, noté cómo la sangre se me agolpaba en la cara y en los dedos. Mi polla creció, se puso dura. Era tan hermoso: cada curva de su cuerpo, cada trozo de su piel... Era apenas unos centímetros más bajo que yo y me miró con los ojos entrecerrados. Yo no me desenvolvía con tanta gracia como él: lo despojé de toda la ropa a tirones. Lloyd se quedó desnudo como una ninfa frente a mí y yo lo abracé y le mordí el cuello.


  Nos metimos muy despacio en el agua caliente, perfumada de jazmín. Apreté los dientes al notar el calor en el culo y en los huevos. Perdí la erección, pero apenas importaba. Nos sentamos en la bañera el uno frente al otro, con los pies entrelazados y las margaritas flotando como flores de loto. El agua nos lamía el pecho a cada pequeño movimiento nuestro. Noté cómo se extendía el calor por mi cuerpo y me serenaba. Cerré los ojos y pude oír la respiración pausada de Lloyd. Él empezó a acariciarme un tobillo.


  Más tarde, en su cama, con la piel suave y húmeda, hicimos el amor. Mis labios descubrieron los lugares de su cuerpo que le proporcionaban más placer —el cuello, los huevos—, mientras sus manos me acariciaban con una ternura que yo desconocía. Había valido la pena esperar. La fragancia del baño perfumado nos envolvía y despertaba en mí una pasión que jamás había experimentado con Javitz, que jamás había encontrado en ningún otro amante o ligue. Besé a Lloyd con tanta fuerza como pude. Cuando lo penetré, noté una deliciosa presión en la garganta, como si fuera a echarme a reír o a llorar, no lo sé muy bien. Sus piernas rodearon mis hombros y, a cada movimiento, oía mi propio corazón. Seguimos así un buen rato, invertimos las posiciones y continuamos. Cuando nos corrimos, con una diferencia de minutos, no me sentí exhausto. Me sentí fortalecido. Listo para volver a empezar.


  No dormimos nada aquella noche. Vimos salir el sol y yo hablé: hablé por los codos, hablé muy deprisa, hablé, hablé, hablé.


  —Parezco una especie de loro parlanchín, esta noche —comenté. Normalmente, era Javitz quien hablaba: resolvía mis problemas, me ofrecía respuestas, me daba consejos. Lloyd, en cambio, se limitó a escuchar, quizá porque resolver problemas era lo que hacía para ganarse la vida y no lo que quería hacer en un cita. Escuchó cada una de mis palabras. Le hablé de mi familia: de mi hermano, de mi hermana, de cómo mi madre me había dado la espalda cuando le dije que era gayo Le hablé de mi sueño de escribir una novela algún día, de dejar mi empleo en el periódico y escribir de verdad. Le hablé de Javitz y de lo duro que fue terminar aquella relación, pero tenía que hacerlo, de verdad.


  —Ya era hora, ¿sabes? —dije. Él asintió.


  Aquella noche, Lloyd descubrió mi alma, y la tocó de una forma que nadie la había tocado antes. Seis años después, aún estamos juntos. No siempre ha sido fácil. Cuando nos fuimos a vivir juntos, tan sólo cuatro meses después de conocernos, yo pensé que nunca sobreviviríamos a nuestra primera crisis con la ropa sucia.


  —Yo lavaré la ropa si tú te encargas de la basura —me ofrecí y así lo acordamos. Pero sus pantalones salieron demasiado arrugados de la secadora y una camisa azul muy cara se manchó de lejía.


  —¡Pues hazlo tú! —le grité.


  —¡Pues vale, lo haré! —me gritó él a mí.


  Y aun así, sobrevivimos. Superamos su vuelta a los estudios. Superamos la salida del armario ante su familia de Iowa. Superamos que yo dejara mi trabajo, mi crisis profesional y la muerte de mi padre. Superamos el ataque de neumonía de Javitz, su mejoría y, luego, su empeoramiento. Superamos nuestras propias pruebas, los dos sentados en una misma silla, con las manos entrelazadas, esperando los respectivos resultados. Sí, es cierto, hubo que tirar alguna que otra camisa más a lo largo de seis años, porque la maldita botella de lejía jamás estuvo del todo segura en mis manos. Pero Lloyd dijo que podíamos superar cualquier cosa, mientras confiáramos en el universo y en nosotros mismos.


  Y entonces... ¿qué es lo que hizo que las cosas cambiaran? ¿Por qué ahora resultaba tan difícil confiar el uno en el otro?


  —Se acabó la droga —dijo simplemente Javitz, cuando le pedí su opinión.


  —¿La droga?


  —Vamos, querido. Me refiero a esa estúpida y ridícula atracción que dura un año, a veces dos. Yo lo llamo el síndrome de Bob y Rod. A pesar de todos sus músculos, esa parejita de guaperas no dejaban de ser vulnerables a todas las endorfinas sueltas que corrían por sus cuerpos. Pero una vez se calma ese descontrol químico, lo mismo nos ocurre a nosotros, me temo.


  ¿Fue eso lo que nos ocurrió a Javitz y a mí? pensé, pero no lo pregunté: casi nunca hablamos de esas cosas. Pero, por sus palabras, parecía admitir que Lloyd y yo no éramos lo mismo que él y yo: el yin y el yang que existía entre Lloyd y yo, posiblemente podía, sobrevivir al fin de las endorfinas.


  —Os irá bien juntos —dijo Javitz—. Tú le darás un nido y él a ti alas.


  —Hola —saludo, al entrar en su habitación del hospital.


  —Pásame los pantalones —. Ordena Javitz. Se pasea torpemente por la habitación, con uno de esos camisones que te hacen llevar, una especie de ridículo delantal blanco que deja el culo al descubierto—. Acabo de guiñarle el ojo del culo a una enfermera. Ha salido aterrorizada.


  Sonrío levemente. Saco sus vaqueros del armario y se los doy.


  —¿Contento de irte a casa?


  Qué pregunta tan estúpida. Me observa con esa mirada suya.


  —No, estoy tan triste como tú. ¿Qué pasa?


  Que se vaya a la mierda: siempre lo sabe todo.


  —Nada —digo—, larguémonos de aquí.


  —No hasta que me digas qué ocurre.


  —Javitz, he venido para llevarte del hospital a casa, después de haberte pasado varias semanas languideciendo en la cama, obsesionado con la vida y la muerte. Vayamos por partes, ¿de acuerdo?


  No me contesta. Simplemente permanece ahí, con las manos en las caderas, ridículo dentro de ese camisón. Sé que no cambiará esa estúpida actitud hasta que se lo cuente.


  —Oh, Lloyd y yo hemos discutido.


  Suspira, como si se sintiera aliviado. Ah, bueno, ¿eso es todo? Empieza a ponerse los vaqueros.


  Me preocupa que no se lo tome en serio.


  —No ha venido a casa esta noche —digo, tratando de darle más trascendencia al tema. Me siento como un chivato.


  —¿Eh? —parece que he despertado su interés.


  —Se llama Drake.


  —Ohh —se exclama, y sonríe—. Cuéntame más.


  —No sé mucho más —admito—. Sólo que está enamorado de Lloyd.


  Le ayudo a ponerse la camisa. Luego, se siente un poco mareado y tiene que sentarse.


  —¿Estás bien? —le pregunto, con una mano sobre su hombro.


  —Esto es lo que pasa cuando te mantienen absolutamente inmóvil durante cinco días.


  —Tú eres incapaz de permanecer inmóvil —le recuerdo.


  —Oh, vale —se palpa el bolsillo de la camisa, en busca de sus cigarrillos—. Me muero por fumarme uno.


  —Ya vuelves a las andadas —le digo.


  Me dedica una mueca.


  —Bueno, cuéntame. ¿Cómo sabes que está enamorado de Lloyd?


  —Por su mirada —detesto estar tan seguro. Por desgracia, en estas cosas nunca me equivoco.


  Javitz lo comprende.


  —Todavía te preocupa, ¿no?


  —¿El qué?


  —Aquella conversación. Aquella que desearías no haberme contado.


  Desde luego, no debería haberle dicho nada, pero —para bien o para mal-yo se lo cuento todo a Javitz. Tenía que hablar con alguien de aquello, aunque me doliera hacerlo, pronunciar aquellas palabras, repetir exactamente lo que Lloyd dijo aquella mañana de domingo, hace unas cuantas semanas.


  —Ya no hay pasión. 


  Fue un duro golpe. Como si eso fuera todo, algo demasiado importante como para contárselo a cualquiera, demasiado espantoso incluso para que nosotros mismos lo admitiéramos. Estábamos en la cama, medio dormidos, perezosos, mirando a través de la claraboya cómo se colaba el sol entre las nubes de lluvia.


  —Parece que hará buen día, después de todo —dije, justo antes de que él dejara caer la bomba.


  —Jeff —murmuró—, ya no hay pasión.


  No podía aceptar lo que me estaba diciendo, y menos en esos momentos, después de la muerte de mi padre. Yo estaba en mitad de una gran pasión. Lloyd había estado a mi lado, me había ayudado a superar el dolor, y yo aún lo amaba más por ello. ¿De qué estaba hablando? 


  —Me refiero a nosotros —aclaró—. La pasión entre nosotros.


  —Hay pasión entre nosotros —insistí. Le toqué la cara—. Dog, vamos, claro que hay pasión.


  —No como la que hubo con Eduardo.


  Ahí me pilló. Si ésa era la clase de pasión a la que él se refería, ¿cómo podía discutírselo? Pero define «pasión», pensé. Adelante, lo reté en silencio, defínela.


  —No me hagas esto —fue todo lo que pude decir—. Ahora no. No justo después de la muerte de mi padre...


  Y dejó el tema. Pero yo se lo conté a Javitz, admití ante él que era cierto, que Lloyd y yo no habíamos hecho el amor durante meses, que ni siquiera queríamos hacerlo —o, por lo menos, no el uno con el otro.


  —La sensación de enamoramiento —le expliqué a Javitz—. Dijo que echaba de menos la sensación de enamoramiento.


  Javitz me lanzó a la cara una nube de humo acre. Tosí ruidosamente y lo maldije.


  —La sensación de enamoramiento —repitió, ignorándome-—. Pues si quiere sensación de enamoramiento, que lea un libro de bolsillo con Fabio en la portada.


  No entendí su amargura. Ahora, mientras estoy en su habitación del hospital, dispuesto a llevarlo a casa, él se da cuenta de que no quiero hablar más del tema.


  —Es tu día —le digo, y él hace una mueca, como si supiera que es mentira. Pobre y servicial Javitz. Se merece algo mejor que nosotros.


  —Vamos a casa —propone. Me coge del brazo y nos vamos.
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  Estamos en un bote, en medio de la bahía, y yo me dedico frenéticamente a untarme la nariz y la frente con protector solar, porque me siento indefenso y vulnerable ante el sol y el viento.


  Lloyd, sin embargo, se lo está pasando en grande.


  —¿No te parece divertido, Cat? —grita, mientras arranca el motor y salimos disparados, en una repentina explosión de velocidad y gotas de agua.


  —Cuidado —le advierto—, que esto no es una lancha rápida.


  Ni en broma. En realidad, sólo es una pequeña chalupa dotada de motor, que hemos alquilado en el muelle por veinte dólares las tres horas. Dudo que aguantemos aquí tanto tiempo: la idea de Lloyd era desembarcar en Long Point y hacer un picnic allí, pero, después de alquilar el bote, sólo teníamos cuatro dólares entre los dos. Con esa cantidad, era imposible comprar lo necesario para un picnic.


  —¿Qué más da? —dijo Lloyd, sonriente—. Vamos a dar una vuelta.


  La idea se le había ocurrido mientras estábamos tumbados en el rompeolas. De repente, se incorporó y me miró. El sol se reflejaba en sus ojos verdes.


  —Alquilemos un bote, como hacíamos antes —dijo, cogiéndome de la mano y arrastrándome. Mi primer impulso fue declinar la invitación: no estábamos preparados, no llevábamos agua, no habíamos hecho bocadillos ni habíamos cogido los trajes de baño. Pero tampoco habíamos alquilado ningún bote en mucho, mucho tiempo: la última vez, hacía dos veranos, lo alquilamos porque Lloyd, Javitz y yo queríamos aprender esquí acuático. La despreocupada espontaneidad de aquellos días me atacó por sorpresa, en un nostálgico encogimiento del estómago. No podía quitarle la ilusión a Lloyd.


  —Si íbamos a alquilar un bote —le grito ahora—, tendríamos que haber pensado en coger también unos esquís.


  —Pensaba que no querías volver a probarlo —se ríe.


  Me lo juré a mí mismo. Estuve más tiempo bajo el agua que sobre ella. El peor momento fue cuando me solté y las olas me dieron un buen revolcón. Javitz y Lloyd lo hicieron bastante mejor que yo, aunque también se llevaron su parte de volteretas. Lloyd estaba decidido a aprender, pero jamás volvimos a probarlo.


  —Bueno —admito—, yo me habría limitado a mirar. Pero tú podías haberlo hecho.


  Se encoge de hombros. Detiene el motor y suelta la cuerda: el motor tiembla hasta que se para. El bote se deja arrastrar por una corriente suave.


  —Un paseo tranquilo ya me parece bien —dice.


  —¿En serio? —me río—. Últimamente todo nos lo tomamos con mucha tranquilidad.


  Lloyd se me acerca y me toca la mano.


  —Hagámoslo —me susurra, su cara muy cerca de la mía—. Aquí mismo.


  —¡Lloyd!


  —Vamos, nadie nos verá.


  —Alguien podría vernos. Por allí hay más barcas.


  Él se desliza para besarme el cuello. Se levanta para sentarse junto a mí y el bote se inclina abruptamente hacia la izquierda.


  —Lloyd, esto es muy peligroso. El bote es muy pequeño ...


  Se aparta. Nos miramos durante unos segundos y luego sonreímos. Él vuelve la cara hacia el sol y los lóbulos de sus orejas se alzan, casi imperceptiblemente, como atraídos por la luz. Lo había olvidado, había olvidado lo encantador que está cuando mira al cielo.


  —Lo siento, Lloyd —me disculpo—. Ya sé que siempre eres muy espontáneo.


  —No lo sientas —dice y se inclina a un lado del bote para recoger algunas algas con la mano. La corriente nos ha llevado hasta un jardín de algas que brotan del fondo de la bahía. Arranca una delicada flor amarilla del extremo de una planta y me la da.


  —Volvamos —sugiere, y tira de la cuerda del motor.


  Tengo la flor entre los dedos pulgar e índice. En mi mano, es como una estrella en miniatura, más pequeña que una gota. y entonces el motor revive y el bote responde con un temblor. Me agarro al asiento y suelto la flor. Lloyd deja escapar un grito alegre. Despegamos en medio de un rugido de energía y movimiento. Me echo a reír.


  —Me alegro de haber alquilado el bote —le digo, mientras volvemos a casa—. De verdad.


  Él me pasa un brazo por los hombros.


  —Ya lo sé —murmura—. No tienes que convencerme.


  —No intento convencerte. Tal vez la próxima vez podríamos hacer esquí acuático ...


  —Oh, Cat, qué tonto eres —me besa frente a la entrada de la casa. Me dejo envolver por su brazos. Abre la puerta de una patada y entramos a trompicones.


  Javitz no está. Lloyd empieza a desnudarme en la cocina y descubro que mi piel ya está completamente roja.


  —Mira, me he quemado.


  Mi brazo está tan rojo como el esmalte de uñas. Una marca blanca rodea mi muñeca, donde antes estaba el reloj.


  —Pareces un bastón de caramelo —me dice Lloyd, sonriendo.


  Nos besamos y nos dejamos caer sobre la cama.


  —Ten cuidado —le digo—. Creo que me he quemado mucho.


  —¿No te habías puesto crema protectora?


  —Me parece que era de un factor bajo.


  Nos besamos otra vez. La puerta está cerrada, pero oímos entrar a Javitz. Nos llama, pero no le contestamos. Ya sabe qué estamos haciendo. Lo oímos entrar en la cocina.


  —Oh —acabo de recordar algo—. Javitz quería comprar langosta para esta noche —miro a Lloyd mientras le cojo la polla con la mano.


  —Suena bien —él me la coge a mí.


  Empiezo a sacudírsela.


  —Venga —me río—, ponte dura.


  Se la chupo, pero no se le pone muy dura, así que me paro y lo empujo para que se coloque sobre mí. Nos besamos apasionadamente. Me froto las manos con saliva y empiezo a sacudírmela. Las sábanas todavía están arrugadas y un poco pegajosas de la noche anterior.


  Lloyd empieza a jugar con su polla. Estamos tumbados, muy cerca el uno del otro, hombro con hombro. Respiramos profundamente, casi a la vez, los puños cerrados sobre las pollas. Durante unos segundos, la atmósfera de la habitación se carga de humedad y entonces estallamos: primero él, luego yo. Me gana en distancia. Todo lo que saco yo, después de haberme corrido dos veces la noche anterior, son unas gotas.


  Lloyd me unta el pecho con mi propio semen.


  —Cuidado —le suplico—. Ahí es donde me he quemado.


  Se levanta y coge sus calzoncillos para limpiarse las manos.


  —¿Ya habéis terminado?


  Es Javitz, desde el otro lado de la puerta. Es todo un misterio, pero siempre sabe cuándo hemos terminado. Como si estuviera detrás de la puerta, escuchando.


  —Sí —le grita Lloyd—. Pasa.


  Dejo escapar un quejido y tiro de la sábana para cubrir mi desnudez. No sé por qué; Javitz fue mi amante. No es que no me haya visto desnudo. Pero, a diferencia de Lloyd, yo soy bastante particular a la hora de exhibirme. En la pista de baile, es una cosa; en casa, otra.


  Javitz entra y se sienta en la cama.


  —¿Langosta te parece bien? —le pregunta a Lloyd.


  —Me parece perfecto. He comprado maíz.


  —Yo iba a hacer pastel de verduras, pero creo que puede esperar —le digo a Javitz.


  Sonríe con afectación.


  —¡Oh! ¿Interrumpo uno de vuestros momentos domésticos?


  Sabe que el pastel de verduras significa algo más. Comida casera, comida de mamá. La mamá es Jeff, en este caso. Cuando hago pastel de verduras, lo hago de verdad. A veces hasta le pongo palitos de pan Pillsbury, de esos que se enroscan y se mezclan con las capas del bizcocho. A Javitz y a Lloyd les encantan.


  —Ya me pondré doméstico mañana —les digo.


  —La cara oculta de Jeff-bromea Javitz—. En Spiritus, no se lo creerían.


  Lloyd se sienta junto a Javitz y lo empuja hacia atrás. Se abrazan en su versión particular de la postura de la respiración. Javitz deja reposar la cabeza en la curva del hombro de Lloyd. Siempre están igual, estos dos. Ahí está Lloyd, desnudo, relajado después de haberse corrido, arrimándose a otro hombre que probablemente hoy no se ha corrido, pero a quien no le importaría hacerlo. Y, sin embargo, Javitz no se queja: desliza su brazo alrededor de la cintura de Lloyd y se acerca más a él.


  Yo estoy sentado, con la espalda apoyada en la pared y la sábana enroscada en las caderas. Tal vez sea por mi historia con Javitz, pero no participo en sus mimos. Nuestros cuerpos se mantienen aparte; el contacto es muy poco frecuente.


  —Escucha —digo—, no metas las langostas en la olla mientras yo esté en la cocina. Y tampoco quiero ver cómo se mueven en el frigorífico —antes de dármelas, Lloyd siempre tiene que partirles la cola y las pinzas—. Y sácales los ojos —prosigo—. No quiero ver los ojos.


  —¿Por qué eres tan remilgado con las langostas, por el amor de Dios? —pregunta Javitz—. Son las cucarachas del océano. No tienes manías a la hora de chupar los huesos del pollo.


  —Si, si le viera los ojos.


  —Cat, se supone que eres vegetariano —dice Lloyd—. Ya deberías haberlo superado.


  —Perdona, pero ¿desde cuándo las langostas son verdura? —le desafío.


  Él sonríe.


  —Es que la langosta es tan sabrosa... 


  —Oh, sí, querido —dice Javitz, fingiendo un orgasmo mientras está sobre Lloyd—. Qué sabrosa... 


  —Es deliciosa si no te fijas en esa cosa verde que le sale —replico, con una mueca de asco—. Decidme cuándo las vais a hervir, para irme afuera.


  —Si tus ligues te vieran ahora... —se ríe Javitz—. No sabía que fueras tan femenino.


  —Es porque yo soy muy macho —añade Lloyd. Javitz pone los ojos en blanco y le hace cosquillas. Lloyd se encoge, muerto de risa.


  —Y si tú eres tan macho, ¿por qué estoy yo encima? —pregunta Javitz, y luego me mira—. No te importa que monte a tu amante delante de ti, ¿verdad?


  —Es un honor —respondo, y lo invito con un gesto de la mano.


  Javitz siempre me ha discutido ese privilegio, la presunción de que Lloyd es algo que yo puedo ofrecer con un gesto pomposo.


  —¿Por qué los amantes se reservan siempre la exclusividad? —pregunta de vez en cuando y todos nos reímos, pero tiene algo de razón. ¿Por qué Lloyd y yo podemos revolcarnos desnudos y sacudirnos las pollas, pero Javitz sólo puede unirse a nosotros cuando ya hemos terminado y una sábana me cubre discretamente el regazo? Aunque hemos cruzado muchas fronteras, jamás se nos ha ocurrido hacer un trío, por más que las malas lenguas de Provincetown hayan apuntado de forma enfermiza en esa dirección. Cómo me gustaría que pudieran contemplar esta escena. «¿Así es como lo hacen?», se maravillarían. «¿Esos dos juntos y el otro tío mirando? ¿Se acuestan los tres juntos en esa cama tan pequeña?»


  Javitz y Lloyd se han puesto en pie. Mis amantes.


  —Vamos, Cat —dice Lloyd, mientras se pone unos pantalones ciclistas—. Vístete y vamos a preparar la cena.


  —Tú pela el maíz —propone Javitz-y nosotros mataremos las langostas.


  —Vale. De todas maneras, vosotros siempre dejáis demasiados hilos —le digo.


  Espero a que se vayan antes de levantarme. Me observo la piel y pienso que, después de todo, las quemaduras no parecen tan graves. Seguro que me quedará un bronceado bonito. Me apoyo en el radiador mientras me pongo los vaqueros cortos. Por supuesto, estoy pensando en Eduardo, en si me llamará, en lo que estará haciendo ahora mismo. Estoy pensando en qué es lo que convierte a alguien en un amante, qué es lo que coloca a alguien en esa categoría especial, la categoría a la que esperan pertenecer todos los gays, pero para la que —a menudo-se quedan cortos.


  No puedo pensar en nada demasiado importante o profundo. En nada sobre lo que pueda escribir más tarde, en nada que pueda compartir después con Javitz y Lloyd durante una charla nocturna en la terraza. Así que me limito a alisar las sábanas de la cama, dispuesto finalmente a volver a empezar.


  

  BOSTON


  enero de 1995


  Javitz está duchándose. Lloyd está recogiendo los platos de la cena: comida china de Hong Lee para llevar, porque estamos celebrando el regreso. Javitz se quedará unos días con nosotros, hasta que recupere las fuerzas. Cuando entramos, Mr. Tompkins lo obsequió con su habitual bienvenida y se lanzó sobre sus puntiagudas botas de vaquero cuando llegó al salón.


  —Me alegra ver que algunas cosas nunca cambian —dijo Javitz.


  Pero es como si algo hubiera cambiado. Tengo la extraña sensación de que hay algo distinto. 


  —¿Tú no lo notas? —le pregunté a Javitz, justo antes de que encendiera su cigarrillo y se dirigiera a la terraza, pero él dijo que no con la cabeza, obsesionado con su vicio.


  Y, sin embargo, yo lo notaba y aún lo noto: es algo frío y desapacible. Es como cuando nos entró un ladrón en casa y fue tan cuidadoso que hasta unas cuantas horas más tarde no descubrimos que nos habían robado. Durante ese tiempo, tenía la sensación de que, de alguna manera, las cosas no estaban en su sitio, de que alguien las había tocado y luego las había vuelto a dejar como estaban. Era eso lo que se percibía en la habitación: la acción misma de mover los objetos. Yo lo noté. Noté que mi mundo había sido invadido.


  Abro el cajón de la mesa del vestíbulo y compruebo el pequeño compartimiento que hayal fondo. El anillo de mi padre sigue allí, junto al reconstruido perro de cerámica de mi abuela y sobre el libro de Eduardo. Me relajo un poco.


  Pero entonces veo un par de guantes encima de la mesa. Son de piel marrón claro, con las costuras blancas. Son los guantes de Drake.


  —¿Guardo el lo mein que ha sobrado o lo tiro?


  Lloyd está mirándome: se dispone a tirar a la basura los restos de comida china. El hedor invade la habitación. Mr. Tompkins salta para olisquear el cubo de basura.


  —Lloyd —me dispongo a preguntarle, aunque conozco perfectamente su respuesta—, ¿sabes de quién son estos guantes?


  Él ni siquiera parpadea.


  —Ah, son de Drake. Se los habrá dejado.


  —No estaban aquí cuando yo me fui —le digo—. Los llevaba puestos cuando me estrechó la mano.


  Lloyd se incorpora, con el plato de lo mein aún en la mano.


  —Volvió mientras tú estabas fuera.


  —¿Que volvió? ¿Con este tiempo? ¿Por qué?


  —Para ver la terraza. No le habíamos enseñado la terraza.


  Es como si pudiera verlos a los dos, en la cocina, justo donde está Lloyd ahora. y están besándose. Odio tener este poder, el poder de saber lo que ha ocurrido.


  —¿Te has vuelto a acostar con él?


  Suspira. Sé que, si pregunto, tengo que estar preparado para oír la verdad. Lloyd jamás me mentiría.


  —Sólo le di un beso de despedida.


  —¿Aquí? —noto cómo crece la rabia, como si fuera la llama de un hornillo de gas. Así que por eso la casa parecía rara. Drake había estado aquí, en mi espacio. En otros tiempos, teníamos una norma: nada de ligues en nuestra casa. Pero yo fui el primero en saltarme la norma, hace un par de años, con un chico al que conocí en el gimnasio. No había otro sitio donde ir, así que vinimos los dos a casa y echamos un polvo rápido en el sofá. Lloyd puso mala cara cuando se lo expliqué, pero nunca dijo nada. No puedo comportarme como un hipócrita ahora.


  —Fue cosa del momento —dice Lloyd. Ha decidido tirar a la basura el lo mein—. Escucha, Drake es buen tío. Te gustaría, si le dieras una oportunidad.


  Eso es precisamente lo que no quiero oír.


  —Supongo —mi voz se quiebra un poco, como Norma Shearer en La divorciada-que con Drake sí que hay pasión.


   —Oh, Cat —se acerca a mí y me abraza. Yo estoy rígido, tieso, pero después me relajo entre sus brazos.


  —Oh, Dog.


  Javitz ha terminado de ducharse y el quejido de las tuberías de agua caliente cesa de repente.


  —¿Acaso no hay toallas limpias en esta casa? —grita. Arqueo las cejas y miro a Lloyd, como diciendo «¿Lo ves?». Él se aleja para coger una de la secadora y llevársela a Javitz. El olor de la comida me produce náuseas. Salgo a la terraza. Ha dejado de nevar, pero la noche es fría y húmeda. El frío se me pega a la piel.


  —¿Cat?


  Lloyd ha salido a la terraza.


  —Cat, no me gusta verte así —dice; el vapor blanco de su respiración se extiende frente a su cara—. Ojalá supiera qué decirte para que te sintieras mejor.


  —Ya has dicho bastante —replico, escudándome en mi maldad.


  Me toca el hombro.


  —Mira qué te he comprado —murmura, con su voz infantil.


  Me· vuelvo de mala gana. En la palma de la mano sostiene un gatito verde de plástico, como la mujer de Humane Society sostuvo una vez a Mr. Tompkins.


  —Los vendían en Hong Lee —dice.


  Me ha ablandado. Lo pondré junto a los otros, la familia que hay en mi cómoda y en mi estantería. Lloyd me los compra, desde que empezó toda la historia de nuestros apodos. Gatos verdes, gatos rojos, gatos naranjas, azules: es como un verso del doctor Seuss, sólo que ni hay verso ni razón para que me sienta como me siento.


  Cojo el gato. Lloyd y yo nos besamos fugazmente, curamos la herida, por ahora. La ocultamos donde no podamos verla, hasta que vuelva a aparecer y no quede más remedio que admitir su existencia.


  Lo observo mientras entra de nuevo en la casa y oigo que le grita a Javitz:


  —¿Qué haces ahí dentro? ¿Reescribir la Biblia? —los oigo reírse. Percibo cómo rebota el amor de uno a otro, como si fuera una pelota de goma.


  Amantes: aquellos que aman. Aquellos que se apoyan y se cuidan el uno al otro, aquellos que permanecen juntos, que comparten temores y sueños. Serviría para ambos, tanto para Lloyd como para Javitz. Mis amantes. Los heteras usan la palabra amante cuando quieren decir sexo; los gays la usan cuando quieren decir amor. ¿Y qué, si Lloyd Y yo no hemos tenido relaciones sexuales en meses? No es eso lo que significa amante, no para nosotros. Javitz y yo dejamos de tener relaciones sexuales hace siete años y él no ha dejado de ser mi amante, aunque nosotros digamos que sí y el resto del mundo —con la posible excepción de las malas lenguas de Provincetown-así lo crea.


  Si fuéramos heteras, Lloyd y yo estaríamos casados: casados por la Iglesia o por un juez de paz, con análisis de sangre y un certificado. Nadie nos llamaría amantes. Y Javitz no estaría aquí por supuesto, sólo nosotros dos. Seríamos marido y mujer, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte nos separe: hay algo reconfortante en esa idea, algo sugestivo y —al mismo tiempo-definitivo y aburrido. Tal como están las cosas ahora, Lloyd podría irse mañana, si quisiera. No hay una cuenta corriente en común, ni una casa de propiedad, ni un papel que diga que debe quedarse. Sí, tendríamos que decidir quién se queda qué, qué cosas ha acumulado él a lo largo de seis años y qué cosas yo, quién se queda con Mr. Tompkins, claro. y entonces seríamos amigos; pero, ¿habría alguna diferencia con lo que Javitz representa ahora para nosotros? ¿Habría alguna diferencia con lo que ya somos ahora nosotros dos?


  —Ya no hay pasión —dijo él.


  Maldito seas, pienso mientras miro mi gatito verde. ¿Cómo te atreves? Sí, deseo amar a Lloyd con toda la pasión que me atenaza la garganta, la pasión que se acumula tras mis dientes, que amenaza con partirme las costillas. Quiero ver cómo madura esa pasión después de seis, dieciséis, sesenta años: un sueño audaz para un mundo en el que el tiempo se ha convertido en un producto tan frágil. Es cierto, me he enamorado en una sola tarde, pero también he visto cómo la lluvia se lleva ese amor. Hay amor en esos besos indiscriminados, desde luego; pero, ¿qué hay de los besos que discriminan, que se vuelven secos y ligeros, que tan pronto se dan en la nuca como en los labios?


  —Define pasión —me había desafiado Javitz.


  Cuando por fin entro en la casa, Javitz ya está durmiendo en el sofá. Ronca como un dragón en su guarida. Abro el armario de la entrada y cojo otra manta más. Lo cubro con ella y se la ajusto bien bajo los pies, para que no se destape durante la noche. Va a hacer frío. Del armario que hay bajo el fregadero, saco una jarra del jarabe de chocolate que Javitz siempre se pone en la leche del desayuno. Es una pequeña sorpresa para él, una forma de darle la bienvenida a casa. La dejo sobre la repisa, para que la vea cuando se despierte.


  Luego me acerco de puntillas a la cama, donde Lloyd murmura en sueños. Suavemente, lo coloco en la postura de la respiración y me apoyo sobre el codo durante un rato, mirando cómo duerme.


  AMIGOS


  PROVINCETOWN


  julio de 1994


  —No hay una palabra que me defina —dice Javitz. La sirena emite su llamada lastimera, que atraviesa la bahía.


  —Ciertamente, no la hay —le replico y, al estilo Groucho Marx, sacudo un cigarro invisible.


  Él me mira con esa cara tan típica de él, toda ojos y nariz.


  —Bueno, ¿qué soy yo? ¿Tu amigo? 


  Buena pregunta. Nunca le ha gustado mucho esa palabra. Tiene una camiseta que dice: «Vete a la mierda. Ya tengo bastantes amigos». 


  Tampoco espera que lo llamen «amante», aunque ésa sería una descripción más apropiada para explicar lo que Javitz representa para Lloyd y para mí. Somos los apoderados de Javitz. Cuando llegue el momento, seremos nosotros quienes decidiremos cuándo hay que desconectar la respiración artificial, cuándo hay que inyectarle la morfina. ¿Y por qué? Porque somos los mejores amigos que tiene en el mundo. Por eso nos ha concedido ese terrible honor.


  —Ya lo sé —dice Lloyd, de repente, abriendo los ojos. Javitz está haciéndole un masaje en los hombros, mientras está sentado en la terraza que da a la bahía—. Eres un amigante.


  —¿Un amigo de antes? —refunfuña Javitz—. ¿De cuándo?


  —Amigante —repite Lloyd—. Amigo-amante combinado.


  Me río. Estoy apoyado en el marco de la puerta, a medio camino de la cocina. El sol se pone tras las dunas, a nuestra derecha, en una explosión de colores primarios.


  —¿Qué tal amantigo? —propongo. El agua para la pasta está hirviendo en la encimera. Vuelvo a la cocina, pero dejo la puerta abierta para poder oír la reacción de Javitz.


  Lanza uno de sus largos y dramáticos suspiros.


  —No hay forma de definirme —concluye, con aire satisfecho.


  —Ya puedes estar seguro —dice Lloyd entre dientes, y me guiña un ojo.


  Javitz le da una palmada en la cabeza a Lloyd, pero sigue con el masaje. Parto por la mitad el quebradizo manojo de linguine y echo una parte en el agua burbujeante.


  Amigo. Qué concepto. He tenido muchos amigos, amigos que eran mi mundo, que eran mi vida, que eran sus vidas, nuestras vidas juntas. Llegaron en oleadas: en la escuela primaria, en el instituto, en la universidad. En mi primer trabajo, en la escuela de pos grado, en los bares de ambiente después de salir del armario. En cada momento, mis amigos han sido lo más importante de mi vida. En cada momento, en lo mejor de la amistad, creía que esos amigos serían para siempre. «Para Jeff» , escribió Francine Niemerski sobre mi foto, en el anuario del último curso. «Una amistad como la nuestra durará toda la eternidad. Nunca olvidaremos nuestro fin de semana con Pooty Bear.»


  Catorce años después, ya no recuerdo qué era Pooty Bear ni qué ocurrió aquel fin de semana, y la cara de Francine no es más que una imagen borrosa: una chica pelirroja con la nariz muy grande. Ella iba a Sto Margaret’s, una escuela para chicas idéntica a la Sto Francis Academy para chicos a la que iba yo. Ambas escuelas compartían bailes, obras de teatro y trayectos en autobús por la mañana y por la tarde. Recuerdo muy bien aquellos trayectos. El autobús olía a mantequilla de cacahuete, papel encerado, monóxido de carbón y axilas de adolescentes. Clare Aresco y Dave Wysocki se lo montaban en la parte de atrás; sólo se veían manos y la larga cabellera cobriza de Clare. Yo hundía la cabeza en el duro asiento verde y giraba los ojos para entrever la cara sofocada de Dave cuando se incorporaba para coger aire. Inmediatamente, se me ponía dura y desviaba la vista hacia delante. Pero Gordon y Stick, mis colegas, no dejaban de girarse y de mirar embobados.


  —Le ha tocado una teta —informaba Gordon.


  —Ella le ha metido la mano en los pantalones —susurraba Stick entre dientes.


  Yo seguía sentado, sin respirar, pendiente del movimiento en mi entrepierna, preguntándome si la gente a mi alrededor se daba cuenta, si veían el sudor pegajoso en mi nuca. La idea de que Dave Wysocki estaba satisfaciendo su libido —algo que a mí todavía no me había ocurrido-era muy excitante. No le tenía envidia, sólo quería compartir esa pasión. Después, cuando llegaba a casa, me la cascaba pensando en la cara roja de Dave.


  —¿Sabes por qué detesto envejecer? —le digo de repente a Javitz.


  Por un momento, deja de hacerle el masaje a Lloyd para mirarme. Lloyd se golpea suavemente el hombro con los dedos, como diciendo: «Sigue».


  —¿Por qué? —pregunta en tono de hastío, como si no hubiera razones que él no haya escuchado antes.


  —Lo detesto porque no tuve la oportunidad de ser joven cuando era joven.


  —Ah, es eso —Javitz vuelve a acariciar los hombros doloridos de Lloyd. Dice que toda la tensión del trabajo va a parar ahí—. ¿Y qué gay la tuvo?


  —Ahora la tienen, algunos —interviene Lloyd, sin abrir los ojos.


  —Eso es verdad —admito—. Algunos de los chicos que andan por aquí tienen dieciocho o diecinueve años. Incluso menos. Por el amor de Dios, vienen aquí como si fueran las juventudes gays. 


  —Un desfile de bebés —suspira Javitz.


  —Cuando yo tenía dieciocho años, ni siquiera podía imaginar un sitio como Provincetown —le digo—. No fui joven hasta que llegué a los veinticinco.


  —Por lo menos —me apoya Lloyd.


  —Entonces, ¿estás tratando de recuperar el tiempo perdido? —pregunta Javitz.


  —Puede ser —medito. El agua vuelve a hervir: la pasta ya casi está. He hecho kilos de pasta. Chanel y Wendy y Melissa y Rose vienen esta noche. Es el fin de semana del 4 de julio y vamos a ver los fuegos artificiales desde la terraza.


  —En serio —continúo, mientras escurro la pasta—, yo nunca me lo llegué a montar con nadie como hacía Dave Wysocki en el instituto. Quiero decir, montármelo y que me gustara. 


  —En otras palabras —dice Lloyd—, que no te lo montaste con chicos. 


  —Exacto.


  Lloyd me entiende. Con Javitz nunca he tenido esa sensación.


  —No empecé a enrollarme hasta bastante después de la universidad —digo, y Lloyd asiente, en señal de reconocimiento.


  Javitz se burla.


  —Quizá fue eso lo que te salvó.


  Estoy a punto de preguntarle que de qué, pero luego me siento como un tonto. Es curioso que siempre esté ahí, flotando, aunque a veces lo olvidas, de la manera más simple. En 1980, cuando Javitz aún se dejaba encular cada viernes por la noche en la sauna de St. Mark, yo era un buen estudiante universitario de primer año: volvía a la habitación después de cenar para leer a Joyce y a Fitzgerald, no me emborrachaba y no me tiraba a ninguna novia, como los chicos heteros de la residencia. Y, sin embargo, sólo estaba retrasando el momento: sabía lo que estaba sucediendo allá afuera, en el gran mundo gayo Y yo me uniría a ese mundo, tan pronto como me fuera posible.


  —Tú —dije, señalando a Gordon—, eres jodidamente afortunado. 


  Gordon sonreía. Era Navidad, nuestro primer año en la universidad. Estábamos entre dos semestres, pasando las vacaciones en casa: yo venía de la universidad estatal, a una hora de camino de la ciudad en la que ambos crecimos, y Gordon de la Universidad de Nueva York, en la misma ciudad de Nueva York, en el Village, la meca de los gays.


  —Tengo un novio —me contó. Ni siquiera podía imaginarlo: un novio-—. Un tipo más mayor. Nos conocimos en Bleecker Street.


  —¿Así de simple? —me maravillé-—. ¿Mientras ibas por la calle?


  —Sí. Él me miró, yo lo miré y, bueno, como suele decirse ...


  Gordon era jodidamente afortunado. Gordon, el primer chico al que se la chupé, en el asiento trasero del coche de su madre. Gordon, que —junto a nuestro otro colega, Stick-fue mi compañero inseparable, mi camarada de travesuras durante los cuatro años que pasamos en aquel instituto católico para chicos. Nos saltábamos la clase de gimnasia, fumábamos porros tras la oficina del bedel, mientras hablábamos de Joni Mitchell, Patty Hearst y Squeaky Fromme, nuestras heroínas. Fue en el último año cuando empezamos a tontear: nuestras citas clandestinas hacían que, de repente, todo fuera muy excitante. En la universidad, envidiaba a Gordon por sus constantes aventurillas; las mías, en un campus más modesto y monótono, habían caído en un relativo letargo. «Ven a verme a Nueva York», me animó y yo se lo prometí.


  Por supuesto, nunca fui. Perdimos el contacto. Él se convirtió en actor, lo que siempre había deseado. Recuerdo haberlo visto en Guiding Light, en el papel de un joven y atractivo interno, bajo la mirada indulgente del afable doctor Ed Bauer. Luego desapareció de la serie: alguien interpretó su papel, alguien menos atractivo, alguien que más tarde se convirtió en una estrella.


  Y Gordon volvió a nuestra pequeña ciudad, donde murió.


  Amigos. Gordon y yo éramos inseparables. «Vaya casa de Gordon» era la frase que mi madre oía cada día. «Otra vez Gordon», gruñía mi hermano y me arrojaba el teléfono. Gordon fue la primera persona a quien se lo dije, el primero en enseñarme las palabras «marica» y «encular». Luego se convirtió, simplemente, en un nombre y un rostro de telenovela, con los que impresionar a mis nuevos amigos. «Yo lo conocía», les decía, «era mi mejor amigo en el instituto».


  Mi hermana me telefoneó a Bastan.


  —¿Sabes quién ha vuelto a casa? —me dijo—. Gordon Guthrie.


  —¿Está enfermo? —por qué se lo pregunté, si no tenía manera de saberlo. N o había vuelto a oír nada de él. Pero, por supuesto, lo estaba.


  —Jeff-me confesó, una semana antes de morir—, siempre supe que estarías aquí, a mi lado.


  —No, no lo sabías —le dije—. Te olvidaste completamente de mí hasta que regresaste a casa.


  Pero no pasa nada. Eso es lo que ocurre con los amigos. Aparecen en tu vida, te escuchan cuando hablas de esperanzas, de sueños, de miedos. Te ríes con ellos, te enfadas, luego los perdonas y te vuelves a reír. Pasas tu tiempo con ellos, haces planes con ellos, piensas en ellos cuando no están ahí: «Oh, a Francine le encantaría esto», creo haber dicho alguna vez, probablemente muchas, pero ya no recuerdo de qué se trataba. Luego los amigos se van y son reemplazados por otros, que hacen las mismas cosas.


  Llamé a Stick, el tercer compinche de aquellos tiempos.


  —No —repuso—, no puedo ir a verlo.


  Yo estaba enfadado, pero Gordon lo entendió.


  —Pobre Stick —dijo—, sigue siendo el mismo, después de tantos años.


  Gordon tenía sólo treinta años cuando murió. Era apenas unas semanas mayor que yo. Conocía a otros que habían muerto de la misma plaga, pero todos rondaban los cuarenta o los cincuenta. Gordon tenía mi edad. Vi cómo se consumía ante mis ojos, más y más pequeño cada vez, en una silla de ruedas que parecía demasiado grande para él. Parecía que iba a morir de esa forma: que iría haciéndose cada vez más pequeño hasta desaparecer. Cuando lavaron su cuerpo, después de morir, vi cómo retiraban las ropas de su cama. Observé su pene, una cosa marchita de color gris, la primera polla que chupé.


  Ésa es la imagen de Gordon que he conservado: una piel muerta, su polla a la vista como si fuera el capullo de una rosa arrancado de su tallo, ajado por el sol. Cuando murió Stick, poco más de un año después, también lo visité, pero Stick no pudo hablar conmigo. Sedado por la morfina, sólo emitía zumbidos, como si tuviera en la garganta un enjambre de abejas enfurecidas.


  Otros amigos también han muerto, claro: un par de colegas de la universidad, un profesor de la escuela de pos grado, un montón de chicos del bar de ambiente en el que, por primera vez, salí del armario. Pero no es sólo la plaga: para los gays, el sida sólo ha exagerado dramáticamente lo que, en el fondo, es la esencia de la amistad. Los amigos vienen y luego se van. Y, sin embargo, cada vez esperamos que sean los definitivos: ésta es la gente con la que envejeceremos, Mary y Rhoda y Murray y Phyllis en el asilo.


  —Ya están aquí —anuncia de repente Lloyd, saltando de su silla y abrazando a Chanel.


  Nuestros amigos entran en fila.


  —¿Pasta? —grita Melissa—. Sabes que no me gusta la salsa de tomate.


  —No te preocupes —le digo—, es pesto.


  Me hace morros.


  —Pensaba que eras mi amigo. Deberías saber que tampoco me gusta el pesto.


  Me encojo de hombros.


  —Vale. Pues te pones un poco de mantequilla y queso Romano —sé representar muy bien el papel de mamá judía del Bronx. Javitz me ha enseñado. Melissa sonríe.


  Más tarde, cuando los fuegos artificiales estallan, centellean y silban en el cielo color púrpura, en una lluvia de espirales azules, rojos y plateados, nos sentamos y cenamos con los platos sobre el regazo. Lloyd y yo, Chanel y Wendy, Melissa y Rose, Javitz y su cigarrillo. Somos una pandilla, un pequeño círculo: ¿cuántos otros círculos de amigos ha habido en mi vida? Y más importante aún: ¿cuántos más habrá?


  

  BOSTON


  febrero de 1995


  —Se siente uno tan bien al levantarse por la mañana y vestirse —dice Javitz.


  Lloyd ladea la cabeza.


  —Nunca pensé que te oiría decir eso.


  Hace una semana que Javitz salió del hospital. Estamos en su casa, en Cambridge, junto a Harvard Square, ayudándolo a instalarse. Javitz está tan contento de volver a ocupar su propio espacio, de poner sus discos de Billie Holiday y Nina Simone... Está ordenando el correo, sentado en un destartalado sofá al que le sale la espuma por los lados. Lloyd está justo detrás de él y le hace un masaje en los hombros.


  —No entiendo el blues —digo—. Aquí estás, se supone que contento por volver a casa, saliendo de tu depresión, y esas señoras se quejan: «Oooh, estoy tan triste... Mi vida es un asco... Quiero morirme...».


  Javitz arquea su maldita ceja.


  —¿Sabes, Jeff? Es una pena que, mientras tú crecías, tu madre sólo pusiera discos de Perry Como y Dean Martin.


  Evidentemente, está fumando. Es su casa: aquí no podemos quejarnos. A Javitz lo llamamos Dragan por la cantidad de cigarrillos que fuma, aunque ese apodo no es tan oficial como Cat o Dog. Tanto Lloyd como yo luchamos incansablemente contra los fumadores. Es curioso cómo hemos cambiado: hubo un tiempo, y no hace tanto de eso, en que nunca íbamos a un bar sin fumarnos antes un porro. Ahora, casi nunca vamos a los bares y menos aún fumamos maría —., por lo menos, juntos.


  Allá en Provincetown, donde compartimos el espacio, Javitz nunca fuma dentro de la casa. No entendemos por qué sigue fumando: sólo empeora su salud. Estamos convencidos de que eso es lo que lo mandó al hospital las dos últimas veces: toda esa mierda en sus pulmones. Y, sin embargo, por mucho que nosotros, o sus médicos, nos propongamos convencerlo, no hay manera de que tan siquiera intente dejarlo.


  Acabamos de volver de hacer la compra. Estoy abasteciendo sus casi vacíos armarios. Sopa de tomate Campbell. Seis paquetes de pasta marca A&P. Sardinas. Y, por supuesto, el jarabe de chocolate para sus desayunos.


  No saben que, desde la otra habitación, estoy escuchando su conversación. Javitz habla con voz apagada.


  —¿Y qué hay entre ese Drake y tú?


  Aguzo el oído. Lloyd responde demasiado rápido.


  —Somos amigos. Es un buen tipo. Es uno de los asistentes sociales del hospital y estamos en el mismo grupo de meditación.


  —Vamos, que tenéis muchas cosas en común —incluso desde aquí, me parece ver la sonrisa de satisfacción de Javitz.


  Escuchar a escondidas me pone nervioso y me reúno con ellos.


  —Te caería bien, Javitz —intervengo—. Tiene más o menos tu edad —es toda una indirecta.


  —¿En serio? —Javitz me mira primero a mí, severamente, y luego a Lloyd—. ¿Está soltero?


  Lloyd sonríe.


  —¿Es una pregunta relevante?


  —Puede que para nosotros no —responde Javitz, reclinándose en los cojines del sofá—, pero para el jodido resto del mundo...


  —Sí —dice Lloyd—, está sol tero.


  Se hace un silencio que no me gusta. Lloyd se acerca y se sienta en el sofá. Apoya la cabeza en el hombro de Javitz. Javitz cierra los ojos.


  —Tal vez deberíamos hablar de Provincetown —propongo, y mi brusquedad me sorprende incluso a mí.


  Javitz abre los ojos.


  —¿Eh?


  Lloyd asiente.


  —Deberíamos Ir pronto para ver la casa, que nos ha encontrado Ernie.


  —No —digo y, en cierta manera, ese monosílabo transmite la importancia de lo que estoy a punto de revelar—. No estoy muy seguro de querer hacerlo otra vez.


  Lloyd me mira con recelo.


  —¿Desde cuándo? —pregunta.


  —Es sólo que no sé si quiero todo ese panorama otra vez. Provincetown es agotador. Preferiría ir a las montañas de Vermont o algo así.


  Javitz me mira atentamente.


  —Vermont —repite.


  —O algo así.


  —No hay té-baile en Vermont —me informa.


  —Ya lo sé —replico, con insolencia—. Precisamente por eso.


  —Oye, Cat, no te pongas melodramático —dice Lloyd. Se levanta y se va a la cocina. Oigo cómo se escapa el gas cuando desenrosca el tapón de una botella de Coca-Cola.


  —A lo mejor lo soy —admito—. La cuestión es que no quiero volver a Provincetown.


  —¿Es definitivo? —pregunta Javitz—. La semana pasada te parecía bien.


  —Mira, hay otros temas de vivienda de los que ocuparse. ¿Intentamos comprar la casa en la que vivimos o buscamos otra cosa? —me detengo para ordenar mis argumentos—. Además, yo no me lo puedo permitir. No me imagino reuniendo dos o tres de los grandes para tirarlos en una casa de verano...


  —Para tirarlos en una casa de verano... —repite Javitz.


  De inmediato, me siento fatal, como si hubiera despreciado nuestros últimos cinco veranos juntos.


  —Ya sabes qué quiero decir —musito, débilmente.


  —No —dice Javitz—, no lo sé.


  —Lo siento, pero, si puedo reunir ese dinero, ¿por qué no usarlo como entrada para nuestra propia casa?


  —Porque con eso no sería suficiente —responde Lloyd cuando regresa a la habitación.


  Javitz suspira.


  —Entiendo lo del dinero.


  Claro que lo entiende. Por el amor de Dios, ¡si está cobrando una pensión por invalidez! El pasado semestre fue el último que trabajó como profesor. Para los desconocidos, puede parecer una decisión precipitada, pero él lo estuvo meditando durante mucho tiempo. El verano pasado, finalmente, lo habló con nosotros, aunque para entonces ya había tomado su decisión. La tomó prácticamente en solitario, durante largos y reflexivos paseos, cuando visitaba a Ernie en Provincetown, durante el invierno. También fue entonces cuando decidió dejar el AZT. Está convencido de que su pérdida de tono muscular no se debe al VIH. Es consecuencia de todos los antivirales que le han metido en el cuerpo durante tanto tiempo. Todavía no ha decidido si se tomará los medicamentos que le han prescrito desde su último brote de neumonía.


  —Tuviste suerte —dijo su médico—. Podrías haber cogido PCP[3].


  Y, sin embargo, dejar los medicamentos no ha provocado grandes cambios en su estado de salud. Bueno, quizá lo ha hecho más consciente del presente. Abandonar su trabajo como profesor fue bastante más difícil, pero está decidido a hacer otras cosas, mientras tenga la energía y la voluntad para hacerlas.


  —Nunca he estado en Sudamérica —comentó, como si fuera a dejarlo todo para largarse a Perú—. Todavía puedo andar. No quiero que me saquen de clase en una camilla.


  Aún así, el hecho de haber estado hospitalizado dos veces desde que tomó su decisión le ha bajado un poco los humos, le ha quitado un poco de fanfarronería a sus palabras.


  —Eso es lo que he conseguido —dijo—. Pido la pensión por invalidez y me convierto en un inválido.


  Así que, por supuesto, Javitz entiende lo del dinero. Pero no es él quien se echa atrás. Soy yo.


  —¿No podemos pensarlo durante unos días? —sugiere Lloyd.


  Muchas gracias, doctor Griffith. A veces, evitar las cosas es la mejor defensa. Miro a Javitz. Parece que está meditando sobre algo; ha desviado la mirada.


  —De acuerdo —concedo. Y nadie vuelve a sacar el tema durante el resto del día.


  Más tarde, mientras Javitz está haciendo la siesta en su habitación y Lloyd duerme en el sofá, yo me siento frente a la tele y veo una reposición de Embrujada. Es el capítulo en el que Sam hace aparecer un pájaro dodó que se escapa por toda la ciudad. Sólo hace que me sienta peor, así que apago la tele antes de ver cómo termina.


  ¿Qué clase de amigo soy?, pienso. ¿Por qué todo es tan difícil, últimamente? ¿Por qué las cosas no pueden ser como a principios del verano pasado, cuando conocí a Eduardo, cuando el guión aún tenía sentido o, por lo menos, nos dejaba un poco más de tiempo?


  

  PROVINCETOWN


  julio de 1994


  —Me gustan los hombres mayores —confiesa Eduardo—. Siempre me han gustado. Siempre me gustarán.


  Parece haber olvidado el dilema que tenía respecto a acostarse con un hombre casado. Me llamó el lunes después de que nos viéramos en el rompeolas. Lloyd había regresado a Boston, así que invité a Eduardo a casa y ha estado aquí desde entonces.


  —Eres un capullo afortunado —le digo—. Cuando seas un viejo como yo, no tendrás problemas.


  —He dicho mayores, no viejos —replica y, de repente, me mira—. Tú no eres un viejo.


  Estuvimos juntos ayer y estamos juntos hoy. Anoche paseamos por la playa, descalzos, cogidos de la mano. Hablamos durante horas.


  —Tengo que confesarte algo —dijo.


  Lo miré.


  —Yo nací aquí —me contó—. En Provincetown.


  —¿En serio? Nunca he conocido a nadie que fuera realmente de Provincetown.


  Eduardo asintió.


  —Claro que no. Vosotros, los turistas gays, nunca nos conocéis —sonrió—. Mis padres aún viven aquí. Mi padre es pescador, como su padre y el padre de su padre.


  —¿Y tú?


  —No, gracias. Aunque quisiera quedarme, aquí no hay trabajo. Me fui a Bastan hace algunos años, después de graduarme en el instituto. Pero he vuelto este verano. Problemas de dinero, ¿sabes?


  Lo sé.


  —Así pues, ¿es cierto que estás como chico de la limpieza en una pensión?


  —Claro —sonrió—. No puedo vivir con mis padres. ¿Te gustaría tener a tus padres vigilándote durante todo el verano?


  No me gustaría. Me incliné y le di un beso fugaz tras la oreja. Eduardo es encantador, mucho más de lo que yo esperaba. Y brillante, también. En otoño volverá a Bastan para estudiar diseño gráfico. Sus padres saben que es gayo Lo aceptan, aunque creen que el hecho de haber estado expuesto a todas esas drag queens de Commercial Street durante sus años de formación tiene algo que ver en todo el asunto. Sin embargo, están más preocupados por el sida. Han visto todas esas esquelas en el periódico local. A diferencia de muchas familias de ciudades pequeñas, ellos no han podido ignorar la plaga.


  —No he perdido a ningún amigo, todavía —dijo Eduardo—. Pero me acojona. Por eso nunca, nunca, follaría sin ponerme un condón. O dos.


  Me eché a reír.


  —Eres un chico listo —repuse. El texto adecuado en este papel concreto.


  —Pero muchos de mis amigos —confesó-no piensan como yo.


  —Lo sé —demasiados chicos con los que he estado se abrían, impacientes, de piernas, sin negociar, sin imponer condiciones. Yo presionaba en sus agujeros con la punta de la polla y ellos gemían: «Oh, sí, vamos». Pero yo siempre rehusaba, y me costaba mucho, porque deseaba tanto metérsela, montarlos para acabar con su arrogancia infantil, con su idea de la invulnerabilidad de los jóvenes. «¿Qué te ha parecido?», les decía después, en mi fantasía. «¿Y sabes una cosa? ¡¡Tengo sida!!» 


  Y, sin embargo, jamás lo he hecho. Por lo tanto, metérsela a alguien es bastante poco habitual para mí, especialmente porque los condones me dan asco: el olor, el tacto del látex. No importa lo mucho que los instructores de sexo seguro traten de erotizarlos: los condones reducen mis erecciones a una masa arrugada.


  Eso no le ocurre a Eduardo.


  —Me gustan los condones —dijo—. De verdad. El ruido que hace el celofán al rasgarlo ya me la pone tiesa.


  —La teoría de Pavlov —sonreí.


  —¿Y los que saben a menta? Son impresionantes. 


  Lo miré a los ojos.


  —Se supone que chupar una polla no tiene que saber a menta fresca.


  —Oh, eres una marica acabada —se rió, y me propinó un empujón.


  Así es como Javitz se presentó a Eduardo la noche anterior.


  —No te preocupes por mí —dijo, al entrar, mientras nosotros nos lo montábamos en el sofá—, sólo soy una marica acabada.


  Se estudiaron el uno al otro con gran interés durante toda la noche, aunque estoy seguro de que ninguno de los dos lo admitiría jamás.


  —¿Estuviste en Stonewal? —le hizo la pelota Eduardo, mientras miraba las fotos que Javitz siempre engancha en la puerta del frigorífico.


  —No, querido —lo corrigió Javitz, con indulgencia—. Eso es la Marcha de Washington. En 1987. Un poco después de Stonewall.


  —Caramba, 1987 —dijo Eduardo.


  Javitz le hizo un gesto con la ceja.


  —Ni se te ocurra decirme qué edad tenías entonces.


  —Quince.


  Javitz suspiró de forma melodramática. Luego se levantó, encendió un cigarrillo y se dirigió a la terraza. Yo me reí.


  —Tú calla —me gritó—. También ha pasado mucho tiempo desde que tú tenías quince años.


  —Yo no creo en la edad —intervino Eduardo.


  Javitz se giró.


  —Qué criatura tan encantadora —dijo, y se sentó de nuevo—. y dime, Eduardo, ¿qué ves en él? 


  —Todo —respondió el chico, con la luna reflejada en los ojos. Consiguió ablandarme.


  Ahora está tratando de convencerme de que no soy ningún viejo, bendito corazón.


  —Yo nunca saldría con un viejo —dice. Acabamos de volver de la playa. Mi piel tiene casi el mismo tono moreno que la suya.


  —Ser viejo es un estado de la mente. Si te sientes viejo, no puedes seguir mi ritmo —chasquea los dedos de ambas manos—. ¿Quién dijo que la generación X es una generación de desencantados?


  Me coge el paquete cuando paso junto a él. Yo lo empujo hacia atrás. Hemos hecho el amor un total de cinco veces en dos días. La última vez quiso metérmela. Con dos condones, de eso estoy seguro. Pero yo todavía no estoy preparado para que me monte.


  —Vamos —ronronea Eduardo, acercándose mucho y besándome en el cuello.


  Está ocurriendo otra vez. Eduardo es tan dulce —tan dulce como el néctar que parece brotar de sus poros. Pero esa poderosa sensación de novedad ya ha desaparecido, tan sólo tras un par de días. No sé por qué me sorprende.


  —Necesito dormir —digo, apartando delicadamente la cabeza y zafándome de su abrazo.


  Me mira con dureza.


  —¿Por qué siempre que tú quieres yo tengo que decir que sí? ¿Al revés no funciona?


  No, quiero decir, no funciona. Pero, en lugar de eso, digo:


  —Eduardo, estoy cansado, tanto sol...


  Está de morros.


  —Bueno, ¿qué haces luego?


  —Necesito ponerme a escribir un poco.


  —Entonces, ¿no vas a salir?


  —No. No creo. Si salgo, será a última hora.


  Produce un ruido con la garganta. Si fuera el personaje de una tira cómica sería algo así como «harrum». Pero no lo es, claro: es de carne y hueso, con un corazón y un alma, y —durante un segundo escaso-lo compadezco por haber ido a parar a mi guarida.


  Esta mirándome de nuevo, esta vez con ternura.


  —Me gustas de verdad, Jeff. En serio.


  —¿Qué dicen tus amigos sobre eso?


  —¿Ya quién le importa lo que digan?


  Eso me revela exactamente lo que necesito saber.


  —Dicen que te estoy utilizando.


  —Les he dicho que somos amigos —insiste Eduardo.


  —¿Lo somos?


  —Claro —de repente, me mira asustado—. ¿No lo somos?


  —Claro que sí.


  —Amigos que follan —se ríe Eduardo, como si fuera algo que hemos inventado nosotros, que jamás ha existido antes.


  —Se dice amigos con derecho a roce —le explico.


  Eduardo parece considerarlo.


  —No. No me gusta esa expresión. Es demasiado ... de los setenta. 


  —¿De los setenta?


  —Ya sabes. Todos aquellos gays hijos del boom de natalidad, con sus camisas de franela yesos bigotes al estilo Dalí, Village People y todo aquello ... —sonríe satisfecho—. Seguro que tú te acuerdas.


  Entorno los ojos.


  —No me gradué del instituto hasta 1980.


  No me sorprende que esté confundido. Nadie habla mucho de mi generación. Ya nadie piensa en los que tenemos treinta años. Hace una década, sí pensaban. Incluso había un programa de televisión que se llamaba treinta y algo. Hizo historia al mostrar a una pareja de gays juntos en la cama. Creo que ése fue el único capítulo que vi. Porque, entonces, hace una década, cuando yo tenía veintialgo, el programa no tenía ningún interés para mí. Por supuesto, tenía gran interés para la generación que precede a la mía: los omnipresentes hijos del boom de natalidad. Tener «treinta y algo» en los ochenta era un tema de debate nacional. Todos los programas de entrevistas, los libros y las películas se preocupaban por las aflicciones de los treinta años. Yo apagaba la tele: ¿preocuparme yo?


  —Ah, la juventud —decía Javitz, mientras él y su cohorte de ex hippies se lamentaban porque se habían convertido en las personas de las que, habían dicho ellos en otro momento, uno no podía fiarse porque eran demasiado viejas.


  Yo los conocía a todos, a Javitz y a sus amigos. Javitz es uno de los pocos que quedan. Muchos de los otros están enfermos y, los que no lo están, pasan de los cuarenta, se acercan a los cincuenta. Se ha hablado mucho sobre su generación, sobre sus contribuciones, sobre sus logros. Pero no se habla mucho de los que tenemos treinta y algo en los noventa. Parte del problema es que no se nos puede definir fácilmente: «Eres un hijo más bien joven del boom de natalidad», me dijo Javitz. Y, técnicamente, tiene razón: el boom de natalidad no finalizó oficialmente hasta 1963, un año después de que yo naciera. Pero que uno le pregunte a alguien nacido a finales de los cincuenta, o entre principios y mediados de los sesenta, si recuerda algo de Woodstock o de los asesinatos de Robert Kennedy o Martin Luther King, esos mitos esenciales de la cultura de los hijos del boom. Sin esos referentes en la conciencia, insiste Javitz, no eres un hijo del boom. 


  Otros nos engloban en la generación X: la decimotercera generación desde la firma de la Declaración de Independencia, un grupo de niños nacidos entre 1961 y 1975. Pero que uno le pregunte a un tipo de poco más de treinta años si le importó que Kurt Cobain se suicidara o si considera que el rap es música. Tal vez no seamos hippies que envejecen, pero tampoco somos unos desencantados.


  —Mientras tú veías The Partridge Family, nosotros estábamos ahí afuera, luchando para salvar el mundo —dijo Javitz, y tiene razón. Puede que los hijos del boom lucharan en Stonewall, pero nosotros, sus hermanos pequeños, éramos los niños por los que ellos luchaban. Fuimos la primera generación de chicos y chicas gays que podían coger un periódico y leer sobre gays y lesbianas que luchaban, que se manifestaban en las calles. Recuerdo haber oído la historia de cómo Harvey Milk fue elegido y luego asesinado.


  —Ese marica de San Francisco —le dijo mi padre a mi madre, mientras estaba sentado frente a la tele—. Se lo han cargado.


  Yo rastreaba el breve y mal distribuido periódico de mi ciudad en ‘busca de cualquier mención de las palabras homosexual o gayo Entonces, sabía cuál era el nombre del enemigo; era mucho más sencillo en aquellos tiempos: Anita Bryant. Condado de Dade. Propuesta 6. John Vern Briggs. En cierto modo, parecía que todo podía conseguirse en aquellos días anteriores a la plaga, anteriores al auge de la derecha religiosa. Apenas podía esperar a largarme de allí, a reclamar mi espacio. En el instituto, mi amigo Stick —siempre mucho más mundano que Gordon o que yo-nos hablaba de sus amigos de Nueva York, que bailaban y follaban hasta el amanecer. Apenas podía esperar a ser lo suficientemente mayor para unirme a ellos. Por supuesto, jamás lo hice. Cuando ya era lo suficientemente mayor y me sentía lo suficientemente cómodo conmigo mismo como para salir del armario y entrar en el juego, ya no podía hacerlo. «Sexo igual a muerte» y todas aquellas gilipolleces de los ochenta. Tal vez fue eso lo que me salvó, dijo Javitz. Tal vez, pero aun así era una lata.


  —Te voy a contar algo de los setenta —le digo a Eduardo—. La gente tenía la sensación de que se iban a cumplir las promesas; tenía esperanza. Vosotros nunca tuvisteis esa sensación. Quizá por eso sois unos desencantados.


  —Yo no soy un desencantado —me recuerda.


  Y no lo es. Tiene sus esperanzas, sus sueños. Y, sin embargo, él no movió un dedo por ACT UP o Nación Gay, como hizo mi generación.


  Tal vez por eso nosotros vemos a Javitz y a los maricones y a las bolleras igual que los ve él, esos tíos con las camisas de franela y los bigotes al estilo Dalí, esas mujeres con el labrys colgando del cuello.


  —¿A quién tienen esos chicos para que les enseñen a ser gays? —le pregunté a Javitz.


  —¿A ti? —me respondió y no supe reconocer SI su respuesta era sarcástica.


  —Estoy cansado —digo, sin saber, por un segundo, a quién estoy contestando—. Necesito dormir. Tal vez podamos vernos mañana.


  Eduardo hace una mueca.


  —¿Tal vez? 


  —Mira —replico—, no estamos casados.


  En la puerta, le doy un beso de despedida y le aseguro que sí, ·que lo llamaré, que sí, que somos amigos y que no, que no lo veo únicamente como un amigo con derecho a roce. Cierro la puerta y me digo que es la última vez que lo veo. Le dolerá durante un tiempo, estoy seguro, pero luego lo superará. Sólo es un niño. Los niños son de goma. Los haces caer y enseguida se levantan de un salto, ante ti, con los labios húmedos y un montón de planes apasionantes, sueños desesperados y libidos furiosas. Rebotará, me consuelo. Es un niño. 


  

  BOSTON


  febrero de 1995


  Nos dirigimos hacia las afueras en un día radiante, ventoso y glacial, pero primero tenemos que encontrar el automóvil.


  Si vives en Bastan, no siempre es fácil recordar dónde aparcaste la última vez. Durante el invierno, utilizamos los automóviles tan poco que pueden quedar sepultados bajo la nieve durante semanas. Lloyd cree que aparcó en Clarendon, pero aún no lo hemos encontrado, así que está poniéndose paranoico con la idea de que se lo ha llevado la grúa. Me escuecen las mejillas a causa del viento helado y trato de no volverme paranoico yo también, ya que, después de todo, es el cumpleaños de Lloyd e ir a las afueras es lo que él quería hacer. Javitz descubre el coche finalmente, en Milford Street, y nos apresuramos a cruzar la calle tras él.


  A través de las ventanas del Mildred’s, se ven a los chicos, que parecen haber entrado en calor, mientras leen sus periódicos y sorben sus capuchinos. Tras ellos se alzan fotos en tamaño natural de loan Crawford. Uno de los chicos levanta la vista y sonríe. A las ventanas de los cafés de Tremont Street las llamamos «escaparates», a través de los cuales tanto los clientes como la mercancía pueden hacer su elección. Pero hoy no quiero saber nada de sus vidas, puesto que nos dirigimos a Big Boy.


  El Big Boy más cercano está en las afueras y Lloyd insistió en que celebráramos su cumpleaños allí. Él creció con la cadena Big Boyen Iowa.


  —Bazofia del sur —dijo, y a mí me pareció bien. A veces, cuando Lloyd y yo estamos algo deprimidos, nos escapamos al Big Boy y pedimos pollo frito (yo) y spaghetti con esa espesa salsa roja (él). Así recordamos aquellas ocasiones en que nuestras madres nos llevaban al Big Boy porque nos habíamos portado bien. Nuestras excursiones siempre terminan con el enorme y caliente dulce de azúcar, empapado de batido de crema y coronado por una cereza de marrasquino. Los restaurantes de moda en el South End no tienen el mismo atractivo cuando estás triste.


  Afortunadamente, hace algunos días que no nieva: las carreteras están despejadas y secas. Divisamos la estatua gigante del Big Boyal girar para entrar en el aparcamiento.


  —Una vez robaron la estatua que había frente al restaurante, allá en Iowa —dice Lloyd—. La ciudad entera estaba enfurecida. Al final la encontraron, agrietada y rota, en el bosque. A todo el mundo le dio mucha pena.


  El mismo duende nos da aquí la bienvenida: alto y de cerámica, con su enorme cara blanca y regordeta, de mejillas rosadas, y su melena de pelo negro brillante. Javitz no había visto nada parecido a esto en el Bronx.


  —¿Sabéis que habríamos hecho con eso? —pregunta mientras pasamos junto a la figura, de camino al restaurante.


  —Cuéntanoslo —lo desafía Lloyd.


  Javitz deja escapar un prolongado e irritado suspiro.


  En el interior, todo el mundo nos espera. Chanel y su nueva novia. Melissa y Rose. Tommy. Y Drake. Este último, a petición de Lloyd.


  —Es tu cumpleaños —dije yo, mientras cogía el teléfono para llamarlo. Supongo que no debería estar resentido. Después de todo, Eduardo estuvo en mi fiesta de cumpleaños el verano pasado. A veces, siento remordimientos en mi interior, cuando pienso que estuve a punto de abandonar a Lloyd por un verano con Eduardo. ¿Debería sorprenderme lo que él dice ahora?


  He pedido que haya globos. Azules, rojos y verdes. Creo que la camarera esperaba una fiesta infantil: se ha puesto unas orejas de ratón para traernos la carta. Cuando regresa, ya no las lleva y nos mira de forma extraña.


  Faltaría más.


  —¿Os acordáis de Kathryn? —pregunta Chanel, echándose hacia atrás en su silla para que la vulgar carita de pija de su novia pueda sonreírnos. Le decimos que «claro que sí» (aunque nos empeñamos en llamarla Wendy, la última novia de Chanel) y nos inclinamos sobre la mesa para darle los besos de rigor.


  Formamos un grupo extravagante: Chanel, una filipina de cara redonda, y su más que blanca novia; Melissa, tan femenina con su melena rubia rizada y sus pendientes largos, y Rose, muy masculina con su pelo corto negro y su corbata; Tommy, rellenito y casi calvo a los treinta; y Javitz, claro, dando besos a todo el mundo con sus labios húmedos, aceptando su homenaje como el profeta que regresa tras haber vencido, una vez más, al ángel de la muerte.


  Y, por supuesto, Drake —¿lo olvidaba?—, un poco a su aire, con su mirada penetrante y fija en Lloyd.


  —Javitz —dice Lloyd—, éste es Drake.


  Javitz lo mira de arriba abajo, sin disimular el repaso.


  —Hola, Drake —saluda, con su mejor voz de Hedy Lamarr—. Eres justo como esperaba.


  Observo cómo Drake se ruboriza. Está guapo, he de reconocerlo, con la cara roja y el pelo gris y abundante, más abundante que el de Lloyd o que el mío, detecto. Sonrío, digo hola y me siento junto a Tommy.


  —Hacía tiempo que no nos veíamos —le digo a mi viejo amigo.


  Tommy sonríe. Tommy y yo hemos compartido unas cuantas cosas. En otra época, fue mi camarada, tanto en ACT UP como en los bares de Provincetown. Él encabezaba las manis, megáfono en mano —pero en Commercial Street, en julio, era él quien nos pisaba los talones, observando mientras los demás ligábamos. Con cada temporada, su cabeza perdía pelo, mucho antes de que la misma maldición empezara a perseguirnos a los demás. Y, a pesar de ello, sus ojos son más hermosos que los de cualquier otro hombre que yo haya visto: azul plateado, como los de un husky siberiano.


  Lo conozco desde mucho antes que a los demás, a excepción de Javitz. No sé muy bien por qué somos amigos: es muy inquieto, variable. Pero yo no soy quién para llamar variable a nadie. Creo que se reduce a una cuestión de historia compartida: de amigos perdidos, de batallas ganadas. No tenemos mucho en común, especialmente desde que la militancia se desvaneció, excepto nuestros recuerdos: tomar el metro por asalto un día de 1990, cantando hasta que nos faltaba el aire; visitar el lecho de otro camarada caído y, al salir del hospital, tener el hombro del otro cerca; sentarnos en las escaleras de Spiritus a las cuatro de la madrugada, llamándonos vampiros a nosotros mismos —hasta que yo encontraba una víctima más apropiada y dejaba a Tommy allí sentado, solo.


  No siempre fui el mejor amigo para Tommy, y ojalá hubiera alguna manera de cambiar eso. Tommy era el mejor amigo para ir a ligar, porque siempre estaba allí. Javitz se largaba a las dunas, otros chicos trataban de competir conmigo, pero Tommy no.


  —Adelante —me animaba y me empujaba para que fuera a hablar con algún chico guapo en el bar—. Si te dice que no, vuelves y nos tomamos otra cerveza.


  Una vez que tomé ketamina y tuve un viaje chunga, fue Tommy quien se aseguró de que volviera, de que respirara, de que llegara a casa sin problemas. Me quería con devoción. Si miro atrás, me doy cuenta de que ahora, aunque nos hayamos distanciado a lo largo de los últimos años, recuerdo con cariño su fidelidad, a pesar de que yo no la merecía.


  También es cierto que le he jugado alguna mala pasada. En primavera, había un chico que a él le gustaba mucho —Douglas, creo que se llamaba, o quizá Donald-y que resultó estar interesado por mí. No era la primera vez que ocurría. El tal Donald o Douglas no paraba de pedirle mi número de teléfono a Tommy. Al final, Tommy me explicó la situación, con los labios apretados y el entrecejo fruncido. Le dije que no se preocupara, que yo no estaba interesado por él, pero una noche, el tal Donald o Douglas se presentó en el bar. Era bastante guapo, y me fui a casa con él. Tommy lo descubrió y se enfureció conmigo. Durante tres semanas enteras no me dirigió la palabra. Finalmente, me disculpé con efusión, admití ser un verdadero cabrón y prometí no volver a hacerlo jamás. Me perdonó de mala gana, pero se ha mantenido algo distante desde entonces.


  —Estoy saliendo con un chico —dice Tommy ahora.


  —¿En serio? ¿Quién es?


  —Ya lo traeré —murmura, y en su voz hay algo—, para que podáis conocerlo.


  Chanel me lanza una cañita.


  —¿Así que ya tenéis casa en Provincetown?


  No estoy muy seguro de quién de los tres va a contestar, pero al final me doy cuenta de que me lo dejan a mí.


  —Lo estamos negociando —digo.


  Javitz no me mira. Lo conozco lo suficiente como para saber que está enfadado, aunque no del todo; más bien se siente decepcionado porque estoy poniendo en peligro la tradición. Pero no puedo soportar la idea, no después del año pasado.


  La camarera nos pregunta si ya puede tomar nota.


  Todos nos echamos a reír.


  —¿Algún especial esta noche? —inquiere Melissa, con una risa tonta. Quieren complacernos al venir aquí. Todos tienen algo que esconder en su pasado y lo entienden. Pedimos y luego comemos: pollo frito, hamburguesas con queso y cebolla, montones de patatas fritas y ensalada de col. Brindamos por Lloyd con jarras de plástico llenas de cerveza sin alcohol y Sprite.


  —Que vivas para ser tan viejo como Javitz —dice Chanel. Él se comporta y evita un comentario. Está ocupado tratando de impresionar a Drake con sus conocimientos sobre Jung.


  Por supuesto, hay regalos. Javitz le regala a Lloyd unas argollas para los pezones.


  —¿Con quién se supone que las tengo que usar? —pregunta Lloyd y las agita sobre la mesa. La camarera, que está recogiendo nuestros platos de plástico verde, se asusta. Javitz coge las argollas y se las pone sobre el pecho a Drake, que se sonroja otra vez. Chanelle regala a Lloyd una camiseta en la que aparece una imagen recortada de ella (tuvo que eliminar a Wendy de la foto cuando la llevó a la tienda). El regalo de Tommy es un libro de postales repleto de chicos sexy.


  —No hay ningún calvito entre ellos —canturrea él.


  Lloyd desenvuelve el regalo de Melissa y Rose: un «hombre de hierba». Una cabeza redonda de tela, rellena de semillas de hierba.


  —Échale agua y le crecerá el pelo —le instruye la siempre práctica Rose.


  —Ojalá a mí también me funcionara —bromea Tommy. Todo el mundo se ríe.


  Drake ha traído un regalo diferente: un cristal dentro de una cajita blanca forrada de terciopelo púrpura. Todo el mundo se exclama y Drake se ruboriza por tercera vez.


  —Gracias —le dice Lloyd cariñosamente, y se quedan mirándose el uno al otro durante un momento.


  —A ver, ¡atención todo el mundo! ¡Es la hora del pastel! —interrumpo yo. La camarera nos trae un enorme dulce caliente de azúcar con helado de vainilla. Cantamos y, al terminar, todo el restaurante aplaude. Rose le pasa a la camarera su cámara y nos amontonamos para la foto, haciendo muecas cuando se dispara el flash. Lloyd se vuelve hacia mí, con esa mirada infantil que tiene.


  —Oh, Cat —murmura.


  —Ya me alcanzas —le digo.


  —Aún no —responde él.


  Están hablando entre ellos: Javitz y Drake, Chanel y como se llame su novia, Melissa y Rose, y Tommy. Bajo la mesa, le cojo la mano a Lloyd.


  —Te quiero —le digo.


  —Yo también te quiero —sonríe.


  —Supongo que por eso somos amantes, ¿no?


  Guardamos silencio durante un minuto, cada uno perdido en sus propios pensamientos. Aunque tal vez sean los mismos, no lo sé. Yo estoy pensando en los amigos, en lo diferentes que son de los amantes, en cómo son también lo mismo. Estoy pensando en la pasión, por supuesto, en cómo definirla para que sea real, para que funcione, principalmente con Lloyd y conmigo, pero también con todos los que están sentados a esta mesa. ¿Durante cuánto tiempo, después de que cada uno de nosotros siga su camino, esta fiesta será tan sólo un vago recuerdo, del cual el único testimonio será una foto curiosa en el álbum de Rose?


  —¿Quiénes son? —le preguntará alguien, dentro de muchos años.


  —Viejos amigos —dirá ella, pero será un milagro si consigue recordar cada nombre.


  

  PROVINCETOWN


  julio de 1994


  Evidentemente, nunca tuve intención ni de escribir ni de echar una siesta.


  Después de que Eduardo se haya ido, me doy una ducha y me afeito: la cara y el pecho. No me he afeitado el pecho en todo el verano. He estado demasiado ocupado estos días y, además, a la mañana siguiente el picor es insoportable. Pero esta noche me he decidido: quiero que la línea que va de mi garganta a mi ombligo quede claramente definida, que separe mis pectorales, que se dibujen mis abdominales. Me paso la cuchilla por la piel, que rebosa espuma salpicada de finos pelos negros, como si fueran virutas de chocolate en un batido. Me corto entre los pectorales. Mierda. Un granito. Espero que la sangre no se seque y se convierta en una costra. Dejo que el agua caliente me resbale por el pecho irritado y me suavice la piel.


  Esta tarde, en previsión de esto, he estado trabajando en el gimnasio. Eduardo miraba desde un rincón, mientras levantaba distraído pesas ligeras, ajeno a las miradas de los treintañeros que había a su alrededor. Todo el mundo parece querer lo que cree que no tiene: principalmente, juventud y músculos. Un hombre se estudiaba a sí mismo en el espejo que cubre la pared y se lamentaba.


  —No he ganado nada, nada —gruñía. Y, sin embargo, era un musculitos de primer orden: sus tetas eran más grandes que las de la mayoría de mujeres, bíceps para dar y vender. ¿Por qué los espejos no dicen la verdad?


  Salgo de la ducha y me seco. Estoy satisfecho —pero no impresionado-con el monumento del espejo. Dejo resbalar la mano por la suavidad de mi pecho. Javitz no estará en casa esta noche: si estuviera, me pondría a parir.


  —No entiendo por qué todo el mundo se afeita el pecho —dice—. Todo el mundo quiere aparentar dieciocho años.


  En el exterior, el aire es pesado y húmedo. Noto el sabor del mar en la lengua. La niebla se acerca desde la bahía, tan densa que, cuando los faros de los coches la atraviesan, veo mi sombra moviéndose entre el vapor. En realidad, veo muchas sombras: un desfile de gays. A las once de la noche, Commercial Street es un pintoresco bazar. Hombres vestidos de piel, mujeres vestidas de plástico, chicas que parecen chicos, chicos que parecen chicas, drag queens con mucho glamour, vestidas con trajes de lentejuelas, chicos con minúsculos pantalones de licra. Estos ejércitos nocturnos reemplazan a la multitud de heterosexuales que pasean durante las horas diurnas, empujando sus cochecitos de una tienda de souvenirs a otra y mirando embobados a los gays. Siempre decimos que cada noche, a las 8:45, suena una sirena que anuncia: «Atención a todos los heterosexuales. Provincetown cerrará sus puertas dentro de quince minutos. Por favor, diríjanse con sus compras a la caja. Muchas gracias por comprar en Provincetown. y ahora, lárguense de aquí».


  Ahora mismo, estoy rodeado casi exclusivamente de chicos. Los chicos de Montreal llevan vaqueros de color claro, camisetas blancas ajustadas, cinturones negros anchos y botas. Los de Nueva York llevan shorts negros recortados y chalecos blancos cerrados, siempre con la cabeza rapada. Los chicos de Bastan visten vaqueros cortos y alegres tops ajustados. Este año se llevan los arco iris. Yo soy una especie de híbrido: esta noche, llevo puestos unos vaqueros caídos y una camisa de franela sin mangas, desabrochada.


  El bar está a tope, como siempre. Por un momento, me preocupa encontrarme con Eduardo. De repente, mi mirada se cruza con la de un chico que está al otro lado de la sala. Es moreno, probablemente asiático, estilo Keanu Reeves. Parece estar estudiándome; luego desvía la mirada. Su rechazo me duele durante unos segundos y lo pierdo entre la multitud de la pista de baile.


  El humo es denso, tan espeso como la niebla del exterior. Pido una cerveza y la sujeto, fría y húmeda, en la mano. Pasearé esta cerveza durante toda la noche. Ya terminaron los días en que me bebía cinco, seis, siete e incluso ocho, en una sola noche. Era una fase tan estúpida que entiendo que terminara, a pesar de que eso me distancia de la mayoría de los chicos que hay aquí. ¿Cómo podría seguir haciendo todo aquello y, a pesar de todo, alejarme, estar en las nubes, observando al mismo tiempo que participo?


  Mientras estoy aquí, todo en mí se intensifica: mi vista, tan aguda como la de un halcón, detecta cualquier movimiento, por mínimo que sea, en los rincones oscuros; mi sentido del olfato retrocede asqueado ante la mezcla de colonia barata y humo sofocante; mi sentido del gusto, expectante, me lleva a acariciarme los labios con la lengua; mi sentido del oído sintoniza las conversaciones ridículas que se producen a mi alrededor. Mi respiración sigue un ritmo constante, deliberado; estoy pendiente, muy pendiente, de la forma en que tenso los músculos de mi estómago, para crear una ilusión de abdominales marcados.


  Esta noche, los observo: desmadrados y colocados, fuera de control. No soy uno de ellos, no soy uno de esos niños que se toman sus pastillas y se beben sus copas. Aquí no conozco a nadie. Y, sin embargo, no me muevo: trato de encontrar a aquel chico de la pista de baile, el que tenía aquellos ojos oscuros tan profundos, el clan de Keanu Reeves. ¿Dónde se ha metido?


  —Hola —dice una voz, junto a mi hombro.


  Me giro. Pero no es él. Es alguien inclasificable: un turista de las afueras, seguramente. Debe de tener mi edad; lleva una camiseta de punto y unos pantalones cortos de color caqui. Sonrío y paso por delante de él. Noto cómo me observa mientras me alejo.


  Keanu está al otro lado de la sala, absorto en la conversación con un musculitos, un chico cuyos pectorales y bíceps están considerablemente más desarrollados que los míos. Esteroides, me digo para consolarme. De repente, le pellizca un pezón a Keanu y se besan. Me alejo y me termino la cerveza.


  Durante el resto de la noche, nadie se me acerca. Cruzo algunas miradas, pero ellos se alejan, saltan por encima de mí, como las piedras en la superficie de un lago. Pido la segunda cerveza, algo que no había hecho desde hace mucho, y noto cómo la desesperación brota de mi pecho igual que el sudor en la sauna. Busco al chico de las afueras, el de la camiseta de punto que se atrevió a acercarse a mí. Lucho contra dos enemigos: mis aires de superioridad y la poca confianza en mí mismo que me inspira el hecho de que sólo alguien como él se me haya acercado. La desesperación me empuja de nuevo hacia él, pero es un dilema inútil: se ha ido. O ha triunfado o ha sido rechazado, y ahora camina penosamente por Commercial Street en dirección a una habitación vacía. Se anuncia que van a cerrar dentro de poco. Me quedo hasta que encienden las luces: un acto estúpido, teniendo en cuenta mis arrugas. Dejo mi cerveza a medio consumir en la barra, salgo a una noche húmeda y me uno al caminar lento de la multitud que se dirige a Spiritus.


  Aquí no conozco a nadie. Hace cinco veranos, había un grupo de chicos de la limpieza y camareros que eran mis amigos. Nosotros éramos los chicos, entonces, los que reían y ligaban, y no le daban importancia a nada. Ahora, uno de ellos está muerto. Otros dos cerraron la relación abierta que tenían y ya no salen nunca. A los otros los veo muy de vez en cuando, paseando por Commercial Street. N os saludamos con la cabeza al cruzarnos, pero ahora hay otros chicos en las escaleras de Spiritus, otros con más pelo y menos arrugas y músculos más grandes, más jóvenes. Uno de los miembros de mi antiguo grupo, que pasó de ser un camarero de temporada a dedicarse a la poesía durante todo el año, leyó sus poemas la otra noche en el Centro de Bellas Artes. Yo acudí al recital y vi que estaba cubierto de heridas de color púrpura. Le pregunté si quería ir al bar, pero muy amablemente me dijo que no. ¿Quién sale a bailar con todas esas manchas?


  Mientras estoy aquí, en las escaleras de la pizzería, pensando en mi viejo amigo, me siento estúpido y hasta un poco avergonzado. ¿Quién tiene derecho a decir que él es distinto a mí? No lo es: vestíamos de la misma forma, nos ligamos a los mismos chicos, bailamos la misma música.


  Observo cómo la multitud va disminuyendo. «La desesperación se ve», dijo Javitz, y tiene razón. Y se huele, también: agria y hedionda. Los chicos se mantienen a distancia de mí. Aquí ya no hay miradas. Por mucho que lo intente —y lo intento, aunque ya sean las dos menos cuarto de la madrugada-no consigo establecer conexión. Los chicos van alejándose de dos en dos. Veo a hombres con pantalones de cuero tirar de sus cadenas y arrastrar a sus esclavos hacia sus pensiones. Veo cómo los pizzeros de Spiritus sacan la basura y apagan las luces.


  Me dirijo tristemente hacia casa, solo, tratando de ahuyentar el sonido de la sirena.


  Por lo menos, no me he encontrado a Eduardo. Por lo menos, no me ha visto así. Pero si nos hubiéramos encontrado, ahora yo no regresaría a una habitación vacía con el escroto cargado de esperma que pugna por salir.


  Espío a un hombre que se aleja por el paseo, en dirección hacia el muelle. El ritmo de Provincetown es así: si no triunfas en el té-baile, puedes triunfar después del té. Si no triunfas después del té, puedes triunfar a las once en el bar. Si tampoco triunfas entonces, siempre queda Spiritus. Y, si hasta eso falla, entonces te diriges a la playa de las mamadas.


  Jamás he estado en la playa de las mamadas. Hasta esta noche, jamás había llegado tan lejos en la cadena. Javitz ha estado, por supuesto, saltándose directamente el bar, pero ¿dónde no ha estado Javitz? Considero la idea, la descarto y paso de largo del paseo. Pero luego cambio de opinión y doy la vuelta.


  Es difícil ver a través de la neblina. Aquí, en la orilla de la bahía, es casi vapor —apropiado, tal vez, para la actividad que se desarrolla en su interior. No veo el agua; sólo oigo el firme golpeteo de las olas contra la arena. Las potentes luces nocturnas del muelle intensifican el espesor de la niebla. No sirven para iluminar los movimientos de los hombres bajo el maltrecho muelle de madera. Sólo puedo distinguir siluetas borrosas. Un destello de rojo, un brazo tatuado. Finalmente descubro, apenas a un paso, un grupo de cuerpos, como si fuera uno de los círculos de pajas que hacen los adolescentes en sus bares. Pero en el centro del círculo hay un hombre de rodillas, que se mueve con dificultad en la arena mojada, y las pollas lo rodean como las lanzas de varios conquistadores —el sueño de cualquier gay y que no te digan que no es cierto.


  Una mano me coge el paquete. Me vuelvo y encuentro una cara. No es feo, pero es difícil de clasificar. Viejo, joven, no lo sé. De Montreal, de Nueva York, de Bastan, ¿a quién le importa? En cuestión de segundos, está de rodillas, mi polla está fuera del pantalón y él la chupa todo lo deprisa que puede. Está colocado, estoy seguro. En un momento determinado, me suelta la polla y saca popper. Me lo ofrece, pero yo lo rechazo. Él se aplica a su tarea y yo vuelvo la cabeza para descubrir que hemos congregado a una multitud. El chupapollas que estaba en el centro del círculo ha saciado, aparentemente, su apetito. Ahora, siete pollas apuntan a éste. Los hombres pegados a esas pollas se arrastran para formar otro círculo; se acercan al hombre que está frente a mí y tratan de atraer su atención. Algunos de ellos empiezan a acariciarme, con manos temblorosas y torpes. De repente, noto unos dedos por detrás, que se cuelan bajo mi camisa y descubren mis pezones. El hombre que está de rodillas frente a mí mira hacia arriba —el blanco de sus ojos destaca en la oscuridad-y pasa una mano por mi pecho. Me alegro de haberme afeitado. Imagino la suavidad que él nota y contraigo el estómago para que descubra mis abdominales. Mi polla está hinchada ahora: estoy a punto de correrme. Intento sacarla, pero él me sujeta y, a mi pesar, me corro, eyaculo en su garganta como lo hice una vez, hace más de diez años, con Gordon, en el asiento delantero del coche de su madre. Me corro de forma violenta, con la misma fuerza que manda mi carga al otro lado de la habitación, e imagino cómo se debe haber sentido él, tragándoselo todo. Define «pasión», me retó Javitz. Es esto: la forma en que él se lo traga, hasta la última gota. Uno de los hombres del círculo también se corre: «Oh, sí», y dispara balas de semen que aterrizan en forma de gotitas en mi pecho. Me alejo dando tumbos, mientras el hombre que estaba de rodillas pasa al siguiente.


  Poder pensar me lleva unos segundos, hasta que silencio el latido del corazón en mis oídos. Se lo ha tragado. No me ha ocurrido eso en diez años. Siempre he sido tan jodidamente considerado, todo un modelo de follar, que la saco de la boca de los chicos justo antes de correrme. Así es como lo hacía con Javitz, y también con Lloyd: nunca he probado la leche de ninguno de los dos, ni ellos la mía. ¿No es extraño que ese hombre sin rostro de la playa de las mamadas haya obtenido esa parte de mí y ellos no? Quizás es otra vez el rollo ese de la generación, el misterio de estar a medio camino. Javitz se ríe de mí por mi inexperiencia; los amigos de Eduardo, simplemente, desprecian las advertencias. Pero en cuanto a mí y a Lloyd ..., salimos del armario al mismo tiempo que el virus e inmediatamente fuimos bombardeados con todos aquellos diabólicos panfletos de sexo seguro, que decían: hazlo y muere. 


  Estoy pensando en el hombre que estaba de rodillas. Ha sido su decisión, me digo. Y, además, no soy seropositivo. O no lo era la última vez que me hice las pruebas.


  Lo que más me preocupa, mientras me dirijo a casa a través del pegajoso aire nocturno, es el semen que se ha secado en mi pecho; tiene tal consistencia que se resiste a mis intentos de eliminarlo. Me he afeitado el pecho esta noche. Me arranqué un granito. y me salió sangre. 


  Cuando llego a casa, Javitz aún no ha regresado. Él y Ernie deben de haber ido a dar uno de sus largos paseos —o, si no, habrá ido a las dunas. Ojalá estuviera aquí para que pudiera contarle lo que estoy pensando. Minutos después, me deslizo dentro de la cama y observo cómo la niebla se cuela en mi habitación, como un vampiro en una de sus múltiples formas.


  BOSTON


  febrero de 1995


  —Es moniiísimo —dice Javitz, cuando volvemos a casa.


  Pongo los ojos en blanco.


  —No es monísimo. 


  Lloyd no abre la boca. Javitz, por supuesto, está hablando de Drake. Han estado charlando largo y tendido durante la última hora de la fiesta de cumpleaños.


  —Forma parte de un programa de sexo seguro en el hospital —explica Javitz, admirado—. Me ha pedido que vaya a dar una charla.


  —¿En serio? —pregunta Lloyd—. ¿y qué le has dicho?


  —Que estaré encantado —guiña un ojo—. Siempre que me paguen la cena, claro.


  —Pues adelante —Lloyd concede su permiso.


  —Vale, vale, querido. ¿Para que así pueda hablarme de ti? 


  Decido cambiar de tema.


  —Son buenos amigos, ¿no os parece?


  —¿Quiénes?


  —Chanel, Rose y Melissa, y Tommy. Me lo he pasado muy bien.


  —Son tus amigos —me dice Lloyd—. Han venido por ti.


  Ésa es una de las cosas de Lloyd que me cabrean. Es cierto que yo los conocí antes. Chanel trabajaba conmigo en el periódico antes de que yo dejara el trabajo. A Melissa la conocí en un taller de escritores. Lloyd se pone en un plan con este tema ...


  —Chanel te adora y lo sabes —le suelto—. y Melissa y Rose también. Y por lo que respecta a Tommy...


  Tommy se enamoró de Lloyd cuando empezábamos a salir juntos. Se coló tanto que tuvo que dejar de vernos durante un tiempo. Así que Lloyd es uno más en la lista de motivos que tiene Tommy para guardarme rencor.


  —Os voy a decir una cosa sobre Tommy —interviene Javitz—. Apenas me ha dirigido la palabra. No puede soportarlo. Mi salud.


  Ésta es la rabieta de Javitz. Cree que el único motivo que tiene la gente para querer verlo es que se está muriendo y que cualquiera que lo evite lo hace por el mismo motivo.


  —Tommy no es muy sociable —digo, y en seguida me doy cuenta del tono condescendiente que estoy empleando—. Quiero decir que es ... tímido.


  —Ya lo has dicho bien la primera vez —me interrumpe Javitz.


  Me doy cuenta de que estamos empezando a burlarnos. Siempre ocurre lo mismo.


  —Melissa no paraba de hablar y hablar de la comida —suspira Lloyd—. «Demasiada sal. ¿Cómo se pueden comer algo con tanta sal?» La habría estrangulado.


  No intento dejar el tema. Al contrario, me uno a la conversación.


  —¿Y qué os pareció la nueva amiguita de Chanel? Tiene la personalidad de un trapo de quitar el polvo —me siento en el sofá y acomodo a Mr. Tompkins sobre mi regazo. Me muerde la mano y yo lo acaricio. Si lo acaricio desde atrás, de manera que no vea mi mano, hasta puedo conseguir que ronronee.


  —Wendy era mucho más guapa —admite Lloyd—. Chanel está perdiendo su encanto.


  —Se hace vieja —comenta Javitz.


  —¿Y el pobre Tommy? —digo—. No para de engordarse.


  —Ha dicho que estaba saliendo con alguien —informa Lloyd.


  Me echo a reír.


  —Hasta dijo que lo traería. Creo que por fin confía en mí.


  —Bueno, ése nunca aprenderá —dice Javitz, mirándome.


  Mr. Tompkins consigue morderme en la muñeca. Es culpa mía: me ha visto la mano. Lo dejo ir. Parece frustrado y busca algo que morder. Javitz está demasiado lejos, así que opta por morder su propia cola. Da vueltas durante unos segundos, como un poseso, antes de caer hecho un lío. Seguro que el corazoncito le late a toda velocidad.


  —Eh, locuelo —le digo, y me inclino para acariciarle mientras jadea—, tómatelo con calma. Tu corazón no está para estos trotes. Un día de estos revienta.


  —Nos sobrevivirá a todos —replica Javitz.


  En ese momento, decido poner fin a nuestros comentarios maliciosos.


  —Deberíamos escucharnos a nosotros mismos —los reprendo—: un montón de maricas típicas y tópicas, apuñalando por la espalda a nuestros amigos tan sólo unas horas después de separarnos de ellos.


  Javitz suspira.


  —Para eso están los amigos.


  —No. Para eso no —entonces, ¿por qué lo hacemos? Es como en mi familia: «Oh, hooola, tía Loretta», dice afectadamente mi hermana, abrazándola junto al árbol de Navidad, cuando en realidad detesta a la mujer y sus aires de superioridad. «Creía que no se iban a marchar nunca», gruñía mi padre tras su sonrisa, mientras saludaba con la mano a mi hermano y a sus tres insoportables críos, cuando daban marcha atrás en el camino de entrada, con su coche familiar.


  —Bueno —anuncia Lloyd—, me vaya la cama —tiene que madrugar. El suyo es un trabajo de verdad, no como el nuestro—. Gracias por la fiesta. No habléis mucho de mí cuando me vaya.


  Javitz se acerca.


  —Espera, Lloyd.


  Nos giramos los dos. Javitz parece incómodo.


  —Hay algo que quiero decir, aunque sólo sea para quitármelo de encima —vacila—. Si es necesario, mañana lo hablamos con más calma.


  —¿Qué? —pregunto. Detesto los prólogos de esa clase. Me levanto y me acerco a Lloyd.


  —Es que he estado ... He estado pensando en lo que tú dijiste, Jeff, en lo de que no quieres volver a Provincetown.


  Me siento impaciente, presionado, culpable.


  —No he tomado una decisión definitiva. Me pediste que me lo pensara otra vez y en eso estoy. —No te pedí que te lo pensaras otra vez, pero yo sí lo he hecho.


  Lloyd y yo guardamos silencio.


  —He decidido que me vaya vivir a Provincetown. Para siempre.


  —¿Para siempre? —repite Lloyd.


  —Sí. Desde que cogí la invalidez, he intentando imaginar mi vida. Cómo sería. Qué haría, cómo viviría. No me veo viviendo aquí, en Bastan. Durante casi una década, esta ciudad sólo ha significado muerte para mí. Muchos de mis amigos, los de mi generación, ya no existen. Todo el mundo se ha preocupado mucho por mi propia muerte yeso no va a cambiar, no en un futuro cercano. Todavía tengo fuerzas, todavía estoy vivo: y aquí, sin embargo, en lo único que pienso es en la muerte, en todos los que han muerto antes que yo, en todas las veces que he estado en el Beth Israel, en todos los talleres que he organizado en Fenway. Quiero hacer algo diferente, darle un giro a mi vida mientras aún pueda hacerlo.


  Permaneceremos callados.


  —Es algo que necesito hacer —prosigue-y lo único que espero es que lo entendáis.


  Nos quedamos los tres en silencio durante varios segundos, mirándonos sin pestañear. Entonces, el reloj que hay sobre la estufa de leña da las once.


  —Así pues —digo, mirando al exterior a través de la ventana: está nevando otra vez—, lo que estás diciendo es que tú no quieres otro verano en Provincetown.


  —Bueno, ésa sería una de las consecuencias de trasladarme allí permanentemente. Creo que la casa que Ernie ha encontrado puede alquilarse para todo el año. Preferiría evitar un contrato de verano.


  —Y eso nos excluye a nosotros —detecto la aspereza en mi propia voz.


  —No, no os excluye —Javitz habla con su voz firme y pausada de profesor—. Pero tampoco os incluye necesariamente.


  Lloyd suspira.


  —Supongo que has pensado en todo lo que eso implica. El invierno en Provincetown, el aislamiento ...


  —El grupo de ayuda, la comunidad —dice él, a modo de respuesta.


  —¿El acceso a los servicios? —lo reta Lloyd.


  —Los servicios son excelentes en Provincetown. Y hay transporte gratuito hasta Bastan.


  Mi garganta empieza a tensarse.


  —Tú ya has tomado tu decisión. No lo estás consultando con nosotros. Sólo nos lo estás contando. Como cuando dejaste la enseñanza y cogiste la invalidez.


  Javitz parece incómodo, pero no dice nada.


  —Bueno —Lloyd hace ahora de psicólogo—, tal vez sea necesario hablar más a fondo de todo esto, pero la cuestión fundamental es que te apoyamos, Javitz, sea lo que sea lo que decidas —me mira.


  Miro a Lloyd y luego a Javitz. Guardo silencio durante un instante.


  —Por supuesto —digo al fin.


  —Hablaremos mañana —promete Javitz—, y pasado mañana, y al otro, estoy seguro.


  Los tres estamos de acuerdo. Lloyd se va a la cama. Javitz y yo vemos la CNN durante un rato, sin decir gran cosa: hablamos un poco de Bosnia, de cómo ha empezado otra vez el genocidio, un nuevo Holocausto. Javitz decide irse a su casa. N os despedimos con un beso y lo acompaño a la puerta.


  —Mañana hablamos —promete y yo asiento con la cabeza, convencido de que ya ha hablado de todo esto con Ernie, que nuestra charla no ha sido más que una cortesía.


  Pulso el interruptor que regula la intensidad de la luz y ésta disminuye gradualmente hasta adquirir una tonalidad dorada. Abro la puerta de la habitación.


  —¿Lloyd? —susurro.


  Pero está dormido. No tengo ganas de acurrucarme junto a él; todavía no. Me siento en la cama, en mitad de un charco de luz de luna, un reducto de brillo azulado a apenas unos centímetros de la mesa de meditación de Lloyd. El incienso me hace cosquillas en la nariz, como la suave textura de los pétalos de las flores. Su fragancia me reconforta, igual que me reconfortó el aroma de los lirios que rodeaban el ataúd de mi padre durante su velatorio. Toda mi familia se reunió en aquella ocasión: tíos y tías y primos y parientes políticos, a los que no había visto en años, gente a la que no espero volver a ver nunca. La familia es una cosa extraña, especialmente la forma en que viene y se va.


  Cierro los ojos y me imagino a mí mismo solo en mitad de un campo, rodeado de margaritas y dientes de león. Eso se llama meditación, oigo decir a Lloyd. Tal vez sí. Tal vez eso es lo que estoy haciendo, sentado aquí, meciéndome en la oscuridad. Tal vez esté meditando. Sólo sé que, si he de estar solo, aquí es donde quiero estar: en un campo lleno de flores, bajo un cálido sol de verano, sin nadie a mi alrededor, ni un alma, sin nadie que pueda abandonarme de nuevo.


  

  FAMILIA


  

  PROVINCETOWN


  julio de 1994


  —Sí, la familia es una cosa extraña, especialmente la forma en que viene y se va —Javitz está de acuerdo conmigo. Estamos sentados a la mesa de la cocina y acabamos de recoger los platos del desayuno: ahora tomamos té y leemos el Glabe del domingo.


  —Mi padre nos dejó cuando yo tenía ocho meses. Pero eso ya te lo he contado.


  Muchas veces, en realidad.


  —No consigo entenderlo —le digo.


  —¿Y qué hay que entender? Estaba harto de ganarse la vida en una tienda de comidas preparadas del Bronx, con cuatro críos y una mujer más fría que Long Point en pleno febrero.


  —No —replico, irritado—, estaba hablando de mí, de la llamada de mi madre.


  —Ah, vale. Así es como empezó todo, ¿no? —bebe un largo sorbo de su té.


  Había dormido hasta el mediodía. Me desperté con el semen de un extraño reseco en el pecho. Presa de la histeria, me duché y me froté la piel con la esponja de esparto hasta que quedó áspera y roja. Estaba cabreado conmigo mismo por no haberme lavado la noche anterior. La irritación en mi torso ya había empezado a abrirse camino a través de la piel: pequeñas manchas de color púrpura salpicaban mis pectorales. Mañana me picará: no podré afeitarme otra vez hasta dentro de unos cuantos días, a menos que quiera arriesgarme a que la cuchilla me irrite la piel.


  Javitz había preparado el desayuno. Gofres de Bisquick.


  —Con Bisquick siempre aciertas —dice. Es algo que compartimos: recuerdos de madres cocinando «de la nada» con Bisquick. Sus gofres siempre tienen el mismo sabor: crujientes, pero secos. A veces, pone un poco de canela en la mantequilla para realzarlos, pero hoy no.


  —Ah —recordó algo de repente—. Llamó tu madre mientras estabas en la ducha. Quiere que vayas a casa para tu cumpleaños.


  Muevo la cabeza, en señal de protesta.


  —¡Pero si mi cumpleaños es dentro de un mes! ¿Eso también se le ha olvidado?


  —Querido, llámala —dice Javitz.


  —La llamaré. Más tarde. No sabía nada de mi madre desde hacía siete semanas, ¿pero quién estaba contando el tiempo? Como los amigos, la familia viene y se va. Pero la familia no es lo mismo que los amigos, a pesar de lo que digamos. «Mis amigos son mi familia», insistía Chanel en un ensayo que le valió el premio de la Asociación de Prensa Gay y Lesbiana. «He recreado lo que perdí o, mejor dicho, lo que me quitaron.»


  Hasta su jubilación, mi madre trabajaba en un Kmart: recibía a los clientes. Era una de esas mujeres que dicen: «Hola y bienvenidos a Kmart. Coja un folleto». Están ahí paradas con sus blusas azules y sus voces roncas a causa del tabaco. Mi madre no es ninguna excepción.


  —Dios —decía cuando acaba la semana laboral—, tengo callos de estar todo el día de pie y los labios tiesos de tanto sonreír.


  Estuvo en ese empleo durante once años, hasta que Kmart empezó a reducir personal, perjudicado por el gigante WalMart que habían abierto al otro lado de la calle. Le dieron la jubilación anticipada y todavía conserva, colgada en la pared, la placa de Empleada de la Década con un marco dorado que le regalaron. También trabajó en almacenes de artículos domésticos, pero aún la reconocen por la calle como la mujer que recibía a los clientes en Kmart.


  —Eh —he oído decir a más de un niño—, ésa es la señora de Kmart.


  La primera y única vez que mis padres vieron a Lloyd, ella aún llevaba su blusa azul. Yo me avergoncé un poco, pero sabía que Lloyd lo entendería. Sus padres eran granjeros. La primera y única vez que los vi, en una escapada a Iowa durante nuestro viaje a Chicago, hace tres años, su padre llevaba un mono de algodón y mascaba una brizna de trigo, tal y como yo lo había imaginado. No estoy muy seguro de cómo había imaginado Lloyd a mis padres.


  —Éste es Lloyd —les anuncié. Mi madre nos miró desde la mesa de la cocina, exhausta, y luego se levantó para saludarlo tal y como hacía con sus clientes.


  —Bienvenido —dijo, con su voz ronca y su sonrisa petrificada. Luego se sentó otra vez para quitarse los zapatos.


  Mi padre nunca conservó un empleo durante tanto tiempo. Fue vendedor de zapatos, vigilante nocturno, taxista...


  —No es culpa de él —insistía mi madre, la esposa más devota del .planeta—. Es un hombre muy trabajador —los almacenes quebraban uno tras otro y siempre despedían a los nuevos. La tarde en que conoció a Lloyd, acababan de despedirlo otra vez, de Klein’s Formal Wear o de la compañía de taxis, y mi madre estaba muerta de cansancio por el turno doble.


  —Sólo hasta que encuentres algo —le dijo a mi padre—. Puedo mantener a la familia durante un tiempo.


  Pero fue mi padre quien llevó casi todo el peso de la conversación con Lloyd y conmigo aquella tarde, a pesar de lo agobiado que estaba por el tema del trabajo. Mi madre, simplemente, se quedó allí sentada, haciéndose un masaje en los pies.


  —¿Ya qué se dedican tus padres, Lloyd? —preguntó.


  —Son granjeros.


  —Ah —mi padre asintió—. La sal de la tierra.


  —¿Irás a visitarlos por Navidad? —preguntó al fin mi madre.


  —No, Jeff y yo estamos pensando en invitar a casa a algunos amigos para las vacaciones.


  Mi madre arqueó las cejas y luego encendió un cigarrillo. Puedo adivinar lo que pensó: que su hijo gay había abandonado a la familia por un grupo de amigos sin caras, sin nombres.


  Pero si los amigos se convierten en familia, entonces ya no son amigos. Se han convertido en nuestras nuevas madres, en padres elegidos por nosotros, en sustitutos de nuestros hermanos, hermanas y primos.


  —¿Quién soy yo? —pregunta Javitz ahora, devolviéndome a casa. —Tú eres la tía abuela Agatha, la soltera, la que todo el mundo pensaba que era lesbiana.


  No parece muy contento con la asociación.


  —¿Y no podría ser, por lo menos, uno de esos tíos tan divertidos?


  —¿Uno de esos que juegan a hacerles cosquillas a sus sobrinos preadolescentes? —digo, con malicia.


  —Detesto a los niños, ya lo sabes. ¿Qué te parece jugar a hacerles cosquillas a sus padres?


  Me levanto y me acerco a la ventana, esperando no encontrar nubes. Es el primer día encapotado que hemos tenido en varias semanas. Me estoy volviendo avaricioso.


  —A lo mejor llamo a Eduardo —digo.


  —¿No hubo suerte anoche? —pregunta Javitz, con esa mirada tan propia de él.


  —Depende de lo que entiendas por suerte.


  —Cuéntame.


  —Fui a la playa de las mamadas.


  Espero su respuesta. Sostiene el Globe justo frente a la cara. Lo baja muy despacio, teatralmente.


  —¿A la playa de las mamadas?


  —Sí.


  Se le ilumina el rostro, como a un padre orgulloso cuyo hijo acaba de decirle que se une al negocio familiar.


  —Fue muy fuerte —admito—. Jamás pensé que una escena así pudiera ser tan fuerte.


  En realidad, pensaba justamente lo contrario. Hay un área de descanso en la ruta 3, la autopista entre Bastan y Provincetown. Veía los coches ahí parados cuando iba o volvía del Cabo. La primera vez que me di cuenta, en nuestro primer verano aquí —en esa época aún quedaba algo de ingenuidad en mi espíritu—, no entendí por qué había tantos coches en aquel lugar. Yo siempre iba con prisas, con las ventanillas abiertas y la radio a todo volumen, deseoso de llegar a Provincetown a tiempo del té-baile. Solía enorgullecerme de no haber parado ni una sola vez en todo el trayecto entre Bastan y Provincetown, ni siquiera para mear.


  —Eres joven —suspiró Javitz—. Tu vejiga aguanta.


  Un año más tarde, cuando ya estaba dejando de ser joven y mi vejiga ya no se mostraba tan insensible, tuve ganas de mear justo cuando pasaba frente a esa área de descanso. Vi cuatro coches vacíos aparcados. Había alguien tras la valla: un hombre, mayor que yo, con el pelo gris y barba. ¿Por qué había ido tan lejos para echar una meada? Sin duda, los arbustos que había por allí ofrecían suficiente intimidad.


  Mientras me sacaba la polla y dejaba que el líquido fluyera, notando cómo me invadía una sensación de alivio, descubrí a otro hombre, y luego a otro más; atravesaban los arbustos y se dirigían a sus coches. Entonces, y sólo entonces, empecé a comprender.


  —Tonto —me reprendió Javitz más tarde, sentado en la terraza de nuestra casa de Provincetown—. Toda área de descanso del mundo es una zona de encuentro gayo Si no estuvieras tan obsesionado con el té-baile y las botas que se llevan este año, lo habrías descubierto ya hace mucho tiempo.


  —Conoces todos los secretos, ¿no? —sonreí.


  —Muchos, pero no todos. Aún me queda mucho por aprender —dijo—. Tú también los conocerás, poco a poco, si eres lo suficientemente abierto como para aprenderlos.


  Secretos, pensé. La vida gay está llena de secretos. Bueno, yo no quería secretos. Para mí, nada de sexo entre los matorrales. Yo había salido del armario, con la cabeza bien alta: era un miembro de Nación Gay que se manifestaba en las calles. ¿Cómo era posible que alguien buscara sexo a un lado de la carretera? Tal vez, al finalizar algún acto, cuando todos estábamos acalorados y sudorosos de cantar, algunos nos metíamos mano en la acera o en alguna avenida. Pero luego nos íbamos a un apartamento o a la habitación de algún hotel: siempre lo hacíamos entre sábanas. 


  —No te ofendas —dije—, pero esos tíos ..., bueno, son ...


  —¿Qué? —preguntó Javitz, alzando una ceja—. ¿Demasiado viejos?


  —Bueno, no hay muchos chicos de mi edad que lo hagan.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Oh, venga ya. Todos esos tipos son tan... sórdidos.


  —A veces lo son —Javitz sonrió—. Cuando tienes suerte. Me eché a reír.


  —Estás como una cabra. No es mi estilo.


  Me arreglé el pelo frente al espejo —qué abundante era entonces-y me dirigí al bar. Javitz podía quedarse con las áreas de descanso, las dunas y las saunas. No era mi estilo. Me até las botas y salí de casa para buscar un ligue que, me di cuenta entonces, tuviera exactamente el mismo aspecto que yo.


  —Bueno, ¿y cómo era?


  —¿Quién?


  —El tío de la playa de las mamadas.


  Sonrío.


  —Había más de uno.


  —Esto se pone cada vez mejor —Javitz se ríe como un loco—. ¿Cuántos había?


  —Un círculo entero. Fue muy fuerte —me burlo—. Evidentemente, todos estaban allí para servirme a mí —exagero un poco, pero eso hace que la historia resulte más interesante.


  Javitz arruga la nariz.


  —Y yo aquí, pensando que habías aprendido una lección.


  —Y la aprendí, Javitz. Ayer me rechazaron. 


  —A mí no me lo parece.


  —Allí no, en el bar. No me miró ni un chico. 0, por lo menos, ninguno que me atreviera a traerme a casa. Por eso fui a la playa de las pollas.


  —Ah, ya veo, has bajado el listón.


  —Bueno...


  —Vete a la mierda, Jeff.


  Parece como si lo dijera en serio. Se levanta y se sirve un poco más de té. Se lo trae a la salita y se queda de pie, dándome la espalda.


  —Oye... —digo.


  No me contesta durante, por lo menos, un minuto. Y entonces, aún de espaldas a mí, dice:


  —Si acabaste protagonizando una escena de sexo duro en la playa, es que no te rechazaron —se da la vuelta—. No importa lo mayores que fueran. En mi pueblo, eso no es un rechazo.


  —Vale, vale, mea culpa —detesto que Javitz se ponga así—. Oye —le digo—, hay algo de lo que quisiera hablar ...


  —¿De qué?


  —Bueno, me afeité el pecho antes de salir —Javitz baja la vista hacia su taza de té-y me hice un corte. Y luego, uno de los tíos me salpicó el pecho con su semen. Se me secó sobre la piel.


  —¿Y?


  —Y... bueno, estoy preocupado.


  Se sienta otra vez y me mira.


  —¿Preocupado por que? 


  Aún está enfadado. ¿Qué cojones le pasa hoy?


  —Por el contagio —digo, pronunciando la palabra lentamente, irritado.


  Su humor no es mejor que el mío.


  —Por el amor de Dios, Jeff.


  —Es un contacto directo entre sangre y semen. Tengo motivo para estar preocupado.


  —Sí —dice, pero no me compadece en absoluto—, tienes motivo.


  Alguien llama a la puerta. Los dos con tenemos la rabia, decididos a no mostrarla en público. Es Ernie.


  —¿David? —canturrea—. ¿Estás en casa?


  Javitz se levanta y abre la puerta. Ernie entra de un salto, repleto de energía, a pesar del día y de su escasez de células T.


  —Hola, bonitas. ¿Queréis venir conmigo a ver a las drag queens jugando a softbal? Van a jugar aunque llueva. Imaginaos un montón de lentejuelas en el barro.


  —No, gracias —respondo—. Tengo planes —y es cierto. Voy a llamar a Eduardo.


  —Vaya ponerme los zapatos —dice Javitz.


  —David, he comprobado aquella solicitud tuya...


  Javitz le lanza una mirada. No se me escapa. Ernie parece avergonzado, como si acabara de meter la pata.


  —¿Qué solicitud? —pregunto, tratando de usar un tono indiferente, mientras descuelgo el teléfono.


  Javitz baja la vista.


  —Bueno, os lo quería contar cuando estuvierais juntos Lloyd y tú, pero no he encontrado la oportunidad este fin de semana.


  Espero, con el dedo sobre el primer dígito del número de Eduardo.


  —Después del próximo semestre, vaya solicitar la baja por invalidez.


  —¿Qué? —digo, y cuelgo el teléfono—. ¿Así de fácil?


  —No es una decisión precipitada. Lo he pensado mucho.


  Miro a Ernie. Sí, ya sé con quién lo has consultado. No con nosotros, los que se supone que son tus mejores amigos, sino con él. Porque él lo tiene y nosotros no. Por un estúpido microorganismo que está tragándose las células de Ernie y no las nuestras. Dejo escapar un largo suspiro y cojo el teléfono otra vez.


  —Supongo que podemos hablar de esto luego —digo. El pobre Ernie tiene el aspecto de un recién casado que, desconcertado, con templa por primera vez cómo su esposa discute con su madre, como si no se sintiera exactamente extraño, pero tampoco parte de la familia.


  Ah, la familia. Es como el Bisquick. No importa cómo lo prepares: siempre sale igual.


  

  BOSTON


  febrero de 1995


  Me cabrea estar aquí porque, hoy, quería escribir. Acabo de empezar algo, algo fresco y vivo que no tiene ningún sentido, y que me excita mucho, que me provoca una enorme erección. No puedo explicar de qué va: no lo sé. Empezó a fluir la otra mañana e hizo que me quemasen los dedos, que notase la sangre golpeando con fuerza en las sienes. En realidad, fue justo la mañana después de que Javitz nos dijera que iba a trasladarse a Provincetown para siempre —la mañana después de una noche particularmente insomne. Aún no se lo he enseñado a nadie. Tengo que esperar una semana o así y ver si aún me gusta. A menudo resulta que ya no me gusta.


  —Por aquí —indica Lloyd. Hemos ido a una feria de videntes en el centro comercial de Cambridge. Lloyd y su amiga hetera Naomi, una enfermera del hospital, ya habían venido antes a ver a una de las videntes.


  —Se llama Magda —dijo Lloyd—. Es increíble. Por favor, Cat, ven. Podemos preguntarle por lo del apartamento, para saber qué deberíamos hacer.


  A Lloyd y a Naomi les gustan estas cosas. Después de todo, van al mismo grupo de meditación —con Drake-y le cantan a una estatua del dios hindú Ganesh.


  Formamos un grupo bastante amplio. Javitz también viene: finge que es una persona muy abierta en relación a estos temas. Naomi se ha apuntado, ante la posibilidad de volver a ver a Magda. Yo llamé a Tommy y le supliqué que viniera.


  —Por mi salud mental —le rogué-—. Todos los demás se comportarán como unos místicos —y él accedió.


  Magda está sentada frente a un pequeña mesa, rodeada de astrólogos y gente que lee el tarot. La feria pretende recaudar fondos para el pabellón de niños con sida del Massachussets General («Claro, es para los niños», gruñó Javitz). Oigo retazos de conversaciones sobre el futuro, mientras caminamos entre la hilera de mesas: alumnas de instituto con abundantes melenas rubias que quieren saber cómo serán sus novios. Antiguos hippies, con entradas en la frente y colas de caballo, preguntan si a 0.1. lo declararán culpable. Magda está tomándose un descanso cuando llegamos. Está comiendo: un sandwich de huevo y lechuga, y una pera. Es una pelirroja teñida y gorda, con un pequeño tatuaje de una estrella en la barbilla. Reconoce a Lloyd y a Naomi, y les sonríe.


  —Amigos míos —dice, pomposamente.


  —Hola, Magda —saluda Lloyd, en tono reverencial.


  —Hola, doctor de la mente —repone ella—. Hola, mujer que cura —se limpia la boca con una servilleta roja de papel y deja a un lado su comida—. ¿Quiénes son vuestros acompañantes?


  —Éste es mi amante, Jeff O’Brien —dice Lloyd. Sonrío—. y éstos son nuestros amigos, David, Javitz y Tommy Lundquist.


  Acerca la palmas de sus manos hacia nosotros, con los dedos hacia abajo, como un Buda de carnaval.


  —Bienvenidos. Noto vuestra energía yeso es buena señal. ¿Quién va a ser el primero?


  —Hemos pensado que Javitz —responde Lloyd—. Está planeando un cambio importante.


  Ella señala la silla que tiene al lado. Javitz se sienta y la examina con las cejas muy arqueadas.


  —Estoy pensando irme a ...


  —No me digas nada más —interrumpe Magda. Él se lleva la mano al bolsillo de atrás, saca la cartera y le entrega un billete de diez dólares—. Aún no —dice ella, ofendida y con los ojos cerrados—. El dinero perturba mi energía.


  En ese momento pongo los ojos en blanco y le hago un gesto a Tommy. Nos alejamos hacia la zona de comida: en Ben & Jerry’s, me compro un helado de yogur de frambuesa, desnatado, y Tommy un buñuelo de chocolate bañado con miel de Dunkin’ Donuts. Ha estado muy callado todo el día, igual que lo estuvo en la fiesta de cumpleaños de Lloyd.


  —Bueno, ¿qué es lo que te pasa? —le pregunto.


  —Ah, nada, líos —se come el donut en tres mordiscos.


  El yogur helado me deja un regusto amargo y lo tiro a la papelera.


  —¿Qué clase de líos?


  —Estamos montando una campaña para enviarle cartas a Clinton —dice—, pidiéndole que se declare en contra de la Segunda Enmienda en Colorado.


  —Pensaba que con Clinton ya os habíais rendido.


  —Sí, bueno... —mira a su alrededor, como si considerara la posibilidad de ir por otro donut—. Hay que hacer algo para que la gente siga organizada y activa. Te aseguro que el sida ya no los moviliza.


  Tommy siempre ha estado metido en una u otra causa gayo Desde que lo conocí, en una manifestación de ACT UP frente al gobierno estatal, cuando yo aún vivía con Javitz, siempre ha estado muy involucrado en las acciones políticas de los gays. Fue uno de los fundadores de la sección Nación Gay de aquí. La primera reunión se celebró en su casa. Javitz y yo acudimos, y Tommy provocó un gran revuelo cuando exigió que los seguidores heterosexuales se fueran.


  —Nación Gay odia a los heteras —anunció, y fue abucheado.


  Últimamente, ya no es tan radical.


  —¿Qué pasa? —le pregunto, y le acaricio el rostro. Está triste—. Pensaba que habías dicho que estabas saliendo con un chico.


  Me mira como si yo fuera estúpido, como si no lo entendiera. y tal vez no lo entiendo. Pero yo creía que eso era lo único que Tommy había querido siempre: un novio. Tampoco es que haya tenido muchos.


  —Acompáñame a casa de Chanel cuando se acabe toda esta tontería de los videntes —dice—. Entonces podremos hablar.


  Me encojo de hombros.


  —De acuerdo —en cierta manera, que considere todo esto una tontería me preocupa. Yo podría decirlo, porque Lloyd es mi amante. Pero Tommy no. Lloyd cree en todo esto y a mí no me gusta que la gente se burle de él. Sólo yo puedo hacerlo.


  Tommy decide que le apetece un buñuelo de canela. Se aleja para comprarlo, mientras yo me quedo allí sentado, rodeado de macetas con plantas, respirando el aire viciado y dulzón del centro comercial. Me maravillan los pequeños dramas que se suceden frente a mí. Un padre que riñe a su hijo porque ha sido malo con otro niño. Una mujer que coquetea con un hombre al cual no parece importarle en absoluto. Una niña perdida durante unos instantes, con el terror reflejado en sus enormes ojos azules. Luego su madre la encuentra, la coge de la mano y la niña corretea junto a ella, como una mascota obediente. Cómo envidio el rubor rosado de satisfacción que se extiende por sus mejillas regordetas.


  —Volvamos —le digo a Tommy—. Creo que quiero que me lean el futuro —él se limita a mirarme.


  Nos dirigimos de nuevo a la feria.


  —Ah, ahí vienen —dice Magda, mientras Tommy y yo nos acercamos a su mesa.


  —¿Cómo ha ido? —pregunto.


  Javitz parece aturdido. Lloyd y Naomi están resplandecientes.


  —Increíble —responde Lloyd—. Le ha dicho a Javitz cosas tan sorprendentes. 


  —A mí me ha dicho que estoy a punto de conocer a un hombre —sonríe Naomi—. Y que no será gayo 


  Me echo a reír.


  —¿Y tú qué, Lloyd? ¿Qué ha dicho sobre nosotros y el apartamento?


  Él mira a Magda y luego me mira a mí.


  —Luego te lo cuento —dice, y yo noto cómo se me encoge el estómago.


  —¿Quién de vosotros dos quiere ser el siguiente? —pregunta Magda.


  —A mí no me incluyas —se ríe Tommy.


  Miro a Lloyd.


  —Yo —me ofrezco.


  Me siento. Ella me pasa las manos por delante de la cara y arruga la frente.


  —Eres un tejedor —me dice—. ¿Coses?


  —No —replico.


  Parece sorprendida. Cierra los ojos y vuelve a agitar las manos frente a mí.


  —Sí —dice al fin—, estás tejiendo una tela muy grande que quieres colgar en la pared.


  —Soy periodista. 


  —No —insiste ella—, eres tejedor.


  —¿Qué sabes de mi casa? —le pregunto, de repente, poseído por una fuerza que me pilla por sorpresa. Me inclino hacia delante en la silla—. ¿Qué sabes de mi casa y de mi familia?


  Ella abre los ojos y me mira.


  —Deja que vengan las imágenes. No te precipites.


  Me apoyo otra vez en el respaldo.


  —Lo siento, pero no veo nada.


  —¿Nada?


  Ella mueve la cabeza.


  —Lo siento. Supongo que estoy cansada. Ven después de comer. No te cobraré.


  —Entre todos, la habéis agotado —les digo, mientras salimos.


  Javitz camina como si estuviera en una nube.


  —Me ha dicho que me traslado al agua, para recuperar una sensación de tiempo y espacio —explica, y enciende un cigarrillo en cuanto llegamos al exterior. El aire es frío pero el día es radiante: un día soleado en mitad de este terrible invierno—. Ha dicho que vaya un sitio en el que me encontraré con mi alma y redescubriré mi vida. La muerte, ha dicho, no se atreverá a acercarse a mí en un sitio así.


  —¿No es increíble? —se maravilla Lloyd.


  Naomi cierra los ojos y se estremece.


  —¿Qué es increíble? —pregunto—. Le dijiste que te trasladas. Sólo te ha dicho lo que querías oír.


  —Quizá quería oír que estaba cometiendo un error —dice Javitz—. Y así me quedaría estancado y no asumiría el riesgo.


  —Bueno, pues eso sólo lo confirma —me río. Trato de que mi voz suene trivial, pero se me escapa un tono desagradable—. Vas a asumir un riesgo.


  —Sí —admite Javitz—, es cierto.


  —¡Estoy tan orgullosa de ti! —murmura Naomi.


  —Tengo hambre —se queja Lloyd—. Vamos a comer. ¿Dónde podríamos ir?


  —Yo le dije a Chanel que pasaría a verla —dice Tommy—. Jeff, ¿tú qué vas a ...?


  —Sí —replico—. Me voy con Tommy. Estaremos en casa de Chanel, por si os queréis pasar más tarde.


  Apenas me oyen. Están los tres junto al coche de Lloyd, tratando de decidir dónde ir a comer. Lloyd y Naomi son vegetarianos, así que rechazan cualquier sitio que sugiera Javitz.


  —¿Qué os parece Denny’s? —pregunta—. Tienen un buen surtido de ensaladas y yo puedo comer ternera al parmesano.


  —¿Ternera? —le recrimina Lloyd—. ¿No sabes que eso es lo peor que podrías comer?


  Naomi se muestra triste.


  —Una cría de vaca.


  —Mirad —dice Javitz, con las manos en las caderas—, ¿por qué no os vais a pastar un rato a ese campo que hayal otro lado de la calle? —se echan a reír todos.


  Pero yo no. En lugar de eso, pienso en mi pobre tía Agatha, a quien mi padre y yo encontramos muerta en el sofá de su casa cuando yo tenía diez años y ella noventa y seis. Llevaba muerta una semana, por lo menos. Su apartamento olía como el cobertizo que había en la parte de atrás de la casa de mis abuelos, donde guardaban ciruelas, peras y manzanas. Algunas frutas se pudrían en sus toneles y, cuando uno abría la puerta, se encontraba con el olor más dulzón y repugnante que pueda imaginarse. Así olía el día que papá forzó la puerta de tía Agatha y me dijo que esperara en el recibidor. Pero... ¿a qué niño le habría importado lo que dijera su padre cuando, desde la otra habitación, lo atraía poderosamente el cadáver de una tía? Estaba inclinada hacia un lado, con la boca y los ojos abiertos. El televisor estaba encendido. ¿Qué debía de estar viendo cuando murió? Bob Barker estaba en la pantalla aquel día, cuando nosotros llegamos, y le pedía al siguiente concursante que bajara.


  La tía Agatha murió sola. No tenía hijos. Los hijos de su hermana ya habían muerto y sólo le quedaban los nietos de su hermana, como mi padre, que de vez en cuando iban a comprobar si estaba bien. Día tras día, trato de imaginar cómo debía de ser. Sentada allí sola, sin saber muy bien qué día de la semana era, porque eso ya no era tan importante. A lo largo del día, Art Linkletter y Dinah Shore y Bob Barker le hacían compañía, pero de noche estaba sola, con el tic-tac del reloj y el sonido metálico del ventilador.


  —No tendría que haber ocurrido así —cacareó mi madre, sin derramar ni una lágrima, junto al ataúd de una anciana a la que apenas conocía—. Se supone que tu familia debe estar cerca cuando eres viejo.


  Ése era el temor que tenían los padres respecto a sus hijos gays.


  —¿A quién tendrás para que envejezca contigo? —lloraban, retorciéndose las manos. Pero hemos acabado con ese mito. «Formamos nuevas familias», escribió Chanel, «nuevas familias que sustituyen a las que nos han arrebatado». y lo hacemos. Pero eso no significa que no podamos acabar como tía Agatha o como las ciruelas en el cobertizo de mis abuelos: encerrados y solos, frutas que se abandonan para que se pudran.


  

  PROVINCETOWN


  julio de 1994


  El trayecto entre Bastan y Provincetown puede recorrerse en dos horas y a veces menos, según el tráfico. Se tarda el doble en llegar a casa de mis padres, en Connecticut. Esta mañana, al entrar en el coche, he calculado cinco horas.


  —Eso es porque te entretienes —dice Javitz.


  —La vejiga ya no aguanta tanto —confieso, y le guiño un ojo.


  De camino a Bastan, siempre estoy ansioso por llegar a casa. Siempre hay algún plazo de entrega, alguna fiesta a la que ir. Siempre me hace ilusión recoger a Mr. Tompkins de casa de Melissa y Rose, y cotillear un poco con ellas. Pero, para volver a la ciudad en la que crecí, nunca tengo prisa. Tampoco es que me resulte desagradable estar en casa de mis padres. Vale: mi madre apenas habla y mi padre y mi hermano se pasan el día sentados frente al televisor. Pero, a Chanel, su padre la ha amenazado con matarla si se le ocurre volver a casa. Los padres de Tommy siempre se ponen a llorar: «Nuestro hijo, nuestro hijo», como si estuviera inmóvil en un ataúd, frente a ellos. En mi casa no es así. Entro y salgo como un fantasma discreto, mi vida en espera, suspendida mientras dura la visita.


  —Una vez llevé a mi madre al té-baile —me dijo Eduardo anoche. Me había preparado la cena: salmón con una deliciosa salsa de tomate y ensalada César con trocitos de pan frito. Fue realmente encantador: servilletas de papel dobladas y cubiertos de plata desparejados, a la luz de las velas.


  —¿Y cómo reaccionó?


  —Quedó un poco impresionada, pero le gustaron mis amigos. Hasta bailó con mi amiga Roxanne.


  —¿Lesbiana?


  Eduardo asintió.


  —Claro que... Roxane parece un chico.


  Sacudí la cabeza.


  —Qué diferencia de una generación a otra.


  Mi madre nunca ha pronunciado la palabra gay delante de mí. Se niega claramente a preguntarme por Lloyd. Mi padre lo hace, a veces, pero se confunde de nombre. Desde que salí del armario, mi madre no se ha interesado ni una vez por mi vida, ni cuando Lloyd y yo nos fuimos a vivir juntos, ni cuando dejé mi trabajo, ni cuando le dije que Javitz estaba en el hospital con neumonía. Me responde con el silencio a través del teléfono, cuando le cuento cosas de ese tipo. Cambia de tema y empieza a hablar de algún primo o alguna prima, que va a tener el décimo bebé o que se casa por tercera vez.


  —Pues desafíala —me apremia Lloyd—. Dile que te cabrea.


  —¿Por qué? Ya no forma parte de mi vida —he dejado de contarle cosas.


  En otros tiempos, sentía celos de mi padre, de mi hermano, de mi hermana, de cualquiera con quien tuviera que compartir el amor de mi madre. Una vez, cuando era muy pequeño, me desperté de un sueño plagado de monos alados y brujas malvadas, y la llamé a gritos, una y otra vez. Desde la cama de aliado, mi hermano Kevin me regañó, para que me callara y volviera a dormirme. Yo lo ignoré y seguí gritando, pero fue la voz de mi padre la que oí en la oscuridad.


  —Jeffy, cálmate —dijo, pero sólo sirvió para que yo gritara aún más. No quería a papá. Pataleé y rechacé los brazos de mi padre.


  Y entonces, en la penumbra, vi un tenue resplandor rojo que se acercaba a mí. Dejé de llorar, pero de mi garganta escapaban involuntarios hipidos. Mi madre se sentó en la cama, junto a mí. Apartó el cigarrillo de sus labios, ese cigarrillo que encendía en cuanto se despertaba, aunque fuera en mitad de la noche. Vi cómo el tenue resplandor rojo describía un arco en la oscuridad.


  —Estoy aquí, Jeffy —sus palabras tomaron forma en la habitación. Noté cómo disminuía el terror, igual que el mercurio cae en picado durante un día glacial. En pocos minutos, volví a dormirme.


  Se tarda cuatro horas, y no cinco, en llegar a casa. Paso por Hartford y luego me dirijo hacia las colinas onduladas de la industrial Connecticut. Apenas tiene nada que ver con la imagen del estado que aparece en las películas: no hay iglesias bonitas, no hay majestuosas casas blancas. Son ciudades industriales, hechas de ladrillo rojo y hierro oxidado. En la ciudad donde yo crecí, las fábricas aún siguen en pie: antiguas moles de ladrillo y acero, ocupadas por fantasmas de jornaleros. Paro el coche en la cima de una colina y contemplo desde la altura los castillos en ruinas de ahí abajo. Durante décadas, muchos de ellos han ido deteriorándose. Solía jugar entre aquellas ruinas: era un rey —de hecho, casi siempre hacía de reina—, un caballero, un monje loco, el jorobado de Notre Dame.


  —No te acerques a esos sitios —me regañaba mi madre, ¿pero qué niño le hacía caso a su madre cuando las fauces de acero de una vieja fábrica oxidada estimulaban su imaginación?


  Muchos años atrás, mi padre había trabajado en uno de esos castillos: cuando era un hombre joven, un marido joven, antes de dedicarse a empleos mejores, como vender zapatos, antes de que las fábricas mismas se trasladaran y dejaran la ciudad tras ellas.


  —Éste era un lugar próspero —decían los viejos frente a la oficina de correos-hasta que las fábricas cerraron —de niño, los escuchaba, sin entender su pérdida, su melancolía.


  Porque de niño ... ¿de qué podía lamentarse uno? ¿De vivir aventuras maravillosas en palacios ruinosos? ¿De dar largos y sinuosos paseos junto a vías de tren punteadas de flores? ¿De descubrir túneles olvidados y, de vez en cuando, algún furgón de cola volcado?


  Ahora han tapiado las fábricas. Incluso desde aquí veo los letreros que prohíben el paso. Aquellos que se atreven a entrar, ya no son niños o reinas imaginarias, sino más bien borrachos con la mirada endurecida y el mapa del mundo grabado en los rostros —hombres que, como mi padre, trabajaron en este lugar ruinoso en una época que ya se ha desvanecido. Hoy, los niños ya no se adentran en estas fortalezas desmoronadas de mi juventud. El foso se ha secado y el puente levadizo se ha podrido, y ya no es más que polvo. Ahora la tristeza se palpa: hasta los niños, sospecho, pueden palparla.


  La calle en la que crecí se llama Juniper Lane, pero nunca hubo ningún enebro[4]. Arces, algunos robles, olmos enfermos aquí y allá, pero ningún enebro. Las casas son todas iguales: construidas en serie a finales de los cincuenta, casas para los que empiezan, hábilmente parceladas en terrenos de medio acre.


  —Algún día tendremos una casa más grande —prometía siempre mi padre, pero nunca fue así. ¿Cómo nos las arreglamos durante tantos años, tres niños, dos adultos, un único baño y sin comedor?


  Me detengo en el camino de entrada y permanezco en el interior del coche durante unos segundos. Tomo aire antes de abrir la puerta. Cierro con llave, por la fuerza de la costumbre, y luego recorro el camino de cemento y entro en la casa.


  —Madre —digo, y ella me abraza, apoyando las palmas de las manos en mis hombros.


  Mi padre me abraza con fuerza.


  —Jeff, qué alegría verte —murmura.


  Todos están allí: Kevin con su esposa y sus hijos, mi hermana Ann Marie, embarazada de cinco meses, y su novio. Mi madre vuelve a la cocina. Está asando jamón. Menos mal que abandoné ese experimento de ser vegetariano. Durante ese período, fui una vez a comer a casa: mi negativa a comer chuletas de cerdo pareció ofender más a mi madre que mi predilección por chupar pollas.


  —¿Y entonces? ¿Vas a comer lechuga toda tu vida? —me preguntó.


  Antes que a nadie, saludo a mi viejo gato. Está tumbado de espaldas en el sofá, estampado de flores, que compramos en Sears cuando yo estaba en décimo curso. Levanta las garras en el aire para saludarme.


  —Ay, Junebug —digo, y froto mi cara contra su estómago. Oigo cómo su viejo motor se pone en marcha, un ronroneo rápido que en otros tiempos era tan delicado como el canto de un colibrí. Tiene veinticuatro años, una edad muy avanzada para un gato —como treinta y uno (casi treinta y dos) para un gay—. Amiguito —susurro y noto cómo las lágrimas me inundan los ojos.


  —Van a venir a sacarle una foto para el periódico —me explica Ann Marie—. Dicen que es el gato más viejo de la ciudad.


  A Junebug —el nombre le viene del mes en que Ann Marie y yo lo encontramos, cuando era un gatito tembloroso que algún humano sin corazón había arrojado desde un coche-es a quien más echo de menos. Mis padres no lo querían; Ann Marie y yo les suplicamos que nos dejaran quedárnoslo. Todas aquellas noches, bajo las mantas de mi cama, leyendo las novelas de Gordon Merrick, y todos aquellos días, pasando el rato con Stick, fumando marihuana, sacudiéndonos las pollas: Junebug estaba allí, observándonos con sus ojos amarillos de gato. Nunca juzgaba, pero lo entendía todo y lo aceptaba. Pero ahora yo ya no estaba y él seguía ahí: mi viejo amigo con mi vieja familia.


  —Te echaba de menos, Bug —le digo, justo antes de que mi cuñada, Danielle, me arrastre para dar un beso al aire, en la parte derecha de mi cara.


  —Feliz cumpleaños, Jeff —me felicita, coreada por Ann Marie y los niños.


  —Todavía quedan tres semanas —digo, pero ellos saben que para entonces no iré a casa, que hay otras personas (otras personas sin cara ni nombre) con las que yo he elegido celebrar el verdadero día de mi cumpleaños.


  —Bueno, igualmente tenemos un pastel —replica mi madre, con voz rápida y eficiente, mientras saca el pastel de la nevera. Es un pastel amarillo Duncan Hines, con chocolate helado y coronado por un caleidoscopio de M&M’s.


  —Yo pongo la vela —se ofrece la mayor de mis sobrinas, ilusionada. Su cara es tan parecida a la de su padre, a la mía. Le acaricio el pelo.


  Y eso es todo. Cada uno vuelve a lo que estaba haciendo: ver la tele, gritar a los niños, hablar de gente que no conozco o que ya no recuerdo. Nadie me pregunta por Lloyd, ni por Javitz, ni por mi trabajo, ni por cómo me las arreglo para pagar las facturas si no tengo un empleo «de verdad». Después de que mi padre mostrara su disconformidad con mi decisión de dejar el periódico, jamás volvió a mencionar el tema, excepto cuando me da un billete de veinte dólares cada vez que voy a casa. Mi hermano es el que menos habla: prefiere sentarse en la salita y ver los deportes que dan en la ESPN. Ann Marie lo intenta lo mejor que puede. Teniendo en cuenta que dejó la escuela cuando tenía dieciséis años, es sorprendentemente tolerante.


  —¿Qué tal, Lloyd? —susurra.


  —Bien —le digo—, gracias por preguntar.


  Quizás es porque Ann Marie también sabe lo que es haber decepcionado a la familia. Abandonó el instituto, fue detenida por vender coca, vivió con un par de novios y, que nosotros sepamos, tuvo por lo menos un aborto. Ahora está embarazada y desea desesperadamente tener el bebé. Cumplirá treinta el año que viene. Mi hermana pequeña, a la que acompañé a la guardería en su primer día (recuerdo cómo le pedía que no llorara), también cumplirá treinta. Me doy cuenta de que ni siquiera sé cuál es el apellido de su novio.


  Ninguno de los dos ha estado a la altura del brillante ejemplo de Kevin, profesor de historia en un instituto, entrenador de béisbol, Caballero de Columbus como mi padre, casado por la iglesia católica, padre de tres niños, todos ellos nacidos en el seno del matrimonio: la primera niña llegó exactamente diez meses después de la boda de sus padres. Lloyd y yo, sin embargo, hemos estado juntos tanto tiempo como Kevin y Danielle —más, creo, un par de meses más. Una vez se lo dije a mi madre y ella, de nuevo, guardó silencio.


  —Eh, mamá —le digo ahora, mientras contemplo el jardín trasero a través de la ventana de la cocina—, creía que este año querías volver a plantar tu jardín de piedras.


  Ella está removiendo algo sobre los fogones.


  —No tengo tiempo. Necesito mucho tiempo para comprar todos los bulbos, plantarlos, arrancar las malas hierbas.


  —Echo de menos tu jardín de piedras.


  Se encoge de hombros, pero no se vuelve para mirarme.


  Estamos solos en la cocina. Los niños están fuera, con su madre y Ann Marie. Mi padre, mi hermano y el novio de Ann Marie están en la salita, viendo un partido. Siempre ha sido así: separación de sexos y yo en medio. Me siento a la mesa y robo un trozo de jamón. Oigo a los hombres gritarle a coro al televisor, en la otra habitación.


  —Eh —dice mi sobrina al volver del exterior, con las mejillas rojas de correr—, es el cumpleaños de tío Jeff y está sentado solo a la mesa.


  Me sonrojo. Mi madre se vuelve bruscamente hacia ella.


  —Es lo que el tío Jeff ha decidido, cariño. Le gusta sentarse solo.


  Mi sobrina se encoge de hombros y se dirige al cuarto de baño. Termino el trozo de jamón, me quedo allí sentado unos minutos y dejo que los gritos furiosos de los hombres pasen de largo. Luego me levanto. Camino hacia mi madre, que todavía está removiendo con la maldita cuchara. No hay nada en el mundo que necesite que lo remuevan tanto. Le pongo las manos sobre los hombros y ella se sobresalta un poco. Acerco mis labios a su oreja.


  —No, madre —susurro—, no me gusta sentarme solo.


  Mi padre nos espía. Probablemente cree que ha interrumpido una tierna escena de amor filial. Pero, aunque ése fuera el caso, difícilmente está de humor como para preocuparse. Los Yankees pierden y él está furioso. Coge un trozo de jamón y lo parte por la mitad.


  —Son más de las cinco —le gruñe a mi madre—. ¿No quieres ver el partido?


  En otros tiempos, mi madre odiaba el béisbol. Antes, cuando mi padre y Kevin se desgañitaban gritando, ella y yo nos sentábamos a charlar sobre el último viaje de la tía Loretta a Florida o Las Vegas, o nos íbamos a arrancar las malas hierbas de su jardín de piedras. Pero ahora, a solas con mi padre, ella se ha convertido en su compañera a la hora de animar a los Yankees. Mi traslado a Bastan fue tan sólo una muestra más de mi traición.


  —Más te vale que no te conviertas en un fan de los Red Sox —me dijo mi padre. No hay ningún peligro.


  Ahora, mi madre se vuelve con cuidado, no quiere que la mire. Me he alejado un poco y me apoyo en el fregadero.


  —Voy en un minuto —le dice a mi padre—. y no te pongas tan nervioso. Esa vena de la frente te está palpitando otra vez.


  Deja la cuchara y se acerca a él. Como la he visto hacer cientos de veces, acaricia la vena de la sien de mi padre y le da un masaje en la frente, hasta que él cierra los ojos y respira pausadamente. Desde que sufrió un pequeño infarto, hace doce años, tiene que controlarse la tensión arterial. Mi madre le vigila el colesterol, le prepara las hamburguesas a la plancha en lugar de freírlas y le acaricia las venas que palpitan en su frente.


  —Así —susurra, suavemente, con una voz que yo recuerdo de hace mucho, de cuando ella me tocaba con la misma preocupación con la que ahora toca a mi padre, de cuando ella me sostenía la cabeza mientras yo vomitaba en el lavabo, de cuando tenía arcadas por la gripe, y me calmaba, me tranquilizaba, me reconfortaba.


  Mi padre le sonríe, agradecido. Se miran como dos amantes en primavera, como debieron mirarse por primera vez hace unos cuarenta años. Ése es, en último término, el legado que me dejan: el inquebrantable amor que se profesan, a pesar de los disgustos que les han dado sus hijos.


  Porque..., a pesar de todos mis discursos sobre recrear una familia, ¿he conseguido siquiera algo parecido a esto? Mis padres estarán juntos hasta que uno de ellos muera, y no será por obligación o por sentido de la responsabilidad. Será porque se han amado el uno al otro, se han amado con una constancia que parece reservada sólo a ellos, que reniega de los demás. Oh, claro que nos quieren, harían lo imposible por cualquiera de nosotros. 0, por lo menos, antes lo habrían hecho. Pero el compromiso lo tienen, en primer lugar, el uno con el otro: yeso es lo que yo deseo, lo que siempre he deseado, en mis relaciones. Primero con Javitz y luego con Lloyd, he deseado exactamente lo que mis padres tienen. ¿Pero acaso me he preparado para la inevitable decepción? Se habla mucho de los efectos que las familias rotas tienen en los niños, de que el equilibrio emocional de los niños se ve afectado si sus padres no se quieren. Bueno, ¿y qué hay de nosotros, esos niños castigados con padres que se adoran, que han hecho que el compromiso parezca tan al alcance, tan fácil como tranquilizar una vena que palpita?


  

  BOSTON


  febrero de 1995


  «Así que sonríe y divirtámonos. El amor no debería ser tan triste. Ven y compartamos los buenos ratos mientras podamos...»


  Es la versión de baile de Rose Garden y Chanel está bailando por toda la salita cuando Tommy y yo entramos. Kathryn, su novia, está sentada en el sofá y parece incómoda. Chanel vive en el segundo piso de un viejo edificio victoriano, en el centro de Jamaica Plain. Desde la ventana de su habitación se ve el estanque: ahora está helado y se halla rodeado de los fríos y grises esqueletos de los árboles.


  —Me parece increíble que se hagan nuevas versiones de todas estas canciones de mi infancia —declaro.


  —Todo lo reduces a la, edad —dice Chanel, y se detiene en mitad de un giro—. ¿No te cansas nunca?


  Kathryn me sonríe.


  —Hola, Lloyd.


  —Soy Jeff —le corrijo. Se sonroja violentamente. Debería llamarla Wendy, a ver qué pasa. Pobrecilla. Es difícil integrarse en un grupo si eres la nueva amante de alguien que rompió con su pareja. Chanel y Wendy estuvieron juntas durante cuatro años. Wendy quería tener niños; Chanel quería un perro y una carrera profesional. Melissa y Rose se pusieron de parte de Wendy, tras la ruptura. Soportan a Chanel en acontecimientos como la fiesta de cumpleaños de Lloyd, pero toda esta historia ha creado una especie de arruga en el tejido de nuestro grupo.


  —No te preocupes —Chanel tranquiliza a Kathryn—. Todo el mundo confunde a Lloyd y a Jeff.


  —Os parecéis mucho —-comenta Kathryn.


  —Ah, sí, claro. A las lesbianas todos los hombres les parecen iguales.


  Chanel alza una mano con un falso gesto amenazador.


  —Cuidado —dice, y luego se ríe—. En realidad, Kath, se parecían mucho. Pero luego Jeff empezó a hacerse viejo. 


  Tommy no participa en este juego. Ha entrado en la cocina y ha cogido una naranja. Está pelándola sobre el fregadero.


  —Tú espera —replico, dirigiéndome a Chanel—, que pronto me vas a alcanzar.


  —¿Sabes que me ha salido una cana? —dice de repente, y apaga la música.


  —No —finjo horror.


  —Pues sí, me ha salido una. Pero estoy contenta. Creo que las canas mezcladas con el pelo negro son muy sexys.


  —Seguro —le digo—. En Lily Monster.


  Chanel sacude su larga cabellera lisa. —Vale ya. En las mujeres asiáticas, es impresionante. Chanel nació en Filipinas, donde —admite a regañadientes-su padre trabajaba para Marcos en algún chollo del gobierno. Tras la revolución, la familia huyó y Chanel pronto se americanizó.


  —Mis padres piensan que por eso soy lesbiana —dice.


  Lesbiana y partidaria de Aquino, en realidad. Un golpe doble que provocó la feroz amenaza de su padre de matarla si se le ocurría cruzar el umbral y pisar el mármol blanco de su casa de McLean, Virginia.


  —Me han pedido que forme parte de todo tipo de comités, porque soy una mujer de color —admite Chanel—. Y, por supuesto, lo hago. Pero no es que haya crecido oprimida ni nada por el estilo. En realidad, nosotros éramos los opresores —de niña, tenía chófer, doncella y cocinero, y su familia aún tiene mucho dinero. Su padre encontró otro chollo bajo el gobierno de Reagan y Bush, aunque últimamente, sospecha Chanel, con la llegada de Clinton, no le debe ir tan bien. O puede que sí.


  Es la quinta de seis hijas y de ahí su nombre.


  —Chanel número 5 —les dice a sus amigos más torpes—.


  ¿Lo pillas? ¿Ho-la? 


  —Chicos —grita Tommy desde la cocina.


  —¿Qué pasa, cariño? —pregunta Chanel. Ella y yo nos hemos dejado caer en el sofá, frente a Kathryn. Acaba de sacar un álbum para enseñarme las fotos del viaje que ella y Kathryn hicieron a Maine el mes pasado. Me doy cuenta de que ha tirado a la basura todas las fotos de Wendy o las ha recortado.


  —Quiero contaros algo —anuncia Tommy.


  Los dos lo miramos. Hay algo en su voz que nos obliga a mirarlo. Kathryn, la extraña inoportuna, también parece darse cuenta y se levanta.


  —Vaya la tienda —dice—. Se te han acabado los huevos y la leche.


  —No hace falta que ... —Chanel se detiene a media frase y vuelve a mirar a Tommy—. Bueno, vale. y trae un paquete de tabaco, también.


  Kathryn se va. Tommy está sentado a la mesa de la cocina y nos habla desde el otro extremo de la habitación.


  —Bueno, quería contaros algo ...


  —¿Qué? —pregunta Chanel—. Deja de dar rodeos. Llevas varios días muy triste. Cuéntanoslo.


  —Es que... Mirad, no quiero asustaros...


  —Tommy —le digo—. No vamos a asustarnos.


  Suspira, como si estuviera impaciente, como si fuéramos nosotros los que lo presionamos, como si no hubiera sido él quien ha empezado todo esto.


  —He dado positivo —dice por fin.


  —Venga ya —replica Chanel, incrédula, con la voz entrecortada.


  —Eso es lo que quería contaros.


  Me levanto. Dudo un momento antes de dirigirme a la cocina, pero lo hago y me siento a la mesa, frente a Tommy. Chanel se une a mí un segundo más tarde.


  Nos mira fijamente.


  —No me han follado sin condón desde hace ocho años.


  Noto una frialdad terrible que me brota del escroto. Aprieto las piernas con fuerza para ahuyentarla.


  —Entonces, ¿por qué volviste a hacerte la prueba? —pregunto—. Hace cinco años diste negativo. ¿Por qué te hiciste otra prueba?


  —Por el chico con el que estoy saliendo —me mira, casi como si me estuviera acusando de algo—. Fuimos juntos a hacernos la prueba. Es muy importante para él.


  —Pero..., si has tomado precauciones, ¿cómo crees que...?


  Él mueve la cabeza.


  —No lo sé. ¿Sexo oral? Se supone que hemos de pensar que es seguro, pero...


  —Leí un artículo en el que decían que no lo es —comenta Chanel, como si eso pudiera servir de ayuda ahora mismo.


  —Ése es el problema —digo—. Que ya nadie puede estar seguro de nada. Tampoco es que lo hayan estado jamás, pero durante algún tiempo pensábamos que lo estaban.


  —Pero nunca me lo tragué —insiste Tommy—. Y jamás se rompió un condón mientras me follaban. Dime tú cómo pudo ocurrir. ¿Me cepillé los dientes con demasiada fuerza y se me irritaron las encías? ¿Fue así como una gota del semen previo a la eyaculación me contaminó la sangre? ¿Se me quedó algo de sangre en la lengua al besar a un chico que se había cortado en las mejillas al afeitarse?


  —Eso es imposible —digo.


  Tommy mueve la cabeza.


  —Al principio, quería creer que era un falso positivo, pero volvieron a comprobarlo. Dos veces. 


  —Mierda —exclama Chanel. Se levanta, vuelve a la salita y empieza a pasar a manotazos las páginas del álbum de fotos.


  —Una vez, sólo una vez —Tommy me mira con los ojos casi suplicantes—, me follé a un tío sin usar condón. Hace un año. Creo que tiene el sida. Lo he visto. Tiene esa mirada hundida, que empieza a volverse amarilla —cierra los ojos y coge aire—. Ni siquiera me corrí dentro de él. Sólo me lo follé durante unos minutos. Sé que fue una estupidez, pero pensé que quien corría el riesgo era él, no yo.


  —Eh —le digo y, por encima de la mesa, le cojo la mano, pero él la retira—. No se puede hacer nada. Nadie lo sabe. 


  Y yo menos que nadie. Pienso en el verano pasado, en la noche en la playa de las mamadas, en el miedo a infectarme a través de un corte en el pecho. y luego, más tarde, al dejarme llevar por la pasión con Eduardo.


  —Mirad —Chanel ha vuelto. Deja el álbum de fotos sobre la mesa, entre Tommy y yo. Está abierto por la página de las fotos que muestran la cadena humana alrededor del Capitolio, hace algunos años. Estamos todos ahí: Tommy y Chanel, y Javitz y yo, todos con nuestras chaquetas de piel. En la foto de arriba, con las mejillas sonrosadas y las bocas abiertas como en mitad de una canción, estamos Tommy y yo. Tommy lleva una pancarta: «El gobierno tiene las manos manchadas de sangre».


  —Luchamos entonces —dice Chanely seguiremos luchando.


  —Sí, vale —replica Tommy—, todos dábamos negativo entonces. Estábamos pagando nuestra culpa por no estar infectados. Ahora ya no tengo que hacerlo.


  Levanto la vista para mirarlo. Durante un estúpido segundo me pregunto si no es ésa su acción militante definitiva: infectarse para mantener la pasión de la lucha. Pero el miedo en sus ojos es demasiado real.


  Tiempo atrás, cuando nos manifestábamos por las calles, era más fácil. Era un forma de canalizar nuestro dolor, nuestra rabia, nuestro miedo. De una forma extraña, nos permitía tener esperanzas, en los días en que Reagan y Bush se sentaban en el Despacho Oval. Pero las cosas son distintas ahora: el gobierno aún tiene las manos manchadas de sangre, pero nosotros ya no nos manifestamos por las calles. Es algo más que un falso sentimiento de seguridad arropado por las edulcoradas palabras de un presidente mentiroso. Es la sensación de quedarse quieto, de no resistir más, de encontrar una pequeña cueva y esconderse, aferrándose a la propia vida con lo que a cada uno le queda de su energía y de su familia, y rogándole a Dios seguir ahí cuando todo haya terminado.


  La semana pasada, mientras caminaba por Newbury Street, me encontré al antiguo director de mi periódico. Iba con su esposa.


  —¿Todavía estás metido en ACT UP? —me preguntó, tratando de ser amable.


  —Ya no queda mucho ACT UP en el que meterse —le respondí.


  —Eso no es bueno —dijo, y su esposa asintió—. Eran una fuerza importante.


  Detesto a los liberales. Especialmente, detesto a los liberales blancos heterosexuales. Si realmente pensaban que ACT UP era tan importante, ¿cómo es que no sabían que había desaparecido de la escena? ¿Por qué me hacía la vida imposible —con esa pomposidad que pretende hacer pasar por profesionalidad-cuando trabajaba para él?


  —Tienes que ser imparcial en tus crónicas —me recriminaba—. No te queremos desfilando por las calles con un grupo de acción radical.


  «Vete a la mierda», debería de haberle dicho aquel día. «Vete a la mierda», debería de haber repetido el día que nos encontramos en Newbury Street. Pero ya casi nunca se lo digo a nadie. Estoy orgulloso de haber dejado aquel trabajo, orgulloso de poder escribir lo que quiero, de poder adoptar el punto de vista que me interesa. Pero, en realidad, ¿para qué ha servido? ¿Para qué ha servido todo lo que he escrito, todas mis diatribas, todas mis llamadas a la acción? Tommy acaba de saber que es seropositivo.


  —Creíamos que lo sabíamos todo —dice amargamente, recorriendo con el dedo las fotos del álbum. Dibuja el contorno del Capitolio—. Sigue estas pautas: caliente, cachondo y sano. Así es como hay que hacerlo.


  Miro las fotos. Hay una mía, la quintaesencia del clan militante: patillas casi hasta las mandíbulas, tres ‘ pendientes, una camiseta con la frase «Adopta una actitud», vaqueros recortados, calcetines blancos enrollados sobre mis brillantes Doc Martens negras. Qué joven era, qué implicado estaba en todo lo que sucedía a mi alrededor.


  Y entonces veo una foto de Javitz. Cuánto peso ha perdido desde entonces. Qué rellena se le ve la cara en esta foto, qué redondas las mejillas.


  Kathryn entra. Nadie dice una palabra. Guarda los huevos y la leche en el frigorífico y luego le pasa los cigarrillos a Chanel, que, de inmediato, abre el paquete y enciende uno. Kathryn busca algo en la bolsa de papel marrón. Saca un donut cubierto de chocolate para Tommy.


  —Se me ocurrió que te gustaría —dice, y él sonríe.


  Le gusta.


  

  DE CAMINO A PROVINCETOWN


  julio de 1994


  Me desvié a un lado de la carretera para mear. En serio, paré por eso. Por supuesto, sentía curiosidad, y aún la siento, sobre todo por el hombre que está sentado en su coche, frente al mío. Pero ése no es el motivo por el cual me desvié hacia el área de descanso. De verdad que tenía que mear; la vejiga estaba a punto de explotarme.


  Bueno, vale, a lo mejor no habría explotado. Podría haber esperado y haber ido al MacDonald’s que hay en la rotonda, antes de Sagamore Bridge. Pero desde que he salido de casa de mis padres, he estado de un humor más que raro.


  Me meto la mano en el bolsillo con ciertas dificultades. Ahí está, lo noto. El eterno billete de veinte dólares que mi padre me da cuando me voy. ¿Por qué lo hace? ¿Para aliviar su culpa? ¿Para hacerme sentir como un niño porque no tengo un empleo de verdad? Me noto muy tenso: cuatro horas en casa de mis padres es demasiado.


  —Vuelve pronto a vernos, hijo —dijo mi padre, y me estrechó la mano al despedirnos: el pegajoso billete pasó de su mano a la mía.


  —Papá, no lo quiero ...


  Levantó una mano para hacerme callar.


  —No estés fuera tanto tiempo.


  Mi madre me ofreció la mejilla.


  —Gracias por la cena, mamá, y por el pastel.


  —Espera un momento, Jeffy —dijo mi padre, y entró corriendo en la casa. Mi madre arqueó las cejas, como dando a entender que no sabía lo que él estaba tramando. Cuando volvió, llevaba algo en la mano.


  —Casi se me olvida —dijo.


  Era su anillo de la escuela, el que le dieron las monjas cuando acabó octavo curso. El nivel más alto de educación que jamás alcanzó. y ahora me lo entregaba, con la palma de la mano abierta.


  —Papá, ¿por qué me das esto?


  —Porque quiero que lo tengas tú.


  Es muy feo. Abro el cenicero, donde lo dejé al subir al coche. No se puede fumar en nuestro coche. Guardo las monedas para los peajes en el cenicero. El anillo de mi padre brilla en la tenue luz anaranjada del atardecer. Es muy feo. Una enorme amatista falsa. Las iniciales de su instituto católico: SJB. Sto John the Baptist. ¿Qué vaya hacer con esto?


  El tipo del coche de delante pisa el freno y emite un fogonazo rojo. Ya, ya, pienso, ya lo sé.


  Pretendía largarme después de mear, aunque no lo hice. Todavía estoy aquí sentado y el tipo del coche de delante me mira por el retrovisor. Estoy cometiendo una locura. Estoy seguro de que ni siquiera es mi tipo. No puedo verlo muy bien, pero juraría que es más mayor que yo, diez años por lo menos. Y, sin embargo, eso no parece importar mucho. Estoy más cachondo de lo que lo he estado en mucho tiempo.


  —Gracias, papá —le di un abrazo rápido. Mi madre no dijo nada.


  Salí al patio de atrás, para despedirme de mis sobrinos. Al pobre Junebug lo habían echado del sofá y ahora estaba sentado en el escalón, con aspecto triste.


  —Eh, Bug —le dije y le di un beso en su cabecita vieja. Su piel roñosa olía a sequedad y polvo. Me miró, con esos ojos amarillos que han visto tantas cosas.


  —Posa bien para el fotógrafo, ¿me oyes? —le advertí—. Te llevaría a casa conmigo, pero me parece que Mr. Tompkins se te comería.


  Ann Marie miraba cómo jugaban los niños.


  —Me gustaría que mamá volviera a plantar su jardín de piedras —dijo y, con un gesto, señaló el montículo de hierba en el que una vez florecían las caléndulas, las petunias y los narcisos.


  —Sí, pero más vale que nos ahorremos las palabras.


  A los dos nos encantaba aquel jardín de piedras. Flores distintas, que florecían en momentos distintos, con una sincronización tan perfecta que siempre había un toque de color entre los bloques de granito y piedra caliza. Aún me parece ver a mi madre, arrodillada en el suelo, plantando las flores, con un pañuelo en la cabeza y un cigarrillo entre sus labios pintados de rojo pasión.


  El patio era diferente entonces. Los viejos arces no eran más que arbolitos que se aguantaban gracias a frágiles postes de madera y cintas blancas. La parte trasera de la casa aún no estaba del todo pintada. Una buena parte era tan sólo madera desnuda. La mitad acabada estaba pintada de un azul primario, como mis lápices de colores de la guardería. Bajo las ventanas de la cocina, enrollada como si fuera una serpiente inofensiva, había una manguera de color verde fluorescente. A lo largo de la calle, las casas eran similares, con sus terrenos de medio acre claramente delimitados, salpicados aquí y allá de arbustos recién plantados.


  En otra época, mi hermana y yo jugábamos en el jardín de piedras de nuestra madre. Yo jugaba con mis coches Matchbox en el suelo, o representaba elaboradas escenas con mi brujita de plástico de color naranja, una reliquia de la decoración de Halloween que, en su momento, estuvo rellena de maíz dulce. Me gustaba aquella bruja hueca mucho más que cualquier otro juguete y perduró en mi memoria durante mucho más tiempo que las caras virguerías a pilas de Mattel o Kenner. Todavía recuerdo su cara, con aquellos ojos de color naranja y aquella nariz larga con una verruga. Mi madre no quería que me la quedara.


  —Oh, Jeffy —dijo—, los niños no juegan con muñecas. 


  —No es una muñeca —insistía yo, aunque, secretamente, sabía que lo era. ¿Qué diferencia había entre mi bruja y las muñecas de Ann Marie? Sólo una: que mi bruja era mucho más interesante. Al día siguiente del pase anual de El mago de Oz, mi bruja de plástico se convirtió en Margaret Hamilton. Imité su risa aguda, la llevé al jardín de piedras y la paseé en mis coches. Yo no tenía más de siete años; Ann Marie tenía cuatro.


  Enterré la bruja en la tierra blanda del jardín de piedras, recién removida por las manos de mi madre.


  —Resucitará de entre los muertos —le dije a Ann Marie, que estaba sentada frente a mí, con las piernas cruzadas y los ojos muy abiertos.


  —¿Como Jesús?


  —No —repuse, enfadado—, como Barnabas Collins —removí la tierra, tratando de encontrar a la bruja.


  —¿Crees que la bruja de El mago de Oz resucitará de entre los muertos? —preguntó Ann Marie.


  —Sí, ya ha resucitado —dije, imponiendo la sabiduría de mis siete años—. Ya ha resucitado, pero nunca lo enseñan —seguí buscando entre la tierra, convencido de que aquél era el lugar en el que la había enterrado—. Cuando Dorothy se marchó, los monos alados la volvieron a crear y luego ella capturó al León y al Espantapájaros y al...


  Me levanté, de repente, aterrorizado.


  —¡No la encuentro! —grité—. ¡Se ha ido! 


  —Se ha ido con los duendes —susurró atemorizada Ann Marie.


  Jamás la encontré. Era como si me la hubiera arrebatado un dios muy machito y enfurecido. «Los niños no juegan con muñecas», dijo en mi cabeza una voz atronadora y la mano invisible de algún espíritu llegó hasta el suelo para llevársela a toda prisa. Durante semanas, salía al jardín y daba patadas a la tierra, con la esperanza de que apareciera su cabecita anaranjada. Pero nunca apareció. Después de cierto tiempo, dejé de buscar.


  El hombre que está frente a mí sacude un cigarrillo a través de la ventanilla.


  Seguro que es un monstruo viejo y gordo, pienso. Y, sin embargo, es un pensamiento hueco, tan hueco como mi bruja, porque no lo pienso en serio. No puedo negar que preferiría que fuera un jovencito apasionado, con las botas adecuadas y los músculos convenientemente desarrollados. Pero, en cierto modo, el hecho de estar aquí sentado hace que las reservas de ese tipo sean irrelevantes, incluso ridículas.


  Un coche aparca detrás del mío. Echo un vistazo por el retrovisor. El dueño parece un bibliotecario: cuarentón, con gafas redondas. Tiene una cara pequeña y delgada. Nada muy destacable. Y, sin embargo, la idea de que está aquí, de que está aquí por la misma razón que yo, de que está tan cachondo como yo, de que su polla es mía si la quiero y la mía es suya ... Tengo que contener la respiración, literalmente; cierro la boca y desvío la mirada.


  En los bares, en las pistas de baile, siempre es el mismo ritual. Resulta excitante, a su manera. Haces las preguntas de rigor: «¿A qué te dedicas?» «¿De dónde eres?» «¿Vienes mucho por aquí?» Invitas a una copa. Finges que no estás buscando sexo, que es un encuentro casual, que no hay un motivo oculto. Hasta que llega la pregunta definitiva, que aún disfraza la verdad: «¿quieres venir a mi habitación?», cuando lo que deberías decir es «quiero chuparte la polla» o «quiero metértela por el culo».


  De repente, la pura verdad de este lugar —esta área de descanso en la autopista y todos los lugares como éste-se me hace presente. No me importa cómo se llama el hombre que está sentado en el coche de atrás. No tengo que invitarlo a una copa. No me importa a qué se dedica ni si viene aquí a menudo. Ni siquiera me importa si se cuida, si lleva un corte de pelo fantástico, si su ropa interior es Calvin Klein o Sears. Lo único que quiero es su sexo. Aquí. Ahora.


  Salgo del coche.


  Detrás de mí, oigo cómo se cierra la puerta de un coche. No miro atrás. Camino deprisa por el sendero y me estremezco al comprender que ha sido pisado y recorrido por miles de pies que pertenecían a hombres que estaban tan calientes como yo. ¿Cuántos hombres se han corrido aquí? Eso es lo que hace que el bosque parezca tener tanta vida, tanta energía, pienso. Durante décadas, el semen ha caído al suelo, ha revitalizado la tierra, ha fertilizado los árboles.


  Me detengo junto a un grupo de arbustos y me vuelvo. El bibliotecario sigue y pasa de largo. Por un momento, me quedo perplejo, hasta que él se gira y me mira por encima del hombro, sólo una vez y muy deprisa.


  Ahora soy yo quien va detrás. Viste unos chinos amplios de color beige y un polo blanco. Lleva zapatillas deportivas blancas y azules, que no combinan con el resto de la ropa. Pero, de alguna manera, es la imagen del sexo y quiero notar sus labios en mi polla.


  Se detiene, por fin, medio escondido tras un arbusto. Yo me detengo también, apenas a un paso de él.


  Ya está: es el momento de la verdad. Vaya hacerlo. Todas las historias de Javitz, historias de sexo sucio en dunas y lavabos, regresan de golpe. Cuando el hombre extiende una mano y me toca el paquete, dejo escapar el tipo de suspiro que normalmente me sale tras unos preliminares muy, muy largos, cuando ya estoy cerca del orgasmo.


  El bibliotecario no pierde el tiempo. Se arrodilla y empieza a desabrochar, con dificultades, la hebilla de mi cinturón. Tengo que ayudarlo. Luego me desabrocha los vaqueros y hunde la cara en mi bragueta abierta. Bajo la vista para mirar su cabeza: tiene una calva como la de mi padre. Es un pensamiento extraño, pero lo más extraño es que hace que mi polla se ponga más dura. Es en ese momento cuando el bibliotecario me baja los calzoncillos negros y busca torpemente mi erección con la boca.


  Me apoyo en un árbol y miro hacia el cielo, hacia la transparente red de ramas que se recorta contra un cielo azul brillante. La boca del hombre está caliente y húmeda. Sus manos se arrastran bajo mi camiseta para tocar mis pectorales. De forma instintiva, me inclino y me quito la camiseta. Hace mucho calor, como en la playa de las mamadas. Sexo puro y duro. Sin juegos, sin guiones. De repente, veo una imagen de mí mismo: un joven semental al que están chupándole la polla, adorado por un bibliotecario mayor que desea con todas sus fuerzas ser tan joven y atractivo como yo. Por una vez, soy el más joven del lugar.


  No sé muy bien qué hacer con las manos, así que las meto en los bolsillos de los vaqueros. Movimiento incorrecto: mis dedos tocan el maldito billete de veinte dólares. Pienso otra vez en mi padre: esta vez está de pie junto a mí, mirando cómo acaricio la zona lisa de mi G.I. Joe en la que deberían estar sus genitales.


  —Jeffy —dice—, ¿por qué le has quitado el uniforme?


  El pánico de aquel momento regresa ahora que este hombre está chupándome la polla. En aquel momento —yo no debía de tener más de ocho o nueve años-noté cómo cambiaba la actitud de mi padre hacia mí. Me sentí humillado, avergonzado, sucio.


  —Estaba bañándolo —expliqué, débilmente, desviando la vista del cubo de agua que había en el jardín de piedras de mi madre. Pero mi padre me miró como si supiera la verdad. y la verdad era evidente: le había quitado el uniforme porque me gustaba la dureza de su pecho esculpido y quería saber qué había bajo sus pantalones. Nada, descubrí con bastante pesar. Su paquete era tan liso como su pecho y bastante menos interesante.


  —Me da igual que sea un soldado —dijo mi madre, después de que un compañero de clase me regalara el G.I. Joe para mi cumpleaños—. Sigo creyendo que los niños no deben jugar con muñecas. 


  Mi padre defendió el regalo.


  —No querrás que se convierta en uno de esos que se manifiestan contra la guerra, ¿verdad? —preguntó. Estábamos en 1970: el año de la matanza de estudiantes en la universidad de Kent Sate. Mi padre era un veterano de la guerra de Corea. Creía que una guerra cada nueva generación no sólo era inevitable, sino incluso positivo—. ¿No es mejor que haga amistad con los soldados ahora y que más tarde no se manifieste contra ellos?


  Una lógica interesante, si miramos atrás. Pero aquel día, en el jardín de piedras de mi madre, todo parecía discutible cuando mi padre me vio tocando aquel muñeco desnudo.


  —¿Por qué le has quitado el uniforme? —una pregunta simple y directa, que jamás he podido olvidar, que jamás ha dejado de perseguirme.


  Oigo el crujido de una rama seca. Levanto la vista. Otro hombre acaba de aparecer en el claro del bosque, probablemente el mismo hombre que estaba sentado en el coche de delante. Parece un leñador. Tiene el pelo corto, negro y gris, y un poblado bigote sobre sus labios carnosos. Los vaqueros se le pegan a unos muslos fuertes, robustos. Yo ya no llevo los vaqueros tan ajustados —ahora se considera pasado de moda—, pero, de repente, me alegra que su generación aún lo haga. Bíceps grandes —y quiero decir grandes, no los músculos «marcados» de los que Lloyd y yo nos enorgullecemos-emergen bajo las mangas recortadas de su camisa de franela. Sus ojos marrones se detienen en los míos.


  El bibliotecario se levanta y examina al recién llegado; luego vuelve a arrodillarse y extiende las manos para desabrochar otros vaqueros.


  —No —dice el hombre, sin dejar de mirarme. El bibliotecario, confuso, se levanta de nuevo. El leñador se acerca, me coloca su enorme mano en el hombro y me empuja hacia abajo. Quiere que se la chupe yo. Sí, pienso al arrodillarme. Vaya ser tu chico, te vaya chupar la polla.


  Pero él me coge la cabeza con las manos y me aleja de su regazo, en dirección a la bragueta beige del bibliotecario. Intento retroceder, pero su mano es firme. y entonces, mientras me invade una nueva oleada de deseo, pienso: sí, sí, esto es lo que quiero.


  Le bajo la cremallera al bibliotecario. Huele a limpio, como a jabón. Su slip azul —cursi, habría dicho en otro momento ya está mojado. Me meto su polla en la boca.


  —Buen chico —oigo decir por encima de mi cabeza. Sé que no es el bibliotecario el que habla. Me saco su polla de la boca y miro hacia arriba. El cuerpo del bibliotecario se tensa, su cara se contrae y toma aire justo antes de correrse, con un chorro poderoso y abundante, sobre mi cara y mi pelo.


  —Oh, sí... —gime el leñador mientras agita su propia herramienta, que asoma a través de sus pantalones. Me lanza, también, toda la carga por encima y en ese momento me corro: con erupciones bruscas, violentas, consciente de que el jugo pegajoso de dos hombres se desliza por mi cara, mi pelo, mis hombros y mi pecho.


  El bibliotecario se sube rápidamente la cremallera y se va. El leñador me guiña un ojo.


  —Hazlo seguro —dice, y luego se aleja por el bosque.


  Espero a que los dos se vayan. Me seco la cara con el dorso de la mano y luego uso una hoja para limpiarla. Me pongo el chaleco sobre la piel pegajosa. Me dirijo hacia el coche y me siento vacío, completamente agotado, pero también ligero: ligero y vivo. Cuando cruzo Sagamore Bridge —lo que Lloyd llama «cruzar al otro lado»-e inicio la excursión hacia el Cabo, canto las canciones de la radio, una emisora que pone música de los setenta: «Chicas malas, tut tut bip bip».


  Cuando llego a casa, Eduardo está esperándome.


  —Eh, estoy cachondo —me dice.


  Oh, mierda. ¿Qué se supone que tengo que hacer ahora? No quiero más sexo, no tras esa increíble experiencia en el bosque. Y, desde luego, no con Eduardo. Por Dios, ¿acaso cree que estamos casados? 


  —Oye, estoy muy cansado... —empiezo.


  En ese momento, Javitz aparece en la puerta.


  —Llama a tu padre —dice.


  —¿Qué pasa? —pregunto.


  —Tú llámalo.


  Lo llamo y me dice que Junebug ha muerto.


  —Ann Marie lo atropelló cuando daba marcha atrás en el camino de entrada —explica, con la voz grave—. Pobrecillo. Ya no podía correr como antes. No se pudo apartar a tiempo. Llama a tu hermana, Jeffy. Está destrozada.


  Durante unos momentos, no puedo decir nada. Luego pregunto:


  —¿Murió... murió al instante?


  —No —responde mi padre—. Pobrecillo. Se retorcía como un poseso. Tuve que partirle el cuello con una pala.


  —Oh...


  No quiero llorar, no si Eduardo está aquí, pero no puedo evitarlo. Las lágrimas brotan: me queman, me escuecen. Cuelgo y me vaya mi habitación. Eduardo me sigue.


  —Por favor, no... —empiezo, pero él me abraza y yo me dejo llevar, lloro entre sus brazos por un viejo gato al que abandoné cuando creía haberme hecho mayor.


  

  BOSTON


  febrero de 1995


  —El chico con el que salgo —dice Tommy— os conoce a los dos.


  Me observa con esa mirada que recuerdo tan bien, con esa mirada acusadora que había utilizado en el pasado.


  —¿Cómo se llama? —pregunta Chanel.


  —Hemos quedado aquí —dice Tommy—. Ya lo veréis vosotros mismos.


  Llegan Javitz, Lloyd y Naomi. Han traído helado y dulce de azúcar caliente.


  —¡Sorpresa! —grita Lloyd.


  Chanel me da un codazo.


  —¿Naomi sigue siendo hetera?


  —Pues claro —le digo—, eso no es algo que desaparezca como si fuera una urticaria.


  —Yo no entiendo de eso. En Ricki Lake, hoy...


  —Por favor... —me burlo de ella—. Además, tú eres monógama.


  Chanel pone los ojos en blanco.


  —Me estoy cansando de la monogamia en serie. Creo que la idea que tuvisteis Lloyd y tú es mejor.


  —Ah —musito—, ¿ya nos estamos cansando de Kathryn?


  Chanel me pasa un brazo por los hombros y me lleva al recibidor, donde nadie puede oírnos.


  —Kathryn no es Wendy —me dice.


  —Ya.


  —No, quiero decir que con ella no se me acelera el corazón, como con Wendy.


  —Has recortado a Wendy de cada una de tus fotos. Me dijiste que se había acabado.


  Pone una cara triste.


  —y se ha acabado. Ha encontrado otra novia. Y van a tener un crío.


  —Lo siento —le digo.


  —¿Me equivoqué al dejarla? —pregunta—. Por favor, ¿qué estoy diciendo? Fue ella la que lo empezó todo.


  —Las dos fuisteis bastante impetuosas —pienso en Lloyd y en Marty, en lo poco que sé. Una mañana, tras una discusión la noche anterior, Lloyd se largó, convencido de haber descubierto al verdadero y mezquino Marty. No sé por qué discutieron; prefiero no conocer los detalles.


  Pienso en Lloyd y en mí, en la conversación que mantuvimos, en la idea de que la pasión había desaparecido, en lo fácil que me resultó enamorarme de Eduardo.


  —Tal vez no sea demasiado tarde —le digo a Chanel—. Tal vez deberías hablar con Wendy. Si la quieres, no la dejes escapar.


  Ella se encoge de hombros.


  —Va a tener un crío con su novia. No tengo ningún derecho a entrometerme en su nueva vida.


  —Puede que no, pero ella te quería. Tú la querías. Era evidente. Y nunca aceptaré que un amor como ése pueda, simplemente, desvanecerse. Con críos o sin críos. Con novias nuevas o sin ellas.


  —No —dice, definitivamente—, no la llamaré. Se acabó. Además, yo tengo mi carrera. Por fin estoy haciendo algo interesante, estoy escribiendo cosas que pueden llamar la atención. He decidido buscarme un agente. No tengo tiempo para ocuparme de las emociones personales.


  —Pero sin eso ...


  —Kathryn me servirá de momento —replica—. A no ser que Naomi se vuelva lesbiana. Mantenme informada.


  La miro mientras se aleja en dirección a Tommy. Se acerca a él y le acaricia la cara, le besa la nariz. Recuerdo lo enfadada que estaba conmigo el verano pasado, justo cuando ella y Wendy estaban separándose, por lo que había ocurrido con Eduardo. En realidad, sólo se trataba de una excusa. Era su propio dolor por haber perdido a la mujer a la que había amado durante tanto tiempo lo que la amargaba. ¿Cómo pudo permitir que ocurriera? Le aconsejé que fuera despacio.


  —Os queréis —alegué—. No abandonéis tan deprisa. Solucionadlo, buscad una salida.


  Oigo la risa de Tommy, un sonido breve y agudo, que se abre paso a través de la conversación. ¿Cómo va a solucionarlo él? ¿Qué salida podría encontrar? Mi viejo amigo. El último de los sentenciados verá desaparecer a los otros. Todavía estoy aturdido por la noticia. Y, sin embargo, él parece sentirse liberado por la confesión, como si todo lo que necesitara para sentirse mejor fuese contárnoslo.


  De repente, Lloyd está a mi lado.


  —Tienes que volver a ver a Magda. Dijo que no te cobraría.


  —¿Qué te contó? —le pregunto—. ¿Deberíamos intentar reunir la entrada y comprar el apartamento?


  Tiene un aspecto solemne.


  —No es una buena idea, Jeff.


  —¿Eso dijo? —me enciendo de rabia—. ¿Vas a basar tu decisión en lo que te ha dicho una gitana en un mercadillo?


  —No baso mi decisión en eso.


  —¿Qué vamos a hacer, entonces? Tenemos que dejar el apartamento dentro de pocos meses.


  —¿No podemos hablar de eso más tarde?


  —Genial —estoy cabreado y él lo sabe.


  ¿Son así de reemplazables, nuestras vidas? Hasta luego, Wendy. Dejémoslo, Jeff. Si no vale la pena luchar por cosas así, entonces, ¿qué vale la pena?


  Mi mirada vuelve a Tommy. ¿Qué piensa él ahora sobre el valor de su vida? ¿Por qué causa lucharía, ahora? En otra época, luchábamos como fieras: cortábamos el puente de Brooklyn, fingíamos nuestras propias muertes en Commonwealth Avenue, a modo de protesta. ¿Por qué vamos a luchar ahora?


  Lloyd me coge la mano, tratando de llenar el vacío entre nosotros.


  —Deberías volver, Cato Pregúntale a Magda sobre tu novela. Llévale una página.


  La sinceridad de su mirada me conquista.


  —De acuerdo —digo—. A lo mejor vuelvo —¿qué tiene Lloyd que no puedo enfadarme con él?


  —Bueno, ¿y qué pasaba con Tommy? —pregunta.


  Ahora me toca a mí mostrarme evasivo.


  —¿Podemos hablar de eso más tarde?


  Imagino su reacción —y la de Javitz-cuando le cuente lo de Tommy, que ahora mismo está calentando el dulce de azúcar en el microondas. Nadie diría que acaba de dejarnos caer una bomba, hace menos de una hora. Todo el mundo ríe, incluso Tommy. Seguimos adelante: el aire familiar del grupo enmascara lo que se oculta bajo la superficie.


  Javitz está encantado con la casa que Ernie le ha encontrado en Provincetown.


  —Puedo trasladarme cuando quiera. Ahora ya puedo ponerme en el parachoques del coche una de esas pegatinas que dicen «vivo en Provincetown todo el año» —sonríe tontamente, como esos niños de cuarto curso a los que les anuncian que han entrado a formar parte del «club de la cumbre», ese grupo de élite compuesto por empollones que se lo sacan todo con sobresalientes. Vaya una cosa, el club de la cumbre, siempre decía yo. Vaya una cosa, los que viven todo el año en Provincetown, digo ahora.


  —¿Sabéis que la vidente dijo que veía barcas cuando visualizaba mi nueva casa? —sigue explicando Javitz—. Ni siquiera le dije que estaba cerca del agua. Simplemente, lo sabía —qué deprisa se convierten los escépticos.


  Naomi me lleva aparte.


  —Tienes una familia maravillosa —me dice.


  —¿Te refieres a esta pandilla de payasos?


  —Sí —sonríe. Sólo participa ocasionalmente en nuestras reuniones: una observadora astuta, a causa de su condición de extraña, de hetero—. Tenéis mucha suerte. He intentado decírselo a Lloyd.


  —¿Qué quieres decir con intentado?


  —Bueno, está pasando por tantas cosas, ahora... —murmura, y se esfuma. Sus palabras me provocan, de forma inmediata, una especie de paranoia. ¿Qué habrá confesado? ¿Qué habrá contado sobre nosotros, sobre mí? ¿De qué hablan los tres —ella, Lloyd y Drake--cuando van y vienen de su grupo de meditación? ¿Sabe Naomi más que yo de lo que está ocurriendo entre Lloyd y Drake? ¿Lo aprueba o lo desaprueba? «He intentado decírselo a Lloyd», ha dicho. ¿Significa eso que él se niega a escuchar?


  Javitz concede audiencia en la cocina: se mete con Kathryn por ser tan tímida, le dice a Tommy que se limpie el dulce de azúcar de la barbilla. Lloyd y Chanel se han trasladado a la salita para cotillear, como hacen siempre, muy poco interesados en participar en los juegos de Javitz. Aquí, las líneas divisorias no tienen en cuenta el género, como ocurre en casa de mis padres, sino más bien la personalidad —y sin embargo, a pesar de ello, las líneas siguen dividiendo. Nadie menciona a Melissa y a Rose, pero su ausencia se nota, es algo físico.


  Familia. Eso es lo que son, después de todo. Amigos y amantes, sí, pero también familia. Con todos los matices engañosos y las idiosincrasias que crecen en el seno de las familias, los secretos y las dudas, los miedos y los resentimientos.


  Y las esperanzas y los sueños y el amor.


  En ese momento, alguien llama a la puerta. Tommy se precipita a abrir. Chanel ha vuelto a poner música. Ella y Lloyd están bailando por la habitación. Así que sonríe y divirtámonos... 


  Tommy abraza al hombre que está en la puerta. Echo un vistazo a ver quién es.


  El amor no debería ser tan triste...


  —A ver, todo el mundo —grita Tommy.


  Ven y compartamos los buenos ratos mientras podamos...


  —Saludad a Eduardo.


  Y, por supuesto, me mira a mi.


  

  CLASE


  

  PROVINCETOWN


  julio de 1994


  Este verano, tenemos una terraza en la que sólo da el sol por la tarde y hemos tenido que resignarnos.


  —La última terraza daba al este —explico a las visitas—. No sólo veíamos la bahía, sino que, cuando tomábamos café por la mañana, el sol nos daba en la cara...


  No hace falta que termine. Ya lo entienden.


  Aquí, en Provincetown, las terrazas tienen su importancia. La situación estratégica de la terraza —si da el sol por la mañana o por la tarde, si da a la tranquila bahía o al jaleo de Commercial Street— afecta directamente al precio del alquiler de una casa de veraneo.


  —¿Y dónde está la terraza? —es lo primero que preguntamos siempre.


  Mientras estoy aquí sentado, arrastrando la silla para seguir la trayectoria del sol, con la cara embadurnada con un protector solar, pienso en terrazas, vistas de la bahía y veranos en Provincetown. Cada temporada, buscamos un sitio mejor que el que teníamos el verano anterior. Nos hemos vuelto más precisos, más concretos en cuanto a lo que consideramos una buena casa de veraneo. Si exceptuamos la terraza, la casa de este año es la mejor que hemos tenido hasta ahora. Tiene dos cuartos de baño y, de alguna forma, nos las hemos arreglado para agenciarnos tres bonitas plazas de aparcamiento —el más excepcional entre los productos más excepcionales de esta ciudad. Cosas como ésa suplen la falta de sol matutino: como dice Lloyd, sobreviviremos.


  Y mientras estoy sentado aquí, asándome bajo el sol del mediodía, con el teléfono móvil en un mesita que está junto a mi brazo, me río. ¿Cómo diablos has venido a parar aquí, muchacho?, pienso.


  —¿Qué te hace tanta gracia? —pregunta Eduardo.


  Está tumbado sobre una toalla, a un par de pasos de mi silla. Su cuerpo esbelto refleja el sol: brilla como si fuera de bronce.


  —Estar aquí —le digo—. De vez en cuando, me parece increíble.


  —¿Por qué?


  Él no lo entiende, claro. Se crió aquí. Ésta es su casa. Para él, esto no es ningún centro turístico para gays, en el que las terrazas y las plazas de aparcamiento son importantes, porque luego se puede presumir de ellas ante los vecinos de Bastan. Él iba al instituto aquí, discutía con sus padres aquí, aquí soñaba con su futuro.


  —Es que yo no crecí pensando que mi vida sería así —trato de explicarle.


  Por lo menos, eso puede entenderlo. Él tampoco imaginó que su vida sería así, pasando el tiempo con los gays en sus terrazas.


  —Somos iguales, en el fondo —le explique. Chicos de clase trabajadora que se descubren a sí mismos en el centro de una cultura gay de clase media.


  Él jamás había pensado en esas cosas anteriormente.


  —Siempre pensé que mi familia era de clase media —me dijo.


  —Siempre lo pensamos —sonreí—. A nadie le gusta pensar que está en un extremo o en el otro. La gente nunca es rica, ni pobre. Todo el mundo está en el centro. Tuve un novio una vez, entre Javitz y Lloyd, cuya familia tenía mayordomo. y él creía que pertenecía a la clase media. ¿Tú tenías mayordomo?


  —Más bien no.


  —Hasta Chanel lo intenta de vez en cuando y me cuenta los problemas financieros de su padre en Manila. Pero no es sólo el dinero lo que cuenta.


  —¿Qué es, entonces?


  —La experiencia. La posición. Las creencias.


  Eduardo asiente, como si comprendiera.


  —¿Cómo has llegado a ser tan sabihondo? —se burla y yo le tiro una toalla.


  Está conmigo desde hace tres días, desde que lloré entre sus brazos por la muerte de Junebug. Había algo en su abrazo mucho más sólido de lo que yo había esperado. Me abrazó durante toda la noche y me acariciaba la cara cuando yo me despertaba de sueños extraños y desconcertantes, recordando la muerte de mi viejo gato, escuchando en mi cabeza el crujido de su cuello, la pala al chocar contra hueso y asfalto. Por la mañana, miré a Eduardo bastante avergonzado.


  —Siento haberme comportado como un crío —dije. Pero él alargó el brazo por encima de la cama y me cogió la mano.


  —Yo también tuve un gato cuando era niño.


  Más tarde, mientras caminábamos por el rompeolas y contemplábamos cómo se ponía el sol tras las dunas, le dije:


  —Debió ser interesante, crecer siendo gay en una ciudad gayo


  —Fue una mierda —replicó Eduardo con sinceridad.


  Era un mierda no porque sus padres fueran necesariamente homófobos, sino porque a los gays se les consideraba como los forasteros ricos que llegaban para adueñarse de la ciudad.


  —No es porque todos seáis gays —me dijo Eduardo—, sino porque ellos creen que tú te crees mejor que ellos.


  La trampa de la convencional dicotomía gay-hetero no me pasó por alto, como tampoco que Eduardo me incluyera a mí como en ese «todos» —como si yo formara parte de algo a lo que él no pertenecía. Allí estaba: un hombre con el cual había estado haciendo el amor apasionadamente durante casi un mes y, sin embargo, él creía que éramos diferentes, que pertenecíamos a dos mundos separados por un abismo tan profundo como el que, sin duda, lo separaba a él de sus padres.


  ¿Cómo explicarle que yo sentía lo mismo? ¿Que a veces tenía esa desconcertante sensación de que mi vida aquí, en esta terraza, era un farsa?


  El padre de Eduardo es pescador, aunque aquí ya no queda mucho que pescar, y el estado amenaza con restringir la pesca comercial. Es una situación parecida a la de mi propia familia: es la madre de Eduardo quien lleva a casa dinero con más regularidad. Prepara bocadillos y se encarga de las provisiones en Costa’s Deli, en Shank Painter Road, lo suficientemente lejos de las masas de veraneantes como para que la mayoría de los clientes sean portugueses. Cuando termina el día, me cuenta Eduardo, su madre llega a casa quejándose de que le duelen los pies. Yo sí puedo decirlo:


  —Lo entiendo.


  Él no estaba seguro de que lo entendiera, pero, por lo menos, sabía que lo intentaba.


  Porque, en el fondo, mis padres no son distintos a los suyos.


  —¿Qué pasa, es la moda? —preguntó mi madre el segundo verano que Lloyd, Javitz y yo alquilamos una casa en Provincetown—. ¿Volver cada año al mismo sitio por vacaciones? —era uno de los pocos comentarios que hacía sobre mi vida y, sin importarme que fuera ligeramente beligerante, decidí aprovechar la oportunidad.


  —En realidad, no son vacaciones, mamá —expliqué—. Es un sitio al que vamos para escapar.


  —¿Escapar de qué? —preguntó.


  Para mis padres, las vacaciones significan una pausa, pero no necesariamente un descanso. Para ellos, las vacaciones eran una oportunidad de hacer las cosas que no tenían ocasión de hacer durante el año —como limpiar el desván o pintar el garaje. Así que, para mi madre, era difícil imaginar el atractivo de Provincetown.


  —¿Qué haces cuando vas allí? —preguntó—. Ya tendrás otras oportunidades de ir a ver ballenas.


  Eduardo tampoco le ve el atractivo.


  —Tengo muchas ganas de volver a Bastan —dice, sentado sobre su toalla y con la barbilla apoyada en el brazo de mi silla—. Cuando esté en la escuela, no volveré nunca.


  Le doy un beso en la cabeza.


  —Me alegra que vayas a estar en Bastan en otoño.


  Me mira, como si no me creyera cuando le digo esas cosas. Yo tampoco estoy muy seguro de creérmelas, pero mi historia con Eduardo ha durado más que cualquiera de las anteriores.


  —Eh —le digo—, el bañador te marca una polla impresionante.


  A pesar del sol, me doy cuenta de que se ha ruborizado. Lleva una funda de cuero en la polla —es la primera que se pone en su vida, y yo le enseñé a colocársela.


  —Tienes que dejártela puesta todo el día, para acostumbrarte —le dije. Le empuja la polla hacia arriba y hacia fuera. Me inclino y se la agarro, por encima de la licra.


  —Jeff, estate quieto... —se queja.


  Javitz sale a la terraza con una jarra de té helado.


  —Doncella francesa a su servicio —canturrea.


  —Eres tan amable —dice Eduardo y acepta agradecido un vaso. Luego vuelve a sentarse muy deprisa, para ocultar su polla tiesa.


  —Si tú supieras —murmura Javitz.


  —No te gustan los niños —le recuerdo.


  Eduardo arruga la frente.


  —Deja de llamarme niño.


  —Es verdad —admito—. Se ha puesto su primera funda de cuero en la polla.


  —¡Jefl! —me riñe.


  Por supuesto, Javitz lo obliga a levantarse y posar. Eduardo me observa, pero se nota que le encanta ser el centro de atención.


  —Tiene razón, ya sabes —dice Javitz—. Tienes que llevarla, déjatela puesta tanto tiempo como puedas, para acostumbrarte.


  Eduardo vuelve a sentarse y se tapa el paquete con una revista.


  —La verdad es que te pone bastante cachondo —admite.


  —Ah, si yo te contara —replica Javitz—. Yo solía llevar una cuando daba clases. ¡Si mis alumnos hubieran sabido que tenía la polla dura todo el rato, mientras les hablaba de Alejandro Magno! Una vez traté de aguantar todo el día con un tapón metido en el culo. Pero reconozco que sólo aguanté hasta después de comer.


  Eduardo sacude la cabeza mientras se ríe.


  —Sois demasiado.


  —¿Qué tienes que decir ahora de nuestra generación? —bromeo—. Mira todo lo que podemos enseñarte.


  Sonríe.


  —Debo admitir que jamás pensé que el sexo pudiera ser tan divertido.


  Antes, los dos nos reímos un buen rato mientras le ponía la funda de cuero en la polla. Tiene un polla increíble, desmesuradamente grande y gorda para un cuerpo tan delgado como el suyo. y con la funda envolviéndole la verga y los huevos, aún parecía más grande, aunque estábamos demasiado ocupados riéndonos como para prestar mucha atención.


  —Ay, ay —se quejó—, me has arrancado un pelo.


  —Eduardo, tendrás que aceptar que, con el tiempo, vas a perder algún que otro pelo.


  —Cuidado —me apremió él.


  Conseguí abrochar el último corchete.


  —Ya está —me eché a reír.


  —¿Qué pasa? —preguntó él, dolido.


  —Nada. Está muy bien. Aún no te imagino todo vestido de cuero, pero tu polla tiene un aspecto increíble —le di un beso en la punta. Luego se la chupé durante un rato, para provocarlo—. Déjatela puesta todo el día —le ordené, mientras le subía el bañador—. Luego habrá más.


  Ahora está hablando con Javitz.


  —Me gustaría cenar contigo. Tú y yo a solas.


  —¡Pero bueno! —exclamo.


  —No te preocupes, querido —dice Javitz, guiñándome un ojo—. Estoy seguro de que el tema de debate no será la caída del Imperio romano.


  No, imagino que hablarán de mí. Eduardo querrá saber hasta qué punto debería implicarse conmigo. Preguntará si mi relación con Lloyd es estable. Ya ha ocurrido antes. Raphael también se llevó a Javitz a comer, pero para entonces yo ya me había cansado de él, así que sus preguntas fueron inútiles. Eduardo, sin embargo, es distinto. Quiero que, de alguna manera, forme parte de mi vida. Así que me alegra que conecte con Javitz.


  —Creo que me silbarán los oídos.


  Eduardo me mira.


  —No seas tan creído, vaquero.


  Me llama así, como si el mequetrefe fuera yo y no él.


  —¿Qué vas a hacer con él? —pregunta Javitz, cuando Eduardo entra en la casa para ir al baño.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que está enamorándose de ti.


  Lo miro.


  —Y tú, Javitz, serás el primero en decir que eso es algo maravilloso, que todos deberíamos tener muchos amantes en nuestras vidas, definir las relaciones como nos convenga —me detengo—. Los ligues de Lloyd se enamoran de él. Yeso no ha sido nunca un problema.


  —Excepto cuando tratan de llamarlo a casa —dice Javitz intencionadamente—. Veamos, ¿a quién le da un ataque cuando pasa eso? 


  —Bueno, puede que esté aprendiendo una lección —cierro los ojos y vuelvo la cara hacia el sol—. A lo mejor estoy poniendo a prueba todos mis discursos sobre un mundo gay feliz.


  —Es posible —replica Javitz—. Pero ten cuidado, no vayas a salir perdiendo.


  —¿Yo? —pregunto—. No soy yo quien corre peligro.


  Me devuelve una mirada compasiva, como si fuera el peor de sus estudiantes, como si él quisiera aprobarme, pero yo pareciera incapaz de superar el 4,5. En ese momento, Eduardo grita desde la cocina.


  —Javitz, ¿qué te parece este jueves?


  Javitz sigue mirándome.


  —Adelante —le digo—. Queda con él. Es él quien necesita que lo vigilen. Puede que yo haya cambiado, puede que no. Pero, sea como sea, es buena idea que estés a su lado.


  —Gracias por encomendarme esa tarea —se burla. Se levanta y entra en la casa—. El jueves me parece genial —le grita a Eduardo.


  Mis oídos han empezado a silbar.


  

  BOSTON


  febrero de 1995


  —Hola —saludo.


  Tommy está entre los dos.


  —Hola —me saluda él. No nos damos la mano.


  Tommy sonríe.


  —Cuando le hablé de ti, hace un par de semanas, Eddie me dijo que te conocía del verano pasado.


  ¿Eddie? 


  —Imagina cómo me quedé —dice Tommy.


  Lo miro, pero estoy desconcertado. Busco desesperadamente una manera de iniciar la conversación, algo que decir.


  —¿Qué tal la escuela?


  El corazón me late en las sienes y tengo la boca seca.


  —Muy bien —responde Eduardo, Eddie. He conseguido una beca en un periódico este verano, para hacer diseño y producción.


  —Eso está muy bien —digo o, por lo menos, creo decirlo.


  Tommy le pasa un brazo por la cintura a Eduardo.


  —Tendríamos que quedar alguna vez los cuatro, tú y Lloyd, y Eddie y yo.


  Busco algo —lo que sea-en la mirada de Eduardo. Pero no encuentro nada: ni tristeza, ni dolor, ni rabia, ni reproches. Es como si yo no le hubiera importado en absoluto, como si yo no hubiera sido más que ... un ligue.


  Lloyd se acerca para saludar y Eduardo sonríe.


  —Hola, Lloyd, me alegro de volver a verte.


  Chanel lo coge del brazo y le presenta a Kathryn («Wendy y yo nos hemos separado», la oigo susurrar). y luego se acerca a Javitz, el único en recibir un abrazo.


  —¿Estás bien, Cat? —me pregunta Lloyd.


  —Claro que sí —digo—. Sólo un poco sorprendido. O sea ... ¿Tommy? 


  —No seas malo —murmura Lloyd.


  ¿Qué sabe Tommy? ¿Será cierto que Eduardo —Eddie sólo dijo que «me conocía» del verano pasado? ¿No le contó a Tommy que habíamos sido amantes? ¿No sabe Tommy que su querido Eddie me rompió el corazón, que consiguió contra todo pronóstico que me enamorara de él? ¿No sabe lo del sexo..., lo de aquella noche, aquella noche de pasión en que me lo follé, me lo follé sin ...?


  —Oh, Dios —me digo.


  ¿Cuál había sido el resultado de la prueba del VIH que se hizo Eduardo? Tommy dijo que el chico con el que estaba saliendo quería hacerse la prueba. Eso quería decir que Eduardo se había hecho la prueba también: ¿y si había dado positivo? Mi niño, mi querido niño. ¿Y qué le habría contado a Tommy sobre nosotros? La mirada y la voz acusadoras de Tommy vuelven a mí ahora. ¿Creía él que yo...?


  —Cat, deberíamos irnos —propone Lloyd—. Tengo que acompañar a Naomi y luego tengo que hacer papeleo en casa.


  —Sí, claro —apruebo, pero no aparto la mirada de Eduardo. Está absorto en la conversación con Javitz. Oigo que Javitz le pregunta:


  —¿Eres feliz? —pero evito escuchar la respuesta de Eduardo.


  Tommy se da cuenta de que nos vamos.


  —¿Ya os vais, tan pronto? —pregunta—. Pero si la fiesta acaba de empezar.


  De repente, toda la compasión que había sentido antes por él se evapora, como una bruja bajo el agua. Se acerca para darnos un beso de despedida. Cuando está junto a mí, me dice, en un alarde de sinceridad que me parece repulsivo.


  —¿Todo bien, Jeff? Estás pálido.


  —Vete a la mierda, Tommy.


  Se queda sorprendido.


  —¿Cómo? ¿Qué pasa?


  Lo miro, simplemente, y luego me vuelvo hacia los demás.


  —Hasta luego.


  Oigo un coro de adioses, los de Chanel, Kathryn y Javitz. Y el de Eduardo, también, un simpático «Adiós, Jeff» , como si yo jamás le hubiera importado.


  No hablamos mucho en el coche, de camino a casa. El cielo está gris por encima de nuestras cabezas, y las nubes se acumulan.


  —Parece que va a nevar —comenta Naomi. Va en el asiento delantero, con Lloyd. Yo estoy tumbado en el asiento de atrás. Cierro los ojos y veo a Eduardo: está lloviendo y nos hemos refugiado bajo un toldo, atrapados en mitad de una tormenta, con los paraguas vueltos del revés; y entonces nos besamos, justo cuando un relámpago nos ilumina y una cortina de agua barre la calle. Abro los ojos y ya no estoy en el coche. Estoy en Long Point y es septiembre, finales de verano: estoy observando cómo Eduardo se aleja de mí por el rompeolas, en dirección a la ciudad. Su camisa de franela, por fuera del pantalón, aletea al viento y su pelo —su pelo abundante y hermoso— flota hacia atrás, dejando al descubierto los rasgos afilados de su rostro, su expresión dolida. Era la última imagen que conservaba de él, hasta que hoy lo vi entrar por aquella puerta.


  —Jeff —dice Lloyd.


  —Sí.


  —¿ Piensas salir del coche?


  Me siento.


  —¿Dónde está Naomi?


  —Ya la he dejado en casa.


  Estamos aparcados en Dartmouth Street. Ha empezado a nevar débilmente.


  —Creo que me he quedado dormido —digo.


  Caminamos con dificultad por la acera, en silencio. En realidad, debería sorprenderme el hecho de no haberme encontrado antes con Eduardo. Vive en Somerville —lo que los chicos del South End llaman despectivamente Slummerville[5]—, pero los gays de Bastan, estén donde estén, tienen la costumbre de tropezarse unos con otros con una frecuencia alarmante. Lo cierto es que no he salido mucho este invierno, apenas he ido a ligar. Javitz estaba enfermo y, además, había todo este lío con Lloyd. Y, sin embargo, era inevitable que me encontrara a Eduardo tarde o temprano. Debería alegrarme de haber pasado ya por eso.


  Pero... ¿y Tommy? Tendríamos que quedar alguna vez los cuatro, tú y Lloyd, y Eddie y yo. 


  Vete a la mierda, Tommy.


  ¿Qué puede haber visto Eduardo —Eddie-en Tommy? Vamos, Jeff, me burlo de mí mismo, no seas tan gilipollas. Tommy tiene unos ojos preciosos y un gran corazón. Eduardo ve en Tommy las mismas cosas que siempre he visto yo: su lealtad, la confianza que ofrece, su afecto.


  La rabia se evapora. No es que no me merezca este encuentro. Tommy debe de haberlo esperado con alegría. Y, en cierta manera, ¿quién podría culparlo? ¿No habría hecho yo algo parecido? Ahora mismo, sólo puedo pensar en el terror y la rabia que lo dominan. En una ocasión, fuimos camaradas, compañeros de armas, y supongo que nada puede romper ese vínculo. Queda tan lejos... Lo siento por él, lo siento por su dolor y su desilusión.


  ¿Y si Eduardo también es seropositivo? Me acojona. Por eso nunca, nunca, follaría sin ponerme un condón. O dos. Sólo es un niño asustado. Quiero abrazarlo y protegerlo. Tal vez piense que fui yo quien lo infectó. No puede ser, aunque yo siempre digo que no sé si estoy infectado. Pero no, no puedo ser seropositivo; no vaya considerar esa posibilidad.


  Pero lo que más me duele de todo esto es la completa ausencia de emoción que descubrí en la mirada de Eduardo. La última vez que vi esa mirada, brillaba de rabia y lágrimas. ¿Tan fácil le había sido superarlo, tan fácil le había sido olvidarme? ¿No le había resultado doloroso volver a verme? ¿No deseaba tocarme, acariciarme la cara, de la misma manera que yo deseaba tocarlo a él? Seguramente, vio la angustia en mi mirada.


  Deja de comportarte como Susan Hayward, me digo. Pero no puedo apartar de mi mente la mirada afable, vacía, de Eduardo, no puedo apartar de mis oídos su despreocupado «Adiós, Jeff». Por lo menos, no hasta que veo a Drake parado frente a nuestra puerta, llamando al timbre.


  —Eh —grita Lloyd.


  Drake nos obsequia con un afectuoso saludo. Genial. Justo lo que necesitaba.


  —Hola, chicos —dice Drake, estrechando cálidamente mi mano. Parece excitado, alterado.


  —¿Qué pasa? —pregunta Lloyd.


  —Tenía que venir —está resplandeciente. Su cara está roja de la excitación y, también, del aire glacial—. Lo he hecho, Lloyd. Lo he hecho.


  —¿Que lo has hecho? —repite Lloyd atropelladamente.


  —¡Lo he hecho! —Lloyd se abalanza sobre él, suelta un grito y lo abraza con fuerza. Drake lo aúpa y empiezan a girar los dos, abrazados.


  —¿Perdón? —intervengo.


  —¡Felicidades! —Lloyd se ríe cuando Drake lo deja en el suelo—. ¡Es fantástico!


  —Gracias —dice Drake y, por un momento, parece que va a echarse a llorar—. Es fantástico. Es un día fantástico. Mientras venía hacia aquí, he estado dándole las gracias a todo el universo.


  Sonrío, hago un gesto con la mano, como diciendo: ¿os acordáis de mí?


  —Oh, Cat, lo siento —se disculpa Lloyd—. Drake acaba de dejar su trabajo.


  No lo entiendo, y ellos se dan cuenta.


  —Lo odiaba, en serio que lo odiaba —explica Drake—. Lloyd ha sido tan maravilloso —y ahora mira a Lloyd con profunda gratitud y, probablemente, algo más-al animarme a dejar el hospital. Es un cambio radical. Vaya dejar de ganar un montón de dinero. Pero, como hemos aprendido en nuestro grupo de meditación, el Universo cuida de aquellos que se precipitan a la oscuridad.


  —Bueno, pues —digo, encogiéndome de hombros—, felicidades.


  —Gracias, Jeff —me abraza. Aagh. 


  —Estoy tan orgulloso de ti —admite Lloyd—. Y te envidio, también.


  —Tú también darás el salto, Lloyd. Estoy seguro de ello. Señalo la casa.


  —Estoy cogiendo frío. ¿Y si entramos en casa y preparo un poco de té?


  Intercambian una mirada.


  —Gracias, Jeff —dice Drake—, pero sólo pasaba un momento para darle a Lloyd, para daros a los dos, la noticia. Creo que me pasaré por casa de Naomi y también se lo contaré.


  —Se alegrará mucho por ti —añade Lloyd.


  Sonrío, los dejo mientras se dan un último abrazo y sueltan un último grito. Abro la puerta, entro, me quito las botas, enciendo la calefacción y me siento en el sofá junto a Mr. Tompkins.


  —¿Puedo acariciarte un poco, por favor? —le pregunto. Lo intento y me lo permite durante unos segundos, pero luego se vuelve para morderme la mano. Lo echo del sofá—. Toma, eso es lo que te pasa por ser siempre tan desagradable.


  —¿Qué querías decir con eso de que lo envidias? —le pregunto a Lloyd cuando entra en casa.


  —Envidio a cualquiera que sea libre —responde, mientras se quita las botas en el recibidor. Los copos de nieve caen sobre el suelo de madera.


  Me acerco, cojo sus botas y las dejo junto a las mías.


  —He puesto un periódico al lado de la puerta por algo —lo riño.


  Pero Lloyd sigue hablando, sin escucharme.


  —Me encantaría poder salir de ese programa de crisis y no volver jamás. ‘


  —¿De qué va a vivir Drake? —pregunto.


  —Igual abre una consulta privada. O igual se dedica a viajar y trabaja de lavaplatos en restaurantes.


  —¿Es que no te das cuenta, Lloyd? La única razón por la que puede hacerlo es porque pertenece a la jodida clase mediaalta. Quiero decir, ¡venga ya! Como si nosotros pudiéramos hacer algo así.


  —Pero tú lo hiciste —me recuerda.


  —Pero no así —protesto—. Tuve que planificarlo, organizarme y ahorrar.


  —¿Y cómo sabes que él no lo ha hecho?


  —Oh, vamos. Él no tiene las deudas que tenemos nosotros. Debe de recibir algún tipo de ayuda familiar por alguna parte, ¿no?


  Lloyd no me contesta. Ha encontrado a Mr. Tompkins y ahora están balanceándose los dos en la mecedora de madera, junto a la estufa de leña. A él no le muerde.


  —Drake es un pijo, ¿no? —pregunto, mientras me acerco—. La clase de tío que nunca hemos aguantado —pongo la mano en la silla de Lloyd, para que deje de moverse—. ¿No? 


  Lloyd me mira.


  —Suelta la silla. Quiero mecerme.


  —Supe que era un pijo en cuanto lo vi. Es uno de esos blancos ricos cuyos nombres de pila son apellidos. Drake. Por favor. ¿No era ésa una de nuestras normas? ¿No confiar en alguien cuyo nombre de pila fuese un apellido? ¿Carter? ¿Forsythe? ¿Drake? 


  —¿Javitz? —dice bruscamente Lloyd, mirándome.


  —No cuenta —le suelto—. El nombre de pila de Javitz es David. 


  Lloyd gira la cara. Suelto la silla y él empieza a balancearse otra vez. Lo observo durante unos segundos, pero luego él entierra la cara en el pelo largo y gris de Mr. Tompkins. Me vuelvo y empiezo a caminar hacia la puerta. Me pongo las botas y el abrigo. Bajo los escalones y otra vez estoy en la calle. No sé hacia dónde voy y en estos momentos tampoco me importa mucho. Aparecen las lágrimas, que se me hielan en las pestañas, pero apenas importa: sólo veo arena, dunas de arena barridas por el viento.


  

  PROVINCETOWN


  agosto de 1994


  —Nunca me había fijado en lo bonitas que son las dunas —dice Eduardo. Está sentado entre mis piernas, con la cabeza apoyada en mi pecho, y yo le acaricio el pelo.


  Estamos en la parte norte de la ciudad, donde pocos turistas se aventuran, frente a la playa de Race Point, sentados en un cálido y tranquilo valle de arena, contemplando las dunas. El sol las hace parecer blancas en la distancia, largas y suaves curvas de arena, sedimento que en otros tiempos fue la materia de la que estaban hechas las rocas, convertido ahora en un polvo fino, debido a la acción de las olas siglos y siglos. Sobre nuestras cabezas, el cielo es de un azul intenso y penetrante, sin nubes. A pocos pasos de nosotros, un árbol solitario y retorcido surge de la arena, con sus ramas como brazos huesudos que tratan de abrazarnos.


  —Solía venir aquí cuando era un niño —explica Eduardo, como si ahora fuera un adulto—, pero jamás me di cuenta de lo bonito que es, especialmente en contraste con el océano azul —se vuelve para besarme—, hasta que tú me lo enseñaste.


  —Bueno, por lo menos podrás decir que te he enseñado algo —sonrío.


  —Me has enseñado mucho más que eso.


  Volvemos a besarnos. Tengo otra vez esa sensación tonta, de estar ausente, ese cuelgue absurdo que noté por última vez hace un millón de años, cuando estaba con Lloyd en aquella bañera perfumada de jazmín. Había olvidado el éxtasis que proporciona esa sensación, el placer ridículo. Froto la nariz contra la de Eduardo y él se ríe.


  —Tengo una cosa para ti —dice. Se sienta, coge su mochila y busca algo en su interior. Saca una cajita blanca.


  —Feliz cumpleaños, vaquero —me felicita.


  —Eh —replico—, la fiesta es esta noche.


  —Ya lo sé. Pero quería darte algo cuando estuviéramos a solas.


  Con cuidado, levanto la tapa de la caja. Es un colgante, una estrellita de cuatro puntas en una cadena muy fina de oro.


  —Lo encontré en una tienda de antigüedades. Me gusta la forma que tiene —se acerca mucho a mí—. No te lo he dicho nunca, pero la noche en que nos conocimos, la noche en que me largué... ¿te acuerdas?


  ¿Podría olvidarlo? Le digo que sí, que me acuerdo.


  —Aquella noche, cuando volvía a casa, vi una estrella exactamente igual que ésta en el cielo.


  Con los dedos, acaricio la estrella.


  —¿Cómo sabes que era igual que ésta?


  —Era increíble. Era muy grande. Al principio, pensé que se trataba de un ovni. Tenía cuatro puntas, justo igual que ésta, y brillaba mucho.


  Sonrío, burlón.


  —Igual era un helicóptero de los guardacostas.


  —Era un estrella —frunce el entrecejo—. Qué poco romántico eres.


  —Eso no es verdad —le doy un beso en la oreja, paso la lengua por los pliegues y luego bajo hasta el cuello, de esa forma que yo sé que lo enloquece. Tiene un hueco justo detrás de la oreja que me encanta. Presiono en ese punto con la lengua y él entra en un paroxismo de pasión. Veo como aprieta los puños, en un intento inútil de agarrarse a la arena. Lo hacemos allí mismo, en la dunas. Si pasa un barco, pueden vernos; un guarda puede sorprendernos. Pero no nos importa. Nos besamos apasionadamente durante mucho tiempo; nos empapamos la cara de saliva. Rodamos el uno sobre el otro, mientras vamos quitándonos los pantalones y las camisetas al mismo tiempo. La arena se me mete en el culo y entre el vello púbico. Succiono la carne de su cuello con la boca. Él se queja débilmente.


  —No me dejes ... marcas.


  Pero ya es tarde, estoy seguro. Me inclino sobre él y le chupo la polla con tanta dedicación como le he chupado el cuello. Se corre, para mi sorpresa, y noto el sabor salado de su semen antes de apartarme y ver cómo le salpica el vientre liso.


  —Lo siento —se disculpa—, no he podido evitarlo.


  Sonrío y me limpio los labios.


  El sol está ya más bajo.


  —Ojalá tuviéramos tiempo para ver la puesta de sol —dice Eduardo.


  Rodeo su delicada cintura con los brazos.


  —¿Sabes que Provincetown es el único lugar de la costa este en el que el sol se pone sobre el océano?


  —No me digas.


  —Sí —Javitz me lo ha contado una docena de veces. Parece que la idea le encanta, se jacta de ello, como si eso explicara su fascinación por este lugar—. Es por la forma en que el cabo se dobla sobre sí mismo.


  —No lo sabía —dice Eduardo—, yeso que crecí aquí.


  Yo me encojo de hombros.


  —Quédate conmigo el tiempo suficiente, chaval, y aprenderás un montón de cosas como ésa.


  Nos vestimos y recogemos nuestras cosas para irnos.


  —Eh —exclamo, de repente—, ¿dónde está mi colgante?


  Lo buscamos, pero no aparece por ninguna parte. Pateo la arena, furioso. Es como aquella brujita de plástico: se ha ido, se ha ido con los duendes, como si la tierra se lo hubiera tragado, como si me lo hubiera arrebatado. Como si se diera por hecho que yo no he de tenerlo: «los colgantes no son para los niños», oigo que dice mi madre. «Los niños no deberían amar a más de una persona a la vez.» Me desespero por encontrarlo, maldiciéndome por mi descuido. La arena nos salta a la cara mientras cavo, como si fuera un perro enterrando un hueso.


  —Jeff —dice Eduardo—, tranquilízate.


  —Pero tú me lo has regalado. No quiero Irme Sin encontrarlo.


  Eduardo sonríe.


  —Esto serviría para uno de tus cuentos: un pobre desgraciado que perdió un recuerdo en la arena.


  —No me digas. Menudo cliché. No lo usaría nunca —lo miro—. ¿Cómo es que tú no estás preocupado?


  —Porque estoy sorprendido de lo preocupado que estás tú. 


  Sigo cavando.


  —Jeff —Eduardo me abraza y me sujeta las manos—, ¿has visto alguna vez la película Harold y Maude? 


  —Claro que la he visto. Con Ruth Gordon y Bud Corto


  —No sé quiénes son. Pero salía aquella escena, cuando él le regala un anillo y ella lo tira al agua.


  —Porque así siempre sabrá dónde está —termino.


  —Eso es.


  —¿Incluso cuando no sepa dónde estás tú? —le pregunto, acariciándole la cara.


  —No me voy a ninguna parte —me promete.


  Caminamos con dificultad por la arena, en dirección a la casa.


  Eduardo sigue sorprendiéndome. Anoche me llevó a conocer a sus padres, aunque se planteaba si sería adecuado. No por su reacción hacia mí: aunque no estaban entusiasmados, sus padres aceptaban sinceramente la homosexualidad de su hijo. Era mi reacción lo que le preocupaba y yo lo entendía perfectamente. El novio que llenó el vacío entre Javitz y Lloyd pertenecía a la clase mediaalta. Robert Chase Chandler Cuarto. Más tarde, cuando le hablé a Lloyd de él, me dijo:


  —Nunca confíes en alguien cuyo nombre de pila o segundo nombre es un apellido, ni en los que usan un numeral como sufijo.


  Jamás confié en Robert. Su familia tenía tres casas: la mansión de Newton, un apartamento en Nueva York y una casa de campo junto a un lago en New Hampshire. No me imaginaba a Robert en la casa de mis padres, con su revestimiento de falsa madera de roble, sin comedor, comiendo siempre en la cocina.


  La casa en la que creció Eduardo es pequeña: una vivienda de una sola planta, no muy distinta a la de mis padres. En el camino de entrada había una bicicleta de niño —pertenecía a la hermana de Eduardo, de once años-adornada con largas cintas de color naranja y verde. Alrededor de la casa, habían plantado rosas de plástico azules y rosas, presididas por la Virgen María en una concha de almeja. Anoche, cuando nos acercábamos a la casa, recordé haber pasado por ese barrio un par de veranos antes. Yo iba con un amigo, uno de los «fabulosos» chicos de Bastan, la clase de tipo que tenía un loft de lujo en el South End y, para estar a tono con su casa, muchos aires de superioridad. Comentó que en muchas casas del barrio portugués había flores artificiales.


  —Es desagradable —arrugó la nariz, señalando las hileras de rosas azules—. Plástico. ¿No pueden comprar semillas? 


  —Eres el primer chico con el que no me molesta ir a casa de mis padres —dijo Eduardo, momentos antes de entrar.


  —Me siento halagado —reconocí. Es raro ser gay y pertenecer a la clase trabajadora. A veces me pregunto cómo habría sido todo si yo no fuera gay, si yo hubiera sido mi hermano, por ejemplo. Mi hermano y yo fuimos a la misma universidad estatal, pero sólo yo me aventuré en un mundo que mis padres desconocían por completo. y lo cierto es que, de no haber sido yo un chico gay, jamás se me habría invitado a entrar en ese mundo. Un conferenciante invitado, gay, me llevó a cenar y luego, cuando fui a visitarlo a Bastan, me presentó a militantes y escritores muy conocidos. Cada mes de junio, me iba a Nueva York para las celebraciones del Día del Orgullo Gay. Conocí a gente; leí libros; asistí a conferencias.


  De no haber sido gay, me pregunto, ¿habría sido como mi hermano? ¿Estaría orgulloso de ser un Caballero de Columbus, me hincharía de cerveza los viernes por la noche, jugaría a baloncesto con los amigos, llevaría a mis hijos a cenar spaghetti en el restaurante italiano de la ciudad y a mi esposa a la fiesta de primavera organizada por el Club de Mujeres? Eso también es bello, por supuesto, de una belleza sencilla y, sin embargo, profunda. De no haber sido gay, yo podría haber sido así y, tal vez, no habría sido infeliz.


  —Encantada de conocerte, Jeff —dijo la madre de Eduardo al estrecharme la mano. Su esposo estaba detrás de ella. Era un hombre alto, tan delgado como Eduardo, pero con una cara agrietada, de rasgos muy marcados, y manos enormes y ásperas. Las hermanas pequeñas de Eduardo me observaban con sus ojos marrones, llenos de curiosidad.


  —¿Te quedas a cenar? —preguntó su madre—. Tenemos pollo frito frío.


  —Me encanta el pollo frito frío —dije. Siempre me ha gustado, desde que mi madre nos servía aquellas cenas precocinadas de Swanson y mi hermana Ann Marie y yo nos las comíamos frente al televisor, mientras veíamos reposiciones de Gilligan ‘s Island. 


  Los padres de Eduardo simpatizaron conmigo cuando vieron cómo devoraba el pollo. Hablamos de préstamos para estudios, de letras de coches, de problemas con el seguro de enfermedad, de sacar dinero a crédito con las tarjetas. Todos nosotros habíamos sacado dinero a crédito para pagar facturas en el pasado: pagar las deudas por el sistema de acumular más. En un par de ocasiones, yo había sacado dinero a crédito para pagar mi parte del depósito cuando alquilábamos una casa en verano.


  —¿Es así como la pagas? —me preguntó su padre.


  —Bueno, así y con la ayuda de mis amigos —expliqué—. Tenemos un acuerdo bastante particular. Cada uno pone lo que puede y, de alguna manera, nos las apañamos para conseguir el dinero necesario para alquilar una casa cada verano.


  —Pero entonces siempre hay alguien que paga más —dijo el padre de Eduardo.


  —Sí. y me temo que no soy yo. Siempre estoy en el bando pobre.


  —Yo creo que todo el mundo debería pagar lo mismo —insistió.


  —Es una manera de permitir que aquellos que no tenemos tanto podamos compartir los mismos privilegios —comenté—. Cada uno contribuye de forma distinta. y creo que, al final, nos salen las cuentas.


  Pareció considerar la idea.


  —¿Me pasas el pollo, por favor? —cogió otra pata—. ¿A qué se dedica tu padre, Jeff?


  —Ahora está jubilado. Ha hecho muchas cosas: vender zapatos, trabajar como vigilante nocturno.


  —Eh —exclamó el padre de Eduardo, con la cara iluminada—, yo fui vigilante nocturno durante un par de años, en los guardacostas.


  —¿Tu madre trabaja? —preguntó la madre de Eduardo, desde el otro extremo de la mesa.


  Me volví.


  —Ahora también está jubilada, pero trabajó durante once años en Kmart.


  —Ojalá tuviésemos uno de ésos por aquí. Lo único que hay es el Bradlees, en Orleans —me sonrió. Me pareció que le había gustado el hecho de que mi madre trabajara—. ¿Quieres un poco más de pollo?


  —Se lo agradezco —dije.


  Tras la cena, sacó un pastel de chocolate Duncan Hines con azúcar glaseado y M&M’s —como el que mi madre me preparaba siempre—. Era mucho mejor que cualquier otra cosa que yo hubiera probado en la panadería francesa de Commercial Street que frecuentan todos los gays.


  —El secreto está en la forma de batir los huevos —me confesó su madre, guiñándome un ojo.


  Cuando nos marchamos, Eduardo dijo:


  —Es increíble lo bien que les has caído.


  —Son buena gente.


  Eduardo se detuvo, de repente, como si lo que yo acababa de decir lo hubiera dejado aturdido.


  —No sabes cuánto me gusta oírte decir eso.


  —Lo son. Me recuerdan mucho a mis padres... , si mis padres fueran un poco más jóvenes y un poco más enrollados.


  Se echó a reír.


  —Si alguien me hubiera dicho que llevaría a un chico a casa para que conociera a mis padres, habría pensando que estaba loco; si alguien me hubiera dicho que el chico terminaría diciendo que mis padres son enrollados, habría pensando que estaba como una cabra. Pero cuando te oía hablar con ellos, cuando te veía comerte el pastel de mi madre... Has hecho que esta noche los quiera más de lo que los he querido en mucho tiempo —me besó fugazmente—. Gracias.


  —¿Saben lo nuestro? —le pregunté.


  —Les he dicho que tienes un amante —se encogió de hombros—. Dejemos que saquen sus propias conclusiones.


  —¿No te importará que esté Lloyd en mi fiesta de cumpleaños, mañana por la noche?


  —Claro que no —dijo él, con la actitud orgullosa de un niño—. ¿Le importará a él que esté yo?


  Una pregunta interesante. Y, de repente, me doy cuenta de que no he visto a Lloyd en casi dos semanas y de que, en todo este tiempo, sólo hemos hablado una vez por teléfono.


  —¿Ves a Eduardo? —me preguntó en aquella ocasión.


  —Claro —le respondí, y no pensé más en ello. ¿Tal vez estaba fuera por culpa de Eduardo? No, Lloyd no ... A él esas cosas no le preocupan.


  Y, sin embargo, a pesar de ello, me siento un poco culpable, como si —en cierta manera-estuviera traicionando a Lloyd. Es ridículo. ¿Cómo podemos traicionarnos el uno al otro cuando hemos eliminado todas las reglas? Él siempre se enamora de sus ligues: esas postales divertidas y cariñosas que le llegan siempre por correo, la alegría que le provoca una llamada de teléfono inesperada. Y aun así, no puedo desprenderme de la sensación de que todo esto es, en cierta manera..., diferente.


  Ahora, de regreso a casa desde las dunas, miro a Eduardo como si no estuviera muy seguro de saber quién es.


  —¿Por qué nunca me preguntas por Lloyd? —le digo, de repente—. Por nuestra relación.


  —¿Qué hay que preguntar?


  —No lo sé. Cómo somos como pareja, SI creo que estaremos juntos siempre...


  —Lo estaréis —sonríe—. ¿Qué otra cosa debería pensar?


  Nos acercamos a la casa y me doy cuenta de que Eduardo mira a su alrededor, para comprobar si el coche de Lloyd ya está ahí.


  —No te preocupes —le digo—. Todavía no ha llegado.


  —No estoy celoso de Lloyd —se vuelve de repente hacia mí—. Son los otros.


  —¿Qué otros?


  —Sé que a veces sales sin mí.


  —¿Qué quieres decir, a ligar?


  Él asiente con la cabeza.


  —No he salido. Bueno, durante unos días.


  —¿Podrías prometerme que no volverás a hacerlo? Que, de ahora en adelante, seré sólo yo ..., bueno, y Lloyd, claro.


  Muevo la cabeza.


  —No... no creo que pueda prometerte eso, sinceramente.


  —Si me lo hubieras prometido —sonríe, satisfecho—, habría sabido que estabas mintiéndome.


  Se da la vuelta, para entrar en la casa.


  —Espera un momento —le digo—. ¿Es eso lo que desearías? ¿Me estás pidiendo que lo haga?


  —No —responde, deliberadamente—, jamás te pediría que hicieras eso.


  Palabras de Javitz. Ha estado hablando con Javitz. Se fueron a comer —en palabras de Javitz, un largo y filosófico paseo por el muelle. Ninguno de los dos tiene intención de confesar de qué hablaron, pero oigo la voz de Javitz con tanta claridad como veo el atardecer en el cielo: «No debes pedirle nunca que deje de hacerlo. Sería la forma más rápida de perderle».


  Eduardo entra en la casa. La mosquitera da un portazo al cerrarse tras él. Le doy unos minutos para que hable con Javitz, para que le cuente nuestra excursión. Javitz lo cuidará, me digo. Javitz se encargará de que no le ocurra nada.


  Me vuelvo para ver cómo se pone el sol. Joder con el cliché. En lo único en que puedo pensar es en mi estrella perdida, enterrada en alguna parte bajo la arena.


  

  BOSTON


  febrero de 1995


  Estoy empaquetando, quitando los adornos de nuestras vidas, las cosas acumuladas durante seis años, los chismes que, de repente, despiertan un oleada de recuerdos y me obligan a detenerme, sentarme y recordar el pasado. La mazorca de maíz, ligeramente mohosa, del viaje por el oeste de Massachussets, en Halloween de hace tres años, cuando cogimos nuestras propias calabazas y Lloyd tropezó y aplastó la suya contra la acera, al llegar a casa. Me dio tanta pena que le regalé la mía. Los servilleteros, en forma de pequeñas perdices, que compré para nuestro primer Día de Acción de Gracias aquí, cuando Javitz hizo aquella horrible y sosa «sopa judía» y todos nos abalanzamos como locos sobre los saleros. El ángel de Navidad, regalo de Rose, que ha coronado nuestro árbol durante los últimos cinco años. El programa de un concierto en Bastan, aquél en el que Chanel se durmió y roncó durante toda la obertura.


  —He vaciado el trastero —dice Lloyd, entrando por la puerta de atrás.


  —Es como si estuviera empaquetando pequeños fragmentos de nuestras vidas —murmuro, envolviendo la escultura de un perro y un gato: nos la hizo especialmente para nosotros un amigo artista que ya ha muerto.


  —¿Necesitas ayuda?


  —Sólo para imaginar dónde y cuándo vamos a desempaquetar todo esto.


  Miramos el periódico cada día, en busca de otro apartamento. Todavía no hemos encontrado nada. Hablamos una y otra vez de este tema, pero eso no nos lleva a ninguna parte. Lloyd anunció la semana pasada, de repente, que estaba harto de vivir en el South End. ¿Tal vez deberíamos trasladarnos a Jamaica Plain, cerca de Chanel?


  —Estoy harto de vivir en un gueto —dijo Lloyd y yo arqueé las cejas. Era la primera vez que lo oía decir eso. Palabras de Drake, seguramente.


  —De todas maneras, más vale que empecemos a empaquetar, aunque no sepamos dónde acabaremos —propuse yo hace un par de días—. Así será más fácil, si nos mudamos en el último momento.


  Y eso es lo que hemos estado haciendo. Empaquetar todas las baratijas, todos los adornos que unen nuestro pasado y nuestro presente, que conectan nuestras vidas, que nos atan a este lugar.


  —Deshagámonos de todo lo que podamos —dijo Lloyd y yo estuve de acuerdo. Seis años es mucho tiempo para acumular porquerías. ¿Pero... qué tiro? La mazorca de maíz, tal vez. Pero el ángel andrajoso de Rose, no. Ni las fotos-imán que trajimos a casa de nuestro viaje a St. Croix hace cuatro años, las que muestran una larga playa blanca y un océano de un azul intenso. Ni los cientos de gatitos que Lloyd me ha regalado a lo largo de los años, gatos rojos, gatos verdes, gatos amarillos, azules. Ni las notas ni las postales («Para Cato Te quiero. Dog»): cada vez que encontraba una bajo la almohada o pegada en el espejo del baño, la guardaba en un cajón. Hay tantas que el cajón apenas cierra. Busco una en concreto. La he encontrado: «Sí, en realidad —dice—, lodo el mundo sabe que el dinero, en ocasiones, cae del cielo». Me quedo mirando la nota durante un buen rato.


  —No creo que me adapte bien al cambio —murmuro.


  —¿Eso es lo que te preocupa?


  —Me gustaba nuestra vida aquí.


  Lloyd sonríe con tristeza.


  —Cada cosa tiene su momento.


  —Estoy seguro de que nuestra casa será tan maravillosa como ésta —digo, pero una parte de mí no se cree ni una palabra, una parte de mí sabe que lo digo sólo para sentirme mejor—. Y, sin embargo, esta casa siempre será especial.


  —Claro que lo será.


  Abro el cajón de la mesita que hay junto a la puerta. El anillo de mi padre está ahí, el que le dieron como premio cuando se graduó en octavo curso, el que me dio la última vez que lo vi, pocos meses antes de morir. Jamás me lo pongo: es muy chillón, con esa enorme amatista falsa. Lo guardo aquí, donde nadie pueda encontrarlo, donde nadie pueda quitármelo.


  Junto a él, está el pastor alemán de cerámica que fue de mi abuela. Paso el dedo por las líneas de pegamento que lo mantienen unido, justo por encima del hocico.


  —Eh —llamo a Lloyd—, ¿te acuerdas de esto?


  Sonríe.


  Finalmente, al fondo de todo, un último tesoro. Un librito delgado de color verde. The Giving Tree. Me asusta abrirlo, ver lo que hay anotado en la primera página.


  Cierro el cajón.


  —Me gustaría dar una última fiesta aquí —anuncio—, para invitar a todos nuestros amigos.


  Lloyd hace una mueca.


  —Es demasiado trabajo, Jeff. Esperemos a encontrar otra casa. Esperemos a tener nuevos amigos para invitarlos también.


  —¿Qué les pasa a nuestros viejos amigos?


  —Nada.


  —Siempre estás hablando de hacer nuevos amigos. ¿Qué les pasa a los que tenemos?


  —¿Acaso no quieres que ampliemos nuestro círculo? ¿No te gustaría descubrir quién más hay por ahí? ¿No te gustaría que conociéramos a una pareja gay e hiciéramos amistad? Tenemos parejas de lesbianas y gays solteros. ¿No te preguntas nunca por qué?


  —No.


  —Me gustaría tener amigos que prueben fortuna, que se arriesguen...


  —¿Como Drake? 


  Adopta una mirada defensiva.


  —Sí —responde—, como Drake —guarda silencio—. y como Javitz, también.


  —Me gustan nuestras amigas lesbianas —digo.


  —Y a mí. Ésa no es la cuestión —se acerca a mí y me acaricia la cara—. Pero piensa en lo que eso significa para mí. Siempre es lo mismo. Cuando nos conocimos, acababa de romper con Marty. No tenía amigos. Entré de lleno en tu mundo. Todos los amigos que tenemos ahora llegaron a través de ti —se ríe—. Toda la gente que había en mi fiesta de cumpleaños estaba allí por ti. Sólo Drake estaba allí por mí.


  Me enfado.


  —¿Y yo qué? Yo estaba allí por ti. ¿O yo no cuento?


  —Claro que cuentas —dice, tratando de evitar una discusión—. No quería decir eso.


  —Estoy harto de empaquetar —me quejo, y lanzo un plato sobre una pila de papeles de periódico arrugados—. Voy a empezar a preparar la cena.


  —¿Qué cenamos?


  Lo miro y trato de sonreír.


  —Pensaba prepararte un pastel de verduras.


  Apenas sé cocinar cuatro cosas. Mis guisos siempre acaban teniendo el mismo gusto, ya sean de atún, de patata o de garbanzos. Y con la pasta acaba pasando igual... Pero sé hacer un nada despreciable pastel de verduras: una buena base de verduras frescas (bueno, vale, a veces son congeladas) con una crema (puré de patatas Campbell), sobre un hojaldre crujiente (comprado en la tienda), y todo ello al horno. Durante los últimos seis años, ha sido mi plato estrella. Cada vez que le digo por teléfono a Lloyd que eso es lo que hay para cenar, me responde que no ve el momento de llegar a casa —yeso me hace mucho más feliz de lo que él pueda llegar a imaginar.


  —Jeff —dice Lloyd.


  —¿Sí?


  —Necesito serte sincero sobre algo.


  —¿Sobre qué? —.dio ese tono. Odio adivinar lo que se avecina. Me va a decir que no puede cenar conmigo, que se va a cenar con Drake, que Drake es el hombre de su vida, que me deja y que jamás volveré a verlo...


  —Creo que tengo sobredosis de tu pastel de verduras.


  Lo miro durante unos segundos, como si no lo entendiera. Y, en realidad, no lo entiendo. No lo entiendo desde aquella odiosa mañana en que me dijo que ya no había pasión. Es como si, bajo los cimientos de esta casa, se ocultara una vaina, una vaina que ha creado un nuevo Lloyd, idéntico a él, que habla como él, pero que no es él, no es él en absoluto. Al otro Lloyd le encantaba mi pastel de verduras, igual que el otro Eduardo me amaba ... , igual que el otro Javitz no me abandonaría nunca, ni en un millón de años.


  —Por favor, no te ofendas, Cat —me dice, acercándose a mí, moviendo las manos, sin saber si reír, llorar, abrazarme o dejarme solo—. Es sólo que..., bueno, los haces tan a menudo ...


  —Pensaba que para ti era todo un placer.


  —Me gusta mucho, cariño. Adelante. Haz el pastel. Sabes lo mucho que me gusta.


  No sé quién es este hombre que está frente a mí.


  —Bueno, ¿y qué más me ocultas? —pregunto.


  Suspira.


  —No te pongas melodramático. Sólo estamos hablando de un pastel.


  —¿Sabes? Creo que necesito dar un paseo.


  —De acuerdo. Un paseo te sentará bien. ¿Qué tal si yo preparo la cena? Sería un cambio muy agradable, ¿no? Para ti, quiero decir. Para que no tengas que cocinar.


  Pero ya estoy en la puerta.


  Ignoro a los chicos de los escaparates, en Tremont Street. Recuerdo otros tiempos, y no hace tanto de eso, cuando caminaba por este paseo y buscaba miradas. Y las encontraba, también. Una vez, y no hace tanto de eso, una de esas miradas salió de Mildred’s y se presentó. Pero eso ya no ocurre —por lo menos, a mí no.


  Voy a parar al metro. Hago transbordo en Downtown Crossing y me abro paso con los hombros entre la multitud de los sábados. Me instalo en un asiento de la línea roja, uno de esos magníficos trenes nuevos con una voz automática que anuncia cada estación. Pero hoy se ha atascado: «Central Square», dice una y otra vez. Una anciana, una mujer de alguna parte del este de Europa, parece muy confundida. Me bajo en Harvard y avanzo entre la muchedumbre de turistas y estudiantes que obstruyen la calle, mientras el sol se pone tras el horizonte e inunda Harvard Square de sombras púrpura que caen sobre la nieve blanca. Camino una manzana de casas, en dirección norte, llamo deprisa a la puerta de Javitz y entro.


  Él también está empaquetando, claro.


  —Hola, querido.


  Me siento en el suelo, en el lugar en el que una vez estuvo su destartalado sofá, en el lugar en el que una vez permaneció un asustado muchacho de veintidós años, nuevo en Bastan, observando los libros que había a su alrededor, escuchando a Javitz hablar sobre militancia, sobre el movimiento, sobre justicia social y revolución personal. Ahora, las estanterías están vacías, cubiertas de polvo.


  —¿Puedes volver a decirme qué día es el traslado? —pregunto.


  —El próximo sábado —está descansando junto a una gran caja de cartón que dice «libros». Eso es lo que hay en todas las cajas. Eso es lo que ha acumulado Javitz a lo largo de su vida, no los estúpidos trastos que he estado empaquetando yo—. ¿Por qué siempre se te olvida qué día hago el traslado?


  —Bueno, olvidé qué día del fin de semana, eso es todo.


  —¿Quieres esto? —me pregunta. Me acerca un libro. Love Goddesses rif the Silver Screen. 


  —Te lo regalé yo —replico, dolido, cogiendo el libro que me ofrece. Lo abro por la primera página. Allí, escrito con mi letra, dice: «Para Javitz, de Lana Turner, Hanukkah, 1991».


  —Supongo que no puedo regalar un autógrafo personal de Lana Turner —dice, cogiendo otra vez el libro.


  —Su hija —es lesbiana —comento.


  —Lo sé. Mató a Johnny Stompanato.


  —¿Te imaginas llegar a sentir tanta rabia?


  —Sí —responde Javitz, mientras intenta cerrar las pestañas de una de las cajas—. Totalmente. ¿No la sentíamos nosotros cuando desfilábamos por las calles?


  —Pero no era una rabia así.


  —Estás hablando de furia. Furia ciega. La pobre Cheryl se cegó en un intento de salvar algo que era valioso para ella. Vio cómo Stompanato le pegaba a su madre. Fue absolutamente comprensible. Por eso ningún jurado la habría condenado jamás.


  —No me imagino dejándome llevar por una rabia así.


  —Si lo hicieras, creo que te cargarías varios edificios de tu barrio —se acerca a mí, me coge la barbilla con las manos, como hacía cuando éramos amantes, cuando yo tenía veintidós años y estaba ansioso por descubrir el mundo—. ¿Quieres hablar de Eduardo?


  —No —no lo miro. Me quedo callado durante unos segundos—. ¿Qué ha dicho de mí?


  —Nada.


  Me río con amargura.


  —Es lo que pensaba.


  Javitz me acaricia la mejilla. Me hace sentir incómodo.


  —¿Por qué no me hablas, al menos, de lo enfadado que estás conmigo? 


  —No estoy enfadado contigo.


  —Ja.


  Me aparto de él.


  —Bueno, vale, puede que lo esté. Pero es porque me importas. ¿Qué pasa si vuelves a ponerte enfermo? No estaremos allí.


  —Hablas como si Provincetown estuviera en la costa oeste.


  —No es lo mismo. No podremos llegar tan deprisa.


  —Si me pongo muy enfermo, me traerán aquí, a Bastan, donde están los médicos que me llevan.


  —No es lo mismo.


  Se sienta sobre una caja.


  —No —dice—, no es lo mismo.


  —Y tampoco entiendo por qué tienes que irte tan pronto. La casa que te encontró Ernie no va a desaparecer. Has pagado el depósito y tu contrato aquí no acaba hasta mayo. —Creo que es más inteligente dejar este alquiler, puesto que ya estoy pagando en Provincetown.


  —Sí, sí —le digo. Ya he oído todas las explicaciones lógicas—. Parece como si no pudieras esperar a largarte de aquí.


  —Una parte de mí no puede.


  Doy vueltas alrededor de él.


  —Ésa es la parte que no entiendo.


  Suena el teléfono e interrumpe la escena como si fuera el grito de un pájaro. Es Ernie. Estalla en carcajadas y me asusta. Luego, Javitz se muestra serio. «¿Qué ha hecho esa mujer?», le grita al teléfono. Es algo sobre una tutora del Colectivo, una de esas blancas heterosexuales, que no tienen el virus, a las que apenas soportan. Javitz estará muy ocupado cuando se traslade. Quieren que forme parte de la junta para agilizar las cosas, para deshacerse de los inútiles y aportar mayor ilusión a su militancia. Lo conseguirá, claro. Eso es lo que mejor hace Javitz.


  Levanta un dedo, como diciendo «un minuto», y yo le hago un gesto con la cabeza, sonriente. Pero cuando se da la vuelta, me deslizo por la puerta, en dirección a la noche helada. Estudio la posibilidad de dirigirme a Jamaica Plain a ver a Chanel, o hacia Dorchester, donde viven Melissa y Rose, pero creo que, ahora mismo, no tengo ganas de verlas. Tommy está fuera de cuestión, por supuesto —tal vez él y Eduardo, incluso a estas horas, estén en pleno revolcón apasionado-y, ciertamente, no me apetece buscar ligue. Así que, simplemente, me siento en un banco de Harvard Square hasta que las mejillas se me congelan y no lo resisto más. Entonces, me levanto, me dirijo al metro y me voy a casa.


  PROVINCETOWN


  agosto de 1994


  —Cumpleaños feliz, os deseamos Jeff y Javitz —cantan todos, apresurándose al pronunciar los dos nombres—, cumpleaños feeeeeeeliiiiiiiz.


  Todo el mundo aplaude y los dos nos inclinamos para soplar las ochenta y una velas del pastel, la suma de su edad y la mía. El pastel parece una antorcha, pero conseguimos apagarlas todas.


  —¿Cuántos años tienes ahora? —Rose sigue cantando.


  —Soy un día más viejo que él —responde Javitz, señalándome. —Es curioso —le digo—, no aparentas veintiocho.


  —Tú tampoco, querido.


  —Gracias por recordármelo.


  Lloyd me da un beso. Noto que Eduardo, en el otro extremo de la habitación, está mirando. Rose nos hace una foto a ambos, y luego Melissa nos reúne a Javitz y a mí y ella se coloca entre los dos.


  —Hazme una foto con los dos chicos del cumpleaños —le pide a su novia. En ese momento, me susurra al oído—. ¿Te acuestas con ese niño?


  —Sí —le digo, con una sonrisa, mientras Rose hace otra foto.


  —Ten cuidado —Melissa también sonríe—. Está enamorado de ti. Lo sé.


  ¿Y que? quiero preguntar. ¿Por qué tengo que tener cuidado con eso? ¿Por qué no lo ven como algo bueno?


  Chanel y Wendy también han venido, pero Tommy no. Creo que todavía está enfadado conmigo por la historia de aquel chico, la primavera pasada. Otra vez: ¿cómo se llamaba? ¿Daniel? ¿Dave? Mierda, ¿qué se suponía que debía hacer yo? ¿Decirle al chico: «lo siento, no puedo acostarme contigo, pero mi amigo está interesado»? (Oigo a Javitz decirme, con bastante franqueza: «sí».)


  Chanel se encarga de la música.


  —He traído Joan Baez y Donna Summer —nos informa—. Prometo que pondré tanta música de los sesenta como de los setenta.


  Javitz rodea con un brazo a Eduardo.


  —¿Y no hay nada para este jovencito? Querrá algo contemporáneo —se calla—. Aunque... , que me maten si sé lo que es la música contemporánea. Dime, Eduardo, ¿cuáles son tus gustos musicales?


  —Me gusta la música antigua —dice Eduardo—. Como la Madonna del principio, de la época de Material Girl. 


  Todo un golpe. Entonces, Javitz dice:


  —Ah, tan antigua, ¿eh? —y pone los ojos en blanco como él suele hacer.


  —Me encantan los adornos —sonríe Melissa, arrastrándome hacia un lado. Del techo cuelgan tiras entrelazadas de papel maché rojo, rosa y púrpura—. Tienen clase —me guiña un ojo.


  —Eh —dice Lloyd, fingiéndose ofendido—, no tuve tiempo para nada más.


  Tener clase. Los primeros gays declarados a los que conocí, a principios de los ochenta —la época de Material Girl, de hecho-utilizaban esa expresión. Yo aún no me había graduado, y ellos eran dos hombres blancos, ricos, que vivían en un apartamento fantástico, tenían empleos fantásticos (arquitecto y abogado) y muy buen gusto. «Oh, no tiene clase», suspiraron, cuando manifesté mi interés por un vendedor que llevaba bigote y tenía un Pontiac Firebird de 1979. Rápidamente comprendí que ser gay implicaba «tener clase»: en otras palabras, rechazar todo aquello del pasado que no fuera absoluta y verdaderamente fabuloso, y fingir que todos habíamos crecido en un entorno de clase mediaalta.


  Miro a mi alrededor, a mi pequeña familia. Ninguno de los que están aquí tiene mucha «clase». Melissa, con sus largos pendientes en forma de zanahoria, es una femme agresiva de Brooklyn; Rose, mecánica de coches, nació y se crió en una zona industrial de Massachussets; Wendy es hija de un pastor protestante del sur. Sólo Chanel procede de una familia adinerada, pero su piel oscura, sus ojos rasgados y su acento —apenas le queda nada, pero aún se nota-siempre la dejan al margen, la definen como algo diferente. Nunca tendrá «clase», en la forma en que el arquitecto y el abogado entendían el término. Jamás la invitarían a su fabuloso apartamento, por mucho dinero que gane su padre.


  Cuando salía con Robert —aquel blanco rico, alto, de ojos azules, mandíbula cuadrada, pelo rubio, con los pectorales más bonitos que yo haya visto jamás, pero sin un alma que se ocultara tras ellos—, no tenía estos amigos. Los conocía, por supuesto: trabajaba con Chanel, coincidía en un taller de escritura con Melissa. Pero entonces no éramos una familia. Robert y yo pasábamos los fines de semana con dos o tres parejas de blancos gays, todos ellos decididamente de clase mediaalta. Dos de ellos habían ido a colegios privados con Robert; otro se había graduado en Princeton con él. Eran simpáticos y brillantes, pero, cuando ellos estaban en la salita, yo siempre estaba en la cocina, leyendo un periódico o viendo la tele, mientras ellos se reían de sus bromas y hablaban de sus cosas.


  A veces, Lloyd se queja de que nuestra pequeña familia existe solamente gracias a mi conexión. Pero se equivoca. Esta familia subsiste por él: por él y yo juntos, como pareja, porque los congregamos a nuestro alrededor. Yo no tenía familia cuando estaba con Robert. Cuando me harté, cuando los mandé al cuerno a él y a sus pectorales, no hice ningún intento por mantener el contacto con los otros. A uno de ellos me lo encontré el año pasado.


  —Es una lástima que no nos veamos —me dijo. Pero yo no lo creo: así funcionan las cosas. Los amigos vienen y se van.


  Pero no quiero que estos amigos se vayan. Lloyd y Javitz y Chanel y Melissa y Rose —y Eduardo, claro. ¿Acaso no podemos encontrar a nuestros amigos definitivos, definitivos? 


  ¿Acaso no podemos recoger a alguien bajo la lluvia y decirle: «Quédate aquí. Quédate aquí y permaneceremos juntos hasta que seamos viejos»?


  En ese momento suena el busca de Lloyd.


  —Mierda —dice, al volver del teléfono—. Tengo que regresar a Bastan. Uno de mis pacientes ha amenazado con tirarse del puente Charleston. Ahora está en el hospital.


  —Lloyd —grité—, es mi cumpleaños. 


  —Lo siento, Cato De verdad que lo siento. Pero tú vuelves este fin de semana, ¿no? Lo celebraremos. Te llevaré a cenar. Así descansas de la cocina.


  Me siento como debe de sentirse Lucy cuando Ricky le dice que no puede quedarse a cenar porque tiene que ir al club a cantar.


  —Podría volver contigo ahora —propongo, con voz débil.


  —Quédate aquí con nuestros amigos —sonríe, con un gesto de remordimiento en las comisuras de los labios—. y con Eduardo.


  Sí, claro, Eduardo. Miro hacia el otro extremo de la habitación y allí está. Pero no lo deseo: deseo a Lloyd, esta noche deseo desesperadamente hacer el amor con Lloyd, aunque eso está convirtiéndose en algo poco habitual últimamente, todo lo que hacemos es sacudírnoslas mientras hablamos de langostas y mazorcas de maíz. Quiero la postura de la respiración y quiero oír los latidos del corazón de Lloyd en el silencio de la noche. ¿Tal vez este distanciamiento extraño e inesperado se deba a Eduardo? Me doy cuenta de que no he echado de menos a Lloyd durante las dos últimas semanas: he estado dos semanas envuelto en el apasionado abrazo de mi nuevo amante, y me siento culpable. Esta noche, sin embargo, echo de menos a Lloyd. Ya lo echo de menos y ni siquiera se ha ido.


  —No te vayas —le digo con voz débil, pero él no me oye. Está dándole un beso de despedida a Javitz, y se disculpa por tener que salir disparado. También es el cumpleaños de Javitz, pero él, como de costumbre, es más comprensivo que yo.


  —Hasta pronto a todos —grita Lloyd.


  Se oye un coro de adioses, como el que le dedican los Munchkins a Dorothy cuando empieza a alejarse por el Sendero de Ladrillos Amarillos. Eduardo se acerca a Lloyd y lo detiene.


  —Me sabe mal que tengas que irte —dice—. Tenía ganas de charlar un poco contigo.


  Lloyd parece impresionado.


  —Bueno —dice torpemente-’, tal vez en otro momento.


  —Eso espero.


  Javitz me tranquiliza.


  —Eso ha sido encantador, ¿no crees?


  Lo ha sido, ciertamente. En el pecho, noto una oleada de sentimientos hacia Eduardo. No sé qué es, pero es algo importante. Este chico no deja de sorprenderme.


  —¿Estás decepcionado porque Lloyd ha tenido que irse? —pregunta Eduardo, acercándose tímidamente a mí después de que todos hayamos dicho adiós.


  —Sí —admito.


  —Cuando las cosas no salen como tú quieres, como las has planificado, te enfadas.


  Lo miro.


  —¿Y quién no?


  —Pero tú te lo tomas como algo personal —no me está juzgando. Lo dice como si se tratara de un descubrimiento, como si fuera algo de lo que cree darse cuenta por primera vez. ¿Quién es este niño? ¿Qué lo ha convertido, de repente, en un experto en mí?


  Y, sin embargo, cedo un poco.


  —No tolero bien ‘el rechazo —reconozco.


  Él sonríe satisfecho.


  —No creo que tú lo hayas experimentado mucho.


  Javitz nos ha oído.


  —Por favor, no alimentes su ego.


  —Bueno, es cierto —digo—. Nunca me han abandonado. Siempre he abandonado yo.


  —¿En las relaciones, te refieres? —me pregunta Eduardo y, de repente, me siento fatal, como un completo gilipollas, como un idiota insensible e irreflexivo. Javitz sonríe.


  —Sí, en la relaciones —le dice a Eduardo—. Jeff nunca ha sido el abandonado.


  Poco después, la fiesta termina. Melissa y Rose regresan a Dorchester. Chanel y Wendy se quedan en una pensión. Han discutido. Apenas se han hablado en toda la noche: han estado poniendo música sin tan siquiera mirarse. No sé qué las consume por dentro. Melissa cree ‘que es porque Wendy quiere tener un hijo y Chanel dice que ella no está preparada.


  —Y, sin embargo, ¿no crees que sería maravilloso? —me dijo Melissa—. Nuestra pequeña familia se llenaría de tíos y tías.


  Javitz se va a las dunas.


  —Mi autorregalo de cumpleaños —susurra.


  Eduardo y yo nos quedamos solos.


  —Bueno —le digo—, ¿quieres quedarte esta noche?


  Él se ríe.


  —A lo mejor debería empezar a acostumbrarme.


  —¿Acostumbrarte a qué?


  —A quedarme, cada vez que Lloyd no está por aquí. Me explico: si a Lloyd no le hubiera sonado el busca, esta noche habrías dormido con él. y yo habría vuelto a la pensión, a dormir solo.


  —O habrías salido a ligar.


  Suspira.


  —¿Sabes? Todo esto es muy nuevo para mí.


  —Para mí también —admito—. Ningún chico ha durado tanto como tú.


  Me tumbo en la cama. Eduardo me sigue y apoya la cabeza en mi pecho.


  —Es sólo que tú siempre tienes ventaja, Jeff Yeso hace que me sienta incómodo.


  —Mira —le digo, un poco impaciente—, ¿por qué no lo interpretas como una oportunidad? Es decir, cada vez que tengamos una oportunidad, estaremos juntos. A lo mejor otra noche yo quiero estar contigo y tú tienes otros planes, una cita o lo que sea. Y a mí no me quedará más remedio que aceptarlo.


  Me mira como si estuviera diciendo una tontería.


  —Lo mismo para los dos —concluye.


  —Perfecto. Pues ya está —lo rodeo con los brazos y mis labios buscan ese hueco tras su oreja.


  —Espera —dice, apartándome.


  —Eduardo, ¿qué pasa? —estoy impaciente; no puedo evitarlo—. ¿Por qué tiene que ser tan difícil?


  —No puedo evitar sentir lo que siento. Será irracional, pero es lo que siento.


  —Yo tampoco puedo evitar lo que siento —digo. ¿Pero qué es lo que siento? Lo miro, miro sus grandes ojos marrones, ese mechón de pelo que le cae sobre la frente. Qué vivo me siento cuando estoy junto a él, qué fuerte. Qué —y me río al pensarlo— joven. Cuando estoy con él, siempre tengo la polla dura, siempre tengo ganas de reír.


  —Eres increíble, vaquero —me dice, tocándome primero un ojo y luego el otro con el dedo—. Cuando estoy contigo, me siento tan feliz..., tan feliz conmigo mismo, por ser gay, por todas las cosas que me esperan. Pero a veces ...


  —A veces no es suficiente —termino.


  —Sí —la tristeza es evidente en su voz—, a veces no es suficiente.


  Eso es lo que me da miedo. Es ese duendecillo sin nombre que vive en mis entrañas. Me dejarán. Todo el mundo me dejará, porque no es suficiente. Porque yo no soy suficiente. 


  —Por favor, no te vayas —susurro y oigo cómo me tiembla la voz. De inmediato, respiro hondo y cambio el tono, un barniz de fuerza más que una aceptación del miedo—. De acuerdo —digo, otra vez seguro de mí mismo, como Eduardo quiere que sea. Me incorporo, aparto la mirada—. Si tienes que irte, vete. Podemos dejarlo aquí. No puedo darte más de lo que ya te he dado. Si eso no es suficiente, lo entenderé.


  Pero no lo entenderé: no, en absoluto. ¿Acaso no ve cómo me siento? Te quiero, Eduardo: ¿tan difícil me resultaría decirlo? Mientras estoy aquí, tumbado junto a él, me siento confuso, a la deriva. Creía que podíamos cambiar las normas, para que todos pudiéramos estar juntos y definir nuestro lugar especial en las vidas de los otros. Pero, entonces, ¿por qué es tan difícil? ¿Por qué tengo la sensación de que debo escoger entre ellos dos y por qué tengo la sensación de que, en el fondo, no hay ninguna decisión que tomar?


  Se produce un silencio.


  —No puedes irte —digo, al fin, con una sonrisa valiente que esconde mi miedo—. Es mi cumpleaños. 


  Funciona.


  —Oh, Jeff —se abalanza sobre mí y me besa con tanta fuerza que creo que va a romperme los dientes. Lo rodeo con mis brazos, lo estrujo sujetándome el antebrazo derecho con la mano izquierda. Parece tan delgado entre mis brazos, tan esbelto. Oigo cómo su corazón late entre los dos. Pruebo el sudor de su piel, el sabor rancio de su aliento. Nos desnudamos rápidamente, febrilmente. Volvemos a abrazarnos, a besarnos; respiramos ansiosamente ante el rostro del otro.


  —Eduardo —arrastro su nombre con la lengua. Le lamo el cuello, las orejas, y él enloquece, estira las sábanas, pronuncia juramentos dirigidos a Dios. Mi boca recorre su estómago, su polla, sus huevos. Paso las manos por debajo de él y lo cojo por el culo. Me mira a través de sus propias piernas, que están en alto y me rodean el cuello.


  —Tengo tantas ganas de follarte —le digo y es cierto: lo deseo mucho más de lo que él es capaz de entender. Quiero toda la sangre de su cuerpo, todos los pensamientos de su cabeza. Él grita, mira hacia atrás y grita. Yo también estoy a punto de gritar, pero no lo hago: me lo quedo dentro; reprimo el miedo, la rabia, el dolor, el deseo, el amor.


  Lo penetro sabiendo perfectamente que no he cogido ningún condón del cajón. Lo penetro guiado únicamente por la pasión y él dice: «sí, sí». Jamás me he follado a nadie con tanta fuerza como ahora y, al fin, yo también grito, porque no puedo creer lo maravilloso que es esto. Que se vayan todos a la mierda, a la mierda los condones, a la mierda todos esos cabrones calientes, sanos y cachondos, a la mierda el sexo seguro, a la mierda el sida, a la mierda Eduardo, a la mierda yo, a la mierda la vejez, a la mierda las normas, a la mierda la familia, a la mierda el amor, a la mierda, a la mierda, a la mierda.


  Y entonces me corro. Saco la polla tan deprisa como puedo, asqueado y avergonzado, de repente, por lo que acabo de hacer. Me corro sobre su estómago, pero sé que la primera descarga ha sido dentro de él: la explosión de mi amor por él, disparada en su interior, en la calidez de su cuerpo, disparada con toda la furia y la pasión que, durante tanto tiempo, he reprimido dentro de mí, disparada en el orgasmo más hermoso y estimulante que he tenido jamás.


  

  SEXO


  

  BOSTON


  marzo de 1995


  Esta mañana, parece que no puedo quitarme de la cabeza aquel día con Eduardo, el verano pasado, el día que llovió y nos quedamos atrapados en Commercial Street, refugiados bajo un toldo, mientras los truenos retumbaban sobre nuestras cabezas, mientras la lluvia barría la calle como si se tratara de un torrente. Nos besamos allí mismo, a la vista de todo el mundo, y nada, ni antes ni después, pareció tan perfecto como aquel momento.


  Últimamente, ha habido demasiados días grises, encapotados. Había empezado a creer que la primavera no llegaría nunca, que estaba atrapado en una dimensión desconocida en la que el invierno es eterno, en la que el tiempo está congelado y el cambio es imposible. Pero no tuve esa suerte: los días pasan, las cajas llenas de trastos aumentan, Lloyd y yo continuamos sin éxito la búsqueda de otro lugar en el que vivir. Esta mañana, se ha ido a un retiro espiritual con Drake, un fin de semana en un ashram al norte del estado de Nueva York.


  —A lo mejor vuelvo a casa con respuestas —me susurró, al inclinarse sobre la cama para darme un beso de despedida.


  Yo sólo tenía un pensamiento: los Fens estarán a reventar.


  Mi ordenador permanece apagado. Hoy no voy a escribir. Fuese lo que fuese lo que despertó mi inspiración hace tan sólo unos días, ha desaparecido, se ha evaporado como la nieve en las aceras, bajo el inesperado sol de marzo. Me visto con una sudadera blanca y vaqueros con agujeros en las rodillas, dejando a la vista mis calzoncillos térmicos largos. Luego me deslizo dentro de mi vieja chaqueta de piel, en cuyas mangas aún se ven los restos desvaídos de pegatinas con eslóganes.


  Los Fens son los jardines Fenway Victory, junto a Boylston Street. Durante años, han sido una zona de encuentro gayo Había oído historias, había leído noticias sobre redadas de la policía y palizas a gays. Pero por aquí también pasean los heteras, cogidos de la mano entre las rosas de junio. Los padres empujan los cochecitos de sus hijos, las yuppies —-con sus zapatillas deportivas Nike-hacen footing durante la hora de la comida. Cerca del río, donde los juncos son más altos y la vegetación es más espesa, los gays se chupan las pollas unos a otros. Hace un par de años, la policía cortó los juncos para acabar con esta actividad. En aquel momento, a mí me pareció algo · bastante sensato.


  Ahora, los juncos han vuelto a crecer y yo me alegro. El primer hombre que veo está junto al sendero, cerca del río. Los juncos se inclinan sobre el agua todavía helada, quebrados por el peso de meses de nieve. Parecen esqueletos de flamencos cuyas patas hubiesen quedado atrapadas en el barro el otoño pasado. No es un lugar bonito, aún no. Pero la hierba y las hojas de los árboles se volverán verdes muy pronto. Brotarán miles de flores silvestres: margaritas, ranúnculos, arbustos de flores rosas, cuyos pétalos se agitarán en la brisa primaveral ante la sórdida actividad que tendrá lugar en su presencia. Pero ahora, bajo el primer sol de la estación, nadie más ve lo que hacemos aquí.


  El hombre me hace un gesto con la cabeza. Pienso: tal vez. Me recuerda al bibliotecario. De complexión frágil, poco pelo, tímido, se muestra asustado al verme. Vuelvo a pensar en la escena del año pasado en el área de descanso, cuando me devolvieron la pelota, cuando fui yo quien la chupaba y a alguien como él. Durante un segundo escaso me estremezco y rechazo la idea. Es demasiado intensa, demasiado aterradora. La idea de arrodillarme ante ese hombre es espantosa. Me asusta no volver a levantarme, si lo hago. Él se alejaría saciado, con una mirada de satisfacción serena y repulsiva en su rostro humilde, pero yo me quedaría allí, incapaz de levantarme, mis tobillos atrapados por el deseo y clavados en el suelo. Me encontrarían mucho después igual que a esos flamencos: sólo quedarían huesos secos.


  Paso de largo y siguió el camino, en dirección a una arboleda. Aquí estoy más seguro. Me siento atraído por el hombre que está entre las sombras. Es corpulento, atractivo, de espalda ancha. Que la tripa le sobresalga por encima del cinturón no me molesta: aquí, en este lugar, la percepción es diferente. El sexo anónimo no es, como le gusta fingir a Javitz, igualitario. Los que son muy gordos o muy viejos, los feos o los que están enfermos se mantienen apartados: rara vez se les deja participar y sólo ocasionalmente se les permite mirar. Alguien como yo es codiciado: he interrumpido más de una escena, he oído el sonido de las cremalleras al pasar y el alboroto de pisadas en el polvo, que me persiguen mientras yo continúo andando por el sendero.


  Pero, aquí, una panza es irrelevante. En un té-baile, convertiría al hombre en inapropiado: no, peor que eso, en invisible. Por lo menos, así lo trataría la gente, aunque todo el mundo lo vería lo suficientemente bien para criticarlo después, como si dijéramos: «¿Cómo se atreve a venir? ¿Cómo se atreve a ofendernos de esa manera?».


  —Ése es el aspecto de la vida gay que no soporto —.igo la voz de Eduardo, incluso cuando la apestosa polla del hombre está dentro de mi boca—. Tienes que comportarte de una manera determinada, vestir de una manera determinada.


  —Oh, venga ya, como si tú no participaras en ese Juego, con tus botas, con tus chalecos sin camisa debajo.


  ¿Cuándo fue eso? ¿Por qué, ahora y aquí, mi pensamiento vuelve a Eduardo, a un largo paseo por la playa, a helados de cucurucho que se nos derriten en las manos, bajo el caluroso sol del mediodía?


  —Yo no —insistió Eduardo—. Yo no soy corpulento ni tengo el cuerpo esculpido como se supone que debería tener.


  —Tienes veintidós años. No te hace falta.


  —Es demasiada presión. Odio toda la escenita ésa del ligue.


  Me reí de él.


  —Pues me engañaste del todo la noche en que te pusiste a ligar conmigo.


  —Tú te pusiste a ligar conmigo —dijo.


  —Creo recordar que fuiste tú quien se acercó a mí. 


  Hizo una mueca de disgusto, como si yo no entendiera nada.


  —¿Por qué los gays son adictos al sexo? —me preguntó, de repente. Yo, por supuesto, le solté un discurso: le dije que el sexo es maravilloso, hermoso, un don extraordinario, y que nosotros —los gays-tenemos ventaja sobre los heteras porque le hemos dado la bienvenida a ese don, lo veneramos. Ya habíamos rechazado una parte del paradigma al follarnos a gente de nuestro propio sexo. ¿Por qué no seguir por ese camino y cambiar las normas del sexo? «El sexo nos hace diferentes. No es sólo con quién tenemos relaciones sexuales, sino cómo.» ¿Fui yo quien le dijo eso a Eduardo o fue Javitz quien me lo dijo a mí?


  —¿Pero por qué ser diferente siempre ha de ser bueno? —me preguntó Eduardo, con la cara contraída por su expresión. Entonces, no lo entendí del todo y, ahora, sólo puedo hacer suposiciones. «¿Qué tiene de maravilloso ser diferente?» 


  Me atraganto. El hombre se ha puesto un poco violento y me aplasta la cara contra su bragueta; su polla me atraviesa la cara. Lucho para liberarme, pero él me sujeta. Empujo sus muslos y, al fin, consigo la fuerza necesaria para echarme hacia atrás. Su polla sale de mi boca y se tambalea frente a mi cara. Hay otro hombre junto a nosotros, ahora, un hombre gordo y calvo, cuya polla regordeta y rosada está en posición de firmes. Se acerca hacia mí, pero yo le vuelvo la cara. Sería incapaz de tocarlo. Regreso a la primera polla y continúo mi tarea.


  El hombre se muestra más amable, ahora, y se corre bastante rápido: su semen se desliza por la piel negra y desgastada de mi chaqueta. Se inclina y me revuelve el pelo, como si yo fuera un buen chico o un buen perrito. Me levanto y nuestras miradas se cruzan durante apenas un segundo. Momentos así no dejan nunca de sorprenderme: la humanidad insospechada de los lugares como éste. Justo cuando acabo de convertir a este hombre en poco más que una polla gorda y maloliente, él me mira y en el brillo de sus ojos descubro a un hijo devoto, a un amante atormentado, tal vez a un padre asustado. Se aleja con brusquedad, abrochándose la bragueta. Lo miro mientras se va y me pregunto, por un momento, si volveré a verlo alguna vez.


  En estos lugares se intercambian pocas palabras; a veces, ni siquiera una mirada. Pero, con cada cuerpo, llega un nuevo encuentro, una interacción intensa y primitiva de la carne. En esos momentos en que un hombre se corre, cuando me mira a los ojos con el gesto agradecido de un niño, o cuando yo me corro y de repente noto la calidez de una mano en el cuello y oigo un susurro de afecto, en esos momentos amo a estos hombres con la misma pasión con la que he amado a otros. Me pierdo en un éxtasis profundo y terrible, atrapado en un ciclo de dar y recibir, descubriendo la generosidad en mí mismo y en otros a los que no había visto jamás. A excepción, claro, del gordo que se mantenía apartado, mirando, y que ahora se abrocha la bragueta y se aleja por el sendero.


  Mi corazón suspira por ese hombre al que se la acabo de chupar. El amor sólo aparece momentáneamente, pero eso no significa que sea menos profundo o menos real. En mi mente, imagino a ese hombre regresando a su casa: tal vez junto a un amante, un hombre amable y comprensivo por el cual el fuego de la primera pasión arde sin llama desde hace ya mucho, pero cuyo cálido abrazo es constante y permanente.


  Empiezo a pensar en irme. Ya tengo lo que he venido a buscar: un recuerdo caliente, algo que tener en la reserva para uno de esos fines de semana lluviosos, en los que Lloyd se marcha... Y pasa tanto tiempo fuera, últimamente. Me tumbaré en la cama, me escupiré en la mano, miraré al techo y recordaré. No: reconstruiré. Volveré a ver la escena como si estuviera oculto entre las ramas de los árboles, mirando hacia abajo, observándome a mí mismo y a esos dos hombres —sí, también el gordo formará parte de mi ensoñación. Lo que más recordaré será el brillo en la mirada del hombre, cuando se fue: nuestras almas unidas en el más tierno de los momentos.


  —No quiero tener cincuenta años y rondar las áreas de descanso —dijo Eduardo una vez, cuando pasamos por delante del área de descanso, camino de Bastan.


  —No seas tan crítico —lo sermoneé.


  —Vale. Acepto tu premisa de que el sexo es bueno, de que los gays podemos decidir cómo lo practicamos sin tener en cuenta las normas establecidas por la sociedad —se inclinó en el asiento delantero para darme un beso en la oreja—. Pero no quiero convertirme en un gay viejo y sacudírmela a solas en mi habitación, mientras pienso en jovencitos.


  Esa imagen me persigue como si fuera una mosca fastidiosa e intento apartarla de mi mente unas cuantas veces, hasta que me doy cuenta de que, en realidad, sí que es una mosca, o cualquier otro insecto, que habrá despertado el inesperado calor. Debo de haber pisado su nido, escondido entre la hierba.


  A mi derecha, dos hombres están follando. Me acerco a ellos con precaución. Si ven venir a alguien, a veces se separan y huyen hacia el bosque como ciervos. Pero éstos no. De hecho, el tipo al que se la están metiendo, inclinado con las manos sobre las rodillas, me hace un gesto para que me una a ellos. Decido que no. De repente, me siento muy cansado, me doy cuenta de que el día se escapa, de que mañana el cielo podría volver a estar gris, de que podría volver a nevar. La primavera tiene la costumbre de engañar, pero yo ya no estoy de humor para que me engañen.


  Oigo cómo se corre el tipo que se la está metiendo al otro: me imagino que no la ha sacado, que no hay ningún condón que impida el paso a su esperma contaminado. Ahora mismo, mientras el sol me da en la cara, miles de virus microscópicos nadan por el culo del hombre que me ha hecho un gesto. No me recreo en la idea.


  —Si un hombre me pidiera que me lo follara sin condón —dijo Javitz el verano pasado—, lo haría.


  En ese momento, me sentí impresionado, entonces, incluso desilusionado.


  Pero ahora ya no.


  PROVINCETOWN


  agosto de 1994


  —¿Cómo has podido hacer eso? —me maldice Chanel—. ¡Sólo es un crío!


  —Simplemente, ocurrió —le explico—.Y no estoy muy satisfecho de ello.


  Miro a Javitz, que está sentado a la mesa de la cocina, frente a mí. No dice nada. Se limita a encender un cigarrillo, saltándose la norma de no fumar dentro de la casa. El día está cargado de humedad. No llevo camisa. Se me pega la espalda a la silla.


  —Las cosas así no ocurren simplemente —insiste Chane!. Me riñe como si la hubiera ofendido a ella. Tal vez sea así. Había un chico que trabajaba conmigo en el periódico, no lo conocía muy bien. Se llamaba Teddy. Fue el mejor amigo gay de Chanel antes de que llegara yo. Ahora está muerto.


  Se pone de pie. Ojalá bajara la voz. Eduardo aún está durmiendo. Al levantarme, tras una noche de sueños entre sábanas sudadas y pegajosas, la encontré aquí, sentada a la mesa, frente a Javitz. Ella y Wendy habían tenido una pelea, una de las fuertes, después de marcharse de la fiesta de cumpleaños, por la noche. Chanel había venido aquí, porque no quería compartir la cama de la pensión con su amante.


  —Es totalmente egoísta —protestaba Chanel cuando yo me acerqué a la mesa.


  —¿Quién? —pregunté.


  —Wendy —sus ojos están legañosos, de no haber dormido y, ¿es posible?, de llorar. Nunca he visto llorar a Chanel, creía que no era su estilo—. Es una puta egoísta de mierda.


  —Alto ahí —dije, al sentarme.


  —Quiere un hijo —me explicó, como ya debía de haberle explicado a Javitz. Por supuesto, yo ya lo sabía, pero fingí que no.


  —Pero tú no —dije.


  —Yo no descarto nada —replicó Chanel—. Pero ella dice que tiene que saberlo ahora. O sea, hoy. Dice que ya ha esperado bastante. Si no me decido, me deja.


  Javitz soltó uno de sus largos, largos suspiros. Chanel acudió a él cuando empezaba su relación; quería su opinión. Él conoció a Wendy, le gustó yeso fue todo. Ahora, también presenciaba el final.


  —Querida —le dijo a Chanel—, no tomes una decisión precipitada sólo porque ella se está precipitando. Yeso incluye tanto decirle que sí como decirle que no.


  —Quiere una respuesta —insistió Chanel.


  —También te quiere a ti —repuso Javitz.


  —Le vaya decir que no. Yo también cuento en todo esto.


  Me incliné sobre la mesa y puse mi mano sobre la suya.


  —Chanel, no puedes irte como si no pasara nada. Han sido cuatro años. Has invertido mucho en esta relación y deberías esperar los beneficios.


  Javitz me guiñó un ojo.


  —Bien dicho —comentó.


  —Gracias —dije.


  Pero, por dentro, yo sólo podía pensar en el chico que estaba en mi cama, el chico al que había traicionado.


  —¡Él confió en ti! —exclama Chanel, ahora, paseando por la habitación—. Mierda, él te quería. Se le veía en la mirada. ¿Cómo has podido hacerlo?


  —Joder, dame un respiro —suplico, poniéndome de pie yo también—. No soy el primero que practica el sexo Inseguro. Eso pasa.


  —Ah, claro. y la gente se muere.


  —Vale, dejadlo —interviene Javitz, al fin, apagando el cigarrillo en el cenicero—. Dejadlo ya, los dos. Calmaos —mira a Chanel, luego a mí—. Volved a vuestros sitios.


  Los dos volvemos a sentarnos.


  —Lo que has hecho no es muy inteligente —me dice a mí. y luego, a Chanel—. Lo que ha hecho no es malo.


  —¿Qué quieres decir con que no es malo? —está cabreada, no sé si conmigo, con Wendy o con los dos. Pero está cabreada yeso me está cabreando a mí también.


  —No es malo. No había maldad. ¿No podemos recordar, por un momento, que somos humanos? ¿Que todos tomamos decisiones y que, a veces, hacemos cosas de las que podemos arrepentirnos? —Javitz tiene el aspecto que yo creo que debe de tener en clase cuando, tras pronunciar un largo soliloquio sobre los derechos del hombre, un estudiante le pregunta si todo eso entra en el examen final. Está cansado de enseñarnos. ¿Es que siempre vamos a ser aprendices?


  —Lo único que sé —dice Chanel-es que se folló a ese niño...


  —No soy ningún niño.


  Es Eduardo. Oh, mierda. Está junto a la puerta de la habitación y me imagino que debe odiarme tanto como yo me odio a mí mismo. N o porque me corriera dentro de él: se lo tomó bien, dijo que había sido un accidente, que hablaríamos más tarde sobre ello. No, en todo caso Eduardo me odiará por contar lo que ha pasado, por hablar sin estar él presente, tratándolo como si fuera el niño al que Chanel se refería. Eso es lo que a Eduardo le duele por encima de cualquier otra cosa.


  Se acerca a la mesa.


  —Dos personas tuvieron relaciones sexuales anoche. Dos personas follaron. No os equivoquéis.


  Lo miro en silencio, hasta podría decir que con temor. Él manda en esta habitación, este niño-hombre alto y delgado, este chico de veintidós años enfadado, con la boca apretada, cuyo pelo parece ahora un campo de margaritas sobre su cabeza, cuya piel muestra las arrugas de una noche de sueño. Es la viva imagen de la dignidad. No necesito decir nada en su defensa.


  —Él no me folló —dice—. Yo dejé que me follara —me mira a mí—. Le dejé ,que me hiciera el amor. 


  —Eso es —musito yo y mi voz, ya débil, se quiebra un poco más.


  Chanel se calma un poco.


  —¿Pero no te asusta, Eduardo? Quiero decir, Jeff ...


  —...no es exactamente virgen —termina Eduardo. Se sienta—. ¿Hay café? —pregunta. Javitz le sirve una taza—. Podéis creerme —dice, tras beber un sorbo—, estoy muy enterado de la historia sexual de Jeff.


  —Lo siento, Eduardo. Siento haber hablado de esto sin ti.


  Hace una mueca irónica.


  —Si vaya formar parte de este grupo, supongo que tendré que aceptar la pérdida de una buena parte de la privacidad.


  —Tenemos tendencia a funcionar un poco como en el show de Oprah —admite Javitz—. Discutimos el comportamiento sexual peligroso y la ruptura de las relaciones durante el desayuno.


  —Bastante curioso, ¿eh? —digo.


  Chanel se inclina y pone su mano sobre la de Eduardo.


  —Somos así. Pero de esta habitación no sale nada.


  Eduardo se ríe.


  —Oh, adelante, decídselo a todo el mundo. No me importa.


  —¿Estás bien? —pregunta Javitz.


  Él se encoge de hombros.


  —No lo sé. ¿Qué quiere decir bien?


  —Ah. Ésa es la cuestión —dice Javitz. Se vuelve hacia Chanel—. El problema, querida, es que ya nadie sabe nada. 


  —Tengo que volver con Wendy y comunicarle mi decisión


  —Chanel se pone en pie—. Ahora mismo, esto es demasiado.


  —¿Podemos hablar más tarde? —le pregunto.


  Se encoge de hombros.


  —No sé dónde estaré más tarde —besa a Javitz. Él le aconseja que mantenga la calma. Se vuelve hacia Eduardo—. Cuídate —le dice, como si no fuera a verlo nunca más, como si él fuese a estar muerto por la noche. A mí no me dice nada.


  —Vaya ducharme —dice Eduardo. Me mira. No sé qué siente.


  Cuando oigo el ruido del agua, me vuelvo hacia Javitz y le digo que sí fue malo.


  —Define malo —me propone.


  —Oh, cállate —ya he tenido bastante. Doy vueltas a su alrededor—. Cállate, por favor. ¡Ya sabes qué quiere decir malo! ¡No podemos redefinir eso! SÍ, claro, él permitió que me lo follara. SÍ, claro, él tiene una parte de responsabilidad en todo esto. Olvida que yo soy más mayor y tengo más experiencia. Olvida que yo he visto morir a gente, que he vivido todo esto contigo y él no. Olvida todo eso. Aun así, hice mal.


  —¿Por qué?


  Muestra una calma tan poco natural que me asusta, como si él supiera algo que —yo no sé y fuera a abalanzarse sobre mí, como una serpiente dentro de un tarro. Pero yo insisto.


  —Simplemente, porque hice mal —le digo y recuerdo el terror que sentí, no hace tanto tiempo, cuando aquel hombre de la playa de las mamadas disparó su semen sobre mi pecho recién afeitado. Recuerdo la amargura de Javitz cuando le conté esa historia. No lo entendí entonces y ahora aún menos. Me siento de forma violenta en el sofá y me golpeo la barbilla contra la mesa de café.


  —Mierda —por un momento, pienso que vaya echarme a llorar.


  —Hay un artículo en el último número del boletín del Colectivo —explica Javitz—. Plantea la teoría de que el VIH es, simplemente, un cofactor de la causa del sida. Dice que tiene que haber otro agente causal, que las vías de transmisión tal y como las hemos conocido a lo largo de la última década no explican todos los casos de sida.


  —Sí, sí, todo eso ya lo sé. y mucha gente dice que el VIH no tiene nada que ver con el sida, que puedes meterla hasta quedarte satisfecho y que es completamente seguro. y están tan locos como los locos del Estanque Dorado.


  Sonríe.


  —Es posible —se acerca y se sienta junto a mí en el sofá. Ya no está enfadado, ni resentido—. La cuestión es que no sabemos lo suficiente como para sacar conclusiones de nada. Existen ciertas precauciones que deberíamos tomar: usar condones es una de ellas, pero tenemos que dejar de culparnos por todo lo que hacemos. Después de todo, somos humanos. No somos santos.


  Lo miro directamente a la cara.


  —Te reíste de mí cuando yo temía haberme infectado a través de un corte en el pecho. Pero tienes razón, Javitz. No sabemos lo suficiente de nada. Quizá chuparla tampoco sea seguro. Tal vez todos esos tíos, que están infectados y que creen que cogieron el virus metiéndosela a otros tíos, se contagiaron al chupar una polla, a través de pequeñas heridas en las encías, causadas por los cepillos de dientes. Vamos, vamos..., ¿cómo podemos saber por dónde entró el virus?


  —Las probabilidades...


  —A la mierda las probabilidades. Acabas de decirlo. El hecho de haber follado sin condón no puede explicar todos los casos de sida. Ni tampoco las transfusiones de sangre ni las jeringuillas. Sólo con que un tipo se haya contagiado chupando una polla, aunque haya uno, o ninguno, o dieciséis cofactores, si un tipo se ha contagiado, cualquiera de nosotros podría contagiarse —miro a Javitz y, antes de que pueda hablar, lo obligo a callar—. ¿Y qué ocurre si te están chupando la punta —no que la estés chupando tú, que te la estén chupando a ti y el tipo te aprieta tanto la lengua contra el agujero de mear que te duele? Sabes que hay un desgarro. Tiene que haberlo. y si el tipo que te está chupando la punta tiene el VIH en la saliva, y todos los cofactores necesarios, bueno, ¿entonces qué pasa?


  —Que coges el sida, supongo.


  —No me seas condescendiente.


  —No lo soy. Pero no se ha demostrado que el VIH se transmita por medio de la saliva.


  —Ah, vale, pero por el semen en el culo sí. Tienes que optar por una cosa o por la otra, Javitz. Si no sabemos nada, no sabemos nada. A lo mejor, tus besos húmedos ya nos han infectado a todos.


  He tocado un punto delicado. Una vez, un amigo militante, alguien supuestamente bien informado sobre el dogma del sexo seguro, se había apartado de los labios de Javitz.


  —Quien no quiera besarme, no es mi amigo —insistió él entonces.


  Javitz me mira con dureza durante un largo rato.


  —Si un hombre me pidiera que me lo follara sin condón, lo haría —dice, con calma.


  Noto cómo algo se quiebra dentro de mí.


  —Le dirías que tienes el sida, ¿no?


  —¿Por qué? —sonríe con perversidad—. ¿Qué le dijiste tú a Eduardo mientras le metías tu polla por el culo? ¿No dice el canon: «deberíamos suponer que todo el mundo está infectado»?


  Estoy aturdido.


  —Estás diciendo que la responsabilidad sería suya y no tuya.


  —Eso es exactamente lo que estoy diciendo. —Así que a eso hemos llegado —quiero salir de aquí, quiero alejarme de Javitz, no quiero pensar en él de esta forma.


  —Sí —y enciende un cigarrillo, sin importarle que la habitación se llene de humo—. A eso hemos llegado.


  

  BOSTON


  marzo de 1995


  Estoy recortando del periódico una receta para preparar soufflé de atún. Javitz está aquí. Hemos pasado el día juntos, haciendo el vago, tomando café, comiendo galletas de harina de trigo, leyendo el Glabe del domingo, comentando si Dale será el candidato republicano el próximo año y si aguantaremos a Clinton otra vez.


  —No tenemos mucha elección, ¿verdad? —me aventuro.


  —Querido, siempre tenemos elección.


  Estamos esperando a que Lloyd regrese de su retiro espiritual. Llega tarde y Javitz no lo ha visto en dos semanas.


  —Me pregunto qué lo retiene —digo, registrando los armarios y comprobando que tenemos suficientes noodles de huevo para el soufflé.


  —A lo mejor él y Drake han alquilado una habitación por horas en un motel —insinúa Javitz.


  —Vete a la mierda.


  —Por cierto, he decidido que no voy a participar en ese taller sobre sexo seguro, aunque eso signifique perderme una cena con Drake.


  Compruebo la data de caducidad de una lata de atún.


  —Qué pena —digo.


  —Vamos, querido, supongo que no piensas que Lloyd va a dejarte por Drake, ¿verdad?


  —Claro que no —dejo el atún sobre la repisa de la cocina y me siento a la mesa, frente a Javitz—. Pero, venga, algo le pasa. Vosotros dos no os habéis visto en casi dos semanas.


  Javitz aprieta los labios.


  —Yo lo he intentado, pero él siempre estaba demasiado cansado, incluso para uno de nuestros paseos nocturnos por Copley Square.


  —Se hunde sin remedio, Javitz. Me preocupa. Todos esos videntes y gurús...


  —Necesita un apoyo.


  Sacudo la cabeza.


  —Nosotros éramos su apoyo, Javitz. Tú y yo. Y él, el nuestro. Nosotros tres. ¿Qué ha ocurrido de repente?


  Javitz sonríe.


  —Yo me puse enfermo y tú conociste a Eduardo.


  —Oh, venga ya.


  —Querido, eres muy inconsciente si no te das cuenta de cómo afectó a Lloyd tu aventura con Eduardo.


  —Él también se enamora de sus ligues.


  —No de esa forma.


  Me avergüenzo.


  —Pero Eduardo ya no está. Mi lugar está aquí, con Lloyd. y ahora, lo estamos metiendo todo en cajas sin saber adónde vamos, y tú te largas corriendo de aquí...


  —¿Largarme corriendo de aquí? —sonríe más ampliamente—. ¿Por qué no hablamos de eso? Creo que la otra noche no terminamos la conversación.


  Permanezco en silencio durante varios segundos.


  —No me imagino cómo será Bastan sin ti —digo al fin.


  Se inclina sobre la mesa y pone su mano sobre la mía.


  —Se va uno —continúo-y ya no somos tres. Siendo tres nos ha ido muy bien. Es un tira y afloja, un toma y daca.


  —El yin y el yang —sonríe, satisfecho.


  —Lo que sea. Pero todo se ha vuelto tan confuso, tan ambiguo...


  —Ojalá pudiera decirte que sé cómo será el futuro, pero no puedo —se pone en pie, abre una ventana, enciende un cigarrillo y echa el humo al exterior—. ¿Te molesta?


  —No —respondo—, adelante.


  —Siempre he sabido que Lloyd tenía alas en la espalda. Te dije hace mucho que tú serías el que construiría el nido y que él sería el que querría seguir volando hacia las nubes.


  —Nunca le he cortado las alas —insisto—. Se va a sus retiros espirituales, se reúne con sus antiguos ligues. Los dos hemos tenido una gran libertad a la hora de conocer a otras personas.


  —Pero Lloyd busca pasión —expulsa el humo y continúa mirando por la ventana—. Háblame de su relación con Marty.


  —No sé gran cosa. Creo que se quedó bastante sorprendido cuando Lloyd lo dejó. Por lo que he podido saber, quería controlarlo. Se esforzaba demasiado.


  —¿No te resulta familiar?


  Lo ignoro.


  —Pero en toda historia hay dos versiones. A lo mejor a Lloyd se le metió en la cabeza que era hora de seguir por otro camino. Me imagino que el pobre Marty se quedó destrozado cuando se despertó y descubrió que Lloyd se había ido.


  —Querido, te dije una vez que tú le proporcionarías un nido y él a ti alas. Has realizado un admirable trabajo de construcción de nido. ¿Pero qué alas has aceptado?


  Me burlo.


  —¿Qué se supone que tengo que hacer...? ¿Irme a la India durante un año?


  —Quizás.


  Me rindo. Empiezo a trastear por la cocina, a la caza del soufflé.


  —Jeff, cuando estuve en el hospital la última vez, ¿sabes cuántas veces vino a verme Lloyd?


  —No, pero seguro que tú sí.


  —Sólo dos. y estuve ingresado casi tres semanas.


  —Siempre lo llamaban por el busca.


  Javitz sonríe y apaga su cigarrillo en la tierra de una maceta de hiedra.


  —¿No recuerdas lo preocupado que estaba la primera vez que me ingresaron, justo antes del Día de Acción de Gracias?


  Lo recuerdo. Lloyd estaba deshecho.


  —No me puedo imaginar la vida sin Javitz —dijo entonces—. Ni siquiera puedo pensar en ello.


  Javitz vuelve a sentarse a la mesa.


  —No eres el único que está cabreado conmigo porque me traslado.


  —No estoy cabreado contigo —niego, exasperado.


  Se ríe.


  —Sospecho que nosotros tres mantendremos largas conversaciones en el rompeolas esta primavera —se levanta y coge su abrigo.


  —¿No esperas a Lloyd? ¿No te quedas a cenar? Voy a preparar soufflé de atún...


  —Gracias, pero me parece que paso —me obsequia con una sonrisa irónica—. N o te enfades, Betty Cracker. Es sólo que tengo la sensación de que Lloyd volverá lleno de luz blanca... y podrían saltar chispas —me besa en la frente—. Que me llame. Dile que lo echo de menos.


  Atraviesa la salita, en dirección a la puerta. Mr. Tompkins salta del sofá, lo atrapa por un tobillo y lo muerde.


  —¿Lo ves? —digo, riendo—. No quiere que te vayas.


  —Si existiesen manicomios para gatos, a este lo encerrarían para siempre.


  Y se va. Preparo el soufflé y lo meto en el horno. Me cabrea y me preocupa que Lloyd llegue tan tarde, pero, en ese momento, el sonido de su llave en la cerradura me tranquiliza, como siempre.


  —Ya estoy en casa, Cat —anuncia.


  El habitual beso fugaz en la parte de atrás de mi cuello.


  —¿Ha ido bien? —le pregunto.


  —Ah, cariño, verás cuando te lo cuente —se detiene—. ¿Estás preparando la cena?


  —No te preocupes. No es pastel de verduras. —Cariño, me encanta tu pastel de verduras. Olvídalo ya.


  —Es soufflé de atún. He encontrado una receta en la sección de gastronomía del Glabe. 


  —Suena muy bien.


  —Javitz se acaba de ir.


  —Vaya, qué mala suerte. Pero déjame que te cuente, Cat...


  Me informa de que el retiro consistía en una meditación silenciosa seguida de un encuentro con el gurú del ashram, un hombre muy, muy viejo, con una larga melena blanca y un nombre indio muy, muy largo. Lloyd ha colgado su retrato en nuestra habitación, sobre la cama, igual que yo colgué una vez un crucifijo, cuando era niño. Al parecer, el gurú ha quedado encantado con Lloyd. Toda una marica, estoy seguro —aunque Lloyd insiste en que el gurú se siente tan realizado que ha trascendido cualquier definición de orientación sexual.


  —Me dijo que veía mi aura, que era lo que más brillaba en la habitación —continúa Lloyd—. Me puso las manos sobre los hombros y, cariño, noté su energía en todos mis chakras, especialmente aquí —señala su tercer ojo. Me ha enseñado que el espacio que hay entre nuestras cejas es un ojo secreto. Si no me arrancara con cierta regularidad los pelos de esa zona, tendría una única y larga ceja. No sé qué le pasaría a mi tercer ojo en ese caso.


  —Se nos permitió hacerle una pregunta al gurú. Yo le pregunté cómo encontrar mi camino —Lloyd me mira—. Me dijo que sólo yo podía encontrar el camino.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Que nadie puede enseñármelo, supongo. Que tengo que descubrirlo por mí mismo.


  —Pues descúbrelo después de cenar, ¿vale? —pongo el soufflé sobre la mesa—. Ya está listo.


  —Te tomas esto muy a la ligera —protesta Lloyd.


  —Lo siento. No era mi intención. Pero toda esta charla sobre tu camino, sobre arriesgarse... Por Dios, Lloyd, nuestras vidas están cambiando por completo. No sabemos dónde vamos a vivir. Javitz se marcha. ¿No podemos solucionar eso y luego preocuparnos de los riesgos y de los terceros ojos y de lo mucho que brillan nuestras auras?


  El soufflé huele fatal. Parece como si se encogiera en los platos, hundido como una cámara de aire deshinchada. —Jeff, yo no puedo separar lo que nos está pasando a nosotros de lo que está pasando dentro de mí.


  —Perfecto. Y ahora, ¿comemos?


  Guardamos silencio mientras corto un trozo de soufflé y se lo pongo a Lloyd en el plato. Se rompe. Un pedazo de atún se cae al suelo.


  —Esto de probar cosas nuevas... Debería olvidarlo —me quejo.


  —Está bueno —dice, pero está de malhumor.


  Sabe horrible. Me estoy preguntando si olvidé añadir algún ingrediente, cuando Lloyd hace la misma pregunta.


  —No —gruño, a la defensiva, pero de repente recuerdo que no le he puesto leche. Tenía que haberle puesto—. Si no te gusta, no te lo comas —le digo—. Toma. Come guisantes —se los come directamente del bol, con la cuchara. Picotea el soufflé. Yo me obligo a mí mismo a comerme toda mi parte.


  —Entonces, ¿estás enfadado con Javitz? —pregunto, rompiendo el silencio.


  —¿Y por qué tendría que estar enfadado con Javitz?


  —Por abandonarnos.


  —Cat, no nos abandona.


  —¿Y cómo llamas tú a su huida a Provincetown?


  —No creo que esté huyendo —arruga la frente—. ¿Has compartido tus sentimientos con él? 


  —Ésa no es la cuestión. No quiero amargarlo ahora. Pero tú te comportas como si ni siquiera te afectase el hecho de que se vaya, aunque yo sé que sí te afecta.


  Deja su cuchara. Un par de guisantes ruedan por la mesa.


  —Por supuesto que me afecta. Pienso en ello todo el tiempo. ¿No lo entiendes, Jeff? ¿Es que nunca puedes mirar más allá de tu propia mierda y ver lo que les pasa a los demás?


  Se pone en pie, empujando su silla hacia atrás y arañando el linóleo. Está enfadado. Lloyd no suele enfadarse así. Pero cuando se enfada ...


  —¿Sabes? ¡Te has pasado semanas dando vueltas deprimido, porque nos vamos de este apartamento, como si fuera el destino más cruel al que nadie se ha enfrentado jamás! ¿Y sabes por qué? Porque tu rutina se ha roto, tu ridículo horario: levantarte, escribir, hacer tus entrevistas, hacer la compra, cotillear con Melissa o Chanel a cualquier hora...


  Yo también me levanto —preparado, ansioso por pelear.


  —... Y cocinar y limpiar y lavarte la ropa y asegurarme de que la cena esté en la mesa para cuando tú llegues a casa, aunque sólo sea un bazofia como ésta... —. Oh, Dios, hasta yo me doy cuenta de que parezco una Harriet Craig patética, o una June Cleaver psicópata, pienso con cierto temor, pero no puedo detener las lágrimas.


  Mi llanto tranquiliza a Lloyd, como siempre.


  —La cuestión, Cat, es que ésa es tu rutina, no la mía —me lleva hasta el sofá y nos sentamos muy juntos, su brazo sobre mis hombros—. Mira, hace tres años tú cambiaste tu vida y yo estaba muy orgulloso de ti. Dejaste el periódico. Asumiste un riesgo y te ha salido bien. Tú defines tu vida como te parece adecuado. Estructuras tus días como tú quieres. Bueno, pues yo también quiero eso. Quiero encontrar la forma de dejar mi trabajo, hacer otras cosas...


  —¿Y por qué no lo haces?


  —No es tan fácil. No es sólo cambiar de trabajo, salir del estrés del programa de crisis. Se trata de contemplar toda mi vida y tomar algunas decisiones basadas en cómo vivo mi vida.


  Las lágrimas se me secan en la cara. Los testículos se me encogen hasta formar una bola dura y fría.


  —¿De qué estás hablando? —pregunto.


  —Me has preguntado si me afecta que Javitz se vaya. Claro que me afecta. Pero no de la forma en que te afecta a ti. Yo pienso que él se arriesga, que aprovecha una oportunidad, y me digo: ¿por qué yo no? Javitz ha elegido hacer las cosas a su manera, encontrar su camino, de acuerdo con sus propias necesidades, con su propio karma. Eso es todo lo que podemos hacer, en definitiva.


  Lo miro.


  —Quieres que nos separemos.


  —No, no, no lo entiendes. Yo no sé cuál es mi camino. Tal vez tú y yo tengamos que estar juntos durante el resto de nuestras vidas, con pasión o sin ella. Pero la única forma de descubrirlo es estando solo.


  —Entre nosotros sí hay pasión —digo, con los labios apretados.


  Lloyd me acaricia la cara.


  —Mira, Jeff, yo sé que tu corazón se muere por Eduardo. Ésa es la clase de pasión a la que me refiero —me gira la cara y me obliga a mirarlo—. Tengo que estar solo para analizar todo esto. No puedo quedarme atrapado en tu karma, ni tampoco en el de Javitz, si a eso vamos. No es que no os quiera a los dos. No es que no me importéis o que no quiera verme implicado. Pero todo se ha vuelto demasiado complicado, demasiado intenso —guarda silencio—. Creo que deberíamos vivir separados durante un tiempo. Podemos dejar la mayor parte de las cosas en un guardamuebles. Yo viviré en casa de Naomi. Tiene una habitación libre. y Melissa tiene una habitación en su sótano en la que puedes...


  —No pienso vivir en la habitación de un sótano en Dorchester. 


  —Pues donde sea. Yate buscaremos una casa.


  —No hace falta que me busques una casa. Soy perfectamente capaz de encontrarla yo solo.


  Me pongo bruscamente en pie. Estoy rabioso. Noto cómo la rabia se arremolina tras mis costillas y hierve, como la acidez que se siente después de haber comido demasiado brécol o garbanzos. Se precipita hacia arriba, por mi garganta, y me quema la lengua cuando la vomito por la boca.


  —De hecho, Lloyd, sé exactamente dónde está mi casa. ¡Aquí mismo! Aquí, contigo, con Mr. Tompkins, con Javitz, viendo películas, preparando galletas, riéndonos. Abrazándonos al irnos a dormir, despertándonos en mitad de la noche el uno junto al otro. Aquí, en este jodido apartamento, aquí, los tres: tú, yo y Javitz. ¡Porque las cosas ya están bien como están ahora! 


  —Jeff —dice Lloyd, su serenidad contrasta con mi histeria—, me parece que ni tú te crees que las cosas vayan bien entre nosotros.


  Me quedo callado. Me alejo hacia la ventana y toco la colilla del cigarrillo de Javitz, en la maceta. Abajo, en la calle, pasan dos chicos enfundados en parkas rojas y cogidos de la mano. Lloyd se me acerca por detrás.


  —¿En qué piensas? —me pregunta.


  —En mi tía Agatha.


  —¿Quién?


  —En ella y en el poder revitalizan te de tres —me vuelvo para mirarlo—. Se suponía que iba a durar.


  Parece como si no tuviera nada que decir, así que continúo, recuperando la compostura.


  —Oh, Lloyd, no puedo pretender conocer las respuestas. Ni siquiera estoy seguro de entender la pregunta. Pero sé que los dos estamos luchando, tratando de encontrar nuestro propio camino en un mundo que ya no tiene sentido, en el que todo parece extraño y desconocido. Navegamos por aguas inexploradas. Y que Javitz se haya puesto enfermo este invierno, y luego su traslado, sólo han servido para que nos demos cuenta de que no siempre estará aquí para ayudarnos a navegar. Yo no hago más que darme cabezazos contra la pared, mientras lucho para encontrar el camino que me lleve fuera del laberinto. Pero tú, Lloyd, tú sigues pensando que lo has encontrado, que este vidente o aquel gurú te lo enseñarán. y cuando acabas desencantado, insatisfecho, te culpas a ti mismo por haber fracasado a la hora de encontrar el verdadero camino. ¿No podría ser que estuviera justo delante de tus ojos?


  Lloyd sigue en silencio durante un momento más. Luego mira al techo y coge aire. Observo la curva de los lóbulos de sus orejas, esa manera que tienen de señalar hacia arriba, esa encantadora característica que me parte el corazón.


  —Oh, Jeff —dice—, tal vez siempre vaya la búsqueda de algo. Tal vez todos mis viajes me lleven alrededor de un círculo. Pero, por lo menos, yo me muevo. Por lo menos, no me he estancado, no me aferro desesperadamente al status qua. 


  —¿Es eso lo que crees que hago yo?


  —En realidad, no —responde—. Oh, Cat, quiero que esto funcione para los dos. En serio. Pero pienso que ni tú mismo te crees que el camino en el que nos encontramos es el camino en el que deberíamos estar.


  Lo miro.


  —Si lo creyeras, si lo creyeras de verdad, Eduardo jamás habría sido tan importante para ti —se acerca, me revuelve el pelo, pasa un dedo por la curva de mi barbilla—. Lo que más me atrajo de ti, al principio, fue lo equilibrado que eras, lo nutritivo que eras para mí. Tú me proporcionaste raíces, la sensación de tener un lugar propio, la sensación de un hogar. ¿Pero... no lo ves, Jeff? No se trata de que ya no mantengamos relaciones sexuales, no se trata de que hayamos dejado de ir a las fiestas diurnas o que ya no intentemos aprender esquí acuático. Nada de eso tiene importancia: en realidad, no la tiene. Me encantan nuestras noches juntos, hacer galletas, ver películas y sentarnos en la terraza con Javitz, como tres viejos camaradas. Me encanta todo eso, pero...


  —¿Pero qué, Lloyd?


  —Es diferente, eso es todo. No es como yo creía que sería.


  Y tiene razón. Incluso ahora, a pesar del pánico, debo admitir que tiene razón. Es diferente, muy diferente de lo que imaginé. Ahora, las mismas cualidades que, en un principio, nos atrajeron —la espontaneidad de Lloyd, mi capacidad de nutrirlo-son las que nos separan. Mi nido amenaza con convertirse en una trampa para las alas de Lloyd. Su necesidad de volar me aterroriza, porque yo me quedaré atrás. ¿Por eso echo de menos a Eduardo? ¿O tal vez es por la razón que sugiere Lloyd, que yo también anhelo descubrir qué más hay ahí fuera, qué más me espera a lo largo de mi camino particular? Sea lo que sea, no puedo negar la diferencia de la que habla Lloyd, no puedo negar que, al dormirme, el recuerdo de Eduardo llena mi mente, a pesar de la calma que me ofrece la respiración de Lloyd junto a mí.


  —La diferencia me asusta —admite Lloyd—, me asusta mucho.


  Quiero consolarlo. Quiero inclinarme y acariciarle la cara como él me la ha acariciado a mí. Veo el dolor y el miedo en sus ojos. Me doy cuenta, como si fuera la primera vez, de que es bueno, es un buen hombre. De lo mucho que me quiere y de lo bien que me conoce. Pero no soy capaz de tocarlo. Hacerlo no cambiaría la manera en que él se siente, no lo convencería de que se quedase a mi lado, de que no volviera a hablar de irse. Cierro las manos y aprieto los puños, para evitar tocarlo.


  Él parece notar el rechazo. Se aleja y finaliza así la escena que podríamos haber representado.


  —Lloyd —digo, y mi voz suena firme—, si quieres que me disculpe por mi aventura con Eduardo...


  —No, no quiero que te disculpes.


  —Bueno, pues entonces no sé qué más decir —guardo silencio—. Excepto que Mr. Tompkins se queda conmigo. 


  —A mí también me gustaría quedármelo —replica, sin emoción.


  Se aleja silenciosamente hacia la cocina y empieza a recoger los platos de la cena. Me siento en el sofá mientras él coloca los platos en el lavavajillas y lo pone en marcha. Me quedo allí sentado hasta mucho después de que haya terminado, mientras el vapor se escapa por los bordes de la puerta. Me quedo allí sentado hasta mucho después de que Lloyd se haya ido a la cama sin decirme buenas noches. Me quedo allí sentado, de hecho, hasta que me despierto por la mañana. La luz del sol brilla a través de las claraboyas y Mr. Tompkins me araña el pecho, exigiendo su comida, exigiendo su alimento. A mi alrededor, cuelga la colcha de ganchillo de la cama: Lloyd debe de haberme tapado durante la noche, para que no cogiera frío.


  

  PROVINCETOWN


  agosto de 1994


  Javitz está hablando de paquetes y de culos, de que la gente ya no habla de esas cosas.


  —Ya nadie dice «bonito paquete» —refunfuña—. Sólo saben hablar de pectorales y bíceps.


  Mitch, el camarero del tébaile, lo ha sacado de quicio.


  —Mira, ni siquiera merece tu enfado —le digo.


  —No es por él —insiste Javitz, pero pocas veces es tan transparente.


  Esto es lo que ha pasado: Javitz, Eduardo y yo hemos ido al tébaile esta tarde. Allí estaba ese camarero, Mitch: metro ochenta, hombros anchos, pectorales enormes, brazos enormes, rubio, ojos azules, piel lisa, gran sonrisa, culo increíble. También es seropositivo. Concedió una entrevista sobre ese tema a uno de los periódicos gays locales.


  —Sólo quiero que el mundo sepa —dijo-que las personas con sida pueden resultar tan divertidas y atractivas como cualquier otra persona.


  Él y Javitz se conocieron en el Colectivo.


  —Ven al tébaile —le propuso Mitch—. Te invitaré a una copa.


  Y fuimos. Javitz llevaba su camisa fucsia («el fucsia me sienta fenomenal») y vaqueros blancos super cortos. Javitz no suele ir al tébaile. No hay muchos hombres con piernas tan delgadas como las suyas que se atrevan a cruzar el umbral. Pero Mitch estaba allí, detrás de la barra. La cara se le iluminó cuando vio acercarse a Javitz.


  —Pensaba que no vendrías —dijo Mitch, sonriendo.


  Javitz sonrió, coquetón, y dejó caer las pestañas un par de veces. Eduardo y yo nos miramos. Jamás pensamos que pudiéramos llegar a verlo tan coqueto.


  —Nunca rechazo la invitación de un hombre guapo —ronroneó y podría jurar que, en su voz, había restos de un acento sureño.


  —Oh, por favor —murmuré entre dientes.


  —Bueno, pues me alegra mucho que hayas venido —dijo Mitch.


  Javitz me sonrió. La sonrisa hablaba por sí misma. Decía: «¿Lo ves? Tú no eres el único que se liga a los guapos». Decía: «¿Lo ves? Todavía puedo participar en el juego».


  Lo verdaderamente triste es que Javitz siempre había desdeñado el juego. Pero, en el momento en el que él creyó que podía jugar..., bueno, por eso siempre despreciaré a Mitch.


  Le sirvió a Javitz un ron con Coca-Cola, a cuenta de la casa.


  —Me apetecía mucho que vinieras porque te respeto tanto —le confesó—. Te respeto por lo sincero que eres, porque dices lo que piensas y consigues que la gente cambie de opinión respecto a las personas con sida —rodeó con su enorme brazo los hombros de Javitz—. He pensado que tal vez podrías ayudarme.


  —¿Ayudarte?


  —Sí. ¿Ves a aquel chico de allá? —Mitch señaló con la barbilla.


  Javitz dejó de sonreír.


  —¿Sí?


  —¿El de los abdominales? ¿No es monísimo? Se llama Albert. Por aquí le llamamos Abs Al[6] —puso una voz seria—. Pero tiene miedo, David, de la mierda del sida. He pensado que tal vez podrías hablar con él. Me gustaría mucho salir con él y como tú sabes hacer que la gente se sienta cómoda ...


  Yo le habría tirado la cerveza en toda la cara a ese gilipollas. Pero Javitz, simplemente, volvió a sonreír. Miró alternativamente a Abs Al y a Mitch.


  —Me sorprende, Mitch —dijo al fin—. Creía que tu brillante ejemplo era más que suficiente para convencerlo de que no todos los que tienen el sida son criaturas delgaduchas y enfermizas como yo.


  Mitch, ese grandullón ignorante y bruto, no pilló el sarcasmo.


  —No, yo no he podido convencerlo —presionó los hombros de Javitz con su brazo—. Oye, a ti tendríamos que meterte en un programa de entrenamiento. Refuerza esos pectorales. Nunca es demasiado tarde.


  —¿Qué coño tienen de maravilloso los pectorales? —pregunta Javitz ahora, horas después de la experiencia—. ¿Por qué nos hemos obsesionado tanto con una parte de la anatomía masculina que no tiene absolutamente ninguna función?


  —¿Envidia de los pechos femeninos? —sugiero, tratando de desdramatizar el asunto.


  —Hoy en día, nos dedicamos a aumentar las zonas que son sensuales, pero no sexuales —continúa Javitz, ignorando mi broma. Está rabioso. El sol acaba de ponerse y estamos en la terraza, una de nuestras sesiones habituales en las que se debate la situación del mundo, con la diferencia de que Eduardo ocupa la silla en la que normalmente se sienta Lloyd—. Ahora sólo se oye hablar y prácticamente sólo se ven pectorales, bíceps, tríceps y estómagos duros como tablas.


  —En el gimnasio había un cartel que decía: «Sin pectorales, no hay sexo» —comenta Eduardo.


  —¿Te imaginas? —dice Javitz—. Sin pectorales, no hay sexo. Puedes jugar con los pectorales de alguien, pero en mi pueblo eso no es sexo. Por lo menos, los paquetes y los culos te provocan orgasmos. Los pezones no te provocan orgasmos. Se supone que son preliminares.


  —Bueno, para mí es muy difícil, pero lo era aún más hace un par de años —reconoce Eduardo.


  —¿Es posible? —pregunta Javitz con malicia.


  —Puedes creerme, amigo —dice Eduardo, lanzándole una mirada—. N o, en serio, cuando tenía dieciséis o diecisiete años, justo cuando empezaba a aceptarme a mí mismo, cuando paseaba por Commercial Street y veía a todos esos gays sin camisa, desfilando hacia el tébaile, pensaba: ése es el aspecto que he de tener si quiero resultar atractivo.


  —Bueno, Brad Pitt, no te preocupes —le digo—. A mí me gustas tal y como eres.


  Eduardo me hace una mueca. Dijo que podría parecerse a Brad Pitt si se lo propusiera.


  —Es delgado, igual que yo —insistió—. Yo podría ser como él.


  —Ya, y yo podría ser Jean-Claude van Damme —bromeé.


  —La cuestión es que todo este interés por nuestro aspecto limita nuestras actividades —expone Javitz. Le devuelvo mi atención. Se siente realmente herido. Mitch ha tocado una fibra muy sensible. Cuando Javitz se pone así, reacciona con su mejor defensa: su mente—. La imagen se ha convertido en algo tan idealizado, tan inalcanzable, que, en realidad, dejamos de participar en el juego. Creemos que no podemos competir. Creemos que no pertenecemos al mismo grupo —me dedica esa mirada tan propia de él—. Incluso tú, Jeff. No finjas que no es así.


  —Admito que los últimos años han sido, cada vez más, un desafío —digo, sonriendo.


  —La imagen es tan joven y tan blanca y tan alegre y tan ... higiénica, a falta de una palabra mejor —continúa Javitz. Y esa misma higiene parece implicar que hay ciertos límites respecto a lo que uno puede hacer con ese cuerpo. Por favor... , Mitch es un jodido androide antiséptico. Tan limpio, tan seguro, que no nos permite explorar los límites de nuestras propias fantasías.


  —No te sigo —dice Eduardo.


  —En otras palabras —sugiero—, que no se te ocurriría encadenar a Mitch.


  —A mí no se me ocurriría encadenar a nadie.


  Javitz le apunta con su cigarrillo.


  —Exactamente. Nadie te ha animado a ampliar tus límites.


  —Ah, yo no entiendo de eso —Eduardo me mira.


  —Evidentemente —continúa Javitz, ahora en pie, echándose hacia atrás su larga melena, paseando por la terraza con la luna tras él, mientras el monótono e impetuoso sonido de las olas parece seguir el ritmo de sus pasos—, volvemos siempre a lo mismo: miedo al sexo en la era del sida.


  Sabía que volveríamos a eso. Todavía me duele la cabeza desde esta mañana, cuando Chanel prácticamente me acusó de intento de homicidio o, por lo menos, de intentar dañar a un menor. Pero, cuando vi el vigoroso cuerpo de Eduardo moviéndose por la habitación, me pregunté qué riesgos habíamos corrido, en realidad. Mi mente estaba todavía espesa y cansada tras la conversación con Javitz. Eduardo y yo no hemos tenido, de hecho, la oportunidad de hablarlo todavía. Hemos evitado el tema durante todo el día. ¿Javitz nos estaba llevando, deliberadamente, de vuelta a esa cuestión?


  —Es un reenvío de energía —continúa diciendo Javitz—. En lugar de chupar y follar, hinchamos. Es exponer el cuerpo, que sea apreciado, pero de una forma segura. En los años sesenta y setenta, no existía esta clase de ostentación, esta actitud de «mira, pero no toques, pero asegúrate de mirar y de mirar bien». Sí, claro, nos quitábamos las camisas en los bares, pero no en las pistas de baile, simplemente para exhibirnos. Nos quitábamos las camisas —y, más importante aún, los pantalones-en los cuartos oscuros para tener relaciones sexuales.


  —Los cuartos oscuros me dan miedo —dice Eduardo.


  Javitz ha concluido su discurso. Está cansado. Se limita a suspirar, de pie, junto a Eduardo.


  —Más vale que te den miedo, querido —replica—.Más vale.


  Después, nos deja a solas. Se va a su habitación, a lamerse sus propias heridas. Qué mundo éste, pienso. Toda esta escena. Es curioso lo que tu polla puede inducirte a hacer.


  Eduardo y yo no decimos nada durante un rato. Nos quedamos aquí sentados, mirando al cielo, escuchando el rumor de las olas y, de vez en cuando, el grito agudo de un chorlito. Finalmente, le pregunto:


  —¿Quieres hacerte la prueba?


  Se vuelve para mirarme. Se inclina en el espacio que se abre entre nuestras sillas y me coge la mano.


  —No —dice—. ¿Para qué? ¿Para poder envenenarme SI resulta que doy positivo?


  Me ha estado escuchando más de lo que yo creía.


  —Iré contigo y yo también me haré la prueba, si es eso lo que quieres.


  —¿Y de qué nos serviría ahora?


  —Vale —suspiro—. Eduardo, jamás quise hacer nada que pudiera herirte. Me... me importas demasiado.


  —Ya lo sé.


  —Lo siento.


  —Jeff, no hace falta que...


  —Sí, sí que hace falta. De verdad. No quiero hacerte daño —me levanto de la silla y me pongo en cuclillas ante él, su mano todavía sobre la mía. Es como si estuviera pidiéndole que se casara conmigo o algo así—. No me refiero sólo a esto. No quiero hacerte daño en ningún sentido.


  Parece afectado.


  —Entonces, no te dejes atrapar por este juego —dice fervorosamente—: todo este juego de los ligues, todo este juego de la imagen del cuerpo, de los encuentros, de los bares —me aprieta la mano.


  —¿Me estás pidiendo que no vaya a ligar?


  Me mira. El fervor ha desaparecido y la presión de su mano en la mía se relaja.


  —No. Yo jamás te lo pediría.


  Adelante, quiero decir. Pídemelo. En este momento, le prometería cualquier cosa. Pero no digo nada.


  Eduardo se pone en pie.


  —Creo que esta noche quiero dormir solo —dice.


  —Vale —replico, pero me siento confuso y abandonado. Se me ocurre ponerme a jugar con él, lloriquear como suelo hacer para salirme con la mía. Pero no lo hago.


  Me da un beso fugaz en la mejilla.


  —¿Quieres que hagamos algo mañana?


  —No lo sé, Jeff. Tal vez necesito estar solo un par de días.


  —¿Qué pasa?


  —Nada. Sólo necesito un poco de tiempo.


  —Cuéntamelo...


  —Por favor, Jeff. Ha sido un día muy largo, dos semanas muy largas. y tú siempre juegas con ventaja, diciéndome cuándo puedo venir y cuándo no. Sólo necesito un poco de tiempo para pensar, para estar a solas —me da otro beso en la mejilla—. ¿Vale?


  —Como quieras.


  Lo veo alejarse por la playa, desaparecer en la bruma y en la noche oscura, una figura pequeña y ligera que sólo deja tras de sí un rastro de pisadas que indican por dónde ha pasado. Pero sus huellas también son reclamadas por la marea implacable y acabo quedándome sólo con las estrellas y el cielo, y el sonido de las olas.


  

  BOSTON


  marzo de 1995


  Es la noche anterior a la partida de Javitz. Lo tiene todo empaquetado. Las cajas de libros se amontonan. Los de la mudanza llegarán puntualmente a las ocho de la mañana. Le preguntamos si quería una fiesta o una especie de homenaje. Después de todo, aquí ha sido un militante durante mucho tiempo y ha participado en batallas clave. Es un jodido símbolo, por el amor de Dios, o eso han dicho los periódicos. Mucha gente querría desearle suerte. Pero no, insistió.


  —Acabaría convirtiéndose en un velatorio —sin duda, tiene razón.


  Se suponía que esta noche sólo seríamos nosotros tres, una especie de pequeña celebración con pizzas en cajas de cartón. Pero yo no tengo muchas ganas de celebrar nada. A Lloyd lo han avisado por el busca, claro, y no está. A veces me pregunto qué pasaría si le quitara la pila al maldito aparato, sin que él se enterara. ¿Quién se moriría? ¿Quién cortaría a su marido o a su mujer en un millón de pedacitos? ¿A quién le importaría?


  —Bueno —levanto mi copa de plástico llena de champán—. Feliz salto.


  Javitz sonríe.


  —Esta mañana, me sentía un poco melancólico. Quería que lo supieras. Dejar Bastan no me hace del todo feliz. Hay muchas cosas que echaré de menos.


  —¿Cuáles? —sonrío.


  —Las tiendas que abren las veinticuatro horas del día. Las verduras frescas en pleno mes de enero. El teatro.


  Sonrío burlón.


  —Hablas como si Provincetown estuviera en la costa oeste.


  —Ven conmigo.


  —¿Qué?


  —Ya me has oído.


  Está siendo críptico. Trato de resolver el enigma.


  —No lo entiendo.


  Coge otro pedazo de pizza. Su mitad tiene pimiento, carne y piña. Nunca entenderé sus hábitos alimentarios. Le da un mordisco, se limpia la boca con una servilleta de papel y prosigue:


  —¿Adónde vas a ir, si no?


  Observo cómo traga.


  —¿Estás hablando en serio?


  —Lloyd se va a quedar en casa de Naomi. Querido, necesitas un sitio donde vivir temporalmente. Recuerda que tengo otra habitación. Iba a ser nuestra casa, este verano.


  No puedo pensar.


  —¿Quieres decir... que deje Bastan?


  —Míralo como si fueras a pasar otro verano en Provincetown. Ya sé que no querías repetir de nuevo el escenario. Así que no lo hagas. Ven y termina la novela.


  —¿Quieres que vaya contigo? ¿Es eso? ¿Te preocupa estar solo?


  —Querer es la palabra correcta. Sí, quiero que vengas. No, no necesito que vengas.


  —¿Te doy pena? Porque si es eso ...


  —Vete a la mierda, Jeff —Javitz se levanta. Accidentalmente, se lleva por delante la caja de la pizza. La cojo antes de que caiga sobre el suelo de madera y me quemo un poco las manos al agarrar la grasienta parte inferior de la caja.


  Javitz enciende un cigarrillo y expulsa el humo con un aire de desdén.


  —¿Nunca puedes ver un poco más allá de ti mismo? ¿Estás tan atrapado por tu propia concepción del mundo que no eres capaz de entender que hay otras formas de ver las cosas? —le da otra larga calada al cigarrillo.


  —Creo que tengo una mente abierta. Tú eres el que cree que siempre tiene razón.


  —¿De dónde has sacado eso? —expulsa el humo y yo toso.


  —¿Te importa? Ya sé que es tu casa, pero también son mis pulmones —me levanto. Se me ha quitado el apetito.


  Los dos paseamos por la habitación durante un rato y nuestros pasos resuenan en pasillos oscuros y vacíos. Finalmente, apoyo la cabeza en el viejo sofá, que está inclinado hacia un lado. De los cojines me llega el olor característico de Javitz: a tabaco, claro, pero también a café, a café con crema de avellanas, a tocino, a gofres de Bisquick de cientos de desayunos preparados en esta casa, muchos de ellos para mí. Recuerdo que me senté en este sofá la primera vez que estuve aquí, hace tanto de eso, en otros tiempos, en otro mundo. El sofá, entonces, también olía a Javitz, olía igual que ahora. Seguirá oliendo así incluso cuando él haya muerto y el sofá esté en la trastienda de algún almacén de gangas, bajo el cartel de «100 $ negociables».


  —Lo siento —digo.


  —Me gustaría que fuera así, Jeff —no quiere dejar el tema—. Sólo se ha hablado de ti. En mi decisión de irme, lo único que has visto es la forma en que puede afectarte a ti. No pasaría nada, si me lo hubieras dicho, si me hubieras dicho por qué estás enfadado conmigo.


  —Lo hice. Te lo dije.


  —No, no me lo dijiste. Dijiste que estabas enfadado porque te daba miedo que pudiera ponerme enfermo y no estar cerca para cuidarme. Pero la verdad es que estás enfadado conmigo porque te da miedo que yo ya no esté aquí para cuidarte a ti. 


  Lo observo durante unos segundos.


  —Eso no es cierto —miento—. No necesito que nadie me cuide.


  —Oh, por favor, Jeff, no seas tan transparente. Puedes hacerlo mucho mejor. Si quieres aparentar sinceridad, haz de Bette Davis al final de Amarga victoria o de Crawford en Alma en suplicio. Ni siquiera te has puesto a la altura de Luise Rainer.


  Me siento insultado.


  —Ahora me toca a mí decirte que te vayas a la mierda.


  —Adelante. Ojalá lo hubieses hecho mucho antes. Ojalá lo hubieses sacado de dentro. A lo mejor, todas estas semanas no habrían sido sólo tú, tú, tú. 


  —Eso no es justo —protesto.


  —No me hables de justicia —replica. Lo había olvidado: Javitz nunca utiliza esa palabra. En la vida, no hay nada justo, dice él. La justicia no tiene nada que ver con el mundo—. Dime por qué estás enfadado conmigo.


  Me acerco a la ventana y miro hacia Harvard Square. Mañana, Javitz ya no vivirá aquí. Me vuelvo hacia él.


  —De acuerdo —admito—. Estoy enfadado contigo, porque te alejas de mí, de nuestra familia. Había magia, una magia auténtica, entre nosotros. Y ahora tú te alejas de todo esto. Y no sólo porque te trasladas a Provincetown. En otros tiempos, éramos nosotros, Javitz. Los tres. Construimos una familia, entera, completa. Pero ahora tengo la sensación de que ya no pertenezco a tu grupo, a tu mundo. Me has dado la espalda porque no soy seropositivo ... o porque no sé si lo soy, qué más da.


  Hace una mueca. Por primera vez, no puedo leer su expresión. No sé si es rabia, sorpresa o dolor. Empieza a decir algo, pero luego se lo piensa mejor. No sé si debería seguir, no sé si ya he hablado demasiado: cuando las palabras han salido de la boca, ya no puedes recuperarlas. Pero el silencio me irrita. Sigo hablando.


  —Ernie —digo—. Él ha participado en todas las decisiones que has tomado a lo largo del último año. Antes era yo. Yo y Lloyd.


  Javitz se sienta sobre una caja de cartón.


  —Y ahora te vas, empaquetas tus cosas y te vas. Te trasladas definitivamente a ese otro mundo, un mundo que no me incluye a mí.


  —Te acabo de pedir que vengas conmigo.


  —Sí, ¿pero por qué?


  —Oh, Jeff —se inclina para coger otro cigarrillo, pero luego también se lo piensa mejor—. No voy a negar que necesito la compañía de otros seropositivos, la convivencia con ellos. Sí, me he acercado más a Ernie. Pero eso es porque siento que, demasiado a menudo, me he aislado en el pasado y me he alejado de lo que realmente necesito al rodearme de una familia formada por personas que no son seropositivas... o que, perdóname, creen no serlo. Y, sí, ahora entro en un mundo muy diferente. Pero si tú crees que ese mundo te excluye, bueno, ése es tu problema, no el mío. Creo recordar que rechazaste un par de invitaciones para cenar con nosotros en el Colectivo. ¿Cuánta distancia has puesto tú mismo?


  Se pone en pie y empieza a acercarse a mí, pero se detiene a medio camino.


  —Piensa en ello. ¿Cuándo fue la última vez que tuve una cita? No me refiero a un polvo rápido a un lado de la carretera o en las dunas. Quiero decir una cita. 


  No me acuerdo.


  —Hace cuatro años, Jeff —me tiende una mano, casi suplicante—. Hablemos de cómo me siento yo. De por qué me voy de Bastan. De por qué me voy realmente de Bastan. Nunca me lo has preguntado.


  —Pensaba que sí —pero, en mi interior, sé que no. Es una pregunta que me da mucho miedo formular e, incluso ahora, espero que no la conteste.


  Demasiado tarde. Me lo cuenta.


  —Dejo Bastan por ti.


  Si esperaba sorprenderme, debe de estar decepcionado.


  —Tal vez me imaginaba que era por eso —le digo.


  —Oh, ¿en serio? ¿Por qué no me lo explicas?


  —Debe de ser difícil para ti. Quiero decir, Lloyd y yo hemos tenido problemas durante los últimos meses. Tal vez eso te recuerde a nosotros otra vez..., a ti y a mí, cuando nuestra relación terminó. Tal vez me ves luchando para hacer que las cosas entre Lloyd y yo funcionen, y tal vez pienses que contigo no lo hice. Tal vez la idea de que nuestra relación a tres bandas termine o cambie te inquieta, porque te despierta de nuevo sentimientos hacia mí.


  Me mira fijamente, sin pestañear.


  —Sé que nunca analizamos el fin de nuestra relación. Sé que estabas dolido. y lo siento.


  Doy un paso hacia delante y me dispongo a abrazarlo. En ese momento, él hace un ruido, un ruido que parece una risa, pero, por supuesto, no puede serlo. Lo miro en la creciente oscuridad. ¿Está llorando? No creo que resista ver llorar a Javitz.


  —Por Dios, Jeff —dice, y entonces me doy cuenta de que está riéndose. Se ríe como si no pudiera evitarlo. Su cara se contrae en una expresión de burla y regocijo.


  Está riéndose de mí.


  —¿En serio crees que por eso quiero que vengas conmigo a Provincetown? —murmura con la voz entrecortada.


  Ve dolor en mi cara y deja de reírse. Todavía tiene un aspecto firme, frágil, distan te.


  —Eres increíble, ¿lo sabías? —dice-—. De verdad.


  —Sólo quería ser sincero.


  —Jeff, te quiero. Profundamente. Siempre te he querido y siempre te querré. Pero no estoy enamorado de ti. ¿Te haré mucho daño si te digo que jamás lo estuve? Oh, tú eras mi mundo. Me dejabas enseñarte. Me permitías ver el mundo a través de tu mirada joven y ansiosa. Me diste tu juventud. Me diste una imagen de mí mismo que ya había olvidado. Oh, claro que te quería. Mucho, muchísimo. Pero cuando nuestra relación terminó, no pasó nada. Lo más bonito de todo fue encontrar a Lloyd y crear nuestra propia familia, encontrar la forma de estar con vosotros dos.


  No estoy seguro de entender nada de lo que dice.


  —Entonces, ¿qué quieres decir con eso de que te vas por mí? No tiene sentido. Estás alejándote de la familia que construimos.


  —Precisamente, Jeff.


  Ahora es él quien se acerca a mí y me toma entre sus brazos. Por una vez, no se lo impido, no me muestro tenso. El contacto con él es como hace una década: suave, cálido, reconfortante. Hundo la cara en su jersey de cachemira y me tranquiliza su calidez y el olor a tabaco que desprende.


  —Por eso necesito irme —dice, acariciándome el pelo—. Necesito vivir el próximo episodio de mi vida. Probablemente, será el último y, por lo tanto, hay que extremar el cuidado a la hora de protagonizarlo.


  —¿Pero por qué tiene que haber otro capítulo? ¿Por qué no dejas que continúe éste?


  —Porque tenemos que avanzar con los tiempos. Querido, ya no soy el hombre que era hace dos veranos. ¿Recuerdas cuando llegué a casa de paquete en una moto? Fue maravilloso: atravesar la ciudad mientras el sol salía por el horizonte, con el viento agitándome el pelo. Follamos durante toda la noche, no pegamos ojo. Fue increíblemente magnífico. Pero el verano pasado no pude mantener el ritmo. Es la edad, es el sida, es todo... Es más, incluso dudo que tú puedas volver a sacudírtela en la pista de baile durante una fiesta de la ropa interior.


  —Podría —digo, con la voz apagada.


  Sonríe.


  —Supongo que sí que podrías. Pero, ¿sabes una cosa? No creo que quieras. Yo sé que quiero algo más. Todavía no estoy muy seguro de lo que es. Pero sé que no tiene nada que ver con ligar, ni con el sexo en las dunas. Ni tampoco con la militancia, ni con las batallas en el Palacio del Gobierno, ni con ir a la cárcel. No sé de qué va el próximo capítulo, pero de una cosa estoy seguro.


  —¿De qué?


  —De que quiero que te incluya a ti.


  —Las familias vienen y se van —digo.


  —La mía no.


  Me echo a llorar.


  —Por favor, no vuelvas a reírte de mí de esa manera.


  —Lo siento. Te lo prometo.


  —¿Y tu próximo capítulo incluye a Lloyd? —pregunto, apartándome de él para poder mirarlo a los ojos. Hay dolor en su mirada. No soy el único que teme perder a Lloyd.


  —Espero que sí, querido. Sinceramente, espero que sí.


  —¿Por qué no podemos estar todos juntos? ¿Por qué tiene que cambiar todo?


  —¿Quién sabe? —me libera de su abrazo con suavidad. No sé si quiero que el abrazo termine tan pronto, pero no pasa nada. Javitz se pasea de nuevo. Ha encendido un cigarrillo, pero esta vez ha abierto una ventana y lanza el humo a la noche—. Tal vez todo sea culpa de Adán y Eva. El pecado original y todo eso. Tal vez sea el karma de todas nuestras vidas anteriores. Tal vez sea el capitalismo americano, quenas ha enseñado a no estar nunca satisfechos, a querer siempre más.


  Sostiene en alto una copa de plástico con champán.


  —Quizás es que las cosas, sencillamente, son así —dice.


  —Por el cambio —propongo.


  Sonríe.


  —Por el cambio.


  Bebemos los dos.


  —Y ahora —dice—, SI tienes intención de ayudarme con el traslado, ven a las ocho en punto de la mañana —guarda silencio—. Yeso también vale para Lloyd.


  

  PROVINCETOWN


  agosto de 1994


  Las tormentas de verano de Provincetown son rápidas, violentas y ruidosas —casi como los chicos de Provincetown en verano. Esta tormenta nos ha pillado completamente por sorpresa. No tenemos paraguas ni llevamos gorras. La tormenta se desliza por la calle como un coche deportivo fuera de control, girando hacia un lado y luego hacia el otro, estrellándose contra los postes de la luz y golpeando las papeleras. Esta mañana, al salir de casa, no prestamos atención al murmullo lejano de un trueno, eco apagado de lo que sucedería después. El cielo era de un gris pizarra, pero pensamos que tendríamos tiempo de volver antes de que empezara a llover. El aire era pesado, estaba saturado de humedad.


  Estábamos en el videoclub cuando el primer chasquido de un trueno hizo que a Eduardo se le iluminara la mirada.


  —¿Te he dicho alguna vez que las tormentas me excitan? —dijo.


  —Ah —repuse, con una sonrisa de oreja a oreja—, ahora empiezan a aparecer las fantasías.


  Así que no me sorprende que empezáramos a besarnos allí mismo, bajo un toldo de Commercial Street. Los chicos pueden besarse, aquí; no es como cualquier otra ciudad del mundo. Los transeúntes sonríen con indulgencia ante la imagen de dos chicos besándose. Y, en plena tormenta, la imagen, en cierta manera, adquiere una intensidad aún mayor, un reconocimiento elevado de la pasión entre dos hombres.


  —¿Estamos llamando la atención? —Eduardo separa sus labios de los míos durante un instante.


  —Creo que sí —murmuro.


  —Bien —dice, y vuelve otra vez manos a la obra.


  La lluvia se cuela bajo el toldo y nos moja la parte inferior de las piernas. Gritamos un poco, pero no dejamos de besarnos.


  —Tengo tantas ganas de follar —dice Eduardo. Noto su polla dura presionándome la pierna—. Dios mío, Jeff, jamás pensé que el sexo llegara a gustarme de esta forma.


  Yo tampoco ... Aunque el sexo me gustó de esta forma con Lloyd, hace cien años.


  Esta semana es la última oportunidad que tenemos Eduardo y yo de estar juntos. La semana que viene se irá a la escuela, se instalará en un apartamento en Bastan. Oh, nos veremos allí, pero sé que él tiene miedo de que yo desaparezca de su vida. Esta noche, Javitz ha salido con Ernie. Tenemos la casa para nosotros solos. Planeábamos preparar la cena, alquilar una película, puede que hasta hacer galletas. Él nunca ha visto ¿Qué fue de Baby Jane?, así que ésa es la que hemos escogido.


  —Todo gay tiene que ver esta película —le dije—. No serás oficialmente gay hasta que no la hayas visto.


  —Pero no imites a Bette Davis —insistió.


  Abrí mucho los ojos y arrastré las palabras.


  —Como quierass, Eduarrdo.


  —Oh, por Dios... 


  Eduardo detesta que imite a Bette Davis. Lloyd cree que es porque yo represento la «energía padre» para Eduardo, así que para él resulta decepcionante verme haciendo de marica.


  —Pero eso es ser homófobo —le dije.


  —Tiene veintidós años —me replicó Lloyd.


  Me las he arreglado para poder pasar todo el mes de agosto en Provincetown. Lloyd no ha estado mucho conmigo. Este fin de semana ha ido a Nueva York para una conferencia. Pero se ha tomado libre la semana que viene, unas vacaciones repetidamente aplazadas.


  —¿Crees que tendrás tiempo para mí? —me preguntó, medio en broma. Sabe que últimamente he pasado mucho tiempo con Eduardo.


  Cuando llegamos al videoclub, ya habían alquilado Baby Jane. 


  —¿Y no podemos coger Cuando Harry encontró a Sally? —preguntó Eduardo.


  —¡No! —le grité—. Estoy harto de que Hollywood me obligue a tragarme toda esa basura heterosexual —decidí obsequiarle con una lección improvisada de cultura gay—. ¿Sabes?, antes no era así. Cuando Marlene Dietrich hacía el amor con Cary Grant, no era heterosexual., era universal. Pero Billy Crystal y esa como-se-llame... —miré a Eduardo. Sonreía—. Sólo lo has dicho para provocarme, ¿verdad?


  Sabe cómo conseguirlo. Lo besé apasionadamente allí mismo, en el videoclub.


  Así que alquilamos Rebeca. 


  —Oh, te encantará esta película —le prometí, pero Eduardo no estaba tan seguro—. Es la única película verdaderamente romántica de Hitchcock. Confía en mí.


  Ahora ha parado de llover y sale el sol.


  —Mierda —dice Eduardo, apartando sus labios de los míos.


  —Vamos a casa a ver la película —propongo. Salimos a la calle.


  —Las películas antiguas no son muy realistas —me dice.


  —¿Y qué? —le replico—. ¿Por qué ahora se fomenta tanto la realidad? ¿Por qué juzgamos una película basándonos en lo real que parece? ¿Por qué se ha convertido la verosimilitud en un criterio? ¿No importa lo emotiva que pueda resultar una película? ¿Y lo convincente? ¿Y lo bonita? 


  —Todo eso no me interesa mucho, a menos que algo me parezca real.


  —Ése es el problema que tenéis ahora los jóvenes gays. Que todo tiene que ser palpable.


  —No sé qué significa esa palabra. ¿La has usado para hacer que me sienta ignorante?


  —No. Significa obvio. Fácil de entender. Que se puede tocar. Real. 


  —Eso. La clase de película que me gusta.


  Suspiro.


  —Tal vez deberíamos haber alquilado Cuando Harry encontró a Sally. 


  —Es una gran película.


  —Por favor. Propaganda hetera.


  —¿Sabes? Creo que eres la primera persona que conozco a la que puedo definir claramente como heterófobo.


  Lo miro a la cara.


  —Cuando la homofobia deje de existir, entonces me preocuparé de no despreciar a los heterosexuales.


  Mueve la cabeza de un lado a otro.


  Yo sonrío, satisfecho.


  —Tú protesta, pero en el fondo eso es lo que más te gusta de mí. Lo centrado que estoy en mi homosexualidad.


  Se ríe.


  —Oh, Jeff. Tú quieres vivir toda tu vida en un gueto gayo Vives en Provincetown durante el verano, en el South End durante el resto del año. Escribes básicamente para publicaciones de signo gayo Todos tus amigos son gays. Bueno, pues yo no. Este otoño, cuando me traslade a Bastan, me iré a vivir con Sandy, mi amiga hetera, a Somerville.


  —Y tú te vas al otro extremo. No te relacionas con nada gay... —me acuerdo de algo que leí el otro día—. En Nueva York han sacado una nueva revista gayo Están buscando un diseñador. Pero a ti no te interesaría ese trabajo, ¿verdad?


  —No quiero ponerle límites a mi manera de identificarme, de definirme. Ése es tu estilo, Jeff.


  —Vosotros, los de la generación X, os pensáis que sabéis... —me quedo callado. Ahí mismo, en su bicicleta, zigzagueando para evitar los charcos de la calle, está Raphael. Mi dulce amante de Québec, del verano pasado. Lleva la cabeza afeitada este año, pero es él, sin duda. Esos labios abultados, esa encantadora nariz respingona, la piel de color chocolate con leche, los ojos negro azabache.


  —¿Qué? ¿Quién es? —pregunta Eduardo.


  —Mi amor del último verano —digo, embobado. Raphael está a pocos metros. Me reconoce y reduce la marcha hasta detenerse.


  —Alo, Shef —dice, suavizando la J de mi nombre. Me mira a los ojos.


  —Raphael. ¿Cómo estás? —mi corazón se ha acelerado y me temo que él se ha dado cuenta.


  —Bien. ¿Has venido a pasag otro vegano?


  —Sí. Otro más —me río—. Oh, Raphael, éste es Eduardo.


  —Hola —saluda Eduardo.


  Raphael le sonríe.


  —Alo, Eduardo —se sostienen la mirada durante varios segundos y luego los dos se echan a reír tontamente, como si entre ellos se hubiera producido una comunicación no verbal. Durante un segundo, siento celos. Eh, basta ya. Es mío. Eres mío. Lo que sea.


  —Bueno, tengo que igme —dice Raphael—. Dime, ¿cómo está Shavitz?


  —Bien.


  —Dale recuerdos —dice Raphael, mientras pedalea—. Adiós, Eduardo, ha sido un placer conocerte. Disfruta de lo que queda de todo esto. Bon soir, Shef.


  Y se va. Suspiro, como un perrito con mal de amores.


  —Ése —me dirijo a Eduardo-era Raphael-pronuncio su nombre como lo pronunciaría él: suave, largo, lleno de aire.


  —¿Qué quería decir con eso de que disfrute de lo que queda de todo esto?


  —Del verano, supongo —seguimos caminando—. Ah, sí. Qué recuerdos tan bonitos. Qué chico tan dulce y qué bien nos lo pasamos juntos —me quedo callado—. Bueno, por lo menos veo que ha conseguido rehacer su vida.


  —Vete a la mierda, Jeff —dice Eduardo. Yo me limito a sonreír.


  De vuelta a casa, Eduardo está muy silencioso. Veo que sobre la mesa hay un regalo envuelto.


  —¿Para quién es esto? —pregunto.


  —Si lo abres, lo verás.


  Lo miro sin entender.


  —¿Por qué me haces un regalo?


  —No lo sé —responde, un poco ausente—. Porque se acaba el verano. O tal vez porque perdiste el que te hice para tu cumpleaños.


  A veces pienso en aquella estrella. Pienso que está bajo la arena, esperándome. De vez en cuando, siento la necesidad de ir allí y ponerme a buscar, pasarme el día entero cribando la arena.


  —Abre el regalo —me apremia Eduardo.


  Lo abro. Es un libro. The Giving Tree, de Shel Silverstein. Recuerdo que lo leí de niño, es un clásico de la literatura infantil. «Había una vez un árbol», empieza, «que estaba enamorado de un niño.» Cada día, el niño iba al árbol para columpiarse en sus ramas y saltar entre sus hojas. Pero el niño creció y le dijo al árbol que ya era demasiado mayor para jugar con él. Quiere construir una casa, no trepar a los árboles. Así que el árbol le regala sus ramas y, por supuesto, el árbol se siente muy feliz. Aquel viejo árbol se pasó la vida entera dándole algo al chico e, incluso, se alegró cuando lo talaron para que él pudiera construir una barca con la que ir a buscar a su amada, que vivía al otro lado del mar. Cuando el chico ya es un anciano, al árbol —que ahora no es más que un solitario tocón-aún le queda un regalo que darle. «Bien, muchacho», dice el árbol, «ven a descansar.»


  —Y el árbol fue feliz —termino de leer en voz alta.


  —Lee lo que he anotado.


  Ha escrito: «Sólo las grandes pasiones nos conducen a las grandes cosas. Te quiero. Eduardo».


  —¿De dónde la has sacado? —pregunto—. La cita —¿Es posible que se lo haya dicho yo? ¿O Javitz?


  —Es mía —sonríe—. La he sacado de mí mismo.


  No sé qué decir. Lo miro y quiero decir lo apropiado, pero no sé qué es. Sé lo que quiero decir, pero no estoy muy seguro de atreverme. Finalmente, Eduardo me ahorra tener que decidir y es él quien habla.


  —Por favor, dime que yo no seré sólo una anécdota como Raphael. Prométeme que nunca me señalarás por la calle y dirás: «Ahí está Eduardo, mi amor del verano pasado. Qué dulce es, qué bien nos lo pasamos juntos».


  —Oh, Eduardo —lo abrazo.


  Nos besamos. Durante un segundo, está tenso, pero luego se relaja. No puedo decir nada, no puedo expresar la forma en que me siento. Todo lo que puedo hacer es besarlo y tocarlo, hacer el amor con él allí mismo, en el suelo de la cocina.


  Pero él me detiene.


  —No —dice—, aún no.


  Me coge de la mano y me conduce a la salita.


  —Prepararemos la cena, veremos la película y después haremos el amor.


  —De acuerdo —acepto, divertido por su seguridad. Hacemos spaghetti con una espesa salsa de crema de tomate y albahaca. Descorchamos una botella de vino. Vemos la película acurrucados, en la penumbra. El principio es maravilloso e inolvidable —«Anoche soñé que volvía a Manderly»—, y luego el largo barrido por el camino, hasta las ruinas quemadas de la vieja mansión.


  Por supuesto, Eduardo chasquea la lengua cuando ve el falso acantilado desde el cual Olivier está a punto de saltar. y dice que no es nada realista que un hombre de la posición social de Olivier persiga a una simple acompañante a sueldo, como Joan Fontaine. Pero, en el momento en el que parece que no volverán a verse, justo cuando la perversa jefa de Joan se dispone a llevársela sin que tenga tiempo de despedirse de Olivier, la magia nos atrapa a los dos. Miro a Eduardo: sus ojos, húmedos, brillan. Por supuesto, acaban encontrándose, Olivier le pide que se case con él y el cuento de hadas se convierte en realidad.


  Cojo el mando a distancia y rebobino la cinta para volver a poner la misma escena.


  —¿Qué haces? —pregunta Eduardo.


  Olivier y Fontaine caminan hacia atrás en una imagen granulada, con movimientos bruscos. Luego le doy al play. 


  —He pasado la mañana llorando, creyendo que no te vería más —dice Fontaine, con la mirada triste y llorosa de una Cierva.


  —Bendita seas —Olivier le acaricia la mejilla—. Te recordaré esto algún día —sus ojos, llenos de adoración, no dejan de mirarla—, y no querrás creerlo. Lástima que tengas que crecer.


  Resulta que a Eduardo le encanta la película. Me coge de la mano durante la escena cumbre del incendio, mientras Judith Anderson aparece entre las llamas. La he visto una docena de veces. Prefiero mirar a Eduardo y a sus maravillosos ojos grandes y quedarme fascinado por su hermosura. Su hermosura es distinta a la de los chicos del tébaile, que son enormes, llamativos, elegantes; él es hermoso a su manera: real y sincera. Me siento seguro con él, me siento como si estuviera en casa. No creía que eso pudiera sucederme con alguien que no fuera Lloyd. Dentro de mi cabeza, oigo la voz de Javitz: «Díselo, querido. Dile cómo te sientes».


  Cuando la película termina, se vuelve hacia mí y me dice:


  —Gracias.


  Supongo que ahora haremos el amor. Lo hacemos, pero sin follar. Nos quedamos dormidos allí mismo, en el suelo, abrazados, mientras el vídeo rebobina la cinta. Cuando Javitz llega a casa, apaga el televisor y salta sobre nosotros para irse a la cama.


  

  BELLEZA


  

  BOSTON


  abril de 1995


  Estoy terminando un artículo, que se publicará en una revista gay de difusión nacional, sobre el desarrollo de un sector de gays conservadores. Me pagan casi dos mil dólares, así que me he esforzado bastante. Cuando recibí el encargo, pensé que me resultaría complicado. Pensé, ¡venga ya! Yo soy ese antiguo miembro de Nación Gay que una vez lanzó botes de pintura roja contra el cuartel general de Pat Buchanan, en New Hampshire, durante las primarias. En total, poseo dos corbatas y no tengo ni una sola americana azul con botones dorados. Pero me lo he pasado bien.


  El primer miembro de Lag Cabin Republicans al que entrevisté era muy mono. Y el segundo, también. Y el tercero. Son todos tan parecidos: increíbles cortes de pelo, ropa llamativa, cuerpos de gimnasio como para morirse. Con uno de ellos nos dimos el teléfono y todo. ¿Qué estoy haciendo? ¿Ligar con un republicano? Ojalá Javitz estuviera por aquí, para poder procesar esta idea. ¿Pero... cómo sé que no he ligado ya con uno de ellos? El South End está plagado. Por el amor de Dios, ésta es su maldita ciudad natal y si no ... de dónde salen tantos gays a los que se les cae la baba con el gobernador Bill Weld, sólo porque éste les sonríe y les dice cosas agradables.


  Escribo: «Hemos llegado a un punto de la historia en el que la identidad ha sufrido muchos cambios, en el que las antiguas nociones de quiénes somos y qué somos se han vuelto irrelevantes, anacrónicas». Me echo hacia atrás en la silla y observo en la pantalla de mi ordenador lo que he escrito. ¿Qué demonios significa? Parece una de esas declaraciones que hace Javitz en la terraza, a altas horas de la noche. Me imagino a mí mismo diciéndole ese tipo de cosas a un ligue republicano. Me miraría de un modo raro, estoy seguro. Pero, claro, en el fondo lo que le estaría diciendo es que podemos follar tranquilamente.


  Eduardo me dijo una vez:


  —¿Siempre hablas igual que escribes?


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que siempre aplicas a cualquier cosa esas profundas explicaciones socioculturales.


  Me encogí de hombros.


  —Soy periodista. Me gusta ver las cosas en perspectiva.


  Pero ahora, mientras observo la pantalla de mi ordenador, rodeado de cajas en las que se amontonan los restos de mi vida junto a Lloyd, tras haber pensado una vez más en Eduardo, parece como si no existiera ninguna perspectiva en absoluto. Aprieto la tecla de borrar, dispuesto a volver a empezar. Pero no se me ocurre nada, así que apago la maldita máquina.


  ¿Por qué puedo entender las causas fundamentales del desarrollo de un conservadurismo gay, e incluso proponer una base lógica para poder acostarse con los republicanos, pero no puedo hacer nada para poder explicar —no hablemos ya de solucionar-lo que está sucediendo en mi vida? Para variar, decido no tratar de buscar una respuesta. Simplemente, me pongo mis zapatillas deportivas y salgo a dar un paseo.


  Hace un día precioso. La primavera ha llegado, al fin. Siento el delicado aroma de la tierra que se deshiela, de las frágiles flores en los árboles. Este mes va a llover —en abril, siempre llueve en Boston—, lloverá tanto que parecerá una plaga bíblica. Pero hoyes un día seco y cálido. El sol consigue brillar, de vez en cuando, a través de la neblina gris del cielo. Mientras camino, mi sombra juega con mis pies: ahora está, ahora no.


  Allí está Lloyd, al otro lado de Tremont, frente al videoclub. Lleva puestos los patines en línea: los ha sacado de la caja en la que yo los metí, apremiado de repente por la necesidad de patinar. Hasta se ha puesto pantalones cortos, por el calor que hace: sus tobillos se tensan de una forma muy sexy mientras patina por la calle. Levanta una mano a modo de saludo. Yo correspondo con un gesto de la barbilla.


  Desde que me dijo que quiere una separación temporal, duermo en el sofá. A lo mejor estoy exagerando, pero no me parece muy coherente dormir con él en la postura de la respiración cuando sé cómo se siente. Es como si ya no lo conociera. Anoche vino a casa con la cabeza completamente afeitada y está dejándose crecer una perilla. Pensé que tenía un aspecto horrible.


  —Es una forma de frenar la caída del cabello —me dijo, encogiéndose de hombros al ver mi falta de entusiasmo.


  Ahora, sobre sus patines, reconozco que tiene un aspecto excitante, un atractivo brusco, duro. A Javitz le encantaría, estoy seguro... Pero Javitz ya no está aquí para comentarlo. Éste es el primer fin de semana de la era pos-Javitz. El pasado fin de semana lo ayudamos con el traslado a Provincetown: alquilamos una furgoneta y llenamos los coches con cajas de libros. En el camino de ida, fui con Javitz; en el de vuelta, atrapado con Lloyd durante dos horas, estuve durmiendo en el asiento trasero. O fingiendo que dormía, vamos.


  Nuestra pequeña familia. Hace un año, no había fisuras ... o no había ninguna fisura demasiado obvia. Wendy y Chanel aún parecían felices, antes de todas esas discusiones sobre hijos. Melissa y Rose aún se reunían con ellas cada miércoles para cenar, y todos juntos celebrábamos sin tensiones los cumpleaños. y Javitz, Lloyd y yo... ¿Quién iba a imaginar que llegaría un día como hoy, en el que cada uno iría por su cuenta, definitivamente separados?


  Voy a casa de Tommy. Ayer por la mañana me desperté y me di cuenta de lo cabrón que he sido durante las últimas semanas, consumido por mi propio tormento y olvidando por completo la promesa que le hice de estar a su lado. Con Eduardo o sin él, razoné, Tommy es mi amigo. y acaba de saber que es seropositivo. Llamé a casa de Tommy y le dejé un mensaje en el contestador, en el que le decía que le haría una visita esta tarde. No me contestó, pero decidí que, de todas formas, lo intentaría.


  Tommy vive a unas doce manzanas, tan lejos que está casi en Roxbury. Es un apartamento pequeño y desordenado, en la cuarta planta, en un barrio básicamente afro americano. No se parece en nada al gueto gay burgués en el que vivimos Lloyd y yo, pero parece que a Tommy le gusta vivir aquí. Aquí se han celebrado muchas reuniones de ACT UP, con docenas de militantes sudorosos y enfadados apelotonados en su pequeño apartamento y él subido a la mesa de la cocina para dirigirse al rebaño.


  Llamo al timbre.


  —¿Sí? —rechina su voz a través del interfono.


  —¿Tommy? Soy Jeff.


  No dice nada. Casi puedo ver a través de los cables hasta el interior de la habitación. Eduardo está ahí. Están follando. Me dan ganas de darme la vuelta y largarme.


  Pero me abre la puerta. Utilizo el desvencijado ascensor, pequeño como un armario, para subir hasta su planta. Está esperándome en la puerta. Parece angustiado y como si hubiera dormido poco.


  —Hola —le digo.


  —Jeff, mira, me vaya casa de mis padres. Debería haber salido de aquí hace más de una hora.


  —Oh, bueno. Sólo pasaba a verte. No te entretengo.


  —Pasa un momento —dice. Entro en su apartamento y suspiro aliviado: no veo a Eduardo y el apartamento es demasiado pequeño para que se haya escondido. Del baño, me llega un olor a jabón y a desodorante, y todavía hay vapor, de una ducha reciente, suspendido en el aire.


  —Hoy es el día —me dice.


  —¿El día?


  —Se lo voy a decir a mis padres.


  —Mierda —exclamo. Lo miro. Está recién afeitado. Lo poco que le queda de pelo está muy bien peinado, no como esa mata enredada que suele llevar. Hace días que no duerme, me imagino, preocupado por la reacción de sus padres. Siempre han sido unos histéricos. Evangélicos luteranos de Worcester. Van a volverse locos.


  —¿Puedo hacer algo? —me ofrezco.


  Él niega con la cabeza.


  —Sólo quiero acabar con esto de una vez —echa un vistazo a su alrededor—. Oye, no puedo ofrecerte nada...


  —No pasa nada. Tienes que irte. Sólo pasaba a verte, porque..., bueno, porque no lo he hecho y te dije que lo haría ...


  Permanece en silencio, evitando mi mirada.


  —Gracias, Jeff, pero estoy bien.


  —¿De verdad?


  Suspira.


  —Voy a empezar una vida nueva. No más dulces. Sólo comida sana. y vaya empezar un programa de entrenamiento. Eddie y yo vamos a ir al Y ... —se detiene, como si no fuera adecuado terminar la frase.


  —Eso está muy bien —digo—. ¿Queréis apuntaros a mi gimnasio? Puedo conseguiros un descuento...


  —No, gracias, Jeff —rechaza. Claro que no. ¿Entrenar conmigo en la misma habitación? Qué sugerencia tan absurda.


  —Oye, Tommy, sólo quería que supieras que lamento haberte mandado a la mierda en casa de Chanel, el mes pasado. Fue una estupidez. Y que debería haber venido antes a verte.


  —No pasa nada, Jeff.


  —Sí, sí que pasa. Fui muy poco delicado... respecto a Eduardo... —lo miro. Tal vez no lo sepa. Tal vez ni siquiera sepa que Eduardo y yo tuvimos una relación. Pero no dice nada. Me deja continuar—. La cuestión es —prosigo, cogiendo aire-que me importas y que quiero estar a tu lado. He estado tan metido en mi propia mierda..., Javitz que se va, la relación entre Lloyd y yo en el aire ..., que no he pensado mucho en los demás. Yeso ha sido bastante egoísta por mi parte.


  —No te preocupes por eso, Jeff —me dedica un esbozo de sonrisa—. Tengo que irme.


  —Claro.


  Salimos los dos al rellano. Él se gira y cierra la puerta con llave. En el ascensor, le pregunto si ha decidido tomar antivirales. Dice que no lo sabe. Ha oído las críticas de Javitz.


  —Pero creo que pronto va a salir algo nuevo —dice—. No sé qué de la proteasa. Estoy investigando.


  No lo he oído jamás. Le deseo suerte. Salimos del ascensor y allí está Eduardo.


  —Hola —saluda, y su mirada pasa de uno a otro con rapidez.


  —Hola —decimos Tommy y yo, casi al unísono, la torpeza multiplicada por cien.


  —Pensaba que ya estarías en Worcester —dice Eduardo.


  —Llego tarde. Ahora me voy.


  —He visto tu coche en la calle y he pensado que quizás ocurría algo.


  Se miran con fiereza. Es una mirada que me aísla, me deja al margen, hace que me sienta dolorosamente apartado. No importa que la voz de Eduardo tenga el mismo tono acusador con que una vez se dirigió a mí, cuando descubrió que me había ido al bar en lugar de quedarme en casa a escribir, como había dicho que haría. No importa que en su voz haya el mismo grado de censura, como si Tommy le hubiera mentido al decirle que iría a visitar a sus padres. Lo que me duele es darme cuenta de que entre ellos existe suficiente conexión como para llegar a un enfrentamiento de esa clase.


  —Jeff ha pasado un momento a verme —explica Tommy—. Tengo que ponerme en camino ya.


  —Vale —dice Eduardo—. ¿Nos vemos esta noche?


  —Claro.


  —Buena suerte —le desea. Tommy sonríe con tristeza.


  Caminamos los tres por la acera. Tommy se apresura ante nosotros, hacia su coche —un polvoriento escarabajo azul—, aparcado en la esquina de la manzana. Me vuelvo hacia Eduardo y arqueo las cejas.


  —Hola —digo—.


  —Hola —replica él, sin mirarme, observando cómo Tommy entra en el coche. Trata de ponerlo en marcha varias veces. Tiembla y se cala, pero al fin arranca. y Tommy se va, con un chirriar de marchas.


  —Bueno, ¿qué te trae por el South End?


  —Quería pasarme por la librería —dice.


  —¿No hay librerías en Somerville?


  —Quería ir a la librería gayo


  —Oh —digo, sonriente. Bienvenido al gueto.


  Caminamos un rato sin que ninguno de los dos vuelva a hablar.


  —¿Podemos ir juntos? —pregunto, finalmente—. ¿Hasta la librería, al menos?


  —Claro, ¿por qué no?


  Guardamos silencio otra vez. Él parece muy cómodo, muy relajado, como si estuviera paseando con un viejo amigo de su amante, alguien a quien no conoce muy bien, alguien a quien jamás le ha chupado la polla.


  —¿Eduardo?


  Me mira.


  —¿Sí?


  —¿Cómo estás?


  —Estoy bien. ¿Y tú?


  —Quiero decir... por lo de la prueba, Eduardo. Si Tommy lo tiene ...


  Mira hacia otro lado.


  —¿No crees que tengo derecho a ...? —pregunto.


  —No soy seropositivo —dice.


  —Bueno, por lo menos es una buena noticia.


  Caminamos durante un rato.


  —Me siento mal por no haberme mantenido . en contacto con Tommy —prosigo—. Pero Javitz acaba de trasladarse. Estas dos últimas semanas han sido un lío. No sabía que me afectaría tanto. Y Lloyd y yo..., bueno, pasamos una mala época.


  —Lamento oír eso.


  —¿Seguro?


  Eduardo se detiene.


  —¿Por qué no habría de lamentarlo?


  —No lo sé —seguimos caminando—. Creo que me resulta bastante raro, ya sabes, volver a verte...


  —¿Por qué? —pregunta Eduardo, con naturalidad y sencillez, como si no tuviera la más mínima pista.


  —Bueno, teniendo en cuenta el verano pasado y todo eso ...


  Sonríe.


  —Nos lo pasamos bien juntos. ¿Dónde está el problema?


  Me paro y lo miro.


  —Creo que soy yo el que se ha convertido en una anécdota.


  Su cara cambia, al fin: la máscara se rompe. Durante un único segundo, veo un resto de su antigua rabia y, a pesar de la hostilidad, me encanta volver a verlo... sólo porque me resulta familiar, real. No es como el vacío amistoso que había en su expresión anterior.


  —Jeff, olvida todo aquello —dice, y la calma regresa a su rostro—. Es mejor para todos.


  Estamos junto a Union Park. Una pareja de lesbianas pasa junto a nosotros, abrazadas.


  —No, no lo es —insisto—. Eduardo, ¿cómo es posible que te comportes como si no hubiéramos significado nada el uno para el otro? ¿Por qué nunca me devolviste ninguna de mis llamadas? ¿Por qué no contestaste a mi carta?


  —Tenía que seguir con mi vida —responde, serenamente.


  Yo no estoy sereno. Alzo el tono de voz. Una de las mujeres se vuelve y, por encima del brazo de su amante, me mira.


  —Pensaba que había significado algo para ti —digo—. Pero, desde que te fuiste, no volví a saber nada de ti. Pasamos de la pasión a la nada.


  —Los sentimientos cambian —replica, sencillamente.


  —No me lo creo. Tal vez nosotros cambiamos...


  —¡Jeff, regresé a la escuela! —ahora es él quien alza la voz, lo suficiente como para mostrar algo de la pasión que, hace unos meses, tanto me atraía—. Estaba tratando de organizarme. Mi vida se convirtió en una locura: escuela, trabajo, amigos...


  —¿Y me eliminaste a mí?


  —Jeff, te recuerdo que nuestro último día juntos en Provincetown no fue precisamente agradable.


  —Lo sé, pero jamás pensé que, simplemente, te darías la vuelta y me abandonarías, que saldrías de mi vida. Pensé que podría haber algo entre nosotros. Yo volvía a Bastan. Creí que estaríamos juntos, aquí, que podríamos continuar nuestra relación.


  Sonríe, burlón.


  —¿Qué? ¿Pensaste que nos casaríamos? 


  Me devuelve mis propias palabras. Es curioso, pero pueden hacer mucho más daño que cualquier otra cosa que diga otra persona.


  —Me hiciste quererte —digo, con voz apagada.


  Eduardo guarda silencio.


  —Y todavía es así. No he olvidado ni uno solo de los momentos que pasamos juntos. Aún pienso en ti cada día, Eduardo. Y no me importa que suene a loan Fontaine o a quien sea. Pienso en ti, te echo de menos y quisiera encontrar la forma de que pudiéramos estar juntos.


  —Estoy saliendo con Tommy —aparta la vista.


  —Lo sé perfectamente. ¿Pero, no podemos ser amigos, por lo menos? Las cosas no me han ido muy bien últimamente ...


  Su mirada me atraviesa ahora, claramente cargada de rabia.


  —Por supuesto. Tendría que habérmelo imaginado. Lo mismo de siempre. Ahora que me necesitas, quieres que vuelva a entrar en tu vida. Siguen siendo tus condiciones. No eres feliz y quieres que yo te haga feliz. Lo siento, Jeff, yo también pongo mis condiciones ahora —aprieta la mandíbula—. Espero que Lloyd y tú solucionéis vuestros problemas. Tengo que Irme.


  —Eduardo...


  —No, en serio. Tengo que irme.


  Se aleja, su pelo mecido por una suave brisa, su mandíbula apretada, igual que la última vez que se alejó de mí. No estoy enfadado con él por irse. Una parte de mí lo entiende. Una parte de mí incluso lo admira por ello. Ese fuego, ese coraje, esa vitalidad, esa vida. Por eso lo quería.


  Y qué hermoso está, qué radiantemente joven y hermoso. Pero yo..., me siento cansado, tremendamente cansado, mientras la primavera se abre paso en el cielo, por encima de mi cabeza.


  

  PROVINCETOWN


  septiembre de 1994


  No sabemos de dónde es ese acento que tiene, pero resulta encantador, sea de donde sea.


  —Es griego —dice Javitz, al fin.


  —¿Estás seguro? —pregunta Lloyd.


  Javitz arquea esa maldita ceja.


  —Estáis hablando con un hombre cuya matrícula de coche dice PLATÓN-7.


  Me vuelvo hacia Chanel.


  —¿Quién es? 


  —No lo había visto nunca.


  —Es tu fiesta —digo—. ¡Averígualo!


  Chanel ha alquilado un apartamento aquí en Provincetown para el fin de semana del Día del Trabajo. Estamos en la terraza, que da sobre las dunas. En principio, el plan era que ella y Wendy alquilaran la casa. Pero Chanel y Wendy ya forman parte de la historia. Hace dos semanas, Chanel hizo las maletas y se fue, a pesar de las lágrimas y las súplicas de Wendy, pidiendo otra oportunidad.


  —Esperaré para tener el niño —lloraba Wendy, pero Chanel estaba decidida.


  —Dentro de un mes o así, volverá a salir el tema —dijo, simplemente, y se fue.


  —No puedes dejarla sin más —argumenté, pero Chanel y yo acabábamos de hacer las paces tras aquella situación desagradable del mes pasado, durante el desayuno. No podía presionarla demasiado. Pero lo intenté-—. Os queréis —insistí—. ¿Cómo puedes irte así?


  —Nos hemos convertido en personas diferentes —dijo, y eso fue todo. Chanel puede ser muy dura cuando quiere. Con los demás, pero también con ella misma. No se permite sentir dolor o remordimientos por haberse ido. Ahora, está celebrando una gran fiesta del Día del Trabajo, ha invitado a todas las personas que conoce y a muchas que no. Ha bebido demasiada cerveza y ha fumado demasiada maría. Quiere hacernos creer que Wendy es el último pensamiento que tiene en la cabeza.


  —Creo que es un amigo de mi amiga Mary Alice —dice Chanel del chico guapo con acento extranjero, pero luego se ríe tontamente—. No sé por qué he pensado eso. ¿Quieres que le pregunte?


  —No —replico rápidamente. En su estado, es capaz de decir cualquier cosa. Nunca he permitido que nadie me haga de Celestina. Si me gusta un chico, yo me acerco a él. O hago que él se acerque a mí.


  Pero parece que con éste no voy a conseguir nada. Al principio, pensaba que era porque tanto Lloyd como Eduardo están aquí. No quedaría bien que yo empezara a tirarle los tejos a alguien cuando ellos dos han venido a la fiesta conmigo. Pero creo que hay algo más que eso. Es más que guapo; es sublime. Me atrevería a decir, incluso, que es el hombre más guapo que he visto en toda mi vida, pero sé que si lo dijera sonaría a exageración. Lloyd diría:


  —Oh, venga ya, Cato


  Javitz pondría los ojos en blanco y diría:


  —El de esta semana.


  y Eduardo almacenaría la información en su mente para insistir en ello y sentirse fatal después.


  Pero lo es. El hombre más guapo. N o es mucho más alto que yo, pero su cuerpo ha sido creado para ser perfecto. No es un hombre que haya pasado mucho tiempo en el gimnasio. Cada curva, cada línea de su cuerpo, es perfecta y elegante. Su espalda es ancha, su torso tiene la clásica forma de V, pero sin el volumen y la rigidez que adquieren los culturistas. En sus brazos, la fibra y los músculos son completamente naturales; los bíceps aparecen con suavidad cuando dobla el codo para acercarse la cerveza a los labios. Su pelo es tan negro que el sol casi le arranca reflejos azules. Sus ojos son marrón oscuro y su piel es de un brillante color oliva, piel tan suave como la seda, tan delicada como el culito de un bebé.


  —Es lo suficientemente moreno como para ser griego —. Observo.


  —La pregunta es —dice Eduardo, con una gran sonrisa—: ¿es un griego activo o pasivo? N os está tomando el pelo. Esa terminología es demasiado «de los setenta» para él.


  —Haga el papel que haga —digo—, a mí no me importaría.


  —¿Por qué no vas a decirle algo? —me anima Lloyd—. No dejes que mi presencia te lo impida.


  Eduardo estira el cuello para ver por encima de la gente y analiza al hombre.


  —Es mono, pero tampoco es tan mono.


  Javitz suspira.


  —Recuerda lo que te dije durante la comida —le dice a Eduardo, que se echa hacia atrás y arruga la frente.


  —¿Qué? —pregunto—. ¿Qué le dijiste durante la comida?


  —No es asunto tuyo.


  —No sé qué le has hecho, Eduardo —comenta Lloyd, sonriendo—. Nunca antes había visto a Jeff dudar tanto a la hora de atacar a su presa.


  Eduardo finge desinterés.


  —Puede hacer lo que quiera.


  —Lo sé —responde Lloyd—. ¿Qué te parece si tú y yo nos vamos y lo dejamos con su dios griego?


  —Me parece una gran idea —acepta Eduardo.


  ¿Serían capaces? La idea de Lloyd y Eduardo ligando me resulta bastante curiosa. O me pondría como una moto o me desmontaría por completo. De todas formas, no estoy de humor para descubrirlo.


  —Hoy no tengo ganas de ligar —digo sin pensar.


  Chanel le da una calada a su porro y lo pasa. Javitz fuma y Lloyd también. Eduardo parece pensárselo y luego niega con la cabeza.


  —A lo mejor deberías probarlo, Jeff —dice—. Quizá te daría el coraje que necesitas para acercarte a ese Apolo de allí.


  —Más bien es un Adonis —suspiro patéticamente.


  —Eh —Lloyd me da un codazo—, que viene hacia aquí.


  La boca se me queda seca. Quiero beber de mi cerveza, pero sé que, si levanto la mano, me temblará. El hombre se sitúa a apenas un paso de mí, en contacto visual directo, apoyado en un mesa. Javitz y Lloyd sonríen y se alejan. Eduardo me mira y luego los sigue.


  —Eh —susurro—, ¿a dónde vais?


  —No quiero ser un obstáculo en tu camino.


  —Perdona —dice el hombre, junto a mí.


  Me vuelvo hacia él. No digo ni una palabra. Ni siquiera sé si Eduardo todavía está ahí o no.


  —¿Tienes fuego? —me pregunta el dios griego.


  Su voz es como la miel. Sus ojos, su cara, todo se mueve siguiendo un ritmo que jamás había visto. No me sentía así desde séptimo curso, cuando Richie Rostocki se me acercó y me preguntó si quería ser su pareja en las carreras de relevos. ¿Yo? ¿Quieres que sea yo? 


  —No —respondo.


  Mi voz es grave. No digo nada más. Nos quedamos ahí los dos, sin hablar. Yo no lo miro. Finalmente, se vuelve hacia otro hombre, un hombre que sí tiene fuego, y empiezan a hablar, muy juntos, sus mejillas pegadas para oírse entre la música.


  Me acerco a la barandilla de la terraza y me uno a los demás. Por supuesto, han presenciado toda la escena.


  —¿Qué te ha pasado? —pregunta Lloyd.


  —No..., no lo sé. No podía moverme. No podía hacer nada.


  —Al fin has encontrado la horma de tu zapato, ¿eh? —interviene Eduardo y su voz tiene de nuevo ese tono desagradable.


  Javitz me mira, aturdido.


  —Nunca te había visto así. En más de diez años, no te había visto nunca así. —Yo no recuerdo haber estado nunca así —digo, como si saliera de un trance—. Es que es tan hermoso...


  —No, no eres tú, querido —dice Javitz.


  —Se llama Philip —informa Chanel detrás de nosotros—. Me parece que eso es lo que ha dicho Mary Alice. Es griego. Va a ir a una escuela de Bastan. Estudia diseño gráfico.


  —¿En serio? —Eduardo se anima—. Creo que soy yo quien debería ir a hablar con él.


  —Parece que ya ha encontrado a alguien —dice Lloyd—. Parece que se van.


  Noto un vacío en el estómago, como si hubiera perdido un billete de lotería premiado y el bote fuera de veinte millones de dólares.


  —Se acercó a mí. Me pidió fuego. ¿Significa eso que estaba interesado?


  Javitz parpadea.


  —Pensaba que el experto en ligar eras tú. 


  —Creo que ya no. Quiero decir, era tan... 


  —Oh, déjalo ya —dice Eduardo.


  Lloyd se ríe.


  —Me apuesto lo que quieras a que aún no habías descubierto que Jeff tiene también debilidades humanas.


  —Todo el mundo es un poco inseguro —dice Eduardo.


  Excepto, quizás, ese dios griego, pienso, pero no lo digo.


  —Tienes razón, Eduardo —reconoce Javitz—. Todos los que están aquí, todos esos chicos que ves en los bares y en las escaleras del Spiritus, están asustados como conejos. En especial, los que tienen los pectorales del tamaño de un pomelo —Javitz enciende un cigarrillo y aspira el humo—. Se miran en el espejo y nunca tienen suficiente. No importa lo enormes que sean —expulsa el humo lentamente, como un dragón cansado.


  —Javitz, ¿otra vez estás hablando de Mitch? —pregunta Lloyd.


  —¿Quieeén? —su cara se abalanza sobre Lloyd. Se ríen.


  Finalmente, yo también me río.


  Pero Eduardo pone cara de palo.


  —¿Qué te pasa? —le pregunto.


  —¿Ya te has recuperado? —me replica.


  Lo capto. Está cabreado. Se supone que sólo he de tener ojos para él. Y para Lloyd, claro. No se atreve a sugerir que yo no debería tener ojos ni siquiera para Lloyd. Pero eso es todo, piensa él. Ya tengo dos. ¿Para qué quiero más? Quita las manos de la galletas, Jeffy. Ya te has comido dos.


  Empieza a fastidiarme. Aparto la mirada. Sabe que lo he captado; sabe que estoy cabreado. Yeso, claro, aún lo cabrea más. Tal vez sea bueno que el verano termine, que Eduardo vuelva pronto a la escuela, que no tengamos todo el día para estar juntos.


  Él y Lloyd se han entendido bastante bien este fin de semana. Pero, de vez en cuando, Lloyd me mira con sus profundos ojos verdes, me mira como tratando de encontrar en mi cara algo que había olvidado. ¿Puede ser que esté buscando lo que Eduardo ve en ella? ¿O es que sus ojos, simplemente, tratan de establecer una conexión? Intento sonreír cuando veo esa mirada, intento devolverla. Pero no puedo discernir qué clase de mirada es, que me hace sentir incómodo. Siempre he sabido distinguir las miradas de Lloyd.


  —En realidad, puede que no se llamara Philip —dice Chanel ahora—. Puede que fuera Paul. O Peter. ¿Os suenan griegos, esos nombres?


  La ignoramos. Va a su bola, está en otro mundo. Lloyd y Eduardo hablan en un rincón. Llega Ernie, con grandes sonrisas, con besos y abrazos. Él y Javitz se escabullen hacia la cocina. Me quedo con Chanel, que está intentando recordar qué le dijo Mary Alice sobre el griego que se acaba de ir.


  —No importa —le digo.


  Me mira con ojos vidriosos.


  —Jeff, siento muchísimo lo que ocurrió el mes pasado.


  —No te preocupes por eso. Es un tema delicado. Entiendo que a la gente le preocupe. Yo también estaba inquieto.


  —No, no debería haberte culpado a ti —se balancea un poco, hacia delante y hacia atrás. Sé que este autoanálisis sólo puede ser el resultado de la maría—. Siempre lo he hecho. Desde que era una niña: cuando algo iba mal, yo me enfadaba y le cargaba las culpas a otro.


  —¿A tu doncella? —le tomo el pelo. Me encanta bromear sobre su infancia privilegiada.


  —¿Sabes? La idea de no tenerte cerca... —se atraganta—. Anoche soñé que Javitz se moría. Me desperté llorando desconsoladamente. No quiero perderos.


  Sonrío.


  —No nos vamos a ninguna parte.


  Apoya la cabeza en mi hombro.


  —Echo de menos a Wendy —susurra.


  —Chanel, te lo dije ...


  Levanta la cabeza y me mira.


  —Sí. Sí, me lo dijiste —su mirada es menos vidriosa ahora—. Pero no te he contado el resto de mi sueño.


  —¿Qué pasaba?


  —Que Javitz se moría y que Lloyd y tú os separabais. No sé qué me hizo llorar más —sonríe con afectación—. Así que ten cuidado, amigo.


  —¿De qué? ¿De qué estás hablando?


  —Eduardo es un encanto. Lo quiero mucho. Pero noto cierto distanciamiento entre Lloyd y tú.


  —Te equivocas —la tranquilizo.


  —¿De verdad? Porque no quisiera que Lloyd y tú..., quiero decir, nuestro grupo no soportaría otra ruptura.


  Le acaricio el pelo.


  —Mira, yo no vaya permitir que mi relación con Lloyd se me escape. Las relaciones son frágiles, tiernas, delicadas. Si las zarandeas, si las dejas andar por ahí..., acaban rompiéndose. Tienes que sujetarlas con fuerza, no dejar que se caigan.


  —Si sujetas algo con demasiada fuerza, se rompe —dice ella.


  —El problema es que tú dejaste de sujetar a Wendy. Tú la quieres, Chanel. N o te vayas así.


  Suspira.


  —Es demasiado tarde, Jeff. Lo hecho, hecho está.


  —Nunca es demasiado tarde.


  La maría empaña de nuevo su mirada.


  —¿Por qué estás tan asustado? —me pregunta, de repente.


  —No estoy asustado. ¿Asustado de qué?


  Se encoge de hombros. .


  —Sigamos hablando, Jeff. No nos peleemos, nunca más. Quedémonos juntos, porque las cosas van a complicarse.


  Son la maría y el alcohol quienes hablan. —Claro que estaremos juntos —la tranquilizo—. Para eso es la familia.


  —¿Y aquel hombre? ¿El dios griego? No dejes que se interponga en nuestro camino.


  Sonrío. Está colocada. No sabe qué dice.


  —No te preocupes, Chanel. No tengo nada que hacer con él.


  Podría haber añadido: me guste o no.


  

  BOSTON


  abril de 1995


  —Cat, me gustaría que te decidieras, en un sentido u otro, para saber dónde puedo llamarte —dice Lloyd—. Aunque a lo mejor es eso. A lo mejor no quieres que te llame.


  No hemos hablado mucho durante los últimos días. Ahora, se va. Lo tiene todo empaquetado, listo para marcharse. Naomi llegará pronto con su furgoneta. También Melissa y Rose, con su camión, para llevar la mayor parte de nuestras cosas a un guardamuebles. El domingo, que es mañana, tenemos que estar fuera de aquí. Lloyd se va un día antes, para poder estar ya instalado en casa de Naomi mañana por la noche y levantarse fresco el lunes por la mañana, para ir a trabajar. Quiere saber dónde voy a estar yo, dónde viviré a partir de mañana, cuando ya no pueda quedarme aquí.


  —Claro que quiero que me llames.


  —Pues nadie lo hubiera dicho, a juzgar por los dos últimos días.


  Echo un vistazo al apartamento. Está vacío, desierto, frío. No parece el mismo lugar. Hacia aquel lado, frente a la ventana, es donde una vez estuvo el sofá, un acogedor rincón con una gran lámpara de bronce y un revistero con ejemplares de Time y de Advocate y de Men’s Fitness. Ahora no resulta muy acogedor, sólo es una parcela de suelo fría y desnuda. Hacia la derecha se encuentra el espacio en el que siempre colocábamos el árbol de Navidad, con sus grandes y vistosas luces rojas y el andrajoso ángel de Rose arriba de todo. A ese otro lado, cerca de la puerta del armario, Lloyd me folló una vez contra la pared, tras un abundante desayuno de tortitas y almíbar. Tuve que pasarme el resto del día tumbado. Aquí, junto a la puerta de la cocina, descorchamos una botella de champán cuando Lloyd terminó por fin su tesis; aún se ve la marca negra que dejó el corcho en el techo. Y un poco más allá, en el suelo de la cocina, junto al horno en el que he preparado cientos de pasteles de verduras, Lloyd me consoló cuando me hundí, cuando, al fin, lloré por la muerte de mi padre, un día después del entierro.


  —¿Somos realmente capaces de dejarlo así? —susurro—. ¿De cruzar esa puerta y ya está..., sin planes, sin objetivos, después de tantos años juntos?


  —Cat, esto no es definitivo. Sencillamente, necesito un poco de tiempo.


  —¿Me ofreces una garantía?


  Arruga la frente.


  —En la vida no hay garantías.


  —Pues cambiemos las normas. Inventemos garantías.


  Parece irritado.


  —Estás pidiéndome que haga algo que no puedo hacer.


  —Y una mierda. No quieres hacerlo.


  —No discutamos otra vez, ¿vale?


  Pobre Mr. Tompkins. Se ha pasado la mañana sentado en mitad de la habitación, triste y confuso, olisqueando las montañas de cajas de cartón que se alzaban ante él. Adivinaba que algo trascendental estaba a punto de suceder. Entonces, el muy bruto salió de la habitación con paso firme, deliberado. Ahora mismo está dentro del armario del baño, taciturno, y sus pequeños ojos verdes brillan en la oscuridad.


  Estoy sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, precintando una última caja, cuando Lloyd se agacha y me da un gato: uno de color púrpura con manchas rosas.


  —Un gatito más para el camino —dice.


  —Oh, Dog —consigue ablandarme una vez más. Me levanto y me dejo caer en sus brazos—. Oh, Dog.


  —Ojalá hubiésemos estado más unidos estos últimos días —está llorando. Me asusta—. Hubiésemos podido celebrar algún tipo de ritual al dejar esta casa.


  —No es demasiado tarde —digo—. Nunca es demasiado tarde —doy un paso hacia atrás para mirarlo a la cara. Su rostro no ha cambiado ni un ápice desde la primera vez que lo vi. Oh, bueno, las arrugas, y esa maldita cabeza rapada y la perilla, pero sus ojos siguen siendo tan verdes como la Ciudad Esmeralda, tan verdes como siempre. Está ahí, delante de mí, llorando; parece un niño. y yo me siento como una mierda por haberle dado la espalda durante todos estos días.


  —Me queda algo de salvia —susurra—. Podríamos quemarla. y podríamos recorrer las habitaciones y recordar los momentos más felices que hemos vivido en cada una de ellas. Dejaremos aquí un poco de toda esa energía para los que vengan después, y nos llevaremos algo de ella en nuestros corazones.


  Me parece una idea espléndida. En serio. No más lágrimas. En lugar de eso, quemamos salvia y nos reímos al recordar aquella vez que Javitz pisó el huevo de Pascua que habíamos escondido en su zapatilla; aquella vez que Melissa se emborrachó y se puso a cantar Whatever Lola Wants subida a la mesa de la cocina; aquella vez que Lloyd me folló contra la pared, después de comernos un montón de tortitas.


  —Fue como bombear cemento —grita y nos reímos hasta caer al suelo.


  —Mira por dónde, pensábamos que os encontraríamos vagando como almas en pena, como si fuerais la melancólica Gertrudis —dice Rose. Levantamos la vista y la vemos junto a la puerta.


  Melissa está tras ella.


  —¿Están llorando? ¿Están peleándose? —canturrea.


  —Más bien parece como si estuvieran preparándose para follar —-concluye Rose y salta sobre nosotros para coger la primera caja.


  —No puedo levantar mucho peso —dice Melissa—. Por las uñas, ¿sabes?


  Tardamos casi una hora. Llega Naomi y metemos la ropa de Lloyd y su material de meditación en la furgoneta. Las demás cosas van al camión de Rose, para llevarlas al guardamuebles. Es un trabajo duro, pero Melissa ha traído limonada helada. Prepara una jarra y le echa los últimos cubitos que quedan en nuestro frigorífico.


  —¿Lo ves? —dice-—. He hecho algo útil.


  Rose se dirige al guardamuebles y Lloyd y Naomi la salguen.


  —No te preocupes, Cat —dice él—. Ya nos ocupamos nosotros.


  Le doy un beso de despedida.


  —Estaré en casa de Javitz —le confirmo—. En Provincetown.


  Me abraza.


  Dile a Mr. Tompkins que nos veremos pronto. —murmura—. No me atrevo a acercarme a ese armario.


  Seguro que me arranca la mano.


  Sonrío.


  Y él se va.


  —Temía que llegara este momento —le digo a Melissa. Tal y como esperaba, mi voz resuena en el apartamento vacío.


  —Por eso aún estoy aquí. —Ah, chorradas. Lo que pasa es que no quieres descargar el camión en el guardamuebles.


  —Bueno, eso también.


  Nos reímos los dos. Estamos sentados en el suelo y ella vuelve a llenar mi vaso con limonada.


  —Dime una cosa. ¿Cuánto tiempo lleváis juntas Rose y tú?


  —Once años.


  Ya lo sabía. Sólo quería que ella lo dijera. Quiero creer que es posible. Quiero cerrar los ojos e imaginarlas juntas: no necesariamente haciendo nada, sólo estando juntas. Ni riendo, ni cocinando, ni divirtiéndose, ni peleándose, ni nada por el estilo. Sólo juntas: Rose sentada frente al televisor comiendo una bolsa de galletas saladas, Melissa escribiendo poemas en la mesa de la cocina, rascándose distraídamente la espalda con la goma de su lápiz. En ese momento, ninguna resulta de mucha utilidad para la otra; pero, al fin y al cabo, están juntas.


  —¿Cuánto tiempo estuvieron juntos tus padres? —pregunto.


  —Treinta años.


  —¿En serio?


  —Y entonces se divorciaron.


  —¿Después de treinta años? 


  —Ajá. Mi madre descubrió que mi padre había estado acostándose con la consejera matrimonial que tenían.


  —No.


  —Sí.


  —Espero que al menos la denunciara a la comisión de ética profesional —me río—. Jodidos heteras. Qué cosas hacen.


  De repente, Mr. Tompkins aparece junto a la puerta y asoma su carita regordeta. Melissa le hace un gesto, pero él se limita a enseñarnos el hocico, arrugado en un gesto de disgusto, juraría yo.


  —Yo —digo-fui castigado con unos padres que realmente se querían. Adquirieron un compromiso hace como cuarenta años y por Dios que lo respetaron. Estoy seguro de que había momentos en que ni siquiera sabían qué maldito camino debían seguir, si era el correcto o no. Pero lo descubrieron Juntos. Se levantaban por la mañana y desayunaban juntos. Veían juntos la tele por las noches y dormían en la misma cama. y cuando se hicieron viejos y sus hijos se marcharon de casa y los decepcionaron, aún se tenían el uno al otro. Jamás se abandonaron. Juntos hasta el día en que mi padre murió.


  Melissa se levanta y camina con cautela hacia la puerta de la habitación.


  —Ven aquí, bonito —dice, pero Mr. Tompkins sale huyendo. Se vuelve hacia mí—. ¿Cómo sabes que tus padres nunca se decepcionaron el uno al otro? Los padres jamás admitirían una cosa así ante sus hijos... Vamos, no, si son unos buenos padres y quieren mantener un frente unido. ¿Cómo sabes que tu madre no dejó de desear a tu padre después de que naciera el último crío, y que él no estuvo amargado desde ese momento? ¿Cómo sabes que tu madre no quería una casa mejor y más grande, y que no culpaba a tu padre por no ganar nunca suficiente dinero?


  —Simplemente, lo sé. De hecho, mi madre sí que quería una casa más grande y me imagino que no deseaba a mi padre tanto como a él le hubiera gustado. Pero no había amargura. No había resentimiento. Se querían. Tenían un compromiso. 


  —La lealtad ciega a un compromiso adquirido cuarenta años atrás no me parece algo digno de ser admirado —dice, arrodillándose junto a mí.


  —No era lealtad ciega. Era amor. 


  Me abraza.


  —Oh, Jeff, a pesar de tus ligues, a pesar de tus teorías sobre la homosexualidad, a pesar de tus chicos, eres el tipo más romántico que conozco —me besa en la frente—. y por eso te quiero.


  —No quiero perder a mi familia.


  —No la perderás.


  —¿Ah, no? ¿Y qué pasa si yo me quedo en Provincetown más de unos pocos meses? ¿Qué pasa si Lloyd y yo rompemos? Tú ya has expulsado a Chanel de tu vida.


  —Jeff, eso es diferente.


  —No, no lo es. Mira, mi hermano apenas me habla desde que decidí pasar la Nochebuena aquí, con Lloyd y Javitz, en lugar de ir a casa de mis padres. «Las familias deben estar juntas en Navidad», insistió mi hermano. Bueno, pues precisamente por eso. Por eso me quedé aquí con Lloyd _y Javitz. Mi hermano se sienta allí en Nochebuena, con la botella de cerveza en la mano, quejándose de mis primos, gritando a sus hijos, discutiendo con mi hermana, sin dirigirle la palabra al novio que ella haya llevado a casa ese año. Su mujer se emborracha y se pone muy borde, y luego se van todos a misa. ¿Yo quiero esa vida? Ni hablar. Pero cada año, la misma esposa y los mismos niños y la misma casa y los mismos Angels We Have Heard on High en misa. y algo habría que aprender de todo eso.


  Alguien llama. Los dos damos un salto. Allí, junto a la puerta abierta, está Drake, asomando tímidamente la cabeza.


  —¿Hola? —llama.


  —Hola —respondo, sin molestarme en ponerme de pie. Melissa se levanta, se acerca a él y le hace un gesto para que entre. Entra, con un ramo de narcisos envuelto en papel de aluminio.


  —Sólo quería daros un regalo de despedida —dice, torpemente.


  —Lloyd ya se ha ido —sigo sin levantarme.


  —Bueno —sonríe como un idiota—, también son para ti —y me los acerca.


  Me veo obligado a levantarme y aceptarlos.


  —Gracias —le digo—. Desgraciadamente, todos los jarrones están guardados...


  —No pasa nada. Los envolví en una servilleta de papel mojada y luego les puse alrededor el papel de aluminio. Así se aguantarán hasta que llegues a ... donde sea que vayas.


  Nos miramos fijamente durante unos segundos.


  —Bueno, caramba, muchísimas gracias, Drake.


  —Ah, tranquilo —se encoge de hombros—. Siento no haber estado aquí para ayudaros con el traslado. Tenía una entrevista de trabajo.


  —Vaya, así que, ahora que has dado el salto, no te largas, ¿eh?


  —No —dice—, he decidido quedarme por aquí.


  De nuevo, nos miramos fijamente.


  —Bueno, gracias otra vez.


  —Claro —le sonríe a Melissa y se da la vuelta para irse—. Oh, saluda a Lloyd de mi parte —dice, por encima del hombro—. Dile que siento que no nos hayamos visto.


  Sonrío.


  Después de que se haya ido, miro a Melissa.


  —Quédatelos tú, por favor.


  Lo entiende. Me libera de los narcisos. De repente, sentimos calor en los pies. Mr. Tompkins se ha atrevido a entrar en la sala. Observa la habitación a su alrededor, como si no supiera muy bien dónde está.


  —Eh, bonito —le digo—. ¿Dónde están todas las cosas, eh?


  Aprovechamos el momento para meterlo en su jaula de viaje. Se retuerce, con sus más de nueve kilos, entre nuestras manos y trata de mordernos. Melissa se lo queda, de momento: el nuevo casero de Javitz, en Provincetown, prohíbe estrictamente tener animales. De todas formas, yo volveré dentro de pocos meses. Pobre Mr. Tompkins. Cree que lo llevamos al veterinario. Una vez dentro de la jaula, sus ojos fluorescentes contemplan mi traición a través de ese atropello con rejas.


  —No pasa nada, gatito —lo calmo.


  Y sin embargo... ¿en qué me baso para ofrecerle tranquilidad? No tengo ninguna garantía que me permita decir que todo volverá a ser igual, que todos volveremos a reunirnos bajo el mismo techo. Pienso en Junebug, que una vez también confió en mi, pero aparto ese pensamiento.


  Melissa y yo nos damos un abrazo de despedida.


  —Gracias por quedártelo —le digo—. y por hablar conmigo.


  —¿Estarás bien? —me pregunta.


  No, claro que no estaré bien. Pero le digo que sí, que estaré bien, y la veo alejarse, caminando con dificultad con la pesada jaula del gato y con el ramo de narcisos bajo el brazo. Ahora que Mr. Tompkins se ha ido, todo ha terminado. Este piso frío y desierto ya no es mi casa; es poco más que un refugio para pasar la noche, con un simple colchón en la habitación.


  El sol se oculta y, observo cómo las sombras se alargan sobre el suelo de madera. Finalmente, me instalo en el colchón, pero no puedo dormir. Todos los sonidos han desaparecido, los zumbidos de los, aparatos eléctricos y el tic-tac de los relojes, los susurros de Lloyd cuando duerme. Incluso la calle parece inusualmente silenciosa esta noche. Quisiera escuchar una sirena, cualquier cosa. Pero no se oye nada, nada en absoluto.


  

  PROVINCETOWN


  septiembre de 1994


  El fin de semana de después del Día del Trabajo es el último de Eduardo.


  También es su cumpleaños. Aparece con la mirada radiante, animado. Le he prometido que saldremos a cenar, a modo de despedida del verano y de celebración de su cumpleaños. Durante esta última semana, hablaba con voz apagada, como si cada palabra le supusiera un esfuerzo, tímido y torpe. En un par de ocasiones, se quedó muy silencioso; otro día, estaba de mal humor sin razón aparente. Cuando le pregunto qué mosca le ha picado, me mira como si yo fuera un monstruo, simplemente por preguntárselo. Tal vez lo soy.


  Pero hoyes su cumpleaños y esta noche está de buen humor, hasta que le digo que no le he comprado ningún regalo.


  —Se me ha ocurrido que podemos ir juntos a comprarlo. Lo que más te guste. Iremos a una tienda. Aquí o en Bastan. Lo que más te guste.


  Pero lo cierto es que no sabía qué comprarle. No quería regalarle algo demasiado romántico. Teniendo en cuenta su actitud de los últimos días, sería como mandarle un mensaje equívoco. Sería como decirle que quiero estar siempre con él, que no volveré a ligar nunca más, que seremos sólo él y yo ..., Y Lloyd. Pero tampoco quería regalarle algo demasiado frívolo. Después de todo, él se ha esforzado mucho con los regalos que me ha hecho ... y él ha sido importante para mí, muchísimo.


  Es importante, quiero decir. En presente.


  Desde que nos conocimos, yo sólo he salido esporádicamente a ligar. Una noche, con un chico de Nueva York... Craig, creo que se llamaba. Craig o Greg. En realidad, a mí me interesaba más su amigo, un muchacho chino, fornido, con enormes bíceps, pero él no estaba interesado. He mejorado a la hora de aceptar esas cosas. También hubo, por supuesto, un par de mamadas en el área de descanso y un medio ligue con un chico que se llamaba Jeff y que conocí una noche en Spiritus. Era la primera vez que ligaba con alguien que se llamaba como yo. Es raro que a la gente le pase eso tan pocas veces. Tal vez por eso la historia fracasó a la mitad y tuve que decirle que estaba cansado y que quería irme a casa.


  O tal vez fue por otros motivos que todavía no entiendo del todo.


  —De verdad —le digo a Eduardo ahora—, podemos comprar algo bonito —le toco la cara. Él sonríe para ocultar su decepción.


  Está enamorado de mí. Sí, yeso debería ser bueno.


  —Por supuesto que lo quieres —ha dicho Javitz y tiene razón. Pero con qué rapidez descendemos de nuestro panteón de la teoría para encontrarnos con la realidad. No, no es bueno. Para nadie. No me he acostado con Lloyd desde hace un mes, porque he agotado toda mi pasión con Eduardo. y mientras, lo que Eduardo busca es amor, compromiso, una relación de pareja, pero ha tenido que conformarse con el amor de un hombre que ya está casado. Nunca le he dicho del todo cómo me siento: si se lo dijera, ¿no lo echaría todo a rodar?


  —Yo quiero lo que tenéis tú y Lloyd —me dijo la otra noche—. Quiero tener la sensación de estar junto a alguien, de poder pensar en el mes que viene, en el año que viene, en un plazo de cinco años.


  —Lo encontrarás —lo tranquilicé.


  Emitió un sonido de incredulidad.


  —¿Sabes lo afortunado que eres? ¿Sabes que hay muy poca gente que lo encuentra? 


  —Abre los ojos, ensancha tu corazón —lo reprendí—. No es sólo Lloyd. También te tengo a ti. Y a Javitz.


  —Pero yo quiero lo que tenéis tú y Lloyd —insistió—. No lo que tenéis tú y Javitz.


  —¿O tú y yo?


  Ése el quid de la cuestión. ¿Qué tenemos nosotros? ¿Por qué lo que tenemos Lloyd y yo —., por lo menos, lo que parecemos tener-es un privilegio? Desde que el verano empezó a alejarse de nosotros, he notado la lucha interna de Eduardo. Veo el dolor en sus ojos cada vez que lo miro. Pobrecillo. ¿Qué pasará con él, con nosotros? ¿Qué pasará cuando el verano termine, cuando volvamos a Bastan, y yo reemprenda mi vida y él empiece una nueva? ¿Qué ocurrirá entonces?


  —No puedo prometerle el mundo —le dije a Javitz—. Pero creo que sólo se conforma con eso.


  —Es joven, Jeff. Sólo debería conformarse con el mundo —sonrió, satisfecho—. Además, tal vez vosotros dos no seáis tan diferentes como parece. Después de todo, eso es lo que tú quieres también.


  Pero eso es todo lo que yo puedo hacer.


  —Tal vez, cuando estemos de vuelta en Bastan, podríamos elegir un día de la semana, nuestro día —le sugerí a Eduardo—. Y yo iría a Somerville o tú vendrías al South End.


  Se echó a reír.


  —Sí, sólo que iría cambiando: «Oh, hoy Lloyd llega pronto a casa». «Oh, sólo puedo quedarme una hora porque tengo que ir a recoger a Lloyd con el coche.»


  —Pues entonces buscaríamos otro día.


  Me lanzó una almohada.


  —De verdad —le digo ahora, tratando de borrar la decepción de su mirada, furioso conmigo mismo por no haberle comprado un regalo—, vamos a Newbury Street y compramos lo que más te guste. ¿Un jersey? ¿Quieres algo de ropa? O, tal vez, joyas —sonrío, como si acabara de encontrar la solución mágica—. Joyas. Podría comprarte un collar como el que me compraste tú a mí.


  —Era único.


  —Desde luego que sí —intento besarlo, pero él se aparta—. Oh, vamos. ¿Por qué tiene que ser tan difícil?


  Se dispone a contestar, pero Javitz entra en la habitación.


  —¿Podéis creerlo? Una semana más y otro verano para la historia.


  —Ha pasado muy deprisa, ¿verdad?


  Intercambian una mirada.


  —Siempre pasan muy deprisa —dice Javitz.


  —¿Te acuerdas del día que comimos juntos? —le pregunta Eduardo—. ¿Recuerdas que nos sentamos en el muelle y comimos almejas?


  Javitz sonríe.


  —Sí, claro, lo recuerdo muy bien.


  ¿De qué hablaron aquel día? De mí, estoy seguro. ¿Qué dijo entonces Eduardo? ¿Qué le dijo Javitz? ¿Se ha cumplido lo que dijeron?


  —Aquel día me dijiste que me enseñarías una foto de cuando tenías mi edad —dice Eduardo—. No me la has enseñado.


  Javitz frunce los labios, los retuerce, como si se mostrara reacio, pero también divertido, encantado de que Eduardo todavía se acuerde.


  —De acuerdo —desaparece en su habitación.


  —Yo tampoco he visto ninguna foto de él a esa edad —digo—. Y hace mucho tiempo que lo conozco.


  Y ese tiempo se pone de relieve cuando Javitz saca su cartera y va mostrando las fotos plastificadas. Yo, diez años atrás: Eduardo no hace ningún comentario, a pesar de mi cabeza llena de pelo y de mis ojos sin rastro de sombra. Lloyd y yo en nuestro primer verano aquí, con montones de collares y con las patillas que nos llegaban hasta la mitad de la mejilla. Lloyd y Javitz y yo, fotografiados por un vecino suyo en Cambridge, posando junto a la estación de metro de Harvard Square. y luego, al fin, en la parte de atrás, una foto en blanco y negro hecha por un profesional, probablemente junto con otras veinte.


  —Oh, Dios mío —exclama Eduardo.


  Miro por encima de su hombro para ver bien. N o se parece en nada a Javitz. El chico de la fotografía es joven, lleno de ilusión, con ganas de vivir eternamente. Lo veo en sus ojos: oscuros, profundos, que ya lo miraban todo. De aquel chico ha salido esta sabiduría, una sabiduría en torno a la cual yo he estructurado mi vida. Y ahí está, apenas un niño, un niño ilusionado, con los ojos muy abiertos, mirando fijamente al objetivo del fotógrafo, ignorando alegremente los ojos que le devolverían la mirada treinta años después, ojos de hombres que lo quieren, que lo admiran, hombres a los que él también quiere.


  Y es hermoso. Dios mío, es hermoso. Tan hermoso, tal vez, como el hombre de Grecia. La fotografía es de mediados de los sesenta, antes de que los jóvenes empezaran a dejarse crecer el pelo. He visto fotos de Javitz de una época posterior, cuando se dejó crecer su ensortijada melena judía y se convirtió en un chico blanco con un peinado afro, mucho más práctico para ponerse margaritas. Pero esta foto es una instantánea del final de otra época: cuando Javitz aún era David, llevaba el pelo corto y era un terco muchacho de clase obrera del Bronx, antes de rebelarse contra su familia, trasladarse al Village y empezar su larga carrera para cambiar las normas. Cuando los otros chicos crecieron y se cortaron el pelo, Javitz conservó el suyo, que sigue siendo más abundante que el mío.


  —Menos mal que nunca he tenido KS[7] —dijo—. Porque entonces tendrían que darme quimio y se me caería todo el pelo.


  —¿De verdad tuviste alguna vez este aspecto? —pregunta Eduardo, que le ha cogido la cartera y la estudia muy de cerca.


  —Sí, una vez —sonríe—. Yeso es todo lo que hace falta, realmente.


  —¿Tener ese aspecto sólo una vez? —le pregunto.


  —Eso es todo lo que hace falta —repite, mirándome.


  —Eras tan... guapo —dice Eduardo, devolviéndole la cartera.


  —¿Era?


  —Bueno, ahora eres... espectacular.


  Javitz se ríe.


  —¿Lo ves, Jeff? No tienes nada que temer. No envejecemos. Nos volvemos espectaculares.


  Eduardo se levanta.


  —Bueno, tú por lo menos tenías materia prima sobre la que trabajar —le dice a Javitz.


  —Eh —protesto—, ¿por qué eres tan desagradable conmigo?


  —Lo siento —se disculpa.


  Le hago una mueca.


  —Javitz, dile que sea amable.


  —Eduardo, sé amable.


  —Díselo a él —replica Eduardo.


  —Jeff, sé amable.


  En ese momento, Javitz le da a Eduardo su regalo de cumpleaños: una pequeña lechuza tallada en madera.


  —Es Minerva, la diosa de la sabiduría —dice.


  A Eduardo le encanta.


  —Muchas gracias —se emociona y lo abraza—. Muchas gracias por todo el verano.


  —Gracias a ti, querido —Javitz le da un beso en el cuello—. Y ahora, me vaya las dunas.


  —¿Sabes? Al principio del verano, tenía muchas ideas sobre el tipo de hombre que va a las dunas en busca de sexo.


  Javitz se ríe.


  —Y todas son ciertas, querido. Todas son ciertas —le guiña un ojo y se va. Eduardo se sienta con la lechuza. Le da vueltas y vueltas entre las manos.


  —Siento no haberte comprado nada —le digo.


  Me mira.


  —Compraremos algo muy bonito. Un jersey. ¿O qué te parece una joya? —mis palabras vuelven a mí.


  —Oye, no sabía qué comprar. Si te hubiera regalado esa lechuza, me habrías dicho: «¿Por qué? ¿Necesito más sabiduría?». No habría sido lo suficientemente romántico. Pero si te hubiera comprado un regalo romántico, también lo habrías malinterpretado.


  —¿Y eso?


  —Ya lo sabes. Habrías pensado que ...


  —Me voy a casa.


  —Por el amor de Dios, Eduardo.


  —Buenas noches, Jeff.


  —Teníamos planes. Íbamos a salir a cenar.


  —Otro día.


  —Pero te vas mañana. ¿Nos veremos?


  —No lo sé.


  —Por el amor de Dios, Eduardo. ¿Sabes lo difícil que resulta ser tu amigo?


  Me mira. Se queda ahí mirándome, simplemente. Como si fuera yo el que ha montado el número.


  —¿Que? —le pregunto, irritado.


  Deja de mirarme, al fin, y se va. De hecho, cierra de un portazo: un portazo tan fuerte que, por un momento, creo que el cristal se romperá, que se esparcirá por el suelo en un millón de pedacitos brillantes.


  Pero no se rompe. Aguanta. Tiembla un poco, pero al final no se rompe. Y, al menos por eso, me siento agradecido.


  

  BOSTON


  abril de 1995


  No estoy muy seguro de por qué aún sigo aquí. Le he dejado las llaves al casero en la cocina. He arrastrado el colchón hasta la acera. He pasado la escoba por última vez. Lárgate de aquí de una puta vez, Jeff, me digo a mí mismo. ¿Por qué lo estás alargando?


  Mis cosas imprescindibles están cuidadosamente apiladas junto a la puerta: una maleta llena de ropa, un neceser, una caja de libros, mi ordenador y mi impresora. Tengo que entregar el artículo sobre gays conservadores dentro de dos semanas. Tengo que irme a Provincetown, instalarme y empezar.


  Le echo un vistazo a esa pequeña pila de objetos.


  —Ahí está todo. A eso se reduce todo.


  Y, aun así, parece demasiado, una carga demasiado pesada para transportarla por la vida. Estoy tan cansado, tan terriblemente exhausto. Ya no me siento triste, ni asustado. Sólo cansado.


  Alguien llama. El ruido resuena en el vacío del apartamento. ¿Quién será ahora? ¿Drake, con otro ramo de flores? Si es un vendedor o alguna cría que vende galletas de las Exploradoras, saldré a la puerta y diré: «Mira, me largo de aquí».


  Pero es Tommy.


  —Hola —digo—. ¿Cómo estás? Pensaba llamarte la semana que viene ...


  —¿Para despedirte?


  —Tommy, me vaya Provincetown sólo durante un par de meses. Luego volveré —me aparto a un lado y él pasa muy cerca de mí, al entrar en el apartamento—. El otro día no tuve oportunidad de decirte adónde me iba —me río tontamente-—. Me parece que no puedo pedirte que te sientes. Ya no queda nada.


  —Sólo me puedo quedar un momento, pero quería hablar contigo.


  —Claro.


  Está justo en el centro de lo que una vez fue nuestra salita, donde una vez estuvo el sofá, donde el mismo Tommy se sentó una vez y me confesó lo que sentía por Lloyd. Él creyó que era mejor que no nos viésemos durante un par de meses. Necesitaba analizar la envidia que sentía hacia mí, me explicó.


  —¿Te has dado cuenta alguna vez de lo afortunado que eres, Jeff? —me preguntó entonces, hace un montón de años.


  —Bueno —le digo ahora—, ¿qué tal con tus padres?


  —Bien —no me mira. Está mirando el apartamento, como si tratara de recordar qué había en cada lugar, tratando de recomponerlo en su mente.


  —¿Les afectó...?


  Se vuelve para mirarme.


  —Me han dicho que fuiste a dar un paseo con Eddie.


  —¿Qué?


  —Un paseo. Cuando yo me marché. Le pediste que diera un paseo contigo.


  —Yo sólo... Bueno, íbamos los dos en la misma dirección...


  —Jeff, sé lo del verano pasado.


  —Claro —digo—. Espero que sea así.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Sólo que espero que Eduardo haya sido sincero sobre nuestra relación.


  El rostro de Tommy se endurece.


  —Vosotros no tuvisteis una relación.


  —Me parece que no estoy de acuerdo contigo.


  —Pues no parecía que entonces pensaras igual que ahora.


  Me empiezo a enfadar.


  —¿Qué te ha contado?


  —No importa. Me ha contado lo suficiente. Me ha contado que te lo follaste sin condón.


  Una rabia inesperada me hace apretar los labios.


  —Mira, no me culpes a mí. Yo quiero intentarlo, quiero ayudarte en todo esto, Tommy, pero mis propios sentimientos están a flor de piel ahora mismo.


  Se aleja hacia la cocina y sus pasos resuenan sobre el suelo desnudo de madera.


  —Yo también sé que Eduardo no es seropositivo —le digo—. Así que no puedes...


  Se vuelve hacia mí.


  —Puedo hacer lo que quiera.


  Nos miramos el uno al otro.


  —¿Para qué has venido, Tommy?


  Entorna los ojos.


  —Cuando Eddie me dijo que habíais ido a pasear, supe que tenía que venir. Supe que tenía que verte antes de que te fueras para decirte que no pienso tolerarlo. Siempre has tenido lo que has querido, Jeff. Bien, pues esta vez no.


  Me río. ¡Todo lo que he querido!


  —Tú no sabes nada, Tommy.


  —Sé que siempre te ha importado más triunfar con un chico que cualquier sentimiento de amistad que pudieras tener hacia mí. ¿Cuántos chicos ...?


  —Lo siento. Sé que en algunos momentos me he portado como un cabrón. Lo siento. Ya te he pedido disculpas antes y volveré a hacerlo, si es eso lo que quieres. ¿Pero no podemos olvidarlo?


  Me mira y veo claramente la intensidad de su odio. Me impresiona: nunca le he gustado. Desde que nos conocemos, ha estado esperando este momento. Puede que hasta lo haya ensayado durante su terapia o, por lo menos, frente al espejo. Siempre me ha odiado ..., en las reuniones, en las manifestaciones, en los bares, en las escaleras de Spiritus, aquí mismo, en el sofá, mientras me confesaba lo que sentía por Lloyd.


  —Tommy —le digo—, ¿por qué te quedaste a mi lado? Si soy tan hijoputa, ¿por qué quisiste seguir siendo mi amigo?


  —Porque yo quería ser como tú. Quería a los chicos que tú tenías. Quería una casa como la que tú tenías, un amante como el que tú tenías, un cuerpo como el que tú tenías.


  Su uso del pasado no me pasa inadvertido. Pero no es a eso a lo que replico. —Tommy, ¿alguna vez has pensado que tal vez yo te envidiaba a ti? 


  Se ríe.


  —Te envidiaba. Tú arrastrabas a la gente. Tú eras el líder. Tú eras el que tenía las ideas políticas, el coraje ...


  —Corta el rollo, Jeff. No voy a dejar que me quites a Eddie. Esta vez no.


  Estoy a punto de decir: «Tú me has quitado a Eduardo y lo has convertido en Eddie», pero no lo hago. Porque no es cierto. Porque no me creo que Eduardo, en su corazón, ya no sienta nada por mí, por mucho que se muestre hostil.


  Es como si Tommy me leyera la mente.


  —¿Acaso piensas que Eddie no me querrá jamás, porque no soy lo suficientemente atractivo? ¿Porque no soy uno de esos chicos guapos?


  —No, no, en absoluto ... y, Tommy, tú no eres ...


  —Chorradas. Por eso te acercaste a él. Oh, será muy fácil recuperarlo, debiste pensar. Sólo se trata de Tommy. 


  —Eso no es cierto. Yo no pensé eso. Sé que le importas a Eduardo —mi voz se vuelve ronca—. y creo que no me queda más remedio que aceptarlo.


  Se queda callado. La cara se le ilumina.


  —Te enamoraste de él, ¿verdad?


  Afronto la verdad.


  —Más de lo que él cree. Más de lo que yo mismo creía.


  Ahora, los dos guardamos silencio. Tommy ya ha obtenido su victoria. La visita le ha salido incluso mejor de lo que él esperaba. No sólo se ha hecho valer, sino que también ha descubierto lo débil que soy.


  —¿Satisfecho? —le pregunto, al fin.


  —Me das lástima, Jeff —dice, caminando hacia la puerta.


  —Estoy seguro de que eso te causa mucho placer.


  Me ignora.


  —Pero me da más pena Lloyd. Míralo, acosado por los remordimientos al dejarte, mientras tú te consumes por otro. No es muy justo, ¿verdad?


  Me quedo allí, de pie, hasta mucho después de que se haya ido. Sus palabras siguen en el aire, como la humedad en el Cabo durante los asfixiantes días de agosto. La habitación está cargada, hace calor. Por un momento, pienso en el pequeño ritual de la salvia que representamos Lloyd y yo, y me pregunto si la energía de Tommy lo ha estropeado. O si la salvia es lo suficientemente poderosa como para eliminar lo que él haya dejado aquí.


  El teléfono suena y me asusta. Suena desde ninguna parte, desde todas partes, rebota en las paredes y se desliza por el suelo. Todavía queda un teléfono conectado, un antiguo y enorme modelo negro que venía con la casa y que durante casi seis años ha permanecido oculto por una capa de polvo, bajo nuestra cama. Lo volví a conectar anoche y lo dejé sobre la repisa de la cocina, por si acaso Lloyd llamaba para preguntarme cómo estaba. No llamó. Ahora, suena bruscamente, casi me atraviesa con su sonido, y me cuesta unos segundos pensar con la suficiente claridad como para darme la vuelta y contestar.


  —¿Lloyd? —digo.


  —¿Jeffy? Soy mamá.


  —¿Mamá?


  —Pensé que tenías que saberlo. Se trata de tu hermano.


  —¿Kevin?


  —Estamos todos destrozados. Ha cometido una verdadera locura.


  —¿Kevin? 


  —Se ha ido y ha dejado a Danielle. Y a los niños. Jesús —su voz suena áspera. Sé perfectamente que se ha separado del teléfono para darle una calada a su cigarrillo—. No puedo creer lo que estoy diciendo. La ha dejado por una mujer más joven. Veinticuatro años, por el amor de Dios.


  —¿¿Kevin?? 


  —Estamos destrozados. La pobre Danielle está aquí y no para de llorar. Ni siquiera sabemos dónde está. Es como si se hubiera esfumado o algo así. Le dejó una nota a Danielle para que la encontrara ayer al volver del centro comercial con los críos. Jesús, la chica con la que se ha fugado era la canguro de los niños. No me imagino qué ha ocurrido.


  Ni yo tampoco. Kevin ... el hijo perfecto, el que siempre lo controlaba todo.


  —Mamá, ¿puedo llamarte más tarde? —le pregunto—. Me vaya Provincetown y tengo que salir ya.


  —Oh. De acuerdo. Bueno, buena suerte. Te mantendremos informado.


  —Mamá, ¿estás bien?


  —Sí —suspira—. Pero ahora no cometas tú también una locura, ¿me oyes?


  —De acuerdo, mamá.


  Cuelgo el teléfono. Incluso lo desconecto. Camino hacia la montaña de cosas y las voy llevando, una a una, al coche. Cuando termino, vuelvo a entrar en la casa y quito la luz. Ni siquiera me vuelvo para echar un último vistazo antes de cerrar la puerta con llave para siempre.


  Es hora de ponerse en camino de una vez.


  

  PROVINCETOWN


  septiembre de 1994


  Volvió porque me quiere. Mientras estamos sentados aquí, en el rompeolas, con el azote constante del viento como signo inequívoco del avance del otoño, miro los ojos de Eduardo, que recorren las olas hacia el azul brillante del cielo y evitan mi mirada con un temor reprimido.


  —Me alegro de que hayas venido este fin de semana —digo, al fin.


  —Tengo que llevarme el resto de mis cosas.


  Ésa es su excusa, pero ha venido por mí. Lo sé. Se fue el lunes, empezó el martes en la escuela. Nos vimos un momento la mañana después de nuestra pelea. Fue una situación tensa, pero cordial.


  —Buena suerte —le dije—. Llámame.


  Pero no hizo falta. Lo llamé yo. Aquella misma noche, muy tarde, tras instalarse en su nuevo apartamento de Somerville con su amiga hetera Sandy. El teléfono lo despertó, pero le emocionó que lo llamase.


  —Te echaba de menos —admitió.


  —Y yo a ti —murmuré. Éramos como una pareja de novios del instituto, llamándonos a escondidas en mitad de la noche, nuestros corazones suspirando por el otro con esa clase de pasión propia de los adolescentes, desesperada y dulce y, oh, tan dolorosamente real.


  —Vuelvo el sábado —me dijo—. Podríamos vernos.


  Y aquí estamos. Bajo el sol de Provincetown por última vez.


  —Nos veremos en Bastan —le digo yo ahora.


  Sonríe, como si le estuviera dando esperanzas. y tal vez lo estoy haciendo. A veces es difícil decirlo, cuando se trata de Eduardo. A veces no sé si estoy protegiendo sus sentimientos o los míos.


  Caminamos por el rompeolas hacia Long Point. Es algo que queríamos hacer durante el verano, pero que nunca hicimos. Eduardo solía venir aquí con su padre a coger almejas.


  —Llenábamos cestos y cestos —recordó, pero hoy no quiere hablar ni de su padre ni de criaturas marinas. Sólo tiene una cosa en la cabeza.


  —Jeff, he vuelto porque quería hablar contigo.


  —Pues habla.


  El viento le agita el pelo. Al otro lado de la bahía, las tiendas encaladas, deterioradas por el tiempo, se apiñan unas contra otras, como si esperaran una tormenta. La torre del reloj, sobre el edificio del Ayuntamiento, se mantiene apartada, empequeñecida tan sólo por el majestuoso Pilgrim Memorial que atraviesa un cielo sin nubes.


  —No sé hacia dónde vamos —musita.


  —¿Qué quieres decir con eso de hacia dónde vamos?


  Mis palabras hacen que se enfade otra vez, como si la misma pregunta pusiera de relieve mi delito.


  —No lo entiendes, Jeff.


  —¿Qué es lo que no entiendo? —le cojo la mano. Está fría, tensa—. Eduardo, estoy tratando de entenderlo. Pero no puedo seguir si te enfadas conmigo continuamente.


  —Pues no sigas.


  —Eduardo, la semana que viene cerramos la casa. y volveré a Bastan. Podremos estar juntos.


  —Cuando Lloyd no esté.


  Lo miro, irritado.


  —Tú querrías que yo no estuviera con Lloyd.


  —Eso no es cierto.


  —Pues entonces no entiendo por qué guardas aquí —le palmeo el pecho— tanto odio hacia mí.


  Se aparta, se pone de pie y se aleja de mí unos cuantos pasos. Está sobre una roca, mirando hacia la orilla pantanosa del rompeolas, donde el Cabo alcanza su punto más estrecho, una frágil lengua de arena que resiste con valentía la furia del Atlántico.


  —Puede que sienta mucho odio hacia ti —admite—. Puede que sí.


  —Eduardo, si esto no es suficiente para ti... —digo, acercándome a él por detrás. Pero sé que ésa no es la respuesta que él quiere. Quiere que yo me enfade, que me enfade tanto como él., que me enfade porque hemos de separarnos, porque nuestro verano ha terminado.


  —No es suficiente, Jeff. Tal vez ser el segundo podría estar bien. Tal vez, según tu forma de ver el mundo, ser el segundo es tan bueno como ser el primero, y a veces incluso mejor. Adelante, define segundo tantas veces como quieras, Jeff, pero prueba a serlo alguna vez. Prueba a ser el segundo.


  —Pues entonces corta la relación, Eduardo —le digo—. Si es tan poco satisfactoria, córtala. Yo tendré que aceptarlo.


  —¿Eso es todo lo que tienes que decir? —se gira y me mira. En sus grandes ojos marrones se refleja el sol—. ¿Que tendrás que aceptarlo?


  —¿Qué más quieres que diga?


  De eso se trata, me doy cuenta al pronunciar las palabras. Ésa es la pregunta que lo hunde. Sé qué quiere que le diga. y podría decirlo, también..., podría decirle cualquier cosa que quiera escuchar. Lleva mucho tiempo encerrado dentro de mí, pero no puedo dejarlo salir. No puedo decirlo. ¿Por qué no es capaz de entenderlo?


  Está llorando, ahora, con lágrimas grandes y silenciosas, que resbalan por su cara angulosa. De nuevo, su hermosura me impresiona. El temblor de su mandíbula me parte el corazón. Me acerco para consolarlo, para tomarlo entre mis brazos, pero él me aparta con fuerza, desafiante.


  Empiezo a decir algo, algo que tal vez nos ayude a superar todo esto, algo que me lo devuelva, para volver a empezar el viaje..., pero él se da la vuelta. Se da la vuelta y echa a correr, justo cuando el viento empieza a soplar con rabia contenida. El vendaval atrapa su pelo y lo agita; su camisa de franela aletea mientras corre. No lo sigo. Me quedo allí y observo cómo se aleja mientras el sol se hunde en el agua, el único lugar de la costa este en el que el sol se pone sobre el océano. En su rostro hay dolor, aprieta la mandíbula con decisión. Salta por las rocas del rompeolas con sorprendente facilidad. Claro. Lo hace desde que era un niño.


  No inicio el camino de vuelta hasta que el cielo se oscurece y salen las estrellas. La busco y, por supuesto, está allí: la hermosa estrella de cuatro puntas, grande y brillante, que Eduardo vio la noche en que nos conocimos, la estrella que tenía la misma forma que el colgante perdido para siempre en la arena.


  Tenía razón, me digo. No es ningún helicóptero.


  Es una estrella.


  

  EDAD


  

  PROVINCETOWN


  abril de 1995


  Durante mi primer día entero en Provincetown, nos azota una monstruosa tormenta. Nunca antes había visto nieve en Commercial Street. Es un espectáculo digno de verse. Javitz, Ernie y yo atravesamos la ciudad, protegiéndonos los rostros de las furiosas ráfagas de viento y nieve. Las escaleras de Spiritus aparecen ocultas por un manto de nieve; la pizzería está cerrada a cal y canto durante el invierno. El verano queda muy, muy lejos. Los rótulos que anuncian bicicletas y helados se balancean desanimadamente al viento. Pasamos frente a la entrada del tébaile, donde un cartel torcido, hecho de cartón y escrito a mano, cubre la puerta cerrada: «Nos vemos en Memorial Day[8]».


  De momento, somos los únicos en la calle.


  —¡Quiero volver a la civilización! —grito.


  —Bonita —me riñe Ernie—, la civilización está enormemente sobrevalorada.


  —Yo sólo quiero una taza de café —me quejo—. ¿Es que no hay nada abierto?


  —Tomaremos café en el Cafe Express —me promete Javitz—, pero primero tenemos que ir a la playa.


  —¿A la playa? 


  —Es magnifico cuando hay tormenta —dice. Su mirada es salvaje, su pelo se mece al viento, sus mejillas están enrojecidas y llenas de vida. Me lamento.


  Al fin, encontramos a alguien en la calle, frente a nosotros.


  —Hola, Ernie... Hola, David —saluda un hombre, envuelto en su bufanda y sus orejeras—. Un tiempo espléndido para esta época del año, ¿no?


  Todos se ríen. Luego pasamos frente a dos mujeres que están sentadas en los escalones de la oficina de correos.


  —Hola, chicos —dicen, saludando con manos enguantadas.


  —Hola, Bets... Hola, Sue —Ernie devuelve el saludo—. No olvidéis que mañana hay una cena en mi casa. Cocinará David.


  —¿Yo? —pregunta Javitz.


  —Tú —dice Ernie.


  Su camaradería me hace sonreír. Javitz parece tan feliz con el traslado que yo ya no lo lamento. Y, al estar aquí, trotando por la nieve con ellos, me siento menos excluido.


  —Jeff, no te preocupes —me tranquiliza Ernie—. En cuanto te hayas acostumbrado al ritmo de la temporada baja, ya estaremos en Memorial Day y todo volverá a empezar.


  —Deduzco que a vosotros, los que pasáis aquí todo el año, os gusta más el ritmo de la temporada baja —digo, guiñándole un ojo a Javitz.


  —Por eso me he trasladado aquí —replica Javitz—. ¿Te acuerdas, Ernie? ¿Te acuerdas de aquel fin de semana que estuve aquí, el otoño pasado?


  —¿Cómo iba a olvidarlo, bonita?


  —Fue entonces cuando realmente tomé la decisión —se calla y me mira—. Tomé la decisión de empezar a pensar en trasladarme aquí, me refiero.


  Arrugo la frente.


  —Sí, sí, eso ya lo sabemos.


  —Dimos un largo paseo por el rompeolas, envueltos en nuestros abrigos y bufandas. Jamás imaginé lo magnífico que podía ser el viento en el rompeolas durante el otoño. Después paramos a comer y no tuvimos que esperar para encontrar mesa. El dueño vino a sentarse un rato con nosotros. Luego fuimos en coche hasta Herring Cave y estuvimos viendo cómo las olas rompían contra la costa. Qué calma, qué tranquilidad. Un cielo inmenso, sin gente.


  Ahora también estamos en la playa, en esa lengua de arena que corre paralela al puerto tras Commercial Street, justo después del MacMillan Wharf. La marea está alta: las olas son grandes y blancas. La nieve avanza en rachas. El mar tiene tanta fuerza en invierno, mucha más que en verano. Es fiero y beligerante, no cálido y seductor. Nos quedamos aquí, para ver cómo se estrella contra la arena fría.


  —Por esto me he trasladado aquí —dice Javitz suavemente—. Por estas olas.


  —Tú lo has dicho, bonita —Ernie le da la razón.


  Esta mañana, al despertarme, echaba terriblemente de menos Bastan. ¿Qué iba a hacer aquí con mi tiempo? Echaba de menos las películas en Brattle, los conciertos gratis al aire libre en Copley Square, los restaurantes de comida tailandesa, india, etíope. La noche anterior, me deprimieron terriblemente las verduras del A&P de Provincetown: marchitas y resecas, los restos del último envío. Durante el verano, Provincetown era diversión, bailes, fiestas, ligues. Provincetown cubierto de nieve me hacía sentir perdido y solo, abandonado y a la deriva.


  Pero ahora, mientras estamos aquí viendo las olas, me siento algo distinto.


  —Creo que lo entiendo —le digo a Javitz—. O lo entiendo un poco más, vamos.


  Ernie me pasa el brazo por los hombros.


  —Cuesta un poco acostumbrarse, Jeff, pero lo harás. Estoy seguro de que sí. Eh, además lo tienes fácil. Estamos en abril. Piensa en los que estábamos aquí en diciembre, en enero, en febrero. No todo el mundo lo consigue.


  —¿Y qué les pasa a los que no lo consiguen? —pregunto.


  Ernie se ríe. Javitz arquea una ceja.


  —Vivir en Provincetown todo el año —dice—. Ésa es la diferencia entre hombres y muchachos.


  Todos sonreímos. Es hora de tomar un café. Caminamos con el viento en contra, de vuelta al Cafe Express. Durante el verano, es imposible encontrar mesa ahí. Ahora, compartimos el bar con una pareja de hombres de cincuenta y tantos, que están fumando. Javitz también enciende un cigarrillo. Todo el mundo fuma en Provincetown durante el invierno. Ni siquiera me molesto en provocar una discusión. Una nube de humo azul inunda todo el café.


  El camarero nos trae los cafés. Es atractivo: moreno y con barba, de mi edad o un poco más. Es curioso que apenas haya visto a ningún chico desde que llegué aquí. Me descubro a mí mismo sosteniéndole la mirada al camarero. Me resulta bastante desconcertante ligar con alguien que podría ser mayor que yo: desconcertante, pero también excitante. No lo he hecho desde ..., bueno, desde Javitz.


  Desvío la mirada y bebo un sorbo de café.


  —No pretendo encajar demasiado bien —anuncio—. Sólo me quedaré un tiempo.


  Ernie me guiña un ojo.


  —Bonita, te va a gustar tanto que no querrás irte nunca. 


  Javitz me mira.


  —¿Sería eso muy terrible?


  —Te olvidas de algo —le digo.


  —¿De qué?


  —Lloyd.


  Javitz sonríe con malicia.


  —Oh, no, querido. Yo jamás me olvidaría de Lloyd.


  —Perdóname si me meto donde no me llaman —dice Ernie—, pero me parece que ese novio tuyo no es capaz de decidir qué quiere.


  —Tienes razón, Ernie —admito—. y me parece que yo soy demasiado impaciente.


  —La paciencia es una virtud, o eso dicen —. Observa Javitz con aire de satisfacción.


  Me río.


  —He olvidado cómo ser paciente, porque parece que ya no tengo nada que esperar.


  Ernie se acomoda en su silla.


  —¿He oído bien, Lady Jane? ¿Tú no tienes nada que esperar?


  —Es que mi futuro parece tan poco claro, ahora mismo.


  —Bonita —Ernie se inclina hacia delante—, ¿tienes idea de con quién estás hablando? ¿Qué demonios puedo esperar yo? 


  —Oye, sé tanto como tú cuál es mi futuro. Podría ser que...


  —¿Qué? —dice Ernie, interrumpiéndome. Parece sinceramente indignado—. ¿Que te atropellara un autobús? ¿Que te aplastara un camión Mack? ¿Que te cayera encima un meteorito? —toma aire, con un gesto exagerado de disgusto—. Vosotros, los que no sois seropositivos o creéis no serlo, siempre os estáis justificando con un escenario apocalíptico para demostrar que la vida, para vosotros, también es muy frágil. y puede que lo sea. A lo mejor, mañana tropiezas al bajar una escalera, te rompes el jodido cuello y te matas. Chico, y entonces yo me sentiría muy mal. Pero a la mierda, Jeff, tú todavía puedes pensar en el mañana, aunque vayas por ahí como un alma en pena por culpa de tu novio. Aún puedes soñar despierto. Ésa es la diferencia: que yo ya no puedo permitirme el lujo de recrearme soñando despierto.


  El silencio cae sobre la mesa tan rápidamente y con tanta frialdad como la nieve en el exterior. Javitz deja escapar un largo suspiro. Al fin, digo:


  —Tienes razón, Ernie. He sido un gilipollas.


  —Oh, no, no es verdad —sacude la cabeza, un poco avergonzado por su arranque—. Es sólo que de vez en cuando me vuelvo un poco susceptible. Tienes todo el derecho del mundo a preocuparte por tu vida. Nadie lo tiene fácil.


  —Yo creo —medita Javitz-que la palabra clave es empatía.


  —Ernie tiene razón —digo—. A menos que se produzca alguna catástrofe, supongo que seguiré aquí dentro de cinco años, con Lloyd o sin él. Vosotros dos no podéis estar tan seguros de eso.


  —Sentir empatía es comprender que experimentamos muchas clases distintas de muerte, durante todo el tiempo —Javitz sonríe—. Querido, ha sido muy estimulante oírte hablar de mi muerte potencial tan serenamente, tan racionalmente. Nunca lo habías hecho.


  —Claro que sí.


  —No, no lo habías hecho. Cuando estuve en el hospital, en diciembre, y estaba tan obsesionado con la muerte, tú ni siquiera te permitiste pensar en ello.


  —Pero sabía que no te ibas a morir.


  —En aquel momento, no. Pero me moriré.


  Hemos llegado al límite, a esa frontera que está ahí pero que yo no quiero cruzar. ¿Por qué lo hace?


  —Sé que te morirás —admito, irritado—. Acabo de decirlo.


  No me imagino el mundo sin Javitz. Es incluso más duro que imaginar el mundo sin Lloyd. Tampoco puedo imaginarme un mundo en el que Javitz no esté enfermo. Es como si creyera que Javitz va a vivir con el virus durante el resto de nuestras· vidas. Se pondrá enfermo, como siempre, y lo llevaremos al hospital, se pondrá bien, como siempre, y estaremos de nuevo en Provincetown, sentados alrededor de esta mesa, tomando café. Es absurdo, porque mi mente inteligente sabe que él morirá mucho antes que yo, que llegará un momento en que Javitz ya no formará parte de mi vida. Pero visualizar esa realidad me resulta imposible.


  —Me alegro de que estés aquí, Jeff —dice, inclinándose sobre la mesa para cogerme la mano—. Me alegro de que estés aquí para poder enseñarte las olas en invierno, como Ernie me las enseñó a mí.


  —Lo que Lloyd se está perdiendo —bromeo.


  —Eh, no me provoques —me advierte Javitz. Pero es demasiado tarde. Enciende un cigarrillo, aspira el humo y luego lo expulsa por encima de su hombro—. Vamos a hablar de Lloyd. Tú sabes que lo quiero. Más que al sol y a las olas del mar. Eso ya lo sabes.


  —Tengo la sensación de que esto está poniéndose interesante —dice Ernie.


  —Y entiendo esa necesidad que tiene de encontrar su propio camino —continúa Javitz—. De hecho, lo admiro por hacerlo. Admito abiertamente que lo que voy a decir es del todo egoísta.


  —Sigue —lo apremio.


  —Me dijo una cosa el fin de semana que me ayudasteis con el traslado. Se volvió hacia mí justo antes de que os fuerais y me susurró algo al oído: «No te preocupes», dijo. «No importa lo lejos que estemos; cuando me necesites, estaré a tu lado.»


  —Qué tierno.


  Javitz apaga su cigarrillo.


  —¿Tú crees? Cuando lo necesite. ¿Cuándo será eso, según él? ¿Cuando esté tan enfermo que no pueda ni moverme de la cama? ¿Cuando pese treinta kilos y no pueda ni levantarme para cagar? Oh, me tranquiliza saber que el Dr. Lloyd Griffith estará allí para cambiarme la cuña. Pero no será entonces cuando lo necesite. Lo necesito ahora. Ahora que podemos divertirnos. Ahora que estoy vivo. No lo necesitaré cuando esté muriéndome. Ya contrataré a una enfermera.


  —Lo echas de menos tanto como yo —le digo.


  Me sonríe.


  —Iba en serio, Jeff, eso de que me alegro de que estés aquí para poder enseñarte las olas.


  —Todo es tan jodidamente confuso —murmuro—. No entiendo qué nos ha ocurrido.


  —Bueno —me mira por encima del borde de su taza de café—, por lo menos ya no irás por ahí diciendo que los heterosexuales lo tienen más fácil. ¿Qué tal tu cuñada?


  Suspiro.


  —No estoy muy seguro. Hablé anoche con mi madre. Ya han encontrado a mi hermano.


  —¿Dónde?


  —En un motel, a las afueras del pueblo. Está viviendo ahí. Es todo un escándalo ... ¡Es el profesor de historia del instituto!


  —Heteras —Ernie coge aire—. ¿Es que no tienen vergüenza?


  —Es alucinante. Kevin fue el único de nosotros que siempre respetó las normas, que llevaba la vida que mamá y papá querían. Y ahora, mira. Mi madre me dio las gracias anoche.


  —¿Por qué?


  —Por no hacerla sufrir. Dice que soy el único de sus hijos por el que no tiene que preocuparse.


  Eso nos hace reír mucho a los tres. En el exterior, la nieve grita y aúlla, azotando las ven tanas. Me pregunto si llegaré a Memorial Day. ¿Aún seguiré aquí, para entonces? Tal vez Lloyd ya me habrá llamado; tal vez ya tendremos un nuevo hogar. O a lo mejor permaneceré aquí durante todo el verano, y el otoño, y el invierno que vendrá después.


  —Piensa en los que estábamos aquí en diciembre, en enero, en febrero —había dicho Ernie—. No todo el mundo lo consigue.


  Por supuesto que no: ésa es la diferencia entre hombres y muchachos.


  

  BOSTON


  Octubre de 1994


  El día empezó a modo de celebración con Lloyd, pero aquí es donde me encuentro ahora: tras un grupo de arbustos en una quebrada, con el corazón latiéndome violentamente en las sienes, un asqueroso billete de veinte dólares que me arde en el bolsillo y las luces rojas de un coche de policía que me ciegan.


  —Fantástico, simplemente fantástico —murmuro, conteniendo la respiración.


  El hombre que está junto a mí —mi «cliente»-sonríe y muestra sus dientes amarillentos y desiguales.


  —Simplemente fantástico —digo otra vez.


  Es una redada policial. Javitz me ha contado historias de éstas.


  —Si te preguntan, tú di que habías ido al bosque a mear —me aleccionó—. Es un delito menor. y nunca salgas del bosque con alguien.


  —Vete —le digo al hombre de los dientes amarillos, haciéndole un gesto para que camine delante de mí, entre los árboles—. Vete. 


  Me hace callar, sonriendo aún, como si todo esto fuera una estúpida broma.


  Y puede que lo sea. ¿Qué otra cosa podría ser? Toda esta historia es absurda. En primer lugar, ¿por qué he venido a buscar, tras recorrer todo el trayecto desde Mass Pike, esta área de descanso de la que me habló Javitz? ¿Por qué he decidido aceptar el dinero de este hombre? Joder, ninguna puta que sepa lo que le conviene aceptaría el dinero antes de terminar sus servicios. ¿Se supone que tengo que devolverlo, ahora que los poli s han interrumpido la mamada?


  Es demasiado patético. Se suponía que, para Lloyd y para mí, éste iba a ser un fin de semana de celebración: el primer fin de semana juntos en Bastan, desde que cerramos la casa de verano de Provincetown. Estaba al corriente de los planes de Lloyd de ir mañana al ashram de Nueva York. Me parecía bien. Pero no esperaba que cambiara los planes y se fuera esta tarde, para poder llegar a tiempo al ejercicio de meditación que se celebra durante el amanecer. Si yo no hubiera estado de tan mal humor durante todo el día, tal vez no se habría ido. Tal vez yo he empezado esta historia. Después de todo, he llamado a Eduardo esta mañana, tal y como he hecho durante las dos últimas semanas y, una vez más, su amiga hetera Sandy me ha dicho que no estaba. Lloyd me ha preguntado que por qué insisto.


  —Es obvio que él quiere hacer su vida —ha observado.


  En resumen, que ha tenido muy poco de celebración.


  —¿Qué quieres hacer? —me ha preguntado Lloyd—. ¿Quieres que alquilemos una película? ¿Invitamos a Javitz a cenar?


  —Lo que tú quieras.


  —Se supone que éste es nuestro día. ¿Qué quieres hacer tú? 


  —De verdad que me da igual, Lloyd. Cualquier cosa me parece bien.


  Por supuesto, ha sido entonces cuando ha llamado Naomi, le ha dicho lo del ejercicio de meditación al amanecer y le ha preguntado si le parecía bien irse hoy para llegar a tiempo. Con el teléfono apoyado en el pecho, me ha preguntado que qué me parecía.


  —Haz lo que quieras —le he respondido, sin inmutarme. Se me ha quedado mirando durante unos segundos, luego se ha llevado el auricular de nuevo a la oreja y le ha dicho a Naomi que iría.


  —Vete —le digo otra vez al hombre que está frente a mí.


  Me guiña un ojo. Ah, ahora lo entiendo. En cuanto desaparezcan las luces rojas, pretende volver a arrodillarse. Bueno, supongo que tiene derecho. Ha pagado. Esto es América, por el amor de Dios.


  De hecho, su mano regresa de repente a mi paquete. En cuanto vi las luces, me aparté y me subí la bragueta. El viejo sonrió y se lamió los labios.


  —No te preocupes, preciosidad —susurra ahora, las primeras palabras de esta noche-—. Pronto se habrán ido.


  Echo muchísimo de menos a Lloyd. Empecé a echarlo de menos en cuanto se fue, en cuanto la puerta se cerró tras él. Qué gilipollas he sido. Eduardo ya no está, ha desaparecido de mi vida. Sólo fue una aventurilla veraniega. ¿Por qué me aferro tanto a él?


  A veces me gustaría que tuviéramos una pareja de amigos gays para poder hablar de todas estas cosas. «¿Qué es lo normal?», les preguntaría. «¿Qué es lo que debemos esperar?» Pero todas las parejas que conocíamos —Sal y Donnie, Mike y Theo, Hector y Kitt— han muerto. Por lo general, nuestros amigos eran más mayores —amigos de Javitz. Ahora sólo queda Javitz y el resto son mujeres. Hay tantas cosas que podría preguntar. «Define pasión», le pediría a alguno de ellos, a cualquiera de ellos, si estuviesen vivos. «Dime lo que necesito saber.»


  —Vais a ser la primera generación de gays declarados que envejezcan en cifras reales —. Observó Javitz no hace mucho—. No es que los que tienen treinta y algo no estén muriéndose ahora, como el resto de nosotros. Pero, en proporción, llegará a la vejez mucha más gente de vuestra generación que de cualquier otra desde Stonewall. Más gente ha salido del armario y menos gente morirá joven.


  —Fantástico —dije—. Iremos como locos hacia donde ningún otro hombre ha ido antes.


  —No es fácil navegar por aguas inexploradas —admitió Javitz—. Especialmente, cuando hemos creado un modelo que, al fin y al cabo, nadie puede alcanzar. La gente envejece. No sólo los gays, por supuesto. Nadie lo lleva muy bien, por lo menos aquí, en Occidente. Dos veranos en Provincetown y luego se acabó. No sé si venerar a los mayores es mejor sistema, pero, por lo menos, es . una posibilidad que deberíamos tener en cuenta.


  Venerar a los mayores. Esta tarde he conocido a un chico en Mildred’s. Fui allí a que se me pasara el mal humor, después de que Lloyd se fuera. Me consumía el vacío que hay entre nosotros, este abismo en expansión que ni siquiera puedo sondear. Evidentemente, buscaba —deseaba-una distracción y la encontré. Se llamaba Claude. Un chico moreno, como a mí me gustan, con ese acento del Quebec, mi perdición. Él fue el primero en sonreír yeso, por lo menos, es un pequeño consuelo. Me cambié de silla para sentarme junto a él.


  —Tienes unos ojos muy bonitos —le dije. Si los tenía o no carece de importancia ahora. Es un buen comienzo. O solía serlo.


  —Gracias —repuso—. ¿Cómo te llamas?


  Intercambiamos datos básicos. Acababa de trasladarse a Bastan desde Montreal. Estaba buscando trabajo.


  —¿A qué te dedicas? —me preguntó.


  —Soy escritor —respondí.


  No pareció muy impresionado. Ese chico no seguía ningún guión que a mí me resultara familiar. Ni siquiera me preguntó qué escribo. La verdad es que, últimamente, no he escrito gran cosa. Incluso las colaboraciones por libre han sido un poco escasas. He ido justo de dinero; este mes, Lloyd ha tenido que pagar todo el alquiler. Pero estoy esperando un cheque dentro de pocas semanas, por un artículo sobre los artistas gays de Provincetown. Saldrá en el suplemento dominical del Globe. Pensé explicárselo a Claude, pero al final decidí que no.


  —¿Y por qué Bastan? —le pregunté.


  —Salgo con un chico que vive aquí, en el South End —me dijo.


  —Oh —me sentí decepcionado. Sus ojos resultaban absolutamente encantadores en ese momento, mucho más encantadores que todos los ojos que he visto durante las últimas semanas—. ¿Quién es? Quizá lo conozco.


  —Sí, quizá —dijo, con la cara iluminada—. Es un chico mayor.


  ¿Qué conexión había entre esas dos declaraciones? Arqueé las cejas, pero él pareció no darse cuenta de mi gesto. Me dijo el nombre del chico mayor. No me sonaba.


  —¿Y cuántos años tiene? —le pregunté.


  —Treinta y dos.


  Por eso estoy aquí. Pobre y patético Jeff. Relegado a venderse para demostrar que aún resulta atractivo. Un veinteañero no quiere chuparle la polla y Jeff sale y encuentra a un sesentón que lo haga en su lugar. El dinero era solamente un premio extra: el deseo del hombre era prueba suficiente de que aún soy una mercancía valiosa.


  Él estaba sentado dentro de su furgoneta, en el aparcamiento. Yo me dirigía al interior del bosque y me detuve para estudiar la situación. Era más de media tarde; debería de haber más coches. Pero ese hombre era el único y debió pensar que sólo tendría una oportunidad conmigo si soltaba la pasta. O bien —me imaginé a Javitz burlándose-era simplemente un fetichista. Quizá también habría pagado a un setentón gordo y calvo por hacer lo mismo.


  Le hice un gesto y me volví en dirección al bosque. Detrás de mí, oí el golpe de la puerta de la furgoneta al cerrarse. Cuando llegó junto a mí jadeaba, sacó la lengua y la meneó como si fuera una serpiente. Me dio asco, pero no importaba. Se arrodilló y empezó a manosearme el paquete. Le dije «Eh» y extendí la mano. No me puso ninguna objeción. Simplemente, se metió la mano en el bolsillo y me arrojó un billete sudado y arrugado. El tacto era desagradable y me lo metí en el pantalón. Fue como si me hiciera un agujero y me quemara la pierna.


  Ahora estoy cagado de miedo por si me detienen, por si me sacan de entre estos arbustos con este grasiento hombre de dientes amarillentos, a quien acusarán de corrupción de menores. Pero, de repente, las luces desaparecen y la oscuridad nos envuelve.


  —¿Lo ves? —me espeta el hombre—. Ya te lo había dicho.


  Vuelve a su trabajo. Mi polla está tan blanda y casi tan maleable como la masilla. Le lleva un buen rato que se me vuelva a poner tiesa y dura, pero es muy aplicado. Si hay una cosa que se puede decir de estos viejos que vienen al bosque es que saben chupar pollas.


  Pero también sabía Eduardo, después de que yo le enseñara.


  —No se me había ocurrido nunca que me pudiera gustar tanto el sexo —dijo una vez. De repente, lo echo tanto de menos que me duele. Me lo imagino con otro hombre, cualquier hombre, yeso me destroza. Trato de alejarlo de mi mente, trato de disparar mi carga en la garganta de este hombre, de darle lo que valen sus veinte dólares. Pero no puedo —ni siquiera aquí puedo. Noto cómo se me ablanda dentro de su boca y él me la mordisquea, me la aprieta, la estira obscenamente. Finalmente, la saco y me subo la cremallera.


  —Toma —le digo, devolviéndole los veinte dólares.


  Parece sorprendido. Se aleja entre los arbustos. No sé qué hacer con el billete, esta especie de mariposa muerta en mis manos. Lo tiro al suelo, pero entonces me doy cuenta de que en esta oscuridad no lo encontrará nunca.


  Lo vuelvo a coger. He ido justo de dinero, me digo. Por lo menos, servirá para comprar una ‘botella de leche y comida para el gato.


  

  PROVINCETOWN


  abril de 1995


  La nieve se derritió, sin retraso. Incluso el sol se abre paso entre las nubes y el aire es tímidamente cálido. Las calles aún están desiertas, pero los brotes de los árboles han sobrevivido. Algunos incluso han empezado a florecer, toques de verde brillante en ramas aún frías, tras un invierno gris.


  Ernie tiene razón con eso del ritmo de la temporada baja. Es muy reconfortante, muy envolvente, tan diferente del ritmo del verano. Este ritmo no tiene nada que ver con ningún tébaile ni con las playas de las mamadas. Es la calma de una ciudad pequeña, de un pueblo pescador, de una colonia de artistas, una comunidad que se despierta del frío. Es ese hombre que está frente a la Zeke’s Art Gallery y cada mañana me saluda tocándose el sombrero. Es el café caliente y los cotilleos en el Cafe Express. Es descubrir reposadamente lugares nuevos: una playa apartada, la mescolanza de sorprendentes jardines en la parte este. Ahora florecen a una nueva vida, llena de colores: los azafranes y los primeros junquillos salpican un pedazo de tierra marrón cuando giro la esquina de Washington Street. Una maceta de minúsculos narcisos descansa al sol, en la baranda de un porche. Una mujer portuguesa, vestida por completo de negro, barre su acera y, afectuosamente, me desea buenos días.


  Las calles estrechas de la parte este, con sus casas blancas todas orientadas en la misma dirección, como si compartieran una estrecha y poco usual familiaridad, son casi como un laberinto, pero no me importa aventurarme entre ellas. Algunos pasajes son tan estrechos que tengo que subirme a un pórtico para dejar pasar a los coches. Pienso en las sinuosas avenidas de Mykonos, en el Mar Egeo. La analogía está un poco cogida por los pelos, pero no puedo evitar la asociación. Javitz, Lloyd y yo pasamos una semana en Mykonos hace cuatro inviernos y nos encontramos ridículamente perdidos en aquel laberinto de pasillos encalados. Me siento casi tan desorientado como entonces, al haber ido a parar a una parte de la ciudad que hasta ahora no me había tomado la molestia de explorar.


  Esta mañana le he pedido a Javitz que me acompañara, pero estaba demasiado cansado.


  —Venga —lo apremiaba—. Nos ponemos a andar y ya está. Tan lejos como podamos llegar.


  La idea casi lo hizo tambalearse. Últimamente sufre fatiga, y es algo que me preocupa un poco. Trata de ocultarlo, pero yo lo veo en sus ojos cuando hablamos, un enrojecimiento, un vacío que se desvanece tan rápido como aparece.


  —No —dijo—. Ve tú, querido. Descubre la ciudad tú solo. Hazla tuya.


  Ha sido un buen consejo. Necesitaba sentir que pertenezco aquí, que ésta es mi ciudad, también, que aquí tengo un lugar —al margen de Javitz, al margen de Lloyd, al margen de los chicos del verano. La casa de Javitz es, después de todo, suya. A diferencia de otras casas de verano, amuebladas con enseres mal combinados, rechazados por otras personas, éste es el hogar de Javitz. Sus cosas nos rodean: su sofá, sus fotos, sus libros —los mismos que recuerdo haber visto en sus estanterías de Cambridge la primera noche que estuve allí. De repente, me he visto arrojado al centro de su vida y, en mitad de todo eso, tengo que construirme mi propio espacio.


  Si ésta hubiera sido una de nuestras casas de verano, yo me habría sentido muy cómodo. Es la más bonita, hasta el momento: una vivienda de tres plantas, con jardín, chimenea, dos baños y una terraza, en la que, por supuesto, da el sol por la mañana. Desde la última planta, donde se encuentra la habitación de Javitz, se ve el océano entre un valle de dunas. La primera noche después de la tormenta de nieve, contemplamos desde allí la puesta de sol.


  —¿Sabías que Provincetown es el único lugar de la costa este en el que el sol se pone sobre el océano? —preguntó Javitz. Su voz sonaba sincera al expresar su amor por este lugar. En aquel momento, no recordaba que ya me lo había dicho una docena de veces.


  He atravesado Commercial Street y ahora camino sin hacer ruido por la playa. La orilla está mucho más tranquila que durante la tormenta, tímidamente convertida en marea baja. Sigo la sinuosa pista de algas azules que ha dejado la marea alta. Por el camino, saludo a las pocas personas que pasan: una mujer con su perro, que salta ansiosamente ante ella; un padre con sus dos niñas pequeñas, fascinadas por las aves marinas que corretean por la arena; un adolescente, probablemente de aquí, hosco y reservado.


  Camino durante media hora, por lo menos. Debo de estar cerca de los límites de North Truro: frente a mí, las casitas de ese pueblo costero decoran el horizonte. Me detengo y aspiro la fragancia del océano. Tan limpia, tan viva, tan real.


  —¿Disculpa?


  La voz suena lejos, atrapada en una ráfaga de viento.


  —¿Disculpa? Sí, tú. 


  Me vuelvo. A unos diez metros, hay un hombre sentado frente a un caballete. A esa distancia, no puedo decir gran cosa de él, excepto que parece bastante viejo. Me está haciendo gestos.


  —¿Ves ese trozo de madera de ahí? ¿Podrías acercármelo, por favor?


  Miro a mi derecha. En la arena, hay un tronco retorcido de madera negra. El pintor me hace señas para que se lo acerque.


  Obedezco. Es resbaladizo y bastante pesado.


  —¿Dónde lo quiere? —le pregunto.


  —Justo... ahí —señala con la barbilla.


  Lo dejo caer. Hace un ruido sordo sobre la arena.


  —Gracias —dice el pintor y su mirada regresa al caballete. Ahora lo veo mejor. Está muy bronceado, con la piel curtida, y casi calvo del todo, a excepción de unos cuantos cabellos largos y blancos a ambos lados. Su barba blanca está recortada y muy bien arreglada, lo cual me sorprende, por el estado de sus cejas: están tan despeinadas que parecen dos hileras de trigo sin cortar.


  Hay algo en él que me impulsa a quedarme allí. ¿Quizás es famoso? Hay muchos pintores conocidos que viven aquí, en la parte este. Es el corazón de la comunidad artística de Provincetown: aquí vivieron y escribieron Eugene O’Neill y John Dos Passos. Tennessee Williams alquiló una cabaña no muy lejos de aquí. Observo cómo el hombre estudia atentamente el lienzo. Levanta el pincel y le echa un vistazo al tronco. Después vuelve su mirada hacia mí.


  —¿Sí?


  —Oh, lo siento. Sólo estaba... mirando cómo pinta.


  Sonríe.


  —¿Por qué no te pones ahí unos minutos? A lo mejor es eso lo que le hace falta. Un hombre a lo lejos.


  Me siento halagado.


  —Claro —digo, mientras cambio el peso de lado para encontrar una postura cómoda y me arreglo el pelo, sin apenas darme cuenta de lo que estoy haciendo.


  —¿Expondrán el cuadro en algún sitio?


  —Oh, ya hace mucho tiempo que dejé de pintar para exponer. Ahora me dedico a regalar mis cuadros.


  Se produce un silencio de varios segundos. Me mira rápidamente y luego vuelve a mirar el lienzo. Sus cejas pobladas suben y bajan al examinarme. No sé si debería decir algo, si eso interrumpiría su concentración. Pero es él quien me habla.


  —¿Eres un turista?


  —No. No exactamente.


  —¿Lugareño, entonces?


  —Bueno, no exactamente.


  Sus ojos me miran desde un lado del lienzo.


  —¿Qué eres, entonces?


  —No lo sé —sonrío—. Ése es el problema.


  Se ríe sofocadamente. Ésa es la palabra exacta: sofocadamente. Todo su cuerpo se mueve al reírse. Se pasa una mano por la barba corta y me mira fijamente.


  —Estás aquí porque no tienes dónde ir —dice—. No tienes ni idea de cuánto tiempo te quedarás, pero no crees que sea mucho.


  —Ha dado en el clavo. ¿Cómo lo ha sabido?


  —Todo el mundo cuenta la misma historia cuando llega a esta ciudad por primera vez.


  —¿Era esa historia la suya?


  —Y tanto que sí. Pero de eso hace mucho, mucho tiempo.


  —¿Cuánto?


  —Llegué aquí en 1967, procedente de Nueva York.


  —Caramba —digo. Hasta Javitz era un niño entonces—. Supongo que la ciudad habrá cambiado mucho, ¿no?


  —Supongo que sí. No pienso mucho en eso. No había tantos turistas entonces, me imagino. Era gay, pero no un gay como los de ahora.


  —¿Qué quiere decir?


  —Era la contracultura. Hippies y amor libre. No gays profesionales con un montón de dinero para gastar.


  —¿Usted era uno de ellos? —le pregunto—. Los hippies, el amor libre yeso, quiero decir.


  De nuevo se ríe sofocadamente.


  —Oh, no, yo no. Yo ya era demasiado viejo entonces. Yo ya estaba en esa edad en la que dicen que ya eres demasiado viejo para confiar en ti —me mira—. Tenía más o menos tu edad.


  Eso me duele, pero sólo un poco.


  —¿Qué edad cree que tengo? —le desafío.


  Me estudia durante un segundo.


  —Treinta y tres —responde.


  Muy a mi pesar, sonrío.


  —Ha dado en el clavo otra vez.


  —Y cumplirás treinta y cuatro este año, supongo.


  —Este verano —digo—. Me parece que ya no me las arreglo demasiado bien.


  —¿Que no te las arreglas?


  —Bueno, el verano en Provincetown puede ser muy duro. Chasquea la lengua con impaciencia, como si yo estuviera diciendo tonterías.


  —Hoy en día, la gente está muy preocupada por la edad —parece un poco irritado—, especialmente los gays.


  —Bueno, la cultura gay está bastante enfocada a los jóvenes.


  —No te lo creas. Ése es tu cuento de hadas, inventado en tu mente por motivos que tú sabrás. Si eliges creer esas cosas, yo no puedo hacer nada para hacerte cambiar de opinión.


  —Bueno, supongo que, si no participas en el juego, no tienes por qué seguir las reglas.


  —Hace mucho tiempo, hubo un hombre que vino a vivir aquí. Se llamaba Henry Beston. Escribió un libro sobre este lugar, cómo es en realidad, cómo funciona en realidad. Deberías leerlo. Puedo citarte algunos fragmentos: «El mundo actual está herido de muerte por la falta de cosas elementales, de fuego al alcance de las manos, dé agua que brote de la tierra, de aire, de la tierra misma bajo los pies».


  Me mira.


  —Es en eso en lo que has de pensar, no en lo viejo que te haces.


  Me gusta este hombre.


  —¿Puedo preguntarle qué edad tiene? —me arriesgo.


  —Sesenta y uno —parece orgulloso de ello y se sienta muy rígido en su silla—. y desde que llegué, sólo he salido una vez de esta vieja ciudad.


  —¿En casi treinta años sólo ha salido de aquí una vez? —es una idea que me resulta incomprensible.


  —Sólo una. y tuve que hacerlo, no pude evitarlo. Fue por mi amante. Se puso enfermo y tuvieron que trasladarlo a Bastan.


  —Lo siento. ¿Se ...?


  —Murió —pinta un poco antes de proseguir—. y no a causa de la plaga. Cuando le digo a alguien que mi amante murió, todo el mundo piensa que murió de sida. Pero éramos demasiado viejos para eso. Somos una generación que lleva ventaja. Ya no quedamos muchos, pero estamos ahí —mira el cuadro de reojo—. No, Chester murió de un desfasado y vulgar ataque al corazón. Tenía cincuenta y tres años.


  —Terriblemente joven —le digo.


  —Supongo que sí.


  —¿Cuánto tiempo estuvieron juntos?


  —Treinta y un años.


  —¿En serio?


  —Sí. Él tenía veintidós y yo veinticuatro cuando nos conocimos. Luchamos juntos en Corea. No hubo nadie antes que él ni nadie después de él.


  —Vaya, eso es... —estoy un poco aturdido—. Es maravilloso que estuvieran tanto tiempo juntos.


  —¿Qué pasa? —pregunta al captar mi emoción, deteniéndose a mitad de una pincelada—. Oh, no te preocupes. Ya lo entiendo. Estás aquí por problemas sentimentales.


  Sonrío.


  —Estamos intentando descubrir cómo seguir juntos.


  —Sólo hay una manera de estar juntos.


  —¿Y cuál es?


  —Estar juntos.


  Me río.


  —Pero no es tan fácil.


  —No, no lo es. Nadie ha dicho que lo sea —se levanta, se estira, deja el pincel en el caballete y se echa hacia atrás para contemplar su trabajo—. ¿Cuánto tiempo ha durado?


  —Seis años, casi siete.


  —Ah. La famosa crisis de los siete años. Es cierto, ¿sabes? Siete es una cifra difícil de superar. No sé muy bien por qué. Simplemente, lo es —vuelve a coger el pincel, da unas cuantas pinceladas y lo deja otra vez—. Es el momento en que se deja de jugar al bingo conyugal con el otro.


  Me río.


  —¿Bingo conyugal?


  —Claro —se sienta de nuevo—. Venga. No me digas que tú y tu novio aún os buscáis a tientas bajo las sábanas ...


  —Bueno, no exactamente.


  —Bueno, se supone que ya no lo hacéis. Así son las cosas —se acerca al lienzo y aparta la cara de mi campo de visión. Estoy a punto de contestarle cuando él sigue hablando, echándose hacia atrás y manteniendo la vista pegada a lo que fuese que estaba analizando en su cuadro—. ¿Sabes cuál es el problema? —pregunta—. Que nunca nos preparamos para las diferencias. Por lo tanto, cuando llegan como si se tratara de una visita inesperada un domingo por la mañana, asumimos que es algo malo. Ahora bien, si iniciamos las relaciones preparados para dar la bienvenida a las diferencias, cuando lleguen...


  Sonrío.


  —¿Habla por experiencia?


  —Nada de eso. Chester y yo nos peleábamos igual que los Bickerson —me mira rápidamente—. Ah, pero tú no te acuerdas de ellos. Una pareja de la radio.


  Tiene razón.


  —Entonces, ¿cómo lo lograron?


  —Oh, simplemente capeamos el temporal. Aprendes a hacerlo cuando vives aquí en la playa.


  —Solía creer que, si nos queríamos el uno al otro, podríamos conseguirlo —le digo.


  —¿Y por qué dejaste de creerlo?


  —Porque todo parece tan complicado. 


  —Mira, las buenas intenciones pueden hacer que te equivoques. Apuntas en la dirección correcta, te esfuerzas de verdad, pero aun así a veces te equivocas —pinta de nuevo, concentrado en algo—. Simplemente, no esperes que las cosas sean como cuando teníais veintiséis años y os acababais de conocer, y os lanzabais el uno en brazos del otro.


  —Pero no debería ser así. Deberíamos ser capaces de ...


  Agita la mano, como para decirme que me calle.


  —Claro que deberíais. y también debería ser verano durante todo el año, para poder tener mucho sol y que el agua esté caliente y los chicos vayan en pantalón corto. Pero sin el invierno, ¿sabes qué nos perderíamos?


  Lo sé.


  —Todo esto —le digo.


  —Exactamente —me sonríe—. ¿Sabes?, durante el invierno sucede algo trascendental. Espera y verás —vuelve a mirar el lienzo—. Bien, gracias, ya he terminado contigo. Su repentina despedida me sobresalta y vacilo, no sé si irme o no. Me doy la vuelta, pero luego me detengo y lo miro.


  —¿Puedo hacerle una pregunta?


  —Claro.


  —¿Cómo lleva lo de estar solo? Ha dicho que, desde que su amante murió, no ha habido nadie más. No ha salido de Provincetown en todo este tiempo. ¿Cómo soporta la soledad?


  Guarda silencio, coge aire y luego lo expulsa lentamente. Se rasca la calva con el extremo seco de su pincel.


  —Nunca he pensado mucho en eso. Simplemente, lo soporto —deja el pincel—. Por supuesto, no estoy completamente solo. Chester está ahí, en las olas y en el viento y en el grito de las gaviotas. En realidad, no me siento tan solo, para serte sincero —sonríe para sí mismo—. Bueno, a veces sí. A veces lo echo de menos de una forma feroz. Pero lo soporto. Escucho las olas y el viento, y lo soporto. Forma parte de ese algo trascendental del que te hablaba.


  Me hace un gesto para que me acerque y vea el cuadro. Me acerco, impaciente. No es gran cosa: sólo una turbia acuarela en tonos grises y azules, con una línea vertical oscura que se supone que soy yo.


  —Es maravilloso —le digo, y lo digo de verdad—. Es muy bonito. 


  Me lo regala. Al principio lo rechazo, pero él insiste y le pido que me lo firme. No entiendo su nombre.


  —No importa —dice él—. Ya no es mío, es tuyo.


  Durante todo el camino de regreso a casa, con el cuadro frente a mí, para que se seque al aire primaveral, me siento un poco atolondrado. Apenas puedo esperar a enseñárselo a Javitz y buscar un sitio en la pared para colgarlo, mi propio rincón en la casa.


  Cuando llego, se acaba de levantar. Está sentado en el sofá. Tiene el aspecto de un anciano o de un niño pequeño, o una combinación de ambos. Tiene el pelo revuelto y los ojos legañosos.


  —¿Estás bien? —le pregunto.


  —Sólo cansado —dice—. ¿Qué tal el paseo?


  En ese momento suena el teléfono. Los dos damos un salto, como si hubiera sonado un cañonazo justo detrás de nosotros. Javitz se pone de pie lentamente, desplegando y estirando sus largas piernas. Se acerca al teléfono para contestar. El rostro lo delata un poco. Se ríe.


  —Sí, querido —dice al fin—, está aquí.


  Me alarga el teléfono.


  —Es Lloyd.


  Intercambiamos una mirada.


  —¿Hola? —le digo al auricular.


  —Hola, Cat. Tengo noticias.


  —¿Ah, sí? ¿Buenas noticias?


  —Espero que te lo parezcan.


  Noto cómo se me encoge el estómago. Detesto las frases siniestras como ésa.


  —Vuelvo a nuestro apartamento —dice.


  —¿Qué?


  —Cat, Drake lo ha comprado. ¿Recuerdas cómo lo miraba? Bueno, pues él era el comprador. No quería decir nada hasta que la compra fuera definitiva.


  —¿Drake ha comprado nuestro apartamento?


  Desde el otro lado de la habitación, Javitz arquea las cejas.


  —Sí. y dice que puedo vivir allí. Podremos sacar todas las cosas del guardamuebles. Así no tendremos que pagar esa carísima cuota mensual. y en casa de Naomi estamos demasiado apretados ...


  —Espera un minuto. ¿ Tú vuelves al apartamento? No has dicho nosotros.


  Se produce un silencio al otro lado del hilo telefónico.


  —Bueno —dice Lloyd, al fin—, Drake también tiene pensado vivir allí.


  Dejo de escucharlo. Sus palabras no me llegan. Tal vez esté diciendo algo para hacer que me sienta mejor, tal vez sea un intento de tranquilizarme. No lo sé. Dejo el auricular sobre la mesa y miro a Javitz.


  —Drake también tiene pensado vivir allí —repito lentamente.


  Le echo un vistazo a mi cuadro, que está apoyado en la pared. Los tonos azules se han secado y parecen haber adquirido el mismo color que los grises. Salgo de la casa. Tengo la vaga impresión de que Javitz ha cogido el teléfono y de que está hablando con Lloyd, pero no estoy muy seguro.


  En ese momento, lo único que me importa es salir, respirar ese nuevo aire primaveral y llenar los pulmones hasta que me exploten en el pecho.


  

  BOSTON


  octubre de 1994


  Es la noche de Halloween y me dedico a dar caramelos a los niños que vienen y me piden dulces o me amenazan con hacerme una broma. No hay muchos. Cuando yo era pequeño, parecía como si hubiera cientos de niños en Juniper Lane. Abarrotaban la calle: disfrazados de La Masa y de calabazas, y de la inevitable botella gigante de ketchup. Aquí, en el South End, no hay muchos niños. En la manzana de al lado, una familia de Puerto Rico tiene dos hijos lo suficientemente pequeños como para disfrazarse de vaqueros o de Power Rangers. En la esquina, vive una pareja de lesbianas que tienen un bebé y un niño de seis años; en nuestra calle, hay un gay que tiene la custodia de sus hijas gemelas, que el año pasado se disfrazaron de Raggedy Ann y de Andy.


  —Se pelearon porque las dos querían hacer de Andy —se encogió de hombros cuando yo le comenté la originalidad de los disfraces—. Futuros drag kings, me imagino.


  Me pregunto si volverán este año. El año pasado Lloyd y yo repartíamos juntos los dulces, una tradición que él ha decidido romper este año.


  —¿Por qué no me acompañas, Cat? —me preguntó—. Creo que te gustaría.


  —No —dije YO—. Quiero ver los disfraces.


  De vez en cuando, aparece un grupo de jóvenes gays que han salido a la calle para gastar una broma y se dedican a llamar a las puertas, disfrazados de Carol Channing o Lucy Ricardo. Pero, hasta ahora, nadie ha llamado a nuestra puerta en toda la noche, ni Carols, ni Lucys, ni brujas, ni calabazas.


  —Después de Navidad, Halloween es mi fiesta favorita —le digo a Mr. Tompkins—. Es una manera maravillosa de dejar que los críos usen la imaginación. 


  En la mesa del recibidor, muy cerca de la puerta, hay un bol lleno de barritas Three Musketeers cortadas a trozos. Me parece oír a alguien en el escalón de la entrada, pero el timbre no suena y deduzco que me he equivocado.


  Lloyd ha ido a una fiesta de Halloween organizada por brujas de verdad, auténticas practicantes de la religión wicca.


  —Es importante que se celebre esta noche, Cat —me explicó—. Halloween es una fiesta importante en la religión wicca. Lamento tener que romper la tradición. Pero, si quieres, puedes venir.


  De nuevo, rechacé el ofrecimiento. Y se fue, a reunirse con Naomi y algunos amigos de su grupo de meditación. La semana pasada hicieron una regresión a vidas anteriores.


  —En una vida anterior eras mi hermano —me dijo Lloyd cuando volvió a casa.


  —¿Era gay? —le pregunté.


  —No lo sé —respondió, mostrándose un poco impaciente conmigo—. Eso no era importante.


  —Entonces no era gayo Si lo hubiese sido, habría sido importante.


  Javitz estaba allí. Escuchó atentamente la descripción de Lloyd de cómo había caído en trance y había visto emerger en el lago negro de su mente las imágenes de vidas pasadas. Lloyd siempre ha sido un poco místico desde que lo conozco, un católico desencantado, como yo, que descubrió que la repentina ausencia de rituales y misterio espiritual en su vida la volvía vacía e insatisfactoria. Pero ahora, él y su amiga Naomi buscan videntes y curanderos, hacen meditación, cuelgan cristales en la ventanas y cantan «Om» cuando vuelven a casa en metro.


  —No entiendo esa lucha, esa búsqueda —le dije a Javitz—. He intentado hablar con él sobre esto, pero parece tan inquieto...


  —No es tan distinto de ti, querido. Simplemente, tú utilizas otras formas para acercarte a lo que buscas.


  —¿Yo? Yo no busco nada —le replico—. ¿Qué busco yo? 


  Javitz suspiró.


  —Ni siquiera el hombre que tiene todas las respuestas va a intentar responder a eso. 


  Y ahora, estamos en Halloween y Lloyd ha ido a comunicarse con las brujas. Le pedí por última vez que se quedara y él me pidió por última vez que lo acompañara, pero ambos rechazamos la oferta del otro.


  —¿Por qué no llamas a Chanel? —sugirió Lloyd—. Seguro que está en casa y no tiene nada que hacer.


  —Difícilmente. Desde la ruptura, ha salido todas las noches. Desde que dejó a Wendy, se ha acostado con más mujeres que en toda su vida.


  —¿Y Tommy? Hace tiempo que no lo vemos.


  —Ah, me parece que aún está enfadado conmigo por aquel chico. ¿Cómo se llamaba?


  —Douglas.


  —Ah, eso. ¿Cómo puedes acordarte?


  Lloyd me mira.


  —¡Vaya, Lloyd! ¿Estabas celoso?


  Hizo una mueca y luego cruzó la puerta.


  Al fin suena el timbre. Es Freddy Krueger, que me muestra su mano de cuchillas.


  —Caramelo o broma —sisea. Tras él, su madre espera impaciente.


  Le doy una barra de Three Musketeers.


  —¡Feliz Halloween! —lo felicito, encantado de que al fin haya aparecido alguien.


  En ese momento, llegan las gemelas, vestidas de jugadores de los Red Sox.


  —Ya te digo, yo no hago nada y ellas están convirtiéndose en lesbianas ante mis propias narices —se ríe su padre.


  —¡Feliz Halloween! —les digo cuando se alejan.


  Me vuelvo hacia Mr. Tompkins.


  —¿Has visto lo que está perdiéndose tu papá?


  El timbre vuelve a sonar. Es un hombrecillo jorobado, de ojos verdes, con una cicatriz en la frente, que no tiene aspecto de llevar puesta una máscara.


  —Caramelo o broma —me espeta.


  Dejo caer una barra de Three Musketeers en la bolsa de papel que me acerca y retrocedo inmediatamente.


  —Bonito disfraz —consigo decir.


  —¿A que no sabes cómo me llamo? —pregunta.


  —¿Rumplestiltskin? —me arriesgo.


  Se echa a reír.


  Cierro la puerta. Me giro, sobresaltado por un ruido. Sonaba como una tos, pero no estoy muy seguro.


  —¿Lloyd?


  Lo oigo de nuevo. Es un sonido profundo, gutural. Miro hacia el interior de la cocina. Allí, en el suelo, está Mr. Tompkins, retorciéndose y temblando como si ...


  —Es una bola de pelo —digo en voz alta, para convencerme a mí mismo—. ¿Tienes una bola de pelo, gatito?


  Sufre un espasmo. Dios mío, no es ninguna bola de pelo. Es un infarto. Es un jodido infarto. Lo sabía desde hace mucho. Esperaba este momento, lo temía ...


  —Aguanta, precioso. Aguanta. Vaya llamar al médico.


  El timbre vuelve a sonar. A la mierda con los niños de los dulces y las bromas. Busco desesperadamente el número de la veterinaria, revolviendo entre el montón de papeles que guardamos detrás del microondas. Caen al suelo. El desorden es total. Mr. Tompkins no les presta atención. Sus ojos se han vuelto amarillentos y están inmóviles; su cuerpo se estremece a cada nuevo espasmo.


  —Aguanta, precioso, por favor, aguanta.


  El timbre vuelve a sonar, dos veces.


  ¿Pero qué podría hacer la veterinaria, aunque la localizara a tiempo? No pienses eso, Jeff, me reprocho a mí mismo. Encuentro el número. Descuelgo de la pared el teléfono inalámbrico y pulso ansiosamente las teclas.


  —Servicio de atención —me llega una débil voz.


  —¿Dónde está la doctora Hanley?


  —La consulta está cerrada, señor. ¿Se trata de una emergencia?


  —Desde luego que sí. Mi gato..., le ha dado un infarto —lo miro. Su cuerpo está rígido, sus patas traseras tiemblan.


  —Puedo intentar localizar a la doctora, señor.


  —¡Sí, sí! ¡Localícela!


  Le doy mi número y cuelgo. Me quedo allí, sin saber qué hacer.


  —Dios mío, Lloyd, ¿por qué has tenido que irte esta noche? —grito. Me siento en el suelo junto a Mr. Tompkins. Lo estoy viendo morir, pienso. Lo estoy viendo morir.


  Sus ojillos, de repente, se vuelven hacia mí.


  —¿Precioso...?


  Y entonces vomita una bola de pelo del tamaño de una cagada enorme y se sienta pacíficamente sobre sus cuartos traseros.


  —Eh —le digo. La bola de pelo es grande y resbaladiza. Mr. Tompkins se levanta, la olisquea y luego se dirige despreocupadamente hacia su plato y empieza a comer.


  —Era una bola de pelo —susurro, casi con reverencia—. Estás bien. 


  Me agacho y lo abrazo, apretando la mejilla contra su espalda. El se gira y trata de morderme la oreja.


  —Estás bien —repito.


  El teléfono suena. Es la veterinaria.


  —Está bien —le digo, algo avergonzado—. Lamento haberla molestado.


  Ya no vienen más niños pidiendo dulces o gastando bromas. No importa. Me meto en la cama y me quedo dormido. Mr. Tompkins está junto a mí, respirando pausadamente. Tengo un sueño extraño y grotesco. Estoy en una especie de túnel oscuro y no veo nada. Alguien me sigue. Me giro y es el jorobado que llamó a la puerta. «¿A que no sabes cómo me llamo?», grita en la oscuridad. «¿A que no sabes cómo me llamo?»


  Echo a correr. Me alejo tanto como puedo, hasta que ya no puedo seguir corriendo. Estoy asfixiado, me falta el aire. Realmente, estoy en muy baja forma. En mis sueños, era capaz de correr y correr y correr. Doblo una esquina, entro en una habitación y me escondo. Me parece que el jorobado pasa corriendo frente a la puerta, pero no estoy muy seguro. En la habitación, hay otras personas que se esconden: veo el blanco de sus ojos. Alargo una mano para tocar a alguien en la oscuridad, para sentir la calidez de un ser humano, para establecer contacto con otra persona. Pero tanteo a ciegas en la oscuridad.


  Eso es lo que estoy haciendo mientras duermo, buscar a Lloyd, como lo he hecho otras muchas veces desde que empezamos a compartir la cama y yo me despertaba por las pesadillas.


  —A veces pienso que lo único que le pediría a un amante es que durmiera conmigo —dijo Javitz—. Sin sexo. Sin tareas. Sin otra obligación que estar ahí, junto a mí, en mitad de la noche.


  Mi mano palmea sábanas heladas: Lloyd aún no está en casa. En mi mente, maldigo a las brujas. Pero entonces establezco contacto con él —está ahí. Lo he encontrado. Duerme profundamente junto a mí y el alivio que siento hace que me estremezca. Me acerco a él y adopto la postura de la respiración. Dormido, me rodea con sus brazos. En pocos segundos, olvido la pesadilla y todo mi mundo vuelve a funcionar.


  

  PROVINCETOWN


  abril de 1995


  —¿Dónde está? —.igo que pregunta Lloyd abajo.


  —Está muy enfadado —dice Javitz y, para mi sorpresa, añade—: no sé si culparlo.


  —No me dejó terminar —protesta Lloyd.


  Me asomo a la escalera.


  —¿Qué más hay que decir?


  —Por favor, Cat, hablemos.


  Cedo. Lentamente, desciendo las escaleras, consciente del efecto que eso produce.


  —Por favor, melodramas no —me suplicó Javitz cuando regresé a casa. Me dijo que Lloyd venía hacia aquí.


  —No te pongas como un loco. Con eso sólo conseguirás que se aleje.


  Acababa de volver de mi paseo por la playa. Fui a parar a aquel apartado rincón, cerca de Race Point, en el que Eduardo y yo hicimos el amor el día de mi cumpleaños, el año pasado. Me senté en el suelo y la brisa fría me hizo temblar, mientras miraba cómo las dunas se desmoronaban por el viento, la arena volaba hacia el cielo y me entraba en los ojos. Y, por supuesto, empecé a buscar. Mis dedos se hundieron en la arena a ambos lados de mi cuerpo y, aunque en ningún momento aparté los ojos del cielo, moví las manos entre la arena fría y húmeda, rezando, esperando que tropezaran con una cadena para extraer de la tierra una antigua estrella, una estrella de cuatro puntas, que llevaría siempre bajo la camisa, junto a mi corazón.


  Pero, en este momento, ya he dejado de creer en milagros. Todo lo que sé es que Drake —Drake Anderson Knowles, un pijo de buena familia-está viviendo en mi apartamento con mi amante y que yo estoy aquí solo. Y estoy cabreado.


  —Ha ocupado mi lugar —le digo a Lloyd cuando Javitz nos deja a solas—. No podría ser mejor. Los muebles vuelven. Tú vuelves. Lo único que falta soy yo. 


  —Jeff, tranquilízate.


  —No quiero tranquilizarme. ¡Vete a la mierda! Qué bonito es todo. Qué maravilloso. ¿Cómo se te ocurrió? Me parece increíble que te tomaras tantas molestias para empaquetar todos nuestros trastos y llevarlos al guardamuebles si sabías que, en cuanto yo me fuera, irías a buscarlos.


  —¿Crees que lo tenía todo planeado? 


  —No —respondo. En . realidad, no lo creo—, pero lo parece.


  Intenta tocarme, pero yo se lo impido.


  —Jeff, no lo haré. Ha sido una idea estúpida, muy estúpida.


  Me cruzo de brazos y me doy la vuelta.


  —El simple hecho de que la hayas considerado... 


  —Parecía tener sentido, Jeff. Lo siento. No pensé que te afectaría tanto. He estado tan metido en mi propia mierda... Lo siento.


  Aún le doy la espalda. No quiero dejar de estar enfadado, todavía no.


  —Jeff, no es que no te eche de menos. Te echo de menos, muchísimo.


  —Pues busquemos un apartamento para los dos.


  Suspira. Deja caer los brazos a los lados y desvía la mirada.


  —Oh, Jeff. Aún no estoy preparado para que volvamos a vivir juntos. Necesitamos tiempo.


  Me vuelvo para mirarlo.


  —¿Cuánto tiempo más?


  —No lo sé.


  —¿Todo esto es por Drake? ¿Querías irte a vivir con él porque pensabas que podíais llegar a ser amantes?


  —No. No creo que Drake y yo ...


  —Bueno, pues estoy seguro de que él sí.


  Lloyd se sienta en el sofá, agotado.


  —No sé qué piensa él.


  —¿Intentas vengarte de mí por lo de Eduardo?


  Lloyd parece recitar un mantra en su mente antes de responder.


  —Jeff, estás perdiendo la lógica.


  —Y, por cierto —prosigo, poniendo de relieve lo rencoroso que puedo llegar a ser—, ¿Drake no iba a buscar su propio camino, no iba a viajar por el país?


  Lloyd vacila.


  —Ha encontrado otro trabajo en el hospital.


  —Creía que odiaba el hospital.


  Lloyd traga saliva.


  —El trabajo es mejor. No podía rechazarlo.


  Me burlo.


  —Le pagan mucho dinero, ¿no?


  No me contesta.


  —Y entonces, ¿cómo queda nuestra situación? ¿Cómo se supone que he de organizarme de cara al verano, al otoño? ¿Cuándo estarás preparado?


  —Jeff, creo..., creo que deberíamos vivir separados durante un tiempo, no pensar en buscar otra casa.


  No pensar en buscar otra casa. La gravedad de esas palabras amenaza con derribarme, pero lucho contra ellas.


  —¿Qué estás diciendo?


  Intenta abrazarme pero, de nuevo, lo rehuyo.


  —Estoy diciendo que creo que no deberíamos vivir juntos hasta que yo pueda aclarar toda esta mierda.


  —Entonces, quieres romper.


  —Llámalo como quieras.


  Respiro profundamente. Mis ojos tropiezan con el cuadro, aún apoyado contra la pared, y me concentro en esa figura oscura, entre los tonos azules y los grises, que se supone que soy yo.


  —Todo se ha vuelto demasiado cómodo —dice Lloyd—. Quiero ver si podemos encontrar la forma de que sea menos cómodo, menos asentado. 


  —¿Demasiado cómodo? ¿Qué coño le pasa a la comodidad? A mí me gusta estar cómodo. Es bueno, Lloyd.


  —Demasiado de algo nunca es bueno —suspira—. Mira, no es que haya ocurrido y ya está. Ha ido desarrollándose. Tú también tienes algo que ver en el resultado.


  Le hago una mueca, como si se hubiera vuelto loco.


  —Desde el verano pasado eres distinto, Jeff. Sé que nunca volverás a amarme de la forma en que amabas a Eduardo. Lo miro fijamente. —Vete a la mierda, Lloyd —digo, con la voz ronca—. Vete mil veces a la mierda.


  —No me hables así —replica, indignado.


  Contesto sin pensar.


  —¡Y tú no te me pongas chulo! No me hables de Eduardo cuando tú estás viviendo con Drake en nuestro apartamento. ¿Se te ha ocurrido pensar que tal vez yo no tengo por qué amarte de la manera en que amaba a Eduardo? ¿Se te ha ocurrido pensar que tal vez estamos exactamente donde se supone que debemos estar, que tal vez lo que sentimos el uno por el otro no es lo mismo que hace seis años, pero se ha convertido en algo mucho mejor, mucho más firme y mucho más..., bueno, trascendente? 


  —Oh, Cat, quiero decir lo correcto, quiero comportarme correctamente contigo...


  —No te molestes. No necesito que nadie me cuide. Ni tú ni Javitz. Puedo hacerlo yo solo —lo miro sin pestañear—. Y empezaré ahora mismo. Lárgate de aquí de una puta vez, Lloyd.


  Sabe que montaré un número mucho mayor si no lo hace. Me conoce lo bastante bien como para saber que, dentro de pocos segundos, soy capaz de lanzar cualquier cosa contra la pared. Ya lo he hecho antes. Y esta vez él no estará aquí para recomponer los trozos.


  Se pone el abrigo y grita, en dirección a la escalera:


  —Javitz, me vaya dar una vuelta. Volveré.


  Javitz baja en cuanto oye cerrarse la puerta. No dice nada, sólo se queda frente a mí, mirándome. Pobrecillo: sé que está muy triste, pero aquí estoy yo, una vez más, en plena crisis personal.


  —¿Estás bien? —le pregunto.


  —Yo he bajado para preguntarte lo mismo —me dice.


  —Estoy bien —me acerco a él. Observo sus ojos amarillentos y la repentina delgadez de su rostro. Algo va mal; algo está pasando—. Quiero que me prometas una cosa —le digo.


  —¿El qué, querido?


  —Para variar, vas a dejar que cuide de ti durante un tiempo.


  Sonríe.


  —Supongo que no tengo elección.


  —Oh —exclamo y me río amargamente—, siempre tenemos elección.


  Nos abrazamos.


  —Sí, querido —dice—. Sí, siempre tenemos elección.


  

  MUERTE


  

  BOSTON


  noviembre de 1994


  Cuando Katie Haaglund muna, era la primera vez que moría alguien a quien yo conocía. Era una niña con la cara redonda y llena de pecas. Jugamos juntos una o dos veces y murió cuando yo aún era muy pequeño.


  —Katie Haaglund tiene leucemia —me dijo mi madre una tarde lluviosa.


  Yo estaba allí, en la cocina, restregando los pies contra el suelo azul y rojo de linóleo. En la televisión, en la salita, estaban dando una reposición de Gilligan ‘s Island. Me disponía a verla cuando mi madre me dio la noticia.


  —Está en el hospital —me dijo.


  —¿En serio? —contesté yo, demostrando muy poco interés. Tenía ocho años, puede que menos..., pero, en cualquier caso, era la edad en que se consideraba estúpido mostrar interés por una niña del barrio.


  —Nos pedirán que recemos por ella en la iglesia —prosiguió mi madre.


  Eso es lo que le estoy contando ahora a Javitz, mientras una enfermera empuja su silla de ruedas por un pasillo del hospital. Había olvidado lo luminosos que son los hospitales. Tanta luz artificial. La blancura me ciega.


  —No te preocupes —le digo a Javitz, entornando los ojos—. Haré que el padre McMurphy rece por ti en la iglesia.


  Pero él no contesta.


  Intento hacerlo reír. Lloyd, al otro lado de la silla de ruedas, me mira y frunce el entrecejo. No está de humor para frivolidades. La repentina enfermedad de Javitz lo ha asustado, lo ha impresionado mucho. Javitz empieza a toser.


  —Ésta es su habitación, señor Javitz —indica la enfermera, girándolo bruscamente, en un ángulo de casi noventa grados, hacia el interior de una pequeña habitación individual. Él patalea a modo de respuesta.


  Ya ha transcurrido bastante tiempo desde la última vez que Javitz estuvo en el hospital. Fue hace varios años y pensábamos que iba a morir. No se murió, claro, así que esta vez estoy un poco menos histérico. Pero Lloyd revolotea alrededor de Javitz como una mariposa nerviosa y Javitz, claro, consumido por la neumonía, está convencido de que esto es el fin.


  Y tal vez lo sea. Lo observo mientras la enfermera y dos auxiliares lo colocan en la cama. Parece un anciano o un niño pequeño, o ambas cosas al mismo tiempo. Le han puesto uno de esos camisones de hospital y sus piernas, que asoman por debajo del algodón blanco, parecen tan delgaduchas como las de un pájaro. Lloyd lo cubre bien con la sábana. ¿Quizá esto sea todo? ¿Quizá esto sea el verdadero final?


  —Recemos —dijo el viejo sacerdote y aquel domingo rezó de verdad por Katie Haaglund. Al parecer, en nuestro barrio todo el mundo era católico y todos íbamos a la misma iglesia. Cuando desde el púlpito se rezaba por alguien, era algo serio. Significaba que la persona en cuestión se enfrentaba a la muerte... y, por lo general, era una muerte inminente. En aquella época, la muerte era para mí algo misterioso y oscuro; no conocía a nadie que hubiera muerto. Mis abuelos aún vivían; hasta Junebug era entonces un gatito inquieto. Estoy casi seguro de que mi madre me estropeó el capítulo de Gilligan ‘s Island la tarde en que me dijo que Katie Haaglund tenía leucemia —aunque fuera aquél en el que Mary Ann cree que es Ginger o aquél en el que un fantasma ronda la isla (sin duda, mis dos capítulos preferidos). Estoy casi seguro de que lo único que hice fue pensar en Katie, postrada en una cama de hospital, y en el hecho de que íbamos a rezar por ella en la iglesia. 


  Cuando el molesto catarro que Javitz pilló justo después de Halloween todavía persistía una semana después, Javitz llamó y dijo:


  —Me parece que he vuelto a coger una neumonía.


  Me fui corriendo a Cambridge, le preparé una buena olla de humeante sopa de pollo (macarrones y restos de pollo frito del Kentucky) y lo mandé a la cama.


  —No has vuelto a coger una neumonía —le dije—. Verás qué pronto te curamos esto.


  Pero, a la mañana siguiente, seguía estando demasiado débil: ni siquiera podía llevarse la cuchara a la boca, así que yo le di de comer.


  —Toma —le dije, limpiándole la barbilla—, come un poco. Ésta es mi receta mágica. Te sentirás mejor.


  —No, Cat —murmuró Lloyd—, hemos de llevarlo al médico.


  Y aquí estamos sentados, cada uno a un lado de la cama. Javitz parece tan débil, tan cansado, tan pálido... Como Gordon en sus dos últimas semanas, con ese misterioso brillo que emana de la piel justo antes de la muerte. Lloyd se pone de pie, inquieto, coloca su mano izquierda sobre la frente de Javitz y empieza a cantar. Cierra los ojos para esconder el miedo que hay en ellos.


  Yo también cierro los ojos. y veo a Katie Haaglund, una niña estirada, hija de inmigrantes suecos, de pelo rubio y caras anchas. Katie, sin embargo, era morena y tenía la cara llena de pecas. Su muerte conmovió al barrio entero. El día en que Katie murió, mi madre y las otras mujeres llevaron tartas, pasteles y guisos a la familia Haaglund.


  —¿Cómo van a comerse todo eso? —pregunté yo, pero, simplemente, me mandaron callar.


  Por algún motivo, mi madre pensaba que Katie y yo teníamos que jugar juntos. En una ocasión, me llevó a casa de Katie. Nuestras respectivas madres tomaban café en la cocina y observaban cómo Katie y yo jugábamos en el jardín de atrás. Ya no recuerdo a qué jugábamos, pero estoy seguro de que aquel día le conté la adivinanza que mi madre me explicó a mí una vez, una cancioncilla ridícula que había escuchado en la radio: «A una niña la dejan en una habitación sin ventanas y con una sola puerta...».


  Cuando mi madre me la contó por primera vez, estuve pensando y pensando, decidido a encontrar la respuesta.


  —¿Qué le pasó a la niña? —me preguntó mi madre. Se escapó cuando abrieron la puerta. Estaba escondida en un pasadizo secreto. Se bebió una pócima para volverse invisible. Pero mi madre sonreía.


  —El ventilador —dijo—. ¿Lo captas, Jeffy? ¡El ventilador! ¡Se la ventiló! 


  Odiaba esa respuesta.


  —¡No, no! —protestaba yo—. No le pasó nada. Se escapó. Encontró una llave y abrió la puerta...


  Mi madre se reía.


  A Katie le gustó la respuesta tan poco como a mí.


  —No tiene sentido —repuso, con la frente arrugada.


  Es curioso que esté pensando ahora en Katie Haaglund, mientras estoy junto a Javitz, en el hospital. Lloyd está tratando de curarlo con su energía mental. Javitz respira ahora con un ritmo pausado. Se humedece los labios con la lengua, como si tratara de decir algo. Lloyd deja de cantar y se inclina.


  —¿Cómo se llamaba aquel chico de ACT UP, el que tenía una cruz tatuada en la frente? —pregunta Javitz, con la voz ronca.


  —¿Por qué? —quiere saber Lloyd.


  —Por... ¿Cómo se llamaba?


  Lloyd me mira.


  —¿No se llamaba Todd? —creo recordar.


  —Sí —asiente Javitz. Apenas puede hablar—. ¿Está muerto?


  —¿Por qué no descansas? Procura no hablar —le digo.


  —Está muerto —susurra Javitz y cierra los ojos. Lloyd se acerca a la puerta y mira hacia el pasillo. Yo lo sigo.


  —¿Estás bien? —le pregunto.


  —Esto es absurdo, ¿sabes? Ya nadie coge neumonía.


  —Eso no es verdad. Lo que pasa es que no se oye hablar tanto como antes. Javitz rechaza el Bactrim.


  Lloyd deja caer la cabeza.


  —Es el final, ¿sabes? —dice muy, muy despacio—. La semana pasada, en mi grupo de meditación, tuve una visión de Javitz. Era como si fuera un ángel.


  —¿Javitz? —pregunto—. ¿Un ángel? 


  —Era como si estuviera muerto.


  Permanecemos en silencio durante un minuto. Javitz se ha quedado dormido. Su pecho sube y baja al compás de ruidosos ronquidos. Salimos de la habitación en dirección a la brillante fluorescencia del pasillo.


  —Es difícil de entender —dice Lloyd—, pero la muerte tiene su propio espacio en la vida.


  —Claro —replico—. Al final.


  Hace una mueca.


  —No, lo que quiero decir es que la muerte es una parte de nuestra forma de vivir. Tiene su propósito, su espacio. La muerte no es mala, no debemos tenerle miedo.


  —Eso apesta —digo, francamente.


  —Ésa es una actitud equivocada, Jeff —me reprocha.


  —¿Y por qué no lo dejamos en que es mi actitud en lugar de decir que es una actitud equivocada?


  —Uno de los motivos por los que estoy buscando mi camino espiritual es Javitz —comenta Lloyd.


  —Como si no me lo imaginara. Lloyd, te acojona que se muera. Admítelo.


  —Yo no diría que me acojona.


  —Bueno, pues lo que sea. Lo único que sé es que a mí la muerte me acojona. Siempre me ha acojonado. Siempre me acojonará.


  Oímos a Javitz toser en la habitación. Los dos nos acercamos a la cabecera de su cama.


  —¿Quieres un poco de agua? —pregunta Lloyd. El miedo está en su rostro, no sirve de nada que intente esconderlo. Lo observo mientras sostiene un vaso de agua junto a los labios de Javitz, acunando su cabeza en el hueco de su brazo. Observo cómo Javitz bebe, como si fuera un gatito enfermo. y entonces, empieza de nuevo a toser y vomita el agua sobre las sábanas.


  Y, de repente, me pregunto si no tendrán razón, si esto no es realmente el fin. Me pregunto si yo también estoy negando mi miedo por el hecho mismo de confesarlo. ¿Cómo reaccionaré en el momento en que la mirada de Javitz se vuelva vidriosa, en el instante en que deje de toser, la primera vez que toque su mano y la encuentre fría?


  Cuando Gordon murió, pensé que no podía haber nada más horrible que ver su cuerpo gris tendido sobre las sábanas blancas, su polla marchita burlándose de la pasión que ambos sentimos una vez en el asiento delantero del coche de su madre. Pero ver a Stick fue peor. El segundo de los Tres Mosqueteros protagonizó una batalla más larga: pataleaba y se revolvía entre las sábanas, me maldecía por haber llegado antes de que la morfina le hiciera perder la voz.


  —Mírate —me espetó—. Compadeciéndote de mí.


  —No te compadezco —le dije.


  —Pues yo te compadezco a ti —replicó—. Os compadezco a todos los que quedáis.


  Traté de tranquilizarlo, pero sufría muchos dolores y se retorcía bajo la fina película de la sábana. Las curvas de su cuerpo eran claramente visibles bajo la tela. Siempre había sido alto y delgado —de ahí su apodo[9]9 —, pero ahora se había convertido en algo casi obsceno, en una atracción de feria, en el Esqueleto Andante. Su rostro hundido me observó con odio, sus ojos brillaron con la fuerza de su dolor. Eso era la muerte. Eso. No la hermosa muerte de la Garbo en Margarita Gautier —tosiendo con elegancia en un pañuelo de encaje, recostada en varias almohadas, con su peinado y su maquillaje de lecho de muerte, aplicado por los mejores maquilladores de la MGM-ni el noble sacrificio de Bette Davis al final de Amarga victoria, volviéndose serenamente hacia Geraldine Fitzgerald para decirle: «¿Está anocheciendo?». No, la muerte era Stick debatiéndose en su cama. La muerte era la pobre tía Agatha pudriéndose durante días en el sofá de su salita de estar. La muerte era la pequeña Katie Haaglund en su minúsculo ataúd blanco.


  No fui al funeral de Stick. Ni siquiera sé si tuvo uno. Pero sí que fui al de Katie Haaglund, hace un montón de años. Mi madre pensó que sería bueno para mí, puesto que Katie había sido «amiga mía». Yo discutí la afirmación.


  —Sólo jugué con ella una vez —dije, aterrorizado ante la idea de la iglesia, las plañideras y el ataúd infantil, pero, de todas maneras, me llevaron. Mantuve la vista fija en el suelo todo el rato.


  En realidad, Katie y yo jugamos en otra ocasión, pero se me hace un nudo en la garganta cada vez que lo recuerdo, incluso ahora. Fue, quizás, unos cuantos meses después de que ella y yo jugáramos en su jardín trasero. En esta ocasión, estábamos en mi casa, con otro niño; su rostro y su nombre se han perdido en los recovecos de mi memoria. Pero, por el motivo que fuera —tal vez porque ella era una niña y ésa es la forma de comportarse de los niños, o tal vez porque yo era un crío que hacía cosas terribles y estúpidas—, decidí que no quería que Katie jugara con nosotros.


  —¡Katie es un bebé! ¡Katie es un bebé! —cantábamos alegremente. Ya no recuerdo si ella lloraba porque la llamábamos bebé o si la llamábamos bebé porque lloraba. Corríamos tras ella y ella lloraba a mares. Dios, cómo lloraba. Durante todo el camino de regreso a su casa, su pequeña cara escupía lágrimas a derecha e izquierda, mientras, en su interior, sin que ninguno de nosotros lo supiera, la leucemia avanzaba en su siniestra labor. Mi amigo y yo nos volvimos el uno hacia el otro, como guerreros victoriosos, porque habíamos salvado nuestros pequeños juegos masculinos del invasor femenino. Chocamos las manos con fuerza sobre nuestras cabezas y nos reímos de lo mucho que había llorado Katie.


  Aquella noche, empecé a sentirme culpable. Lo peor llegó semanas más tarde, cuando mi madre me dijo que Katie tenía leucemia. De alguna manera, esos dos hechos quedaron unidos para siempre en mi mente: yo había sido malo con ella y ella había muerto.


  —No tiene sentido —dice Lloyd y me sobresalta.


  —¿Qué es lo que no tiene sentido?


  —Que se pase el rato preguntando si la gente que conoce ha muerto.


  —Nada tiene sentido —musito.


  Y mucho menos la muerte. Cuando Katie murió, no me mostré muy afectado. Pero, por la noche, en mi habitación, cuando Kevin se quedó dormido y empezó a roncar, lloré por Katie Haaglund. Había sido mi amiga, aunque sólo fuera un día, uno de los miles de días de mi infancia. Los vecinos decían cosas como: «Pobre niña» y «No tiene sentido» y «Hoy estás aquí y mañana ya no». La leucemia se convirtió en un espantoso ladrón de niños y una parte de mí, a solas en la oscuridad, esperaba que viniera a buscarme a mí también. Pero, más que eso, temía que se llevara a los otros niños y a toda mi familia, que me dejara completamente solo.


  —Katie está con Dios —me dijo mi madre, pero yo no sabía si creerla. Después de todo, también había sido ella quien me había contado aquella adivinanza, aquella estúpida, espantosa, maldita ...


  —Mi primo Howard —chirría la voz de Javitz, arrastrándome hacia él—. ¿Está muerto?


  —No sabía que tuvieras un primo Howard —le digo.


  Asiente con la cabeza y cierra los ojos. Observo a Lloyd; su mirada parece líquida bajo la luz. Se inclina y le coge la mano a Javitz. De repente, me invade una espantosa sensación de final, de que aquí termina todo, de que esto es el principio del fin. Para todos. Me siento terriblemente débil, como si mis rodillas fueran a doblarse.


  —Voy... voy a llamar a Chanel y a Melissa —digo—.Tal vez deberían ..., tal vez quieran venir a verlo.


  Lloyd asiente.


  Al final del pasillo hay un teléfono. Entorno los ojos bajo esa horrible luminosidad y marco el número de Chanel. Cuando contesta, empiezo a llorar.


  —Jeff, ¿qué pasa?


  No puedo pensar con claridad.


  —Katie Haaglund ha muerto —le digo.


  Y empiezo a llorar con más fuerza, como lloraba Katie tantos años atrás. Pobre niña. No tenía sentido, ni entonces ni ahora. Hoy estás aquí y mañana ya no. ¿Dónde fue? ¿Qué le pasó a la niña?


  Lo sé.


  Se la ventiló.


  Es la única respuesta que tiene sentido.


  

  PROVINCETOWN


  abril de 1995


  —¿Por qué no nos has hablado de todo esto antes? —le pregunto a Javitz. Lloyd está sentado a mi lado, muy cerca de mí.


  —Querido, no hay nada que contar.


  Lloyd se levanta, impaciente.


  —¿Que quieres decir con eso de que no hay nada que contar? Esa fatiga... 


  —Y la pérdida de visión —añado—. Javitz, ¿por qué no nos dijiste antes que tenías problemas con la vista?


  Se inclina sobre la mesa para coger sus cigarrillos, pero luego se lo piensa mejor.


  —He pedido visita para la semana que viene, en la clínica de aquí —dice—. Nos vamos a tomar las cosas con calma —nos mira alternativamente—. Todos. Todos nos vamos a tomar las cosas con calma.


  De repente, Lloyd se arrodilla junto a él.


  —Siento no haber estado cerca de ti.


  Javitz le acaricia la mejilla.


  —Claro que has estado cerca, querido. Nunca me has abandonado. Te echaba de menos, pero lo superé. Sé que nunca has estado demasiado lejos.


  Se abrazan.


  —No volveré a alejarme de ti —promete Lloyd con la voz ronca.


  Nos miramos. A mí no puede prometerme lo mismo. Cuando volvió, nos encontró a Javitz y a mí sentados aquí. Había conseguido que, por fin, Javitz me hablara de la fatiga y entonces mencionó que estaba perdiendo la vista de forma muy rápida. Había ido a la tienda de comestibles y no veía el final del pasillo. Había rayado el coche contra la pared de una casa, al meterse en una de las callejuelas de la parte este.


  Lloyd se sentó junto a mí y lo escuchó todo. Sus ojos cobraron vida de una forma que yo no veía desde hacía mucho tiempo. Como si todo esto fuera lo que había estado buscando, o de lo que estaba huyendo. Fuera lo que fuera, ahora no había manera de evitarlo.


  —Quizá deberías volver a tomar un antiviral —dice Lloyd.


  —Va a salir algo nuevo —comento YO—. Me lo dijo Tommy. Algo que se llama pro... —no recuerdo el nombre.


  Javitz asiente.


  —Se llaman inhibidores de la proteasa. Todavía no están al alcance de todo el mundo y, cuando lo estén, serán escandalosamente caros. Han de tomarse con un antiviral. La idea es que la proteasa inhibe la reproducción del virus y entonces el antiviral lo tiene más fácil para acabar con lo que queda.


  —Eso es una buena noticia —dice Lloyd.


  Javitz se encoge de hombros.


  —Tal vez. También lo fue el AZT hace diez años —se levanta—. Vamos a tomarnos las cosas con calma.


  —¿Pero hablarás con el doctor? ¿Sobre eso de la proteasa?


  Me mira.


  —Querido, me voy a morir y me voy a morir de sida. Quizás ahora mismo no, quizá mañana no. Pero me voy a morir. Más bien dentro de poco que dentro de mucho. y sí, te voy a dejar que me cuides —nos sostenemos la mirada durante varios segundos. Luego mira a Lloyd—. y a ti también.


  Nadie dice nada. Se aleja hacia las escaleras.


  —Voy a echar una siesta —nos dice—. Lloyd, ¿estarás aquí cuando me despierte?


  —Sí —responde.


  —Bien —Javitz sonríe y sube la escalera.


  —Cat —dice Lloyd.


  No le contesto.


  —Cat, hemos de buscar un equilibrio entre nosotros. Si Javitz se pone enfermo ...


  —Si Javitz se pone enfermo —repito—, ya buscaremos un equilibrio. Pero yo ahora no me siento muy equilibrado y tampoco creo que quiera estarlo.


  Guarda silencio.


  —Me vaya dar una vuelta —le digo.


  —Jeff —se acerca a mí, me mira directamente a los ojos—, te quiero.


  Me giro. Mierda, ¿por qué ni siquiera ahora puedo enfadarme con él?


  —Lo sé, Lloyd —replico, mientras me pongo el abrigo—. Oye, no tardaré mucho.


  En el exterior, el sol ha empezado a ponerse. La ciudad resplandece, envuelta en un brillo entre rojo y dorado. Me dirijo a la playa, donde el viento sopla con poderosas ráfagas. Las olas son más furiosas ahora que sube la marea. Por eso he venido aquí. Por las olas.


  —Aún no —les susurro a las olas—. Todavía no puede morirse.


  Y entonces, ¿cuándo? ¿El año que viene? ¿Dentro de dos años? Más bien dentro de poco que dentro de mucho. Después de todos estos años, entrando y saliendo del hospital, de acá para allá..., hasta los supervivientes a largo plazo acaban por morir.


  La vida sin Javitz. No soporto la idea. Es imposible. Siempre ha estado ahí, durante mucho más tiempo que cualquiera de nosotros. Se suponía que su traslado aquí era una renovación, un nuevo comienzo. Y ahora se va a morir. Se va a morir y será más bien dentro de poco que dentro de mucho, de ese ambiguo y reconfortante «dentro de mucho» del que hablábamos hasta ahora. Se va a morir, tan cierto como que Lloyd me ha dejado, y nuestra feliz familia desaparecerá para siempre y me quedaré solo.


  Estás enfadado conmigo porque temes que ya no vaya a cuidar más de ti.


  —Aún no —repito—. Por favor, aún no.


  Camino por la estrecha lengua de arena, saltando de un lado para otro cuando llega una ola, cada vez con un poco más de fuerza que la anterior, cada vez reclamando un pedazo más ancho de la orilla. Voy a parar al mismo punto en el que conocí al pintor. Su caballete sigue ahí, desamparado y vacío. Me acerco y con la mirada sigo las huellas borradas por el viento que conducen a una pequeña casita gris.


  En el interior, veo al pintor cenando bajo el suave resplandor anaranjado de una lámpara de mesa. Su larga melena gris está muy bien peinada ahora, como si acabara de salir de la ducha, y la calva de su cabeza brilla bajo el resplandor de una solitaria bombilla dorada, sin pantalla.


  —¿Hola? —llamo, golpeando suavemente la mosquitera de la puerta.


  Mira de reojo.


  —Ah, hola. Eres tú, mi modelo. Pasa.


  Entro tímidamente. La casa huele a pintura y a aguarrás. En las paredes se apoyan docenas de lienzos. A mi izquierda, se consume el fuego de una vieja estufa negra. Frente a mí, el pintor está sentado ante una oxidada mesa forrada de linóleo.


  —No quisiera interrumpirlo, pero he estado pensando y creo que debería darle algo por el cuadro.


  Gruñe ante la idea. En el plato que tiene frente a él hay restos de una trucha ahumada: la cabeza y el ojo es todo lo que queda en el largo esqueleto espinoso. Me parece extraño que esté comiendo trucha, en lugar de langosta o almejas, o algún otro tipo de marisco propio de Provincetown. Junto a un vaso vacío, hay una botella de vino tinto medio llena. Se limpia la boca con una servilleta de papel y sacude la cabeza.


  —No, no. Es un regalo. Hace mucho que ya no cobro por mi arte.


  —Bueno, pues entonces, tal vez podría entrevistarlo. Escribir un artículo sobre usted en el periódico local.


  —¿Para qué?


  No estoy muy seguro.


  —Quizá sólo quería seguir charlando con usted —admito.


  Se sirve un poco de vino y luego me acerca la botella.


  —No, gracias —le digo. Me hace un gesto para que me siente.


  —¿Tiene que ver con tu amante? —me pregunta.


  —Bueno, sí, en parte. Yo ..., yo creo que sólo quería saber más sobre Chester..., su amante..., y lo que dijo sobre el viento y las olas y las gaviotas.


  Suspira.


  —No creo que haya mucho más que decir. Forma parte del ciclo de la vida. Un ciclo ingenioso, realmente. Chester creía que volvería convertido en gaviota. Si quieres saberlo, a mí me parece una gilipollez. Pero aun así, cuando las gaviotas gritan ahí afuera, tengo la sensación de que Chester me está hablando.


  —Eso le hace sentirse mejor.


  —Puede. ¿Y qué tiene eso de malo? —bebe un largo trago de vino—. Pero es más que eso. Cuando Chester murió, en aquel hospital de Bastan, se produjo un relámpago en el mismo momento en que yo veía cómo la luz se desvanecía en sus ojos. Mucha gente dice que fue sólo una casualidad. Pero ocurrió tal y como te lo cuento. Después de vivir en esta misma playa durante casi treinta años, viendo cómo pasan las estaciones, viendo cómo las gaviotas se comen a los cangrejos de la arena y los gatos se comen a las gaviotas, hay una única cosa en la que ya no creo. Y es en la casualidad.


  —Mi amante dice lo mismo —murmuro—. Que las casualidades no existen. Que todo forma parte de algo, algo mucho más grande, que todo está conectado.


  El pintor me sonríe amablemente.


  —Tu amante se está muriendo, ¿verdad?


  Guardo silencio. Pienso en ello.


  —Sí —digo—. Sí, se está muriendo. Y será más bien dentro de poco que dentro de mucho.


  Asiente con la cabeza.


  —Eso es lo que imaginaba.


  —Quiero pensar que no me dejará. Eso es lo que más me asusta. Que me dejará y me quedaré solo.


  —Algunas veces lo estarás. Otras... —se encoge de hombros—. Vendrás aquí a mirar las olas.


  Se pone de pie con alguna dificultad y se inclina para buscar algo en un viejo baúl de mimbre. Coge un libro pequeño, en cuya portada, agrietada y desteñida, aparece una casa rodeada de hierba alta y dunas de arena.


  —Éste es el libro del que te hablaba antes. Quédatelo. Es tuyo.


  —Oh, se lo devolveré ...


  —No, quédatelo. De todas maneras, me lo sé de memoria.


  Le doy las gracias por el libro y por sus palabras. Me levanto, otra vez indeciso a la hora de irme. Me vuelvo hacia él.


  —¿Sabe? Quisiera decir que ahora volveré y que me sentiré mejor, que confiaré en que todo va a salir bien. Pero no sé si puedo.


  —No creo que puedas. En esta vida, sólo podemos estar en un lugar y ahí es donde se supone que debemos estar. Llegarás donde tengas que llegar.


  Nos damos las buenas noches. El sol ya ha desaparecido. La oscuridad es densa y brillante, de un profundo y glacial color violeta. Mientras camino de vuelta hacia la playa, me doy cuenta de que no sé su nombre, ni él el mío. Me giro, dispuesto a preguntárselo, pero ya ha apagado la luz y su casa está a oscuras. Tengo una sensación curiosa: como si él nunca hubiera estado ahí.


  —Aquí la gente aparece y desaparece —susurro, como Dorothy en OZ. Pero tengo su libro entre las manos. Esa es la prueba de su existencia. Me imagino que por la mañana se levanta muy temprano para pintar. No lo molestaré otra vez.


  Paseo por la playa en dirección al muelle y decido seguir caminando a lo largo de todo el puerto, para disfrutar del frescor de la noche. Aquí hay luz, la luz blanquecina y brumosa de las farolas. Varios turistas pasean y señalan hacia el monumento, el faro de Long Point. Le echo un vistazo al libro. The Outermost House. Hay una marca en una página y lo abro en ese punto: «Ocurra lo que ocurra en nuestro mundo humano», leo, mientras las olas se estrellan sin cesar contra el muelle, «no se proyecta ninguna sombra nuestra sobre el sol naciente, el viento no interrumpe su soplido, ni se detiene el eterno ritmo de las olas apresurándose hacia la orilla. En la más remota playa del Cabo, las dunas aún se yerguen a modo de barrera, aparentemente siempre iguales, pero, para la mirada atenta, alteradas por el viento y las olas.»


  Alguien pronuncia mi nombre. Abandono sobresaltado la lectura.


  —¿Jeff?


  Al darme la vuelta, ya sé de quién se trata.


  —Eduardo..., ¿ése no es tu amigo Jeff?


  Es el padre de Eduardo y Eduardo está con él. Vienen andando desde la punta del muelle, donde el padre de Eduardo tiene su barca. Eduardo lleva unos vaqueros cortos y un amplio blusón blanco. Al verlo —el viento se desliza por debajo de su camisa y la hincha, separándola de su ágil cuerpo moreno—, me quedo sin respiración durante un segundo. Pero consigo sonreír y saludar.


  —Hola, Jeff —me saluda su padre, estrechándome cariñosamente la mano. Su apretón es tan vigoroso y su mano tan grande como yo recordaba—. ¿Un verano más?


  —En realidad, no lo sé. Llevo aquí un mes, en casa de un amigo —me vuelvo hacia Eduardo—. Hola.


  —Hola —dice él.


  —¿Este año no habéis hecho el truco de los papeles en el sombrero? —se ríe su padre.


  —No —respondo, sonriendo—, este año no.


  A Eduardo parece incomodarlo el hecho de que nos hayamos encontrado. Evidentemente, no le ha hablado a su padre de nuestros problemas. Me pregunto si Tommy ha venido con él para conocer a sus padres.


  —Bueno —dice su padre—, tienes que venir una noche de éstas a cenar. Eduardo acaba de llegar de Bastan y ya se aburre.


  —¿Cuándo terminas las clases? —pregunto.


  Eduardo asiente.


  —Dentro de un par de semanas. Después empiezo la beca de prácticas.


  —Oh —exclamo—, es verdad. En un periódico. ¿Cuál?


  Me contesta con evasivas y luego me dice el nombre de un periódico gay de Bastan.


  Sonrío. y él tampoco puede reprimir una sonrisa.


  El padre de Eduardo se aleja. Enseguida lo veo charlando con otros dos pescadores del muelle. Eduardo, incómodo, desvía la mirada desde sus pies hacia el . cielo salpicado de estrellas.


  —Bueno, ¿y cómo estás?


  —No muy bien —le digo—. Estoy un poco preocupado por Javitz —decido no contarle nada de Lloyd.


  Los ojos de Eduardo se clavan en los míos.


  —¿Javitz está...?


  —Se siente muy fatigado y tiene problemas con la vista.


  Suspira.


  —Este invierno me sentí fatal. Tommy me dijo que había estado en el hospital. Me sentí muy mal por no haberme enterado.


  No digo nada. No es necesario que lo haga. Fue él quien no contestó a mis llamadas.


  —Fue siempre tan amable conmigo —dice Eduardo, mirándome—. Iré a visitarlo esta semana.


  —Eso sería genial.


  Nos quedamos allí, de nuevo incómodos.


  —Eduardo —musito al fin.


  Me mira como si supiera lo que vaya decir y temiera oírlo.


  —¿Sí?


  —Me preguntaba si podríamos quedar para comer o tomar café, o lo que sea.


  Desvía la mirada.


  —Aunque sólo sea para poner punto y final a lo que ocurrió entre nosotros.


  Me mira directamente.


  —Jeff, yo he reanudado mi vida. ¿No puedes aceptarlo? Guardo unos recuerdos muy hermosos del verano pasado. Pero la gente cambia. Los sentimientos cambian. Así son las cosas.


  —Perfecto. Pues quedemos para comer.


  Su padre se acerca de nuevo a nosotros.


  —Vale —dice Eduardo, rápidamente—. Quedemos para comer.


  —¿Cuándo?


  —Eh... ¿Pasado mañana?


  —Perfecto. ¿Dónde?


  —Pasaré por casa de Javitz.


  Le doy la dirección y se aleja con su padre, que me saluda cariñosamente con la mano. Eduardo no vuelve la vista. Me quedo solo y no me siento ni alegre ni decepcionado, ni feliz ni triste. Simplemente, me quedo allí, mirando las olas.


  

  BOSTON


  noviembre de 1994


  Evidentemente, es mi hermano quien se encarga de todo tras la muerte de mi padre.


  La tarde en que llevamos a Javitz del hospital a casa, cuando la neumonía fue de nuevo derrotada, mi hermano llamó para darme la noticia.


  —Jeff —dijo, directamente, sin pausa—, papá ha muerto esta mañana.


  Y aquí estamos Lloyd y yo ahora, viajando hacia Connecticut a través de una zona particularmente monótona de Mass Turnpike. Miro por la ventanilla y cuento los indicadores kilométricos a medida que los pasamos. Hoy teníamos pensado alquilar películas, hacer galletas, instalar a Javitz en el sofá y dejarnos llevar por el dramatismo de Mujeres y Eva al desnudo. 


  —¿Tienes ganas de hablar, Cat? —me pregunta Lloyd.


  Sacudo la cabeza para decir que no.


  —Bueno, si quieres hacerlo, aquí estoy.


  Viajamos en silencio. Por supuesto que fue mi hermano quien llamó, quien me dijo dónde era el funeral, a qué hora, a quién había avisado antes que a mí. Por supuesto que tenía que ser él. El guardián del fuego, el responsable del honor de la familia. Estaba seguro, incluso en mi dolor, de que él ya estaría allí cuando nosotros llegáramos, consolando a mi madre, dando instrucciones a los portadores del féretro, al organizador del funeral, a mi hermana, a mí. Mi hermano revive sólo en los momentos de crisis. El resto del tiempo, se limita a sentarse frente al televisor, sin apenas respirar, como el lagarto que tuve cuando era niño. No descubrí que había muerto hasta varias semanas después, cuando quise cogerlo para separarlo de su rama; estaba tan frío como el hielo. Pero en los momentos de crisis, mi hermano revive. Después de todo, eso es lo que un hombre debe hacer.


  —Si tu hermano se derrumba alguna vez —vaticinó Lloyd—, se hundirá sin remedio. 


  Aún no he derramado ni una lágrima. En Bastan, tras recibir la noticia, me obsesioné con los asuntos más cotidianos: cuánto tiempo estaríamos fuera, si Javitz estaría bien, si debíamos llevar a Mr. Tompkins a casa de Melissa y Rose.


  —Le he dejado comida suficiente para un día —me tranquilizó Lloyd—. Y después vendrá Melissa y le dará de comer.


  —¿Y pasarán por casa de Javitz?


  —Sí, Cat. Deja de preocuparte. Todo está bajo control.


  Estábamos casi en la puerta cuando recordé algo. Me detuve, me incliné y abrí el cajón de la mesita del recibidor. Metí la mano dentro, encontré el anillo de mi padre y froté la falsa amatista con el pulgar. ¿Acaso pensaba que desaparecería? Sin embargo, no lo saqué; no soportaba mirarlo. Mis dedos rozaron entonces las grietas del perro de cerámica y la superficie lisa del libro que me regaló Eduardo el verano pasado. Cerré rápidamente el cajón. Se me hacía imposible mirar en su interior.


  Y, por supuesto, tengo razón: cuando llegamos, mi hermano ya está organizándolo todo. Está en el camino de entrada, justo en el lugar donde murió Junebug, donde el hombre que ahora está muerto le asestó un palazo en el cuello a mi viejo amigo. Mi hermano está diciéndole a mi tía que aparque el coche sobre el césped. Me ve. Lloyd y él no se conocen, ni siquiera después de todos estos años.


  —Kevin —le digo—, éste es Lloyd.


  Apenas le hace un gesto con la cabeza. Me mira a mí como si me estuviera preguntado cómo me atrevo a deshonrar a nuestro padre al traer a esta casa a mi amante gayo


  —Jeff —dice—, ahora mamá nos va a necesitar más que nunca.


  —¿Cómo está?


  —Entra a verla —me ordena. Se vuelve hacia Lloyd—. Aparca el coche allí.


  —Voy a la ciudad a buscar una habitación —comenta Lloyd.


  —¿No vas a quedarte con mamá? —pregunta Kevin.


  —Si crees que debemos... —me ofrezco.


  —Creo que tú deberías quedarte —aclara.


  Miro a mi hermano directamente a los ojos.


  —Lloyd se queda conmigo.


  —Mira —dice Lloyd—, iré a buscar una habitación y luego lo decidimos.


  Eso parece arreglar las cosas, de momento. Kevin se aleja para abrazar a mi tía.


  Cuando Lloyd se aleja, mi ánimo empieza a debilitarse. No quiero quedarme aquí solo con toda esta gente. Ahora no. Es como si la muerte de mi padre aún los hiciera más extraños para mí.


  Me giro y, por un momento, espero que mi padre esté ahí en el escalón, aguantando la puerta y diciéndome «Jeff, me alegro de verte», con un billete de veinte dólares arrugado en la palma de la mano. Quien está ahí, en lugar de él, es su prima, mi tía Loretta. N o la he visto en casi diez años. Sus ojos me detectan y revelan incomodidad. Ha llegado el hijo gay, oigo un susurro en mi mente. Ése es el gayo


  Ann Marie me abraza. Su duro vientre embarazado se interpone entre los dos.


  —Oh, Jeffy —llora—. Pobre papá. Pobre papá.


  La casa está llena de familiares. Un par de tías me besan.


  —Jeffy —dice una de ellas—, ¡te pareces tanto a tu padre cuando tenía tu edad!


  En la pared hay una foto en la que estamos mi padre y yo, cuando volvíamos de pescar. Había olvidado nuestras pequeñas aventuras en su bote. Odiaba toda aquella historia: clavar los gusanos en el anzuelo, limpiar el pescado. Me pasaba todo el día allí sin que picaran: ya casi no había peces en aquel estanque. Pero, en aquella ocasión, el día en que nos hicieron la foto, mi padre me llevó a un lago que estaba a unos treinta kilómetros de nuestra ciudad. Cada diez minutos o así, recuerdo, nos cambiábamos las cañas. Y cada vez, yo descubría que algo mordisqueaba el extremo de mi sedal y sacábamos un pez.


  —Caramba, papá —decía—, yo tengo mucha suerte y tú no pescas nada.


  Un chico brillante.


  Muy a mi pesar, sonrío. En la foto, estoy resplandeciente, sosteniendo mi botín: trece truchas de buen tamaño. Detrás de mí, mi padre sonríe maliciosamente.


  —Jeffy —dice mi madre, al verme.


  No decimos gran cosa. La abrazo y ella me acaricia el pelo. Más tarde, cuando llega Lloyd, le da las gracias por haber venido. No nos quedamos mucho rato. Ann Marie está aquí y mi tía Loretta tiene intención de quedarse a pasar la noche. Kevin hace una mueca cuando nos vamos, pero me da igual. Regresamos a la habitación del motel y yo sigo sin poder llorar.


  —Cat, no te reprimas —me apremia Lloyd, pero es como si ya hubiera gastado todas mis lágrimas llorando por Javitz y por la pequeña Katie Haaglund. Nos quedamos dormidos en la postura de la respiración y le doy las gracias a Dios por ello.


  En el velatorio, mi padre está dentro de un ataúd rodeado de lirios, cuyo aroma me reconforta de un modo bastante extraño.


  —Tiene buen aspecto —afirma tía Loretta.


  La miro.


  —Tiene aspecto de muerto —le digo.


  Pienso en Javitz, allá en Bastan. Luchó contra la neumonía lo suficiente para que le permitieran volver a casa, pero aún está bastante débil. Cuando lo llamé para decirle que mi padre había muerto, me preguntó qué edad tenía.


  —Sesenta y siete —le respondí.


  —¿Y murió mientras dormía? Un hombre afortunado.


  El funeral es angustioso. De nuevo aquellos bancos de mi infancia, mientras el demacrado sacerdote ofrece a Dios el alma de mi padre... La iglesia no ha cambiado mucho. Las mismas vidrieras de color púrpura, azul y rojo brillante. La de San Bonifacio siempre me intrigó: muestra la imagen de un muchacho joven y amariconado, vestido con sotana, que huye de un grupo de gamberros que le lanzan piedras.


  Acompaño a mi madre al exterior de la iglesia. La presión de su mano en mi brazo es insoportablemente débil. Kevin está junto a ella, al otro lado, con su esposa y sus hijos. Tras ellos está Ann Marie, embarazadísima, con la cara manchada de rímel por las lágrimas, caminando junto a su melenudo prometido, el mismo que, hasta la muerte de papá, era sólo su novio.


  Mi madre me sorprende.


  —Asegúrate de que Lloyd vuelve en la limusina con tus cuñados y los críos —me indica—. Si el novio de Ann Marie puede ir, Lloyd también.


  La miro durante un instante.


  —De acuerdo, mamá. Gracias.


  El día es radiante y soleado, no como en los funerales de las películas, donde siempre llueve, siempre cae una horrible lluvia torrencial. Estamos bajo un cálido cielo otoñal y la losa de granito resplandece bajo el sol. El nombre de mamá ya está puesto; la fecha de nacimiento y el nombre de soltera aparecen claramente grabados, sólo falta cincelar la fecha de su muerte. y está el nombre de papá: JEFFREY MICHAEL O’BRIEN 1927-1994. Se ve tan bonito y pulcro ... Como si eso fuera todo lo que hay que decir.


  Mientras estoy allí, de pie, escuchando al padre McMurphy entonar su bendición final, me doy cuenta de que yo soy Jeffrey Michael O’Brien, Junior. Hacía años que no pensaba en ello. Es curioso que sea yo el Junior y no mi hermano Kevin.


  El sonido sordo de la tierra sobre el metal hiere mis oídos.


  De vuelta en casa, mi sobrina me dice que anoche pusieron en la tele El mago de Oz. Canta:


  —Hay un lugar del que oí hablar una vez ... —se calla y me sonríe—. Papá dice que era tu película favorita y que él hacía ruidos de bruja y te asustaba.


  —Aún es mi película favorita —le digo.


  La mayoría de personas que hay a mi alrededor son canosos amigos de mi padre.


  —Era un buen hombre —me dicen continuamente, y me estrechan cariñosamente la mano, como si yo necesitara que me convencieran de ello. Me limito a sonreír.


  Mi madre está sentada a la mesa de la cocina, fumando con mi tía Loretta.


  —Lo quería, Loretta —dice, con su característica voz ronca—, lo quería de verdad. 


  Me siento con ellas, como habría hecho cuando era un niño. Jeffy siempre en la cocina, con las damas. Algunos hombres ya se han reunido en la salita de estar. Dios bendiga a la ESPN. En otros tiempos, ¿qué hacían cuando no se televisaban deportes? Hasta Kevin ha encontrado un sitio donde sentarse. Su trabajo ha terminado. Mi padre está enterrado. Puede regresar a su asiento.


  —Ojalá hubiera vivido para ver casada a Ann Marie —dice mi madre—. Lo deseaba tanto.


  —Y para conocer a su hijo —añado yo.


  —Sí, eso también —admite.


  —¿Estás bien?


  —De momento, sí —coloca su mano sobre la mía. Es curioso que sus manos no hayan cambiado. Ya parecían viejas cuando yo era un niño, con las venas marcadas y esas manchas marrones. Me miro las mías. Tienen el mismo aspecto que las suyas.


  Tía Loretta se levanta y nos deja a solas.


  —Me alegro de que Lloyd haya venido contigo —dice mi madre—. Me alegro de que tengas a alguien a tu lado.


  —Significa mucho para mí oírte decir eso.


  Ella se encoge de hombros. Mira cómo sus nietos se pelean en el suelo; parece no recordar ya al hombre que solía sentarse en el sillón vacío del rincón.


  —Siempre se creyó un fracasado, ¿sabes? —--dice, al fin—. Nunca pudimos tener una casa más grande. Mira lo apretados que estamos aquí. Nuestro coche sigue siendo un Buick de 1983 —se detiene y reúne energías para evitar que se le quiebre la voz—. Pero yo lo quería. Y estuvimos cuarenta y tres años juntos.


  —Eso no es ningún fracaso, si quieres mi opinión.


  Me mira y sonríe. Por primera vez en más de diez años, mi madre y yo nos sonreímos el uno al otro.


  Más tarde, cuando casi todo el mundo se ha ido, mi sobrina y yo paseamos por el jardín. Ann Marie está con Lloyd. Llevan horas hablando. Una charla gratis con el psicólogo, supongo.


  El jardín parece mucho más pequeño. Pero los arbustos son más espesos y los árboles unen sus ramas por encima de mi cabeza. Camino hacia una parte del jardín visiblemente más elevada, una pequeña colina de hierba en mitad de la nada.


  —Éste era el jardín de piedras de la abuelita —le digo a mi sobrina.


  —¿Un jardín de piedras? ¿Qué es eso?


  —Oh, bueno, aquí tenía pensamientos y petunias y violetas y caléndulas, todo rodeado de piedras. Era muy bonito.


  —¿Sí?


  —Sí. Y a Ann Marie y a mí nos dejaba jugar aquí —nos quedamos en la cima de la pequeña colina. Los garranchuelos se han adueñado del jardín. De repente, me siento muy vulnerable. Mi sobrina parece darse cuenta y se aleja; avanza lentamente hacia su hermano, que está jugando con un camión en el patio. Me siento sobre una masa de garranchuelos. Lloyd, que sigue hablando con Ann Marie, me mira como si, en cierta manera, notara que estoy a punto de derrumbarme.


  Miro a mi izquierda y allí está papá, en el mismo lugar donde estuvo una vez, preguntándome por qué le había quitado la ropa a mi G.I. Joe.


  —Porque me gustan los músculos de su pecho —admito al fin y él sonríe.


  Ahora, excavo delicadamente la tierra con las manos, bajo los garranchuelos. Ingenuamente, pienso que la encontraré..., mi pequeña bruja naranja de plástico. Mi corazón empieza a latir y otra vez soy un crío. Es como si estuviera excavando dentro de mí y es mi carne lo que se me incrusta bajo las uñas.


  No encuentro nada, por supuesto. Dejo de excavar. Lloyd está junto a mí, ahora, mirándome. Sonrío, me levanto y me sacudo los pantalones.


  —Es hora de irnos —dice amablemente y yo asiento con la cabeza. Nos reunimos con los demás para despedirnos. Mientras caminamos, entiendo al fin por qué jamás pude encontrar la bruja. No está allí. Está en un lugar del que oí hablar una vez ..., en una canción de cuna.


  

  PROVINCETOWN


  mayo de 1995


  Es el fin de semana del Memorial Day y la ciudad está atestada de gente. Los chicos han llegado en manadas; gritan y alborotan por las calles, vestidos con sus pantalones cortos, sus botas y sus camisas abiertas. Durante todo el invierno, han estado preparándose para este momento. Han comprado todos los accesorios en International Male. Han hinchado sus pectorales y se han atiborrado de esteroides. Se han traído su alijo de éxtasis y metanfetamina. Esta tarde, el té-baile rebosará de gente y se llenará la terraza que da a la bahía. Los chicos estarán contentos, calientes y cachondos.


  —Jeffrey O’Brien, no puedo creer tanta moderación —exclama Chanel, sonriendo, cuando le digo que no tengo intención de unirme a ellos.


  —Oh, por favor. Una vez, un amigo de Joan Crawford la invitó a cenar. Era ya hacia el final de su vida. Dijo que ni hablar, que le resultaba imposible. El amigo le preguntó que por qué. «Bueno», dijo ella, «últimamente se tarda bastante en recomponer a Joan Crawford.»


  Javitz arrugó la nariz.


  —No dijo eso. Dijo: «¿Me quieres a mí o quieres a Joan Crawford? Si me quieres a mí, estaré lista en unos minutos. Si quieres a Joan Crawford, tendrás que esperar un par de horas».


  Todos nos reímos.


  —Es lo mismo —replico.


  Está en la cama: prácticamente no la ha abandonado en el último mes. Ha estado durmiendo toda la tarde; he tenido que despertarlo para decirle que Chanel estaba aquí. Los resultados de sus pruebas han sido poco concluyentes. Tendrá que ir al Beth Israel la semana que viene para hacerse algunas más. Mientras tanto, lo único que quiere hacer es dormir.


  Lloyd se ha ido esta mañana. No hemos hablado mucho mientras ha estado aquí. En cada uno de sus viajes, desde que Javitz nos habló por primera vez de su fatiga, he tratado de mostrarme distante. Duerme en el sofá. Hoy ha tenido que volver porque aceptó hacer el turno de vacaciones en el hospital. Es la primera vez en seis años que no estamos los tres juntos en Provincetown para el Memorial Day.


  Ahora, Chanel y yo estamos sentados a ambos lados de la cama de Javitz, tratando de convencerlo para que se vista y se reúna con nosotros en la terraza.


  —Dentro de un rato —promete.


  —Llevas todo el día diciendo lo mismo —replico.


  —Chicos, tengo noticias para vosotros —anuncia Chanel—. He roto con Kathryn.


  —¿En serio? —estoy sorprendido y la miro por encima de la cama—. ¿Por qué no me llamaste?


  —Oh, porque al final no fue tan grave. Ella es muy dulce, muy agradable. Pero, en definitiva, no había gran cosa.


  —No como con Wendy —apunta Javitz.


  —He llegado a la conclusión de que el amor romántico nos debilita —dice Chanel—. Nos distrae de nuestros objetivos en la vida. No me volveré a enamorar.


  La miro.


  —Tienes unas ganas de volverte a enamorar que te mueres.


  Se deshace en una amplia sonrisa.


  —Vosotros dos, largaos —dice Javitz—. Vaya dormir una hora más.


  —Sólo una hora —. Ordena Chanel—. He venido hasta aquí para verte.


  Nos vamos abajo. Guardamos silencio durante un tiempo, evitando el tema. Empiezo a fregar los platos. Ella me pregunta qué tal nos va a Lloyd y a mí.


  —¿Quién sabe? —le digo. Me pregunta si sé algo de Eduardo.


  —Sí —respondo—, me llamó hace unas semanas para cancelar una comida.


  —Nuestras vidas sentimentales son un auténtico desastre, ¿verdad? —se ríe—. Lo digo en serio, Jeff. No me volveré a enamorar. Ésa es mi nueva norma.


  La miro por encima del hombro.


  —Aunque cambiemos todas las normas, aunque nos digamos que las cosas van a ser así, nunca podremos dejar de enamorarnos. O de querer enamorarnos, si a eso vamos.


  Chanel sonríe.


  —¿Sabes? Cada vez hablas más como Javitz.


  —No lo quiera Dios —me estremezco y sigo fregando los platos.


  Se levanta y se acerca al fregadero.


  —Jeff, ¿qué le pasa?


  Me seco las manos y me vuelvo para mirarla.


  —No lo sabemos —digo, suavemente—. Pero se hizo una prueba de carga viral. Tiene un nivel muy alto.


  —¿Lo que significa que ...?


  —Que tiene una gran carga de virus y que avanza muy deprisa.


  —Le he traído una revista. Me ha dicho que no puede leer. 


  Afirmo con la cabeza.


  —La semana que viene vamos al Beth Israel. Me preocupa el CMV[10].


  Parece aterrorizada.


  —Jeff, todo esto ha ocurrido demasiado deprisa. ¡Acaba de trasladarse aquí!


  —Lo sé. Pero no ha sido rápido. En realidad, no.


  Fregamos los platos juntos, sin decir ni una palabra más; yo lavo, ella seca. Al fin, ella dice:


  —¿Cuánto tiempo crees que le queda a Javitz? En el pasado, en un pasado no tan lejano, yo habría evadido esa pregunta si me la hubieran formulado: «Oh, pero si no se va a ninguna parte», habría dicho. «Le queda más tiempo que a mí», me habría burlado. Pero esas respuestas ya no son apropiadas, si es que lo fueron alguna vez. Respondo con sinceridad:


  —¿Un año? —aventuro—. Puede que menos, puede que un poco más. Pero creo, definitivamente, que nos estamos acercando al fin.


  No puedo creer que yo haya pronunciado esas palabras. Me quedo allí con un plato en las manos, sin moverme, como si no hubiera sido yo quien ha hablado, como si hubiera oído esas palabras por primera vez. La reacción de Chanel es un reflejo de la mía. No es que no lo supiéramos, no es que esa idea no hubiera pasado por nuestras mentes. Pero oír las palabras, pronunciarlas...


  —Vaya dar una vuelta —dice ella—. Necesito tomar un poco el aire.


  —Claro. Quizá yo también salga ...


  —¿Té-baile? —sonríe débilmente.


  —No. Decididamente, té-baile no.


  Acordamos encontrarnos aquí a la hora de cenar. Subo a la habitación de Javitz, me siento en su cama y lo despierto suavemente.


  —Vaya salir un rato —le susurro—. ¿Necesitas algo?


  —No, gracias.


  —Pensaba que ibas a levantarte pronto.


  —Ahora me levantaré.


  Le doy un beso fugaz en la frente. Me pongo de pie y me doy la vuelta para salir de la habitación.


  —Oh, querido... —dice él.


  —¿Sí?


  —Sólo quería que supieras que tienes un aspecto fantástico. Se me derrite el corazón. Sé a qué se refiere. Voy sin afeitar y llevo una camiseta azul claro, que no me marca los pectorales. Vaqueros viejos y zapatillas deportivas ..., nada que ver con el uniforme de la temporada alta. Los chicos estarán ahí fuera: es el Memorial Day, por el amor de Dios.


  —Mi año ha terminado —me río—. Esto ya no es para mí. Más vale que me ponga ropa cómoda.


  Los dos nos reímos.


  La calle está abarrotada. Todas las tiendas han abierto sus contraventanas. Los carteles de «habitaciones disponibles» cuelgan de los rótulos de las pensiones, sustituyendo a los que decían «cerrado por temporada». Los chicos se gritan de un lado a otro de la calle, alegres tras una larga hibernación. El carro tirado por caballos ha vuelto una temporada más; traquetea por la calle, transportando su animada carga de heteras con sus niños que todo lo miran. El tranvía turístico se estremece al pasar, un pesado monstruo que gira con dificultad por las estrechas calles. El guía del recorrido repite con monotonía:


  —A su izquierda, damas y caballeros, auténticas casas de marineros, construidas a finales del siglo dieciocho ...


  Una de las mujeres del tranvía parece fascinada por’ mí y me observa mientras camino. Es una señora con el pelo azulado, que lleva mallas rojas y un topo Me mira fijamente, entornando los ojos. En mi mente, el guía canturrea: «A su derecha, damas y caballeros, un auténtico gay de finales del siglo veinte». y todos se giran y gruñen, y me hacen fotos.


  Decido largarme de la ciudad.


  Hay un área de descanso aquí en el Cabo en la que no he estado nunca. Seguro que hoy está llena de gente. En realidad, eso es todo lo que quiero hacer hoy, y cenar más tarde con Chanel. Me meto en el coche de Javitz y me dirijo hacia el sur. Echo muchísimo de menos a Lloyd, pero me niego a pensar en eso durante demasiado rato. Esta mañana, antes de irse, me ha dado una postal. Era una imagen preciosa de un cielo color púrpura, con un desfasado hombre de la luna rodeado por un ejército de estrellas. El verso decía así:


  Cada noche que pasamos separados 


  miro las estrellas en el cielo 


  y te envío su calor... 


  y le pido al cielo infinito 


  que te arrope como si fuera una manta ... 


  y a la luna que te dé un beso de buenas noches. 


  Me quedé sin habla. Esas palabras tan asquerosamente dulces parecían fuera de lugar. Se la enseñé a Javitz, que se animó lo suficiente como para leerla.


  —Está perdidamente enamorado de ti —dijo, poniendo los ojos en blanco—. A veces no os entiendo en absoluto. 


  Tiré la postal. En cierta manera, hizo que me enfadara. No quería verla, no la quería cerca. ¿Acaso esperaba que, al leerla, me ablandara y me pusiera tonto? ¿Esperaba que me consolara? 


  Y luego está Eduardo. ¿Debería haberme sorprendido que me llamara para cancelar la cita? N o, ya nada debería sorprenderme. Y, sin embargo, me sorprendió. No me dio ningún motivo y yo no se lo pedí. Ahí termina todo.


  Entro en el área de descanso. Como esperaba, hay unos cuantos coches. Es un área agradable, que se extiende a lo largo de una ensenada de la bahía. No está sucia ni mugrienta, como las áreas que hay de camino a Bastan. No vacilo. Salgo del coche con la intención de seguir el camino. Pero, entonces, veo un coche-patrulla que entra justo detrás de mí. El pánico me asalta durante apenas un segundo, luego me relajo, camino a grandes pasos hacia la parte delantera del coche y levanto el capó.


  —¿Algún problema? —me pregunta el poli, aminorando la marcha al pasar junto a mí.


  —No —respondo, con mi mejor voz de macho—. Sólo estoy poniéndole un poco de líquido para el limpiaparabrisas.


  El policía asiente y da la vuelta al área de descanso. Ha sido una suerte que vaya vestido así... Ese poli tonto probablemente ha creído que sé cómo se le pone líquido para el limpiaparabrisas a un coche.


  En ese momento levanto la vista y veo a un hombre, un par de coches más allá, que me observa.


  Dejo caer el capó. Me froto las manos para sacudirme la suciedad. El hombre se acerca. Andará por los cincuenta, no es del todo feo, tiene una buena mata de pelo blanco, un poco de barriga. Incluso desde aquí puedo ver cómo el sol juguetea con su alianza matrimonial de oro. Pasea despacio hasta el coche.


  —Hola —dice.


  —Hola —contesto yo.


  Nos miramos durante unos segundos. Su piel es rosada, sus manos rechonchas y limpias. Uñas bien cuidadas y un Rolex de oro que hace juego con su anillo de boda. Es rico..., lo sé por sus zapatos: zapatos marrones de punta de ala, tan enlustrados que brillan.


  —Yo siempre pienso: si no te arriesgas, no ganas —dice, sonriendo—. ¿Tienes un par de minutos?


  No estoy muy seguro de entender su juego. Me mantengo a distancia.


  —¿Para qué?


  Me guiña un ojo.


  —Podrías pasar un buen rato.


  Se produce un zumbido, una especie de comunicación no verbal entre nosotros. Ya sé cuál es su fantasía. Que soy un chico hetera que se ha parado a arreglar su coche. Una especie de macarrilla hetera. Así que le contesto en consonancia.


  —¿Qué? 


  —¿Por qué no? —su voz suena un poco agitada—. Pruébalo. Nadie lo sabrá jamás.


  —Eh, tío —le digo, tratando de parecerme a Mark y Mark—. Yo no me lo hago con tíos. Tengo novia.


  —Eso está bien. Yo te lo haré a ti. No tienes que corresponderme.


  Echo un vistazo por encima del hombro hacia los árboles.


  —¿Ahí, tío?


  Afirma con la cabeza. Casi está babeando.


  —Eh, no sé ...


  Me observa fijamente el paquete.


  —Me apuesto lo que quieras a que te encantaría que te hicieran una buena mamada.


  Lo miro.


  —Vale, tío. Pero rápido.


  Él abre camino. Pisamos la misma hierba que ha soportado el peso de cientos de hombres antes que nosotros. Se dirige directamente a un pequeño claro cerca del agua. Se vuelve y me mira.


  —Eres mi tipo —dice—. En serio —se arrodilla frente a mí—. Un auténtico hetera. Yo sólo lo hago con heteras. Odio a los jodidos afeminados. Si quisiera una chica, buscaría a una chica.


  Me desabrocha el cinturón y me baja la cremallera. De repente, me siento un poco estúpido, pero intento que eso no me estropee el deseo que siento. El tío la chupa bastante bien y consigue que se me ponga dura en cuestión de segundos.


  —Háblame de tu novia —me dice, entre chupada y chupada—. ¿Tiene buenas tetas?


  No me gusta este hombre, pero le sigo el juego.


  —Sí, tío —me invento—, tiene un buen par de peras.


  —Piensa en sus tetas mientras te la chupo.


  Estás como una regadera, tío. Pero ahora hay algo que no va bien. Algo va realmente mal. 


  —Nunca se la chupo a maricones —prosigue el tío, arrodillado—. Sólo se la chupo a heteras. ¿Por qué tiene que seguir hablando? Chúpame la polla, capullo. Corta el rollo.


  —Prefiero irme a casa de vacío que chupársela a un maricón —insiste otra vez, con la cara bajo mis huevos—. Soy muy especial a la hora de chuparla.


  —Chúpame la polla —le gruño. El desprecio en mi voz ya no es fingido.


  Obedece. Me corro. Él lo recibe todo, se traga hasta la última gota, bebiendo deprisa como solíamos hacer de niños en el grifo del jardín.


  —Gracias —suspira, limpiándose la boca con el dorso de la mano. De nuevo, capto el brillo bajo el sol de su alianza matrimonial.


  Me echo hacia atrás y me subo la cremallera. Me alejo por el sendero, pero, en algún punto, tomo el camino equivocado y me pierdo. Doy vueltas y más vueltas, subo una colina, bajo por el otro lado. Esto es estúpido, me digo. Es una zona pequeña, pero me he perdido como si estuviera en un laberinto; doy tumbos por caminos trillados, de un lado para otro entre los arbustos, bajo los árboles. Tropiezo con dos hombres que están follando y sus miradas me reciben con deseo, pero me doy la vuelta y empiezo a caminar más deprisa. Al fin, me detengo junto al agua, para recuperar la respiración.


  —Esto no puede estar sucediéndome —susurro—. Esto no puede ser real.


  Y, en ese momento, me doy cuenta de que nada lo es. Ni el sexo aquí, ni ligar en el bar, ni sentarme en las escaleras de Spiritus, ni lo idílico de un hogar perfecto, un matrimonio feliz, un amor de verano.


  El hombre que acaba de hacerme una mamada aparece de nuevo.


  —¿Preparado para el segundo asalto? —me pregunta.


  Me doy la vuelta y lo miro. A través del pelo blanco, se le ve el cuero cabelludo, rosado. Me mira con los ojos muy abiertos, con lujuria, y veo a través de su piel. Veo a su esposa y a sus cuatro hijas, los grandes ventanales de su casa de Hyannis Port. Veo su BMW y su perro Labrador, sus revistas gays pornográficas escondidas en el fondo de un cajón.


  —No soy hetera —le suelto y me doy la vuelta para irme. Pero, entonces, para mi propia sorpresa, me detengo—. En realidad —le digo—, soy de lo más marica. Soy de ACT UP. Soy de Nación Gay. Tendrías que haberme visto vestido de drag en Halloween, hace dos años. Muy femenina, muy guapa. Un auténtico hetera jamás se pondría un sujetador. Por eso son tan aburridos los heteros. No sería hetera ni por un millón de dólares. Ni por diez millones de dólares.


  Me acerco más a él.


  —Mira, no pretendo arruinar tus fantasías. Son muy calentorras, si no te paras a pensar en las implicaciones. Pero tienes que enfrentarte a ello, bonita. Tienes que vivir en el mundo real. Esos chicos a los que se la chupas... no son heteras. Son tan gays como yo. Como tú —sonrío—. Sólo quiero hacerte un pequeño favor, jefe. No puedes hacer siempre lo que te dé la gana. Créeme lo que te vaya decir: el mundo no siempre sigue tu ejemplo.


  Lo dejo, pasmado, entre los arbustos. De repente, me doy cuenta de que la salida es ahí mismo: ¿por qué no la he visto antes? Vuelvo al coche de Javitz, lo pongo en marcha y me dirijo a casa.


  Conduzco hasta la playa de Herring Cave. Hay cientos de personas, gays, lesbianas y familias heterosexuales con críos. Se lanzan pelotas de playa unos a otros, mojan tímidamente en el agua los dedos de los pies, en sus radios y CD portátiles ponen cualquier cosa a todo volumen, desde Bach a Blondie. Mientras camino, me producen una impresión bastante pobre. Me detengo a observar un pájaro marino que corretea frente a las olas. Deja en la arena pequeñas huellas de tres dedos que desaparecen con cada nuevo lametón del agua. Pienso en Lloyd. Pienso en Eduardo. Pienso en Javitz.


  Se suponía que esto iba a ser mucho más fácil. Estábamos cambiando las reglas, haciendo nuestras vidas más reales, respetando el amor tal y como era, las amistades tal y como eran. Estábamos diseñando familias nuevas a partir de un único tejido, arrancando las partes mal cosidas, mal emparejadas, entrelazando sólo las que eran hermosas y adecuadas. Estábamos haciendo que nuestras vidas fueran más felices, más sinceras, más estables.


  De repente, estoy solo en la playa. Todo el mundo se ha desvanecido; las personas han sido sustituidas por gaviotas y por el ritmo constante de las olas. Noto que me voy tranquilizando. Tengo la sensación de haber caminado kilómetros. De vez en cuando, el mundo artificial me interrumpe: la pelota de algún crío se cruza en mi camino, un perro que ladra, alguien que conozco me saluda. Pero nada me distrae de mi camino. Simplemente, sigo caminado y, al final del viaje, me siento cansado y feliz. Vuelvo a casa cuando el sol empieza a ocultarse, cuando la brisa transporta los gritos y el alboroto de la primera gran fiesta nocturna de la temporada. Javitz duerme; Chanel está en la cocina, preparando una picante receta española para la cena. Me siento frente a mi ordenador y empiezo a escribir. Escribo sobre elecciones y miedos, sobre pasión y verdad, sobre amor y sobre estar solo, sobre todas las cosas ... y sobre cada cosa en su momento.


  

  BOSTON


  noviembre de 1994


  Cena del Día de Acción de Gracias: Lloyd y yo, Javitz, Chanel, Tommy, Melissa y Rose.


  —Pásame las patatas dulces —pide Lloyd.


  —Las he hecho con canela —le dice Melissa al pasarle el bol.


  —Mmmm.


  —Después hay pastel de ruibarbo —anuncio—. Lo ha preparado Tommy.


  —¿Lo ha preparado Tommy? 


  —Eh, así se hace, Tommy.


  Se sonroja.


  —¿No deberíamos bendecir la mesa? —pregunta Rose.


  —Sí —responde Lloyd—. Deberíamos. Mirad cuánta comida. Deberíamos dar las gracias.


  —Doy las gracias porque Jeff y Javitz se han levantado a las cinco de la mañana para untar el pavo con grasa —dice Chanel—. No me imagino a Jeff levantándose a las cinco de la mañana.


  —Pues me he levantado —replico.


  —Y yo, que acabo de salir del hospital —dice Javitz, con la mano sobre el corazón, pestañeando como si fuera una belleza sureña judía.


  —En lugar de bendecir la mesa, ¿qué tal si cada uno cuenta a los demás por qué da las gracias? —sugiere Melissa.


  —De acuerdo.


  —Vale.


  —Yo ya he dicho que doy las gracias por Jeff y por Javitz, y por este pavo —dice Chanel—. Por eso y por las lesbianas solteras.


  Todo el mundo se ríe ... excepto Melissa, observo. Melissa debe de estar pensando en Wendy, que el año pasado estaba sentada a esta mesa con nosotros. Este año, nadie pronuncia su nombre.


  —Yo doy las gracias por mi salud, mi corazón, mi alma y el amor de mis amigos —confiesa Lloyd.


  —Ahh...


  —Vaya llorar.


  —Yo doy las gracias por Rose —dice, sencillamente, Melissa.


  Rose se inclina y le coge la mano.


  —Yo doy las gracias porque Javitz está hoy aquí, sentado con nosotros, en lugar de estar tumbado en esa oxidada cama de hospital.


  Todos estamos de acuerdo. Tommy y Lloyd alzan sus vasos de agua y brindan.


  —Yo doy las gracias por cada día —Javitz se muestra desacostumbradamente moderado.


  Le sonrío.


  —Yo doy las gracias por ser gay —dice Tommy.


  —Eh, eh.


  —Muy bien.


  ¿Y yo? ¿Yo por qué doy las gracias? Miro a Lloyd. Sus ojos verdes aún me miran, como lo han estado haciendo durante todo el día, como lo han estado haciendo desde la semana pasada, desde el día en que pronunció aquellas terribles palabras.


  Todo empezó agradablemente, insospechadamente.


  —Parece que al final hará buen día —dije yo, justo antes de que él dejara caer la bomba, mientras miraba a través de la claraboya cómo el sol consumía las nubes de lluvia.


  Era una perezosa mañana de domingo. Nuestra habitación aún estaba llena de flores —margaritas y rosas blancas de Javitz, lirios de Chanel, crisantemos y azucenas de Melissa y Rose. Al regresar del funeral de mi padre, encontramos la casa adornada con flores. Mr. Tompkins había empezado a comerse los lirios pero, al margen de eso, las flores aún estaban frescas y mantenían su fragancia. Las de mi familia me hicieron derramar la primera lágrima. Me senté en el suelo de la cocina y Lloyd me rodeó con sus brazos. Si mi padre me hubiese preguntado alguna vez por mi vida..., si no se hubiera refugiado tras la luz cegadora de mi madre.


  Pero aquella mañana de domingo, después de que los dos hubiésemos dormido hasta tarde, me sentí mucho más vivo de lo que me había sentido en semanas. En el exterior, los pájaros gorjeaban alegremente, animados por la inesperada aparición del sol.


  —Vamos —le dije a Lloyd, empujándolo suavemente—. Vamos.


  —Por favor —murmuró—, por favor, no ... No quiero...


  —¿No quieres qué? ¿Hacer el amor? —lo miré con los ojos muy abiertos—. Lloyd, hace ...


  Se sentó, los ojos aún irritados por el sueño, la cara arrugada por los pliegues de la almohada. Me miró. Pronunció las palabras.


  —Jeff —dijo—, ya no hay pasión.


  En aquel momento, el mundo se tambaleó un poco al girar sobre su propio eje. En aquel momento, se abrió un agujero en el tejido del tiempo y el espacio, y yo me volví clarividente. Pude ver el futuro: semanas, meses, años. Me vi a mí mismo solo en una playa, a Javitz muerto y a Lloyd muy lejos. Pero cerré los ojos ante ese agujero: no soportaba mirar. Esperé hasta que la puerta se cerró, hasta que el mundo empezó a girar suavemente otra vez. La anarquía del presente, aunque espantosa, era preferible a la certeza del futuro.


  Lo miré extrañado y solté una pequeña risa incrédula.


  —¿Qué quieres decir? Eso no es cierto. ¿De qué estás hablando? 


  Enterró su cara en mi regazo, rodeándome la cintura con los brazos.


  —Nosotros. La pasión entre nosotros.


  —Hay pasión entre nosotros —insistí. Le toqué la cara—. Dog. Vamos. Claro que hay pasión.


  —No como la había con Eduardo.


  Ahora, la voz de Lloyd me hace regresar, me llama desde el otro extremo de la mesa.


  —¿Y tú, Cat? No nos has dicho por qué das las gracias tú.


  De repente, me siento muy triste. Aquí estamos, reunidos en el hogar que construimos Lloyd y yo, con el fuego en la estufa de leña y Mr. Tompkins bajo la mesa esperando las migas. Todos se ríen, arman jaleo. No hay espacio para la tristeza, no hoy, que Javitz acaba de volver del hospital y estamos todos juntos. Y, sin embargo, yo estoy triste.


  —¿Cat? —pregunta Lloyd—. ¿Estás bien?


  —Estoy bien —miento—. Doy las gracias por la vida. Por mi vida. Nuestras vidas.


  —Qué profundo —se ríe Chanel.


  —Tú siempre sabes cómo camelarte a alguien, Jeff —dice Tommy.


  —Ni siquiera yo puedo igualar ese comentario —Javitz se ríe a carcajadas ..., con esa risa suya que nunca olvidaré, ni en cien años.


  Aún sigo mirando a Lloyd. Sonríe. Le devuelvo la sonrisa. Pero recuerdo sus palabras: ¿las olvidaré alguna vez?


  Lloyd también sigue mirándome. Nos sostenemos la mirada durante varios segundos. Entre nosotros, en la cabecera de la mesa, está Javitz. Me doy cuenta de que él también me mira, a mí y a Lloyd. Los tres compartimos un momento, una mirada tierna y silenciosa que va de cada uno de nosotros a los otros dos. y entonces apartamos de nuestras mentes todo lo que ha ocurrido y nos unimos a la fiesta.


  

  PROVINCETOWN


  mayo de 1995


  Cuando entro y veo a Eduardo sentado junto a la cama de Javitz, con las manos colgando torpemente entre las piernas, me doy cuenta de que jamás lo habría vuelto a ver de no ser por esta oportunidad del destino.


  —Hola —saludo, al entrar en la habitación. Javitz había pedido cerveza sin alcohol; yo había ido al A&P a buscar unas cuantas. Ernie estaba en casa entonces. Él debe de haber dejado entrar a Eduardo.


  Dejo la cerveza sin alcohol junto a la cama de Javitz.


  —Hola, querido —dice—. Mira quién ha venido a presentar sus respetos.


  Eduardo sonríe y me mira con esos ojos vacíos.


  —Hola, Jeff.


  —Hemos tenido una agradable charla, ¿verdad? —comenta Javitz—. Me ha hablado de su nuevo empleo.


  —Bueno, es una beca —corrige Eduardo.


  —Da igual, querido. Y ahora, estoy listo para echarme otra siesta. Parece que es lo único que hago últimamente.


  —Bueno —dice Eduardo—. Sólo pasaba un momento. Yo... te he echado de menos —se pone de pie y se inclina para despedirse de Javitz con un beso.


  —Y yo también te he echado de menos a ti —añade Javitz.


  Bajo las escaleras con Eduardo. No decimos nada. Supongo que tendrá prisa por irse, me pondrá alguna excusa, se largará de aquí tan rápido como pueda. Pero se vuelve para mirarme.


  —¿Qué dicen las pruebas?


  —¿Qué te ha dicho él que dicen?


  —Nada.


  —Tiene razón —entro en la salita de estar—. Tendrá que ir al Beth Israel. Tienen que hacerle una resonancia magnética. Tal vez una punción en la médula espinal.


  —¿Se pondrá bien?


  —Eduardo, tiene el sida.


  Se sienta en el sofá. Me siento frente a él, en una silla.


  —¿Cómo está Tommy? —le pregunto.


  —Está bien —Eduardo me mira—. Lamento que tuvierais aquella discusión.


  —¿Eso es lo que fue? —le pregunto—. No entendí muy bien qué significaba aquel encuentro.


  —Lo ha pasado bastante mal últimamente, como supongo que puedes imaginar.


  —Me odia —digo, simplemente.


  Eduardo suspira.


  —Él sólo está...


  —Me odia —sonrío—. ¿Y tú?


  —No —responde, como si ésa fuera la idea más estúpida del mundo—. Yo no te odio.


  —Me alegro de eso, por lo que sonrío.


  —Oh, Jeff. ¿Qué quieres de mí? ¿Qué quieres que diga?


  —No estoy muy seguro —sonrío—. Creo que sólo trato de entender.


  —¿Entender qué?


  —Lo que ocurrió. Con nosotros, contigo, conmigo. No creo que quiera nada de ti, Eduardo. Tal vez sí, hace unas semanas. Pero ahora..., ahora creo que quiero entender —lo miro. Es sólo un niño pequeño, frágil y aterrorizado, sentado en el borde de su silla—. ¿Quieres a Tommy? —le pregunto lentamente.


  —Sí —dice, encogiéndose de hombros—. Sí, lo quiero. Ha sido muy bueno conmigo. Cuando nos conocimos, yo estaba muy asustado y confuso. Acababa de empezar la escuela y me sentía agobiado, intimidado. Él me dio muchísimo apoyo.


  —A lo mejor consigue que te mudes al South End, ahora que trabajas para un periódico gay —sonrío, e intento que él también lo haga.


  Eduardo se mueve, un poco incómodo.


  —Sólo es una beca. Después de la escuela, quiero trabajar para Candé Nasto


  —Claro —no puedo evitar reírme.


  —Jeff, con Tommy es diferente. 


  —¿En qué es diferente?


  —Tommy me necesita.


  —Y yo no te necesitaba. ¿Es eso?


  —Tommy es mi mejor amigo. Es... tan distinto a cualquier otro hombre que yo haya conocido. Podemos ir a una fiesta juntos y simplemente estar ahí, juntos. Yo me puedo pasar la noche hablando con alguien y él estará por ahí haciendo sus cosas, pero luego nos vamos juntos. Siempre. Así es como funciona. Es muy...


  —¿Muy qué?


  —Es mi mejor amigo —repite.


  —¿Así que no hay sexo?


  —No todo está relacionado con el sexo, Jeff.


  —No —coincido—. Pero es bueno que algunas cosas lo estén.


  Eduardo sacude la cabeza y hace un amago de sonrisa.


  —Nunca cambiarás.


  —Oh, no digas eso —le replico, muy en serio—. Espero haber cambiado algo desde la última vez que nos vimos.


  —Yo también lo espero —nos sostenemos la mirada durante varios segundos. Él empieza a sonreír, satisfecho—. Sí, aunque no es asunto tuyo.


  —Sí, ¿qué?


  —Sí hay sexo.


  Sonrío.


  —¿Con o sin tu funda de piel para la polla?


  Ahora él tampoco puede evitar una sonrisa.


  —Jeff... —me advierte.


  —Bueno, háblame de la escuela. ¿Qué tal te ha ido?


  Me mira durante unos instantes, como si no supiera muy bien qué hacer conmigo o con mi pregunta. Después, al parecer, decide confiar en mí, de momento.


  —A mis profesores les gustó mi trabajo —se apoya en los cojines del sofá—. ¿Sabes esos carteles en los que aparece un chico mirando la torre Hancock, esos que están pegados por toda la ciudad?


  —Claro.


  Sonríe.


  —El diseño es mío.


  —No me digas —estoy sorprendido de lo orgulloso que me siento. Mi pecho se hincha y mi corazón está a punto de reventar. En cierta manera, ver a Eduardo convertido en un diseñador —en un creador-me emociona de una forma nueva y radical. Lo miro mientras habla, mientras mueve las manos para expresarse, para moldear el aire al explicar cómo tuvo la idea, cómo lo hizo.


  —Y ahora, para el periódico, estoy rediseñando el lago. El que tienen está tan visto, es tan de los setenta —me sonríe—. Lo siento.


  —No, no, es hora de dar la bienvenida a los noventa. Sigue.


  Guarda silencio.


  —Jeff, siento no haberte mandado una nota o algo cuando murió tu padre.


  No estaba seguro de que lo supiera.


  —Lo entiendo.


  —No, hice mal.


  —Siento no haber estado cerca cuando te hiciste la prueba. Después de todo, fui yo quien ...


  Me hace callar.


  —Todo salió bien.


  —¿Sí? —me levanto y me siento en el sofá, junto a él—. Eduardo, ¿eres feliz?


  —Claro —cierra los ojos—. Claro que soy feliz. ¿Por qué no iba a serlo? Soy importante para Tommy. Marco una diferencia. Hace que me sienta como si fuera la persona más importante de su vida.


  —Ésa es una de sus cualidades —admito—. y estoy seguro de que eres la persona más importante de su vida —me echo un poco hacia atrás y le dejo más espacio—. ¿Pero eres feliz?


  Abre los ojos y los gira para mirarme.


  —No me sermonees, Jeff.


  —Yo no...


  —Porque ya no puedes hacerlo. No te lo permitiré.


  —Lo único que digo es que echemos un vistazo a nuestras vidas, todos nosotros —me acerco un poco a él—. Sé que, el verano pasado, las cosas entre nosotros no estuvieron muy equilibradas y sólo quiero decir que lo siento.


  Eduardo gira la cabeza.


  —Mira, Tommy se molestaría si supiera que he estado aquí. Casi se volvió loco cuando le dije que tú y yo habíamos estado... juntos. Realmente, tiene algún problema contigo.


  —No del todo injustificado —admito.


  Suspira.


  —Por supuesto, le dije que sólo fue una aventurilla de verano, que tú las tienes a montones —se encara cruelmente a mí—. A lo mejor este verano yo conozco al chico nuevo, igual que Raphael me conoció a mí.


  Desde algún lugar ahí afuera, la sirena emite su prolongada y esperanzadora llamada.


  —No fue así —le digo—. No es así como sucedió y tú lo sabes —al ataque, pienso. Vaya seguir adelante, tanto si su mirada se vuelve de nuevo vacía como si no—. ¿Recuerdas cuando dijiste que te sentías como el segundo en mi vida? No dudo que te sintieras así. No dudo que yo te tratara así. Pero no lo eras. Eras el primero, Eduardo. Casi desde el principio, fuiste el primero.


  Se levanta.


  —No lo hagas, Jeff.


  —Lloyd lo vio venir. Mierda, ése es uno de los motivos por los que ahora estamos donde estamos. No sé cómo explicártelo, pero cuando estaba contigo me sentía tan vivo, tan lleno de esperanza y de valentía y de seguridad... Me moría de ganas de verte cada vez que venía aquí, pero, por supuesto, nunca te lo dije, nunca lo admití, porque, en realidad, ni siquiera yo mismo lo admitía. Me asustaba demasiado, era demasiado arriesgado. Enamorarse de un ligue. Enamorarse de alguien que no fuera Lloyd. Enamorarse y punto.


  Yo también me levanto y me acerco a él.


  —Creía que era demasiado mayor, que mis días estaban contados, que el tiempo se me había acabado. No es que no estuviera satisfecho de mi suerte, pero he aprendido que la satisfacción es momentánea, que hemos de estar preparados para atrapar la felicidad cuando y donde la encontremos. Bien, pues yo la encontré contigo.


  Los dos guardamos silencio, como si ambos supiéramos que hemos ido más allá del punto de no retorno.


  Él habla al fin.


  —El verano pasado me habría hecho muy feliz oírte decir esas palabras.


  —¿Y este verano?


  —Me asusta demasiado. El verano pasado, estabas a salvo. Tenías un amante. Un amante con el que todos —tú, yo, Lloyd, todo el mundo-creíamos que te quedarías para siempre. Este verano, te plantas frente a mí y me dices que soy el primero en tu corazón, o que lo era, por lo menos, y no hay un Lloyd esperándote en casa. ¿Dónde me coloca eso a mí?


  —¿Dónde quieres estar? 


  Sonríe.


  —¿No lo entiendes? Jamás quise que Lloyd y tú lo dejarais. Eso nunca formó parte de mis fantasías. Para mí, erais modelos que había que imitar. Me demostrabais que el amor puede ser duradero, que el amor se adapta cuando maduramos, cuando cambiamos. Me destrozó saber que ya no vivíais juntos. Mierda, si Jeff y Lloyd no lo habían conseguido, ¿qué esperanza nos quedaba a los demás?


  —No lo entiendo —digo—. Entonces, ¿por qué te enfadabas tanto conmigo?


  —No era por Lloyd —sonríe, como si fuera un padre paciente explicándole a su desconcertado hijo las verdades básicas de la vida—. Era por los demás. Tenía la sensación de que nada era real, de que nada era sólido. Incluso cuando dijiste que no salías a ligar —y yo te creí—, aún quedaba esa opción. ¿Qué era yo, entonces? No era un ligue. Pero sólo era uno de los muchos hombres para los que tú defines un espacio en tu propia vida.


  —Si me lo hubieras pedido —le digo—, si me hubieras pedido que dejara de ligar, lo habría hecho.


  —No te engañes.


  —No me engaño. Lo habría hecho. ¿Tienes idea de lo importante que eras para mí? ¿Que eres para mí?


  Detecto su alejamiento. Contempla la bahía.


  —Tú me enseñaste que podemos redefinir nuestras relaciones, nuestras vidas, de la forma que queramos. Eso es lo que estoy haciendo con Tommy, no importa lo que pienses sobre eso. Pero no estoy muy seguro de que tú y yo podamos ponernos de acuerdo en una definición de nosotros. 


  Me arriesgo y me acerco a él por detrás. Deslizo mis brazos alrededor de su cintura. No protesta, su cuerpo no se tensa. Su olor me acelera el pulso, me alegra y me entristece al mismo tiempo.


  —¿Y no podemos ver qué ocurre?


  —Yo no podría volver a la situación de antes —pronuncia muy lentamente.


  —Yo tampoco —le digo, mis labios junto a su oreja. Y me doy cuenta, por primera vez, de que en realidad no volvería, no importa lo mucho que lamente que las cosas hayan cambiado desde entonces. Es mucho más excitante crear el futuro que recrear el pasado.


  —¿Eres capaz de decirme —pregunta Eduardo, dándose la vuelta entre mis brazos para mirarme—, aquí y ahora, que has renunciado a Lloyd, que podrías aceptar una relación monógama conmigo y ser feliz con eso?


  —No —respondo, sencillamente—. Aquí y ahora, no podría decir ninguna de esas cosas.


  Sonríe ampliamente, como si hubiera acertado con la respuesta.


  —Y yo no puedo decir que quiera eso. Y no puedo decir que no quiera una relación con Tommy, porque es un hombre dulce, encantador y maravilloso, que me necesita tanto como yo lo necesito a él, y no me importa cómo definas eso.


  —Entonces tal vez debería olvidarte.


  —Voy a decirte una cosa, vaquero —dice Eduardo y, de repente, la vida regresa a sus ojos ..., esos ojos de entonces, los ojos del verano pasado, los ojos que me querían—. Nunca he sentido tanta pasión con un hombre como la que sentí contigo.


  En ese momento, llega Ernie; nos espía mientras nuestras miradas siguen atrapadas. Sonríe, como si notara algo, como si oliera una repentina descarga de testosterona en la habitación. Sube a la habitación de Lloyd y Eduardo y yo salimos fuera, a la pequeña parcela de hierba, separada de la calle por una hilera de arbustos.


  —Jeff —dice Eduardo—, me ha resultado muy duro ver a Javitz tan enfermo.


  —¿Por Tommy?


  —Por todo el mundo. Por todo —me mira y su mirada es franca y salvaje—. A veces pienso que seré el único que quede.


  Nos besamos. Con violencia y pasión, y todo lo que hubo entre nosotros regresa, nos quema desde las puntas de los pies, nos encoge el estómago, nos explota en las manos, la boca y la lengua. Caemos al suelo de rodillas, aún abrazados, luchando como perros por estar encima.


  —Eh —exclamo, liberándome de sus labios calientes y húmedos—, has estado practicando, Brad Pitt.


  Me inmoviliza en el suelo, me domina claramente. Se quita la camisa. Su pecho es más musculoso que la última vez que lo vi; sus abdominales se han definido mucho más.


  Saca un condón de la cartera, se lo coloca en la verga y lo desenrolla. Hace mucho tiempo que un hombre no me penetra, así que no resulta del todo fácil. Pero lo consigue: me levanta el culo con las manos y conduce su polla hacia mi interior. Durante todo el tiempo, permanecemos atrapados en nuestras propias miradas. Hacemos el amor allí mismo, ignorando todo lo que no sea esa pasión que compartimos. La pasión sigue ahí, hasta el último vestigio de ella: cuando nos corremos, nos corremos los dos juntos, tensando nuestros cuerpos como si el jugo hubiese estado esperando este momento, como si no hubiésemos llegado al clímax en los nueve meses que hemos estado separados.


  No hacemos planes para volver a vernos. N o volvemos a hablar de compromisos, ni de amantes ni de definiciones. Simplemente, nos separamos: un beso, un roce, una mirada. Él regresa a casa de sus padres y yo trato de no pensar, trato de no vivir en ningún otro sitio que no sea este momento hermoso y feliz. Pero, por supuesto, suena el teléfono y entro corriendo para contestar. Es Lloyd; está al otro lado de la línea diciéndome que Mr. Tompkins ha sufrido, finalmente, un infarto, que tal vez ya esté muerto.


  


  PASIÓN


  

  BOSTON


  diciembre de 1994


  Mi madre me quiso siempre con toda su pasión y jamás permitió que yo lo olvidara. Así fue, hasta el día en que le dije que era gayo Entonces, toda la pasión que había sentido por mí se disipó como el humo de sus cigarrillos, expulsado al aire. Mi padre solía decir:


  —Eres demasiado apasionada con esos críos —cuando nos recogía en la parada del autobús, galletas en mano, o cuando se sentaba con nosotros sobre la tierra de su jardín de piedras y plantaba caléndulas.


  —No todas las madres se levan tan a las cinco de la mañana para preparar los almuerzos —solía decir cuando se enfadaba con nosotros—. Muchas madres les dan dinero a sus hijos y les dicen que se compren un bocadillo en el colegio.


  Apasionada. Eso es lo que era mi madre. Pero, a lo largo de la última década, mi madre ha sido cualquier cosa menos eso, se ha convertido en el fantasma frío e indiferente de la mujer a la que yo una vez amé.


  El día de hoy, sin embargo, pasará a formar parte del libro de los récords. Mi madre ha venido a visitarme. Mi hermana, Ann Marie, la trajo a Bastan con el Camaro azul del 86 que compró con la devolución del impuesto sobre la renta del año pasado.


  —Yo jamás iría en mi coche a Boston —insistió mi madre, así que mi hermana le hizo los honores. Con ellas viene el bebé de Ann Marie, un chiquillo de cuatro kilos y medio de peso y ojos azules, que se llama Jeffrey Michael. Justo después de que naciera, Ann Marie dio marcha atrás a la propuesta de matrimonio del prometido cuyo nombre no puedo recordar, aquel hombre con el pelo tan largo como su ficha policial.


  —Ya ha habido bastantes desastres en mi vida —argumentó Ann Marie—. ¿Para qué buscarme otro? Venían hoy a Bastan, explicó mi madre, para que yo pudiera conocer al bebé.


  —¿Quién sabe cuándo vendrás tú a vernos a nosotros? —dijo por teléfono. Además, añadió, había algunas cosas de mi padre que quería darme.


  Sabía que era bastante posible que yo no fuera a casa en Navidad. No había ido en varios años, aunque, este año, el primero sin mi padre, había pensado en la posibilidad de ir. Creo que mi madre quería verme durante las vacaciones, de una forma u otra. Me parece extraño que mi madre quiera verme.


  —Qué ordenado tienes todo esto —es lo primero que comenta al entrar en la salita—. Tendrías que haber visto cómo tenía siempre su habitación —le dice a Lloyd, por encima del hombro.


  Enciende un cigarrillo. Lloyd me mira, pero no digo nada. La habitación se llena de humo. ¿Qué se supone que tengo que hacer? ¿Enviar a mi madre a la terraza? Menos mal que Javitz no está.


  El niño está regordete y tiene los ojos muy grandes.


  —¡Mira qué enorme es! —exclamo, cogiendo al crío en brazos.


  —No es más grande que Mr. Tompkins —dice Lloyd.


  —Tendrá seis años y seguirá sin ser más grande que ese gato —bromeo.


  Mr. Tompkins le muerde la mano a mi madre cuando ella guarda el paquete de tabaco en el bolso.


  —Eh —lo riñe, señalándolo con el dedo—. Compórtate —el gato sale corriendo y no volvemos a verlo en todo el día. Hasta ahora, nadie había intimidado tanto a Mr. Tompkins como para que obedeciera.


  —Espero que no te importe que le haya puesto Jeffrey Michael al niño —dice Ann Marie, mientras yo siento a su hijo en el sofá y Lloyd Y yo le hacemos monerías—. Quiero decir que tú deberías haber tenido ese derecho.


  Mi madre la amonesta.


  —Le dije que no fuera tonta, que tú no vas a tener niños.


  —Nunca se sabe, mamá —le digo, sonriendo a la criatura que gorgotea en el sofá—. Lloyd y yo podríamos sorprenderte.


  Alza las cejas, esas cejas que cada mañana traza cuidadosamente frente al espejo. Nos mira alternativamente a Lloyd y a mí, y luego se encoge de hombros.


  —Estamos en los noventa. Siempre se me olvida.


  —Es que lo quiero tanto —ronronea Ann Marie, levantando al niño y abrazándolo contra su pecho—. Es como si nunca hubiese querido tanto a nadie. Sólo pienso en él. Es todo mi mundo. Como si no necesitara a otro hombre en mi vida más que a él.


  —Se apasiona con ese crío —me dice mi madre.


  —Es maravilloso —murmuro. Nunca he visto a mi hermana tan feliz, tan contenta, tan centrada en algo que no sea ella misma.


  —Le dije, bueno, ¿para qué necesitas un marido? —mi madre expulsa una nube de humo—. Lo sé, lo sé. Yo siempre he pensado que un niño necesita’ un padre y una madre. y aún lo pienso. Ése es el mejor marco, pero hay otros, tal vez no sean perfectos, pero hay otros. 


  Pasea por la habitación, estudiando las fotografías. Javitz, Lloyd y yo con nuestros abalorios de Provincetown, nuestras botas y nuestros chalecos. Melissa y Rose besándose sobre un pastel de cumpleaños. Coge una para hacer un análisis más detallado —todo el grupo, más Eduardo, en mi fiesta de cumpleaños del verano pasado—, pero no hace ningún comentario.


  —Tu padre insistía en que el niño naciera legítimamente —dice—. Pero, ¿sabes?, prefiero verla a ella feliz y al niño bien criado antes que verlos atrapados en una de esas ... cómo las llaman ... ¿defuncionadas?


  —¿Disfuncionales? —apunta Lloyd.


  —Sí, eso es. Una de esas familias disfuncionales sólo porque se supone que eso es lo que hay que hacer.


  Sonrío.


  —Estoy orgulloso de ti, mamá.


  —Sí, bueno —dice—, tu hermano no. Dice que debería estar casada. Que ese niño debería tener un padre.


  —Tiene tíos —exclama Ann Marie en su defensa. Le entrega el bebé a Lloyd, que acerca su cara a la del niño.


  —Bueno, ¿hay algún sitio para comer aquí cerca? —pregunta mi madre—. ¿Un Friendly o un Wendy o algo así?


  —Hay un café que está muy bien en Tremont Street —sugiero.


  —No quiero uno de esos sitios lujosos de ciudad. Un sandwich de queso fundido o una ensalada de atún me vale.


  Me río.


  —Mamá, estoy seguro de que te encontraremos algo.


  Acabamos todos en el coche, en dirección al Big Boy. Mi madre está encantada de dejar la ciudad.


  —Esto ya me gusta más —dice—. Un sitio en el que puedes aparcar el coche.


  Entra en el restaurante con una gran bolsa de compras. En su interior, veo un par de libros. No sé muy bien qué libros son. Tampoco lo pregunto. Imagino que eso es lo que tenía pensado darme. No sé qué libros tenía mi padre. Tal vez una Biblia.


  El pequeño Jeffrey Michael duerme tranquilamente en su sillita, entre Ann Marie y yo.


  —Tiene el mismo aspecto que teníais todos vosotros —. Observa mi madre—. Calvo y gordo.


  —Estoy condenado a la simetría —digo, y pido un sandwich de pollo a la parrilla, sin piel, sin queso, me abstengo de comer patatas.


  —Yo me comeré sus patatas —indica mi madre, que sólo ha pedido un plato de sopa—. Lloyd, ¿qué te parece si nos las partimos? —Lloyd acepta. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  Después de comer, mi madre saca los libros.


  —Son para ti. Pensé que debías tenerlos. Tu padre los conservó durante sus últimos años.


  Miro burlonamente a Ann Marie. Ella sonríe.


  —Ábrelos, Jeff.


  Los abro. Son libros de recortes. En la primera página hay un artículo pegado, con las esquinas desgastadas y el pegamento asomando bajo ellas. Lo reconozco, pero no sé de qué. y entonces me doy cuenta: yo escribí ese artículo. Hace cinco años. Para un oscuro periódico de Michigan. Un periódico gayo Fue uno de los primeros artículos que escribí tras convertirme en free-lance. 


  —¿Cómo lo...? ¿Cómo es que él?


  Lloyd ha rodeado la mesa para apoyarse en mi hombro y mirar.


  —Cat —dice, pasando las páginas—, aquí está todo tu trabajo. Todo.


  Miro a mi madre.


  —¿Cómo encontró todo este material?


  Se encoge de hombros.


  —Ya conoces a tu padre. Tenía sus métodos. No hablaba mucho de ellos, pero conseguía lo que se proponía. Bueno, nunca consiguió una casa más grande o un empleo que le durara más de dos años, pero tenía sus métodos.


  —Papá podía ser muy ingenioso —Ann Marie le hace cosquillas en la nariz a Jeffrey Michael—. Tenía muchos amigos.


  Y los tenía. La casa se llenó de ellos. Hombres y mujeres de pelo canoso, que repetían una y otra vez que el viejo Jeff era un gran tipo. «Era un buen hombre», repetían, como si quisieran convencerme. Ahora, esa idea me impresiona: lo buen hombre que era mi padre. Me parezco a él. Camino como él. Llevo su nombre. ¿Pero... soy un buen hombre? ¿Mis amigos dirán de mí, algún día, que era un buen hombre?


  ¿Cómo reaccionaron sus amigos cuando supieron que tenía un hijo gay? y este libro de recortes... ¿lo ayudaron a hacerlo? ¿Tal vez alguno de ellos tenía acceso a una biblioteca? ¿Tal vez uno o dos de ellos —sorpresa, sorpresa-también eran gays?


  —Todo está aquí —digo, maravillado—. Todo. Desde la más breve reseña de un libro hasta mi artículo en el suplemento dominical del Globe... Todo está aquí —me ruborizo un poco al darme cuenta de que también están los artículos sobre sexo público y sobre si el VIH se transmite chupando una polla o a través de cortes en la piel.


  —Es increíble, Cat —murmura Lloyd.


  No sé qué decir, excepto gracias, claro, y se lo digo a mi madre, que asiente en silencio, satisfecha. Me muestro ausente durante el resto de la comida y en el camino de regreso a la ciudad. Pienso en mi padre, en lo mucho que podría haber compartido con él, en la gran amistad que podríamos haber tenido. Si leía lo que yo escribía, maldita sea, ¿por qué nunca me dijo nada? Algo como «buen trabajo, Jeff» o «no entiendo eso del beso negro, ¿puedes explicármelo?». Me habría sonrojado violentamente, estoy seguro, y habría tartamudeado y balbuceado. Pero habríamos hablado, mierda. Habríamos hablado. 


  Lloyd ayuda a Ann Marie a sujetar al bebé en el coche cuando se preparan para irse. Desciendo con mi madre los escalones de casa.


  —Gracias por venir —le digo—. Significa mucho para mí.


  —Te quería, Jeffy —me confiesa—. Por eso te he traído los libros de recortes. Te quería mucho.


  Los ojos me empiezan a escocer.


  —¿Y por qué nunca dijo nada, mamá? Me alegro de que conservara esos libros. Me alegro de que me los hayas dado. Pero, en cierta manera, hacen que me sienta peor. Me hacen pensar en lo que no puedo tener porque ya es demasiado tarde.


  —No sólo era él quien no decía nada, Jeffy. Tú tampoco hablabas. Tú también tienes algo que ver en todo esto, en lo que ocurrió.


  La miro. Si no se las pintara, no tendría cejas. Cuando era joven, no importaba. Era rubia y tenía los ojos azules. En el último curso fue elegida la más guapa. «Querido ángel», escribieron sus compañeros junto a su foto en el anuario del instituto. Recuerdo aquella foto, aquella chica de rostro dulce que se convirtió en mi madre, aquella chica a la que yo miraba durante horas, tratando de imaginar cómo era. La miro ahora, de pie frente a mí, encorvada, canosa y arrugada. Miro su rostro aún dulce y siento una gran tristeza porque ya no tiene cejas. Empezó a pintárselas después de casarse, cuando se le empezó a oscurecer el pelo. Recuerdo que, cuando era niño, la observaba mientras se maquillaba, observaba cómo su rostro adquiría vida, cómo se transformaba de una madre cansada en la mujer más hermosa del mundo. Cuánto la quería entonces. Qué hermosa la encontraba. Una vez cogí su lápiz de cejas para dibujar con él y ella sonrió, mientras me decía que era de mamá y que no se tocaba. Recuerdo haber vuelto a cogerlo, cuando tenía quince años: lo usé para oscurecer mi primer bigote, cuyos pelos, como los de sus cejas, eran tan rubios que apenas se veían.


  Mientras estoy aquí me doy cuenta de que, en muchos aspectos, aún soy aquel chico de quince años con un bigote de adolescente. En el fondo, aún soy aquel chico de Juniper Lane y ése el motivo de muchas de las cosas que hago, digo y siento.


  —Tienes razón, mamá —le digo—. También tengo algo que ver. Mi propio miedo, supongo. Miedo a que dejara ... a que tú dejaras... de quererme.


  Ahora es a ella a quien le escuecen los ojos, pues parpadea vanas veces.


  —Tú y yo no nos hemos esforzado —admite—. Ha sido más fácil dejarlo así, no preguntarse cómo estaban las cosas —me mira y sonríe como me sonrió una vez, cuando terminó de ponerse su maquillaje y me observó para ver mi reacción—. Pero, Jeffy, él nunca habría dejado de quererte. No importa lo que hubieras hecho. y yo tampoco dejaré de quererte.


  Me abraza. Mi madre me abraza. No todo es perfecto entre nosotros y tal vez nunca lo sea. Pero hoy, frente a la casa que comparto con mi amante, Lloyd, mi madre me abraza. Yeso es lo único que importa en este momento.
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  Una vez le prometí a Mr. Tompkins que nunca lo abandonaría. Ya sé que sólo es un gato y, si vamos a eso, puede que incluso esté ligeramente desequilibrado. Pero es mío. Lloyd y yo lo recogimos juntos, lo escogimos a él entre todos los demás, lo convertimos en parte de nuestra familia.


  Siempre ha sido un gato muy asustadizo. Siempre se lanzaba sobre Javitz desde lo alto o mordía las manos que le daban de comer, pero eso era sólo una farsa, un elaborado juego de farolero. Es como si tuviera que vivir su vida protestando furiosamente contra un mundo empeñado en evitar que coma, en alejarlo de la comodidad, en devolverlo a las calles oscuras y cubiertas de grasa de las que salió. Ahí es donde lo encontraron los valientes cruzados de Humane Society: cubierto de suciedad en un contenedor de basuras, abandonado por su madre, junto a dos hermanos muertos y una hermana llena de pulgas, que maullaba a su lado.


  Durante sus primeras semanas con nosotros, Mr. Tompkins me seguía a todas partes. Si me sentaba en el lavabo, se acurrucaba frente a mí: una criaturilla peluda que me observaba con sus dos enormes ojos redondos. De muy pequeño, empezó a jugar con mi cuello y me arañaba la garganta para despertarme por las mañanas.


  —Cree que eres su madre —decía a menudo Lloyd—. Cree que puede mamar.


  —No estés siempre tan asustado —trataba de consolarlo—. No te vaya abandonar.


  Claro que, mientras estoy aquí sentado con Javitz, me doy cuenta de que a menudo lo abandoné: lo dejaba en casa de Melissa y Rose cada vez que quería venir aquí a ligar, cada vez que necesitaba pasar una semana o más en el ambiente de Provincetown, con mis botas, mis pantalones cortos, mis chicos.


  —Lloraba como un niño —le explico a Javitz-cada vez que veía la jaula de viaje.


  —No le des más vueltas —dice Javitz—. Por la mañana, llamas a Lloyd. Si es necesario que vayas a Bastan, te vas.


  —No puede haberse muerto —murmuro—. No puede haberse muerto en mi ausencia.


  Igual que Junebug. Le di la espalda, lo abandoné con mis padres, cuando ellos ni siquiera lo querían.


  —¿Por qué no te llevas al maldito gato? —dijo mi padre muchas veces—. Es tuyo. 


  No puedo dormir. ¿Cómo iba a poder? La fragancia de Eduardo permanece en mi piel. Lo echo de menos, anhelo sus brazos alrededor de mi cintura, rodeándome como lo hicieron la noche en que murió Junebug. Esta mañana me sentía más resuelto, más dispuesto a aceptar el camino, sea cual sea, en el que me encuentro. Pero esta noche lucho contra las sábanas. Hace demasiado calor para dormir, es demasiado espantoso.


  A las cinco y media, en cuanto el sol asoma entre las dunas, llamo a Lloyd. No, Mr. Tompkins aún no ha muerto. Está en la consulta de la veterinaria. Parece ser que tiene las patas traseras paralizadas. Le digo que estaré allí en menos de dos horas.


  Paso frente al área de descanso. Hay coches incluso a esta hora tan temprana —y creo reconocer un par de ellos. Pienso momentáneamente en los juegos, en las mentiras —las mismas que en cualquier otra parte, a pesar de lo que yo creí una vez. Empieza a llover.


  Soy la causa de que Mr. Tompkins esté tan gordo. Comía para tener seguridad y bienestar, porque yo no cumplí mi palabra. No siempre estuve a su lado. Entraba y salía como me daba la gana. Así que él comía y comía, porque eso era lo único constante en su vida y quién sabe si eso no llegaría a desaparecer también.


  Me reúno con Lloyd en casa de Naomi. Naomi nos ha preparado el desayuno —huevos revueltos y bollos—, pero soy incapaz de comer.


  —Vamos —digo—. Quiero verlo.


  —La consulta de la veterinaria aún no está abierta —comenta Lloyd.


  Cojo un bollo de arándanos. Echo un vistazo al recibidor y veo los patines en línea de Lloyd y su casco, las hombreras de sus chaquetas deportivas, que están colgadas en el armario. Me doy cuenta también de que ha empezado a crecerle el pelo y de que se ha afeitado la perilla. Está ahí sentado, al otro lado de la mesa, observándome con sus malditos ojos verdes.


  Insisto en que nos vayamos. La consulta de la veterinaria está sólo a un par de manzanas dirección este. Durante todo el camino, voy un par de pasos por delante de Lloyd.


  La doctora Hanley nos espera.


  —Está aquí —dice amablemente.


  Cruzamos una puerta y entramos en una habitación en la que hay varias jaulas en fila. Retrocedo. ¿Está en una jaula? Varios gatos se abalanzan hacia la parte delantera de sus cárceles y asoman sus naricillas peludas a través de la reja. Un gato muy viejo deja escapar un quejido largo y gutural. El olor de la habitación es hediondo, un olor muy fuerte a meado de gato. Desde alguna parte, en otra habitación, varios perros empiezan a ladrar a la vez.


  La doctora Hanley abre una jaula que está al fondo de la habitación. Mete las manos dentro y saca a Mr. Tompkins, con sus más de nueve kilos de peso. Me doy cuenta de inmediato de que algo no va bien: sus patas traseras cuelgan lánguidamente tras él. Su mirada es vidriosa.


  —Déjame cogerlo —digo, alargando los brazos.


  Ella lo acomoda suavemente entre mis brazos. Toda su rabia parece haber desaparecido: ahora acepta resignadamente su destino. Sus ojos parecen reconocerme, pero no estoy muy seguro. La doctora Hanley le acaricia la cabeza.


  —Ha recuperado parte del movimiento en la pata derecha —me explica—. Es una buena señal.


  —¿Ha recuperado parte del movimiento ...? —levanto la cabeza, repentinamente esperanzado—. ¿Eso quiere decir que...?


  —Es demasiado pronto para decirlo —aclara, sin dejar de acariciarle la cabeza—. Pero podría restablecerse. Lo he visto en otras ocasiones. Ahora estamos medicándole. Lo más probable es que no se recupere. Tenéis que entenderlo. Pero yo recomiendo no tomar ninguna decisión hasta que veamos cómo evoluciona.


  Mr. Tompkins me mira. Sí, sí, ahora estoy seguro de que me reconoce.


  —¿Por qué no lo lleváis allí? —propone la doctora Hanley, señalando una habitación privada—. Hablad con él. Ahora mismo, necesita más a la gente que lo quiere que cualquier medicina.


  Es una habitación pequeña, con dos sillas y las paredes vacías. Hay una mesa de reconocimiento metálica, que refleja mi imagen distorsionada, con el gato entre los brazos. Lloyd aparece sobre mi hombro, frotando sus labios contra el pelo de Mr. Tompkins.


  —Tal vez salga de ésta —dice.


  Miro a Mr. Tompkins. Vamos, fierecilla. Vamos, muéstrame tu viejo espíritu. Muérdeme la mano.


  —Jeff, ¿abriste mi postal? —me pregunta Lloyd.


  Mr. Tompkins me acaricia la mano con el hocico. Noto su lengua, como si fuera papel de lija cálido y húmedo. Está lamiéndome. No recuerdo que nunca antes, en toda su vida, me haya lamido.


  —Era muy tierna —digo, mirando a Lloyd.


  Se acerca a nosotros.


  —Tuve una pesadilla la noche en que Mr. Tompkins sufrió el infarto. Fue horrible. Estaba atrapado en una casa al borde de un acantilado; había un terremoto y la casa temblaba. Estaba a punto de caerme por el acantilado... —hace una pausa—. Me desperté aterrorizado. Te busqué, pero no estabas.


  Se produce un silencio de varios segundos.


  —Me gustó mucho el sentimiento que expresa la postal —digo—, pero la luna y las estrellas son unos sustitutos bastante pobres de lo auténtico.


  —Jeff, te echo de menos. Echo de menos nuestra familia. Con Javitz enfermo, todo ha cambiado. No lo sé, es como si ..., como si las cosas fueran aclarándose.


  —¿Qué cosas?


  —Las cosas que importan —se incorpora para acariciarle el pelo a Mr. Tompkins.


  El gato se mueve entre mis brazos. Noto un esperanzador espasmo en su pata izquierda.


  —Lloyd —digo—, creo que se va a poner bien.


  —Jeff, no te hagas demasiadas ilusiones. Podría ser sólo un...


  Lo miro.


  —Yo siempre me hago muchas ilusiones. ¿Por qué no iba a hacerlo ahora?


  Le llevamos el gato a la doctora Hanley. Lo coge con cuidado y promete mantenernos informados. Volvemos a casa de Naomi un poco menos histéricos. Nos sentamos alrededor de la mesa y devoramos, agradecidos, los bollos. Se ha ido a trabajar y Lloyd también tiene que arreglarse. Llegará tarde.


  —Cat —dice, en pie junto a la mesa—, tenías razón. A pesar de todas mis charlas sobre la muerte, a pesar de todas mis regresiones a vidas pasadas y todas mis sesiones de espiritismo, me da pánico que Javitz se muera.


  Empieza a llorar. Me asusta que pueda pasar tan rápido del alivio por Mr. Tompkins y de la observación neutra de que va a llegar tarde al trabajo a esta catarsis de lágrimas. Me levanto y lo abrazo. Él solloza con más fuerza, su pecho palpita entre mis brazos, su cabeza se acurruca bajo mi barbilla. Nos balanceamos suavemente, sin decir nada.


  —No estuve a su lado —dice Lloyd—. Me alejé de vosotros dos.


  —No, Dog. No.


  Me mira, con la cara roja y brillante.


  —¿Recuerdas el día que alquilamos el bote? Te daba miedo que volcáramos. Yo quería hacer el amor allí, ¿te acuerdas?


  —Claro que me acuerdo. Fui un miedica.


  —No, no lo fuiste. Yo también estaba asustado. Pero no lo demostré.


  Le acaricio la cara.


  —Estoy aquí, Lloyd. Vamos a pasar juntos por todo esto.


  Me besa. En la boca. Me sorprende más que sus lágrimas. Da media vuelta y se dirige al baño. Oigo chirriar los grifos de la ducha, el estallido de agua que brota con mucha presión. Lo oigo meterse bajo el chorro del agua y quejarse cuando descubre que está demasiado caliente o demasiado fría.


  Todo ha cambiado. Es como si las cosas se fueran aclarando para mí. Las cosas que importan.


  ¿Y qué demonios quiere decir eso? 


  Llaman a la puerta. A través de la mosquitera veo que es Drake. Por algún motivo, no me sorprende. Pero, aun así, no sé muy bien qué hacer. ¿Llamar a la puerta del baño y decírselo a Lloyd? ¿Abrir yo y comportarme como una persona civilizada? ¿Ignorarlo y esperar a que se vaya?


  Pero las alternativas desaparecen cuando Drake entra por su cuenta y cruza tímidamente la salita.


  —Hola, Jeff —saluda, apoyándose en el marco de la puerta de la cocina.


  Tiene el mismo aspecto que yo recordaba: alto y de un atractivo glacial, con su mirada dura y su pelo ondulado y abundante, con sus pómulos salidos y su mandíbula esculpida. Aquí sentado, con los ojos enrojecidos por las lágrimas, sin afeitar y sin lavar, imagino el aspecto que ofrezco. Pero, de todas formas, lo miro.


  —Hola, Drake.


  —Sólo quería saber si Mr. Thompson está bien.


  —Tompkins —lo corrijo—. Sí. Se pondrá bien.


  —Vaya, ésa es una buena noticia. He recitado un mantra por él esta mañana.


  Me siento generoso.


  —Gracias. Quizás ha sido eso lo que le ha ayudado.


  —Eso espero.


  —Lloyd está en la ducha —le digo.


  —Oh. Bueno, pues dile que he pasado por aquí. Ya lo veré en el hospital.


  —Claro.


  Parece que tiene algo que decir. Oímos cómo se cierra el grifo; no le queda mucho tiempo.


  —Jeff —dice—, quiero que sepas que mi intención al comprar el apartamento no era hacerte daño.


  —¿Te gusta? —le pregunto—. ¿Es lo que esperabas?


  Me mira fijamente.


  —No. Yo esperaba que Lloyd estuviera allí.


  Su sinceridad me pilla por sorpresa.


  —Sé que no te caigo bien y supongo que no puedo culparte por ello. Si yo estuviera en tu lugar, tampoco me caerías bien. Tienes razón al creer que amo a Lloyd. Incluso me atreví a pensar que él me amaba a mí —se ríe—. Estoy acostumbrado a conseguir lo que quiero. Es mi forma de ser. Lo admito. Pero no conseguí a Lloyd. Sustituirte no era tan fácil como yo imaginaba. Eso me ha supuesto una decepción considerable.


  —Bueno, los brahamanes han descubierto que tener las cosas fáciles no es un derecho.


  —Eso es lo que he aprendido. Sí, las cosas me han resultado fáciles en la vida. Pero no creo que siga siendo así. Todo cambia cuando empiezas a perseguir cosas auténticas, cosas que importan.


  —¿Por qué me dices todo esto?


  —Aún lo quiero —dice, con sencillez—. Me ha enseñado muchas cosas, sobre la fuerza interior, sobre cómo explorar los propios caminos. Quiero que sea feliz. Pero creo que a Lloyd le está reservado un camino bastante solitario.


  Oímos, en el baño, el zumbido de la maquinilla de afeitar eléctrica.


  —¿De verdad?


  —Yo creo que todos debemos asumir riesgos en nuestras vidas, debemos seguir nuestros propios caminos. Pero no es necesario que sea en solitario, no cuando hay otras personas que quieren asumir esos riesgos con nosotros —me mira directamente—. No renuncies a él, Jeff. Si lo haces, yo estaré ahí, esperando.


  Drake se vuelve, atraviesa de nuevo la salita y sale al exterior. Oigo cómo pone en marcha su BMW en el camino de entrada. Oigo cómo se para la maquinilla de afeitar eléctrica en el cuarto de baño. Oigo a Lloyd aclararse la garganta, palmearse las mejillas.


  Estoy junto al umbral cuando él abre la puerta. Lleva una toalla enrollada alrededor de la cintura. Ahora le ha llegado a él el turno de quedarse sorprendido, pasmado. Lo empujo suavemente hacia la habitación húmeda y llena de vapor. Empiezo a besarlo con fuerza en la boca y mi lengua explora lugares que había olvidado ya hace mucho. Al principio se resiste un poco, es como si yo fuera un extraño, un ladrón que acaba de colarse en la casa y ha tropezado con este hombre casi desnudo, recién salido de la ducha. Lo empujo hacia el lavabo, le arranco la toalla de la cintura y su polla aparece perfectamente tiesa. Me desabrocho el cinturón, me bajo los pantalones. Sus ojos me miran, asustados y maravillados. Apoyo su culo en el lavabo, inclino sus piernas hacia arriba. Él echa la cabeza hacia atrás, con la respiración entrecortada.


  Presiono su agujero con la polla, pero no lo penetro. En lugar de eso, vuelvo a besarlo, largamente, despacio, con fuerza. Me rodea con los brazos, sus manos me sujetan con fuerza la nuca, empujándome hacia él. Ahora oigo el latido de su corazón. La pasión que arde entre nosotros es tan brutal y excitante como lo fue la primera vez, cuando él me arrastró a aquel baño y yo le llevé aquellas margaritas..., aunque no follemos después de besarnos, aunque nuestras pollas finalmente se encojan y se ablanden. Pero nuestros ojos continúan aferrándose a los del otro con una fiereza cuya existencia en nuestras almas ambos habíamos olvidado. No decimos nada —ni sobre sexo, ni sobre pasión, ni sobre el futuro. Sólo nos sonreímos en la mirada del otro, escuchando cómo nuestros corazones laten con fuerza. y así es como nos quedamos el resto del día.


  

  BOSTON


  diciembre de 1994


  Ojalá no le hubiese contado nunca a Javitz que Lloyd dijo que entre nosotros ya no había pasión. Pero lo hice, y ahora tengo que convivir con el hecho de que él sacará el tema de vez en cuando e intentará hacerme hablar de ello. Pero no lo haré.


  Ya se encuentra mejor. Aún se toma las cosas con mucha calma y esta noche nos ha dejado que le llevemos la cena a la cama. Chanel ha preparado un arroz filipino picante.


  —¿Una antigua receta familiar? —le pregunto.


  Sonríe.


  —Más o menos. Perteneció a la familia del cocinero durante generaciones.


  Lloyd está exhausto. Se ha dejado caer en el sofá de Javitz, agotado tras un largo día en el hospital.


  —Un paciente enloqueció en urgencias —nos contó-y fue a buscar a su novia con una jeringuilla. Persiguió a un crío por el vestíbulo.


  —Pobre Lloyd —dice Chanel; le lleva un plato de arroz y le da la primera cucharada. Él acepta alegremente. Lo tapo con una manta.


  —Estoy tan cansado de ser siempre el que tiene que cuidar a los demás. ¿Es ésa mi misión en esta vida? —le pongo una mano sobre la frente para tranquilizarlo y le canturreo dulcemente al oído. Se duerme en pocos minutos.


  Chanel le lleva un plato a Javitz. Se sienta en el borde de la cama y, mientras él lo prueba, le pregunta si es demasiado picante.


  —No hay nada que sea demasiado picante —dice él.


  —Ten cuidado —le ruego—. Aún estás un poco delicado.


  Frunce el entrecejo.


  —Esa no es una palabra que haya oído muchas veces en relación a mí mismo.


  —Bueno, pues ve acostumbrándote a ella.


  Chanel dice:


  —Más vale que recuperes las fuerzas pronto, porque tienes que darle el visto bueno a mi nueva novia.


  —¿Nombre?


  —Kathryn. Es muy mona.


  —¿Tan mona como Wendy? —pregunto.


  Hace una mueca.


  —Es distinta —mira a Javitz—. Tienes que conocerla, Javitz. Necesito saber qué piensas. Es mona, es inteligente, es simpática, pero...


  —No hay pasión —acaba Javitz por ella.


  —No, la verdad es que no.


  —Querida, sin pasión, no hay gran cosa más.


  —Ah —interrumpo yo—, pero define pasión. 


  —Calla —dice Javitz—. No confundas las cosas. La pasión, querido, es la cuestión fundamental. Cuando los estudiantes se me acercan, siempre quieren saber cómo ser gays. Los trucos del negocio, por así decirlo.


  —¿Y cuáles son los trucos que les enseñas?


  —Que lo absoluto y lo categórico no existen. Con una excepción —sonríe—. La pasión. La pasión no miente. 


  —Ah, pero aún no hemos encontrado una definición —le recuerdo. Me río para mis adentros. Ahí está otra vez. Con sus grandes proclamaciones, como el Papa con sus encíclicas. Miro a mi amigo, mi amante, mi mentor, en la cama que está junto a mí. He aprendido mucho de él y aún aprenderé más. Pero ahora me pregunto: ¿cuántos miedos e indecisiones ocultan sus brillantes declaraciones? Javitz, nuestro valiente líder. ¿Es posible que él esté tan confundido como nosotros? ¿Es posible que el profesor invente las respuestas cuando en realidad no tiene la menor pista? Me inclino y le acaricio el pelo, algo que no hago muy a menudo. Me mira con la sospecha en sus ojos. Yo le lanzo un beso.


  Chanel sonríe, luego se encoge de hombros.


  —Imagino que tendremos que ver cómo van las cosas —golpea suavemente el plato de comida—. Vamos, come. Me vaya la cocina a llenar el lavavajillas y, cuando vuelva, más vale que tu plato esté vacío.


  Cuando se va, él me mira.


  —He estado tosiendo otra vez.


  —Pues no quiero volver a pillarte fumando. Lo digo en seno.


  —En un par de días se me habrá pasado —suspira—. ¿Cómo estás?


  —Bien. No quiero hablar de ello.


  —De acuerdo —coge otra cucharada de arroz y luego aparta el plato—. No tengo mucha hambre.


  —Si no te gusta, puedo prepararte otra cosa.


  —No tengo hambre.


  —Tienes que comer.


  Se burla.


  —¿Sabes? Ni mi madre era tan dura como tú. Y eso que era judía.


  Me río.


  —Es una cuestión puramente egoísta. Es más rápido ir en metro a Cambridge que trasladarse hasta el Beth Israel.


  Termina su ginger ale y hace tintinear el hielo en el vaso.


  —¿Sabes? Me estoy cansando de este sitio. Creo que quiero mudarme.


  No puedo creerlo.


  —Javitz, llevas aquí diecisiete años. 


  —Precisamente.


  —¿Qué tiene de malo este sitio?


  —No tiene nada de malo —dice—. Es que tengo la sensación de que ha dejado de crecer conmigo. Es como si, de alguna manera, yo ya estuviera más allá.


  Miro a mi alrededor. Estanterías atestadas de volúmenes. Profundos títulos de filosofía griega. Gruesos textos que parecen tan viejos como la historia de la que hablan. Un sobre arrugado aquí y allá, metido entre las cubiertas de los libros, como una hoja que brota de una grieta en el cemento. Los carteles: «Trabajadores del mundo, uníos», «Josephine Baker en París», «Eugene McCarthy presidente». Las fotos polvorientas de las paredes: Javitz conmigo, con Lloyd. Con Reginald.


  —¿Por qué nunca hablas de Reginald? —le pregunto, de repente.


  Reginald ha sido el único hombre, aparte de mí, con el que Javitz ha salido más de unos pocos meses. Si no recuerdo mal, Reginald anduvo por ahí a principios de los setenta, justo antes de que Javitz se trasladara de Nueva York a Bastan. En todo el tiempo que llevamos juntos, apenas ha pronunciado su nombre. Es probable que no haya sacado el tema en seis años. Pero su foto aún cuelga de la pared.


  —Por nada en particular —dice Javitz—. Simplemente, no hay nada que decir.


  —Debiste quererlo.


  —¿Por qué debí quererlo?


  —Estuvisteis juntos... ¿cuánto? ¿Tres años?


  —Tres y medio —aparta la bandeja—. Jeff, no tengo hambre.


  —¿Alguna vez has pensado en ponerte en contacto con él?


  —¿Para qué?


  —Fuisteis amantes. 


  —¿Piensas tú ponerte en contacto con Robert? 


  Me burlo de él.


  —Robert no era un amante. Sólo llenó el vacío entre tú y Lloyd.


  —Bueno, Reginald sí que era un amante. Tienes razón. Lo quería. Y él me quería a mí. Pero eso es todo. Después se acabó.


  —No puedo creer que el amor se desvanezca de esa forma.


  —No se desvanece. Supongo que aún está ahí, en el fondo de mi corazón. Pero no era lo bastante político. No sabía establecer conexiones, entre homofobia y racismo y sexismo y todo eso. En realidad, era bastante conservador, ahora que lo pienso. O sea que... ¿de qué podríamos hablar él y yo ahora? Además, no quiso trasladarse a Bastan cuando yo encontré trabajo aquí. Yeso fue todo.


  —Pero si lo querías de verdad...


  Se ríe.


  —Oh, Jeff. Eres deliciosamente romántico. No cambies nunca.


  —¿Piensas alguna vez que quizás haya muerto? ¿Por eso no intentas encontrarlo?


  Javitz reflexiona.


  —Sí, sospecho que tal vez ya ha muerto —sonríe—. No me provoques para que te pregunte sobre personas muertas.


  —Vale —me llevo la bandeja—. Qué estupidez por mi parte.


  En la cocina, Chanel y yo ponemos los platos en el lavavajillas.


  —¿Qué te pareció Kathryn cuando la conociste? —me pregunta.


  —Es simpática —digo, tratando de disimular mi falta de opinión—. Pero fue tan rápido, estábamos en el bar, no tuve tiempo de ...


  —No es como Wendy. Wendy y yo estábamos locas la una por la otra, siempre estábamos mojadas, siempre estábamos calientes y cachondas.


  —Pues llámala. N o es demasiado tarde.


  Me aparta con la mano.


  —Jeff, déjalo. Es demasiado tarde.


  —La pasión no miente —le recuerdo.


  Lloyd acaba de despertarse. Camina perezosamente hacia nosotros, frotándose los ojos.


  —¿Puedes llevarme? —le pregunta a Chanel—. Estoy hecho polvo.


  —Claro —responde ella.


  Les digo que yo cogeré el metro para volver cuando Javitz se haya dormido. Lloyd entra para darle un beso de despedida.


  Chanel se pone el abrigo. Le da las buenas noches a Javitz. Él le da las gracias por la cena. La acompaño hasta la puerta y ella me mira.


  —Sé que Lloyd y tú pasáis por una mala época ahora mismo —dice—. No sé muy bien qué os pasa, pero sé que lo superaréis.


  Sonrío, pero me cabrea. En ese momento llega Lloyd y me da un beso.


  —Te estaré esperando en la postura de la respiración cuando llegues a casa —me susurra.


  Cuando se van, me quedo allí un rato, preguntándome por qué estoy cabreado. Después regreso a la habitación de Javitz.


  —Admito que fue duro —dice, cuando entro. ¿De qué está hablando? Ah, vale: de Reginald—. Lo admito. Dejarlo fue duro. Pensé que yo no le importaba lo suficiente como para venir conmigo, como para luchar por mí. Admito que me costó un poco superarlo.


  —Pero lo conseguiste.


  Me da la razón.


  —Oh, sí. Siempre lo conseguimos. Ganamos una batalla sólo para empezar la siguiente.


  —¿Sabes qué me acaba de decir Chanel sobre Lloyd? Que lo superaremos.


  —¿No odias que te digan eso?


  —No soporto que me digan eso.


  —Por supuesto que lo superaremos —dice Javitz, con uno de sus largos y característicos suspiros—. La gente es capaz de superar cualquier cosa —se señala a sí mismo, tendido en la cama—. Mira este jodido virus, por ejemplo —hace una pausa—. ¡Por favor! —me río—. Volví al hospital. Claro, me recuperé. Ése es el maldito problema. No es cuestión de supervivencia. Llevo tanto tiempo sobreviviendo con esta cosa que tendrían que escribir un libro sobre mí. Pero me jode que tengamos que superarlo una vez y luego otra y otra.


  —Y justo cuando te dices: vale, he salido del fuego ...


  —Caes en las brasas y tienes que volver a superarlo —termina la frase.


  —Pero lo hacemos —añado.


  —Y tú lo harás.


  Lo miro.


  —Dijo que echaba de menos la sensación de enamoramiento.


  Javitz ha encendido un cigarrillo. Cada vez que se pone nervioso, coge uno de esos malditos cigarrillos.


  —Eh, te he dicho que ... —empiezo, pero él me ignora.


  —Sensación de enamoramiento —escupe, al echarme el humo a la cara. y me dice que lea un libro de bolsillo con Fabio en la portada si quiero sensación de enamoramiento.


  Apaga el cigarrillo en el cenicero que hay junto a la cama.


  —Lo siento. Es que me enfado. Me enfado con los dos. Te diré lo que es la pasión. Es lo que hace que te vayas corriendo a casa para verlo. Es lo que te dispara el corazón cuando oyes su llave en la cerradura. Es la forma en que él se ríe cuando imitas a Bette Davis. Es la forma en que los dos os metéis en el coche y os largáis al oeste de Massachussets y encontráis, como por instinto, puestos de calabazas. Y restaurantes Big Boy, y sidrerías, y librerías polvorientas. Y llegáis a casa y me contáis el día fantástico que acabáis de pasar —hace una pausa—. Puede que no estéis follando en la mesa de la cocina, pero estáis haciendo algo mucho más importante.


  —¿Y qué es?


  —No hagas preguntas si ya conoces las respuestas —se acomoda entre los cojines—. Pero voy a decirte una cosa. Cuando estamos los tres juntos, cuando estamos en vuestra casa, sentados alrededor de la estufa de leña, y hablamos, hablamos del mundo y de lo que significa, y de cómo podríamos mejorarlo... Cuando estamos así y Lloyd se acurruca entre mis brazos y tú apareces con chocolate caliente para todos, cuando estamos tan cansados que nos quedamos dormidos, cada uno recostado en el hombro del otro... en esos momentos yo (;experimento la mayor pasión de mi vida. Y a veces es muy duro, admito que es muy duro, porque vosotros dos os vais tambaleando hacia vuestra habitación y os quedáis dormidos el uno en brazos del otro y yo me vaya mi habitación y duermo solo.


  —Javitz...


  —No digas nada. No hay nada que decir. Nada que valga la pena decir.


  Lo miro.


  —Vete. Lárgate de aquí. Estoy cansado y necesito dormir. Y Lloyd volverá pronto. No lo hagas esperar.


  Le doy un beso.


  —Te quiero, ¿sabes? —no se lo digo muy a menudo, pero siempre está ahí, en mis labios.


  —Lo sé, querido —me sonríe—. Lo sé.


  

  PROVINCETOWN


  junio de 1995


  Estamos en las dunas, donde una vez hicimos el amor, donde una vez perdí la estrella y la cadena que me regaló. Es un rincón alejado del centro del pueblo, alejado de los turistas y del ensueño del verano. Tardamos más de una hora en llegar hasta aquí, pero vale la pena. Aquí, el sol calienta la piel y el único sonido que se oye es el incesante vaivén de las olas, allá a lo lejos. Últimamente, vengo aquí con bastante frecuencia. Medito, sentado en la duna más alta que encuentro, y voy a lugares a los que nunca imaginé que se pudiese ir.


  —Me alegro de que hayas venido este fin de semana —le digo a Eduardo.


  —¿De verdad?


  —Sí —le hago una mueca, pero no sonrío—. Aunque hayas venido con Tommy.


  —Le dije que quería pasar un poco de tiempo contigo.


  Arqueo las cejas.


  —¿Y qué dijo?


  —No puedo decir que estuviera muy contento. —¿Sabe lo del otro día, en casa de Javitz? Eduardo mira al sol. —No puedo decírselo. Le dolería demasiado. Si me pregunta, no le mentiré. Pero... —sus palabras se desvanecen.


  —Haz lo que debas hacer. Pero sé sincero contigo mismo respecto a lo que debes hacer.


  Frunce el entrecejo.


  —Cada vez hablas más como Javitz.


  —Ah —suspiro—, la juventud no es más que un momento en el tiempo en el que somos... en el que somos ... en el que... —no recuerdo cómo sigue—. Mierda. La cuestión es que tú has de encontrar tu propio camino, pero hay otras personas que pueden ayudarte cuando pueden.


  Nos reímos. Hoy, su alma me hechiza. Sus ojos revelan más verdades que cualquier palabra que pueda haber dicho.


  —La pasión no miente —me susurra—. ¿No es eso lo que me dijiste una vez?


  —Sí —admito—. y ahora me lo dices tú a mí.


  —He estado pensando sobre eso —dice—. Jeff, no sé dónde crees que nos lleva todo esto...


  —Tal vez a ninguna parte.


  Asiente, como si ésa fuera la respuesta que esperaba.


  —Sí. Tal vez a ninguna parte. Tal vez eso sea lo mejor —pero está inseguro—. Y, sin embargo, la pasión ...


  —... no miente —le toco la mejilla—. Y ése es un punto de partida tan bueno como cualquier otro. El mejor, en realidad.


  —¿Un punto de partida para qué? —pregunta Eduardo, receloso.


  —Para ir hacia delante. Para crecer. Para asumir riesgos —le sonrío—. Supongo que quieres crecer, asumir nesgas, obtener recompensas.


  —Supongo —pero no parece muy convencido.


  —Cada vez que hacemos el amor... y no me refiero necesariamente sólo a ti y a mí, me refiero al mundo..., estamos asumiendo un riesgo en la vida. Al fin y al cabo, es lo único que podemos hacer. Si he aprendido algo, es eso —sonrío—. A veces, las cosas se vuelven demasiado cómodas.


  —¿Cómo puede ser algo demasiado cómodo? —dice.


  —No te engañes, Eduardo. Saca todo lo que puedas de esta vida, porque se acaba muy rápido y nada dura para siempre.


  Nos apoyamos el uno en el otro cuando el sol llega a su punto más alto.


  —No sé cuándo volveremos a vernos —susurra.


  —Entonces es mejor que te dé esto ahora —arrastro mi mochila por la arena, la abro y rebusco en el interior—. Toma —le entrego un rollo de papel, atado con una brillante cinta de color púrpura.


  —¿Qué es esto? —pregunta al cogerlo.


  —Un regalo de cumpleaños con retraso. Un regalo de cumpleaños con mucho retraso.


  —Jeff..


  —Desenróllalo —digo.


  Lo desenrolla.


  —Es un cuento —musita.


  —Para ti, de mi parte. Feliz cumpleaños.


  Está emocionado. Me abraza.


  —Es tan tierno. ¿De qué trata?


  —En realidad, forma parte de la novela que estoy escribiendo. Es una escena onírica ..., más o menos. Todavía no lo he decidido. Pero también puede funcionar como cuento. Es sobre un tipo que tiene un sueño en el que aparece un mago. y el mago le regala una estrella, una estrella mágica que le concede tres deseos.


  —¿Ah, sí? —dice Eduardo, sonriendo—. ¿Y esa estrella no tendrá por casualidad cuatro puntas?


  —¿Cómo lo has sabido? —pregunto, fingiendo incredulidad—. En fin, que ésa es la historia.


  —Bueno, ¿y cuáles son los tres deseos?


  —No te voy a estropear el cuento —digo, en tono coqueto—. Léelo.


  Sonríe.


  —Gracias. Es uno de los regalos más bonitos que me han hecho jamás.


  Le sonrío.


  —¿Cómo has llegado a ser tan importante para mí?


  —No lo sé.


  —Lo sabes. Empezaste a quererme. Yo no buscaba eso, ni siquiera estaba abierto a esa posibilidad. Pero tú lo hiciste. A pesar de todo.


  Me aparta el pelo de la cara. Ahora me lo estoy dejando crecer, aunque, al llevarlo más largo, se vea el poco pelo que me queda en la parte superior.


  —Oh, Jeff —dice Eduardo—, hablas como si nadie te hubiese querido nunca, como si nunca hubieses tenido ningún otro amor en tu vida.


  —Oh, no, no, en absoluto —protesto—. He tenido mucho amor en mi vida. Mucha pasión —sonrío, mirando al mar—. Mucha más de lo que creía posible.


  Me tumbo sobre la arena y mis manos emprenden su propio camino a través de la superficie suave que hay bajo mi cuerpo. La arena es cálida, reconfortante, envolvente.


  —Jeff —dice Eduardo—, quería verte por un motivo. Lo que pasó el otro día...


  De repente, los dedos de mi mano derecha tropiezan con algo: un trocito de madera o un fragmento seco de alga. O ... una cadena. Sí, parece una cadena ...


  —... no puede volver a pasar. Jeff, ¿lo entiendes?


  Una cadena. La sigo, por debajo de la arena.


  —Jeff —susurra Eduardo, serio—, ¿lo entiendes? 


  —No —le digo, mirándolo—. Creo que no —tiro de la cadena. Hay algo prendido de uno de los extremos...


  —Jeff, tienes que entenderlo. Por favor, inténtalo. Es demasiado complicado ... Yo no soy tú, Jeff. Oh, quizá lo sea, dentro de diez años, pero mientras estamos aquí sentados, ahora, yo no puedo hacer lo que haces tú. No puedo arriesgarme a que Tommy lo descubra. Ya sé que tú dices que asumir riesgos es la forma de vivir nuestras vidas, pero Tommy y yo estamos bien, ¿no lo entiendes? Simplemente, no puedo...


  Parece como si estuviera a punto de llorar. Es en ese momento —justo cuando mis dedos se cierran alrededor de una pieza de metal prendida de la cadena-cuando todo empieza a tener sentido.


  —Claro —le digo, acariciándole la cara con mi mano libre-—. Claro. Sólo podemos estar en un lugar, en el lugar en el que nos corresponde estar. Llegarás donde tengas que llegar —sonrío—. Lo entiendo, Eduardo. Lamento no haberlo entendido antes.


  Se levanta y se sacude la arena de los pantalones cortos.


  —Te llamaré —promete-—. O llámame tú, si quieres...


  Le sonrío.


  —Nos llamamos.


  —Sí —acuerda—. Nos llamamos.


  Nos sostenemos la mirada.


  Al fin, digo:


  —Te quiero, Eduardo.


  Y no es necesario que él me diga lo mismo, porque está ahí, está en la forma en que él escucha mis palabras, está en la forma en que cierra los labios y mueve las manos, está en la forma en que se da la vuelta, suavemente, y se aleja de mí en dirección a la ciudad. Tiene un largo camino por delante. Lo sigo con la mirada hasta que rodea la cima de la duna más lejana y desaparece de mi vista.


  Sólo entonces decido que no sacaré la cadena de la arena. Me quedo allí sentado, solo, durante más de una hora, aferrado a lo que sea que está en la palma de mi mano, dejando que el sol me bañe, con el sonido de las olas en mis oídos. Tal vez sea la estrella que perdí hace tanto tiempo, tal vez sólo sea una tira seca de alga y una chapa vieja. Sea lo que sea, no importa. Lo hundo más en la arena, lo más profundo que puedo. Me pongo en pie, me desperezo e inicio el camino de vuelta a casa.


  

  BOSTON


  diciembre de 1994


  Es la segunda vez que Javitz ingresa en el hospital en los dos últimos meses. Tal y como temíamos que ocurriera, volvió la neumonía. Ahora está un poco mejor y tal vez lo dejen irse a casa mañana. Eso estaría bien. Estamos casi en Navidad. Estamos a punto de iniciar un nuevo año. Tenemos el calendario abierto frente a nosotros, esperando a que empecemos a marcar fechas.


  —¿Jeff? —dice Javitz.


  —¿Sí?


  —¿Cómo se llamaba aquel tipo que conocimos en el hospital el mes pasado? Tenía el sida. Nos conocimos en el pasillo. Era bajito, rechoncho, negro.


  —Se llamaba Alfred.


  —¿Está...?


  —Javitz, me alegra comunicarte que sigue vivo.


  Se acomoda entre los cojines.


  —Bien.


  Lloyd no ha podido venir esta noche. El maldito busca.


  —Ah —recuerdo, burlón—, Lloyd me ha dicho que te diga que no te mueras ni nada parecido mientras él no está.


  —Pues debería, sólo para fastidiarlo.


  —No hasta después de Navidad, ¿vale? Este fin de semana vamos a ir a talar nuestro árbol.


  —No entiendo por qué os tomáis tantas molestias. Conducir todo el camino desde la ciudad y luego arrastrarse por la nieve ... Nunca entenderé a los cristianos.


  —Es una tradición —le digo, como si eso lo explicara todo.


  —Y a vosotros dos os encantan las tradiciones.


  Es cierto. Sacar todos los adornos, montar el belén, colocar el ángel andrajoso de Rose en lo más alto del árbol.


  —Eh, tú también formas parte de esa tradición —le digo a Javitz—. Siempre pones el ángel en la rama más alta.


  —Os he tenido que aguantar muchas cosas a vosotros dos, ¿sabes? Hamburguesas vegetarianas. Bacon de tofú. Navidad —pone los ojos en blanco—. Si mi abuelo, el cantor hebreo, levantara la cabeza...


  —Si no quieres venir en Navidad, no hace falta que vengas.


  Me mira muy serio.


  —Jamás podré agradeceros lo bastante a ti y a Lloyd que me hayáis dado la Navidad. y todas las otras cosas.


  Deseo tanto que esté en casa en Navidad. Y durante el Hanukkah. Y en fin de año y para el cumpleaños de Lloyd y para San, Valentín y para todas las otras fiestas. Pienso en nosotros tres, en la pasión con la que nos reímos, pontificamos, promulgamos, seguimos adelante. Pienso en Lloyd y en Javitz haciéndose cosquillas el uno al otro en el sofá, en Javitz saltando desnudo al agua desde el puerto de Provincetown, en pleno mes de marzo, en nosotros tres estrellándonos contra las olas cuando tratábamos de aprender esquí acuático. Pienso en Lloyd, dormido en el hombro de Javitz en la noche de fin de año, y yo a sus pies, comiéndome la última de las galletas que habíamos hecho ... Pienso en todas esas cosas y sé que Lloyd se equivocó al decir que ya no había pasión.


  En la calle, ha empezado a nevar débilmente.


  —He estado pensando en Eduardo —digo.


  —Aún está vivo, te lo aseguro.


  —¿Quién sabe? Hace meses que no hablo con él.


  Javitz cierra los ojos.


  —¿No tenía una edad absurda?


  —Veintidós. Ahora veintitrés.


  —¿Aún existen chicos que... ?


  —Sí, Javitz, los hay.


  Sonríe, con los ojos cerrados.


  —¿Y por qué has estado pensando en él? Espero que ya no estés colgado. 


  Ha empezado a nevar con fuerza. Oímos cómo el viento golpea suavemente la ventana.


  —No, es algo más. Me siento como si... como si hubiera algo que se supone que debo entender.


  Javitz abre los ojos.


  —Explícate más.


  —No sé qué más hay que explicar. Lo echo de menos. Echo de menos la forma en que me hacía sentir. Supongo que eché a perder aquella relación. Había tantas cosas que podía haber compartido con él...


  —Ésa es la naturaleza de estas cosas. Yo pienso lo mismo cada vez que mis estudiantes se gradúan —Javitz suspira—. Los miro mientras recorren el pasillo y recogen su diploma, y me digo a mí mismo que olvidé decirles esto, olvidé prepararlos para aquello otro. E imagino que me odiarán por ello durante el resto de sus vidas.


  —Yo creo que Eduardo me odia.


  —Oh, no. Puede que lo hiciera al principio. Pero no te odiará, no para siempre. Puede que pienses que lo estropeaste todo... y, querido, yo estaba allí. Sé que no fuiste perfecto. Tú marcaste una diferencia en la vida de ese chico. Y, tarde o temprano, se dará cuenta.


  —Me resulta bastante difícil creer eso, ahora mismo.


  —Porque tú no te ves a ti mismo de esa forma. Sigues viéndote a ti mismo como un niño que espera aprender a ser él mismo —sonríe-—. Lamento decírtelo, Jeff, pero ése ya no es el caso.


  Me río.


  —¿Qué haría yo si no te tuviera a ti para mantenerme a raya?


  —Un día de éstos vas a tener que tomar algunas medidas.


  Lo miro de reojo.


  —No te pongas melodramático. Igual te vas a casa mañana.


  —Pero, tarde o temprano, ninguno de nosotros seguirá aquí. Estoy hablando de mí, de mi generación. De tus tan criticados hijos del boom. Y entonces, ¿qué ocurrirá?


  Sonrío.


  —Vale. Mi misión consiste en establecer contacto con los niños, en hablarles de lo que hubo antes de que ellos llegaran —sacudo la cabeza—. Ya tuve mi oportunidad el verano pasado y la desperdicié.


  —Yo no pienso lo mismo, querido. Creo que te sorprenderás. Creo que lo harás muy bien.


  Lo miro.


  —Pero el secreto está aquí —dice, y me hace un gesto para que me acerque.


  —No —replico, pensando que todo esto es una estupidez—. Dímelo desde ahí.


  Sonríe y dice en voz muy alta, como si quisiera enseñarme una lección:


  —Un profesor siempre aprende más de su alumno que a la Inversa.


  —¿Y qué has aprendido de mí, durante todos estos años?


  —Todo, querido. Todas las cosas: yo les di la vuelta y, a su vez, te las enseñé a ti —sonríe—. Tú me enseñaste los trucos del negocio.


  

  PROVINCETOWN


  junio de 1995


  Lloyd Y yo estamos en el rompeolas, esperando a Javitz.


  Hace un día precioso, cálido y soleado, y, por primera vez en varias semanas, Javitz sale de casa. Nos ha costado lo nuestro, porque aún está un poco débil, pero estaba decidido a reunirse aquí con nosotros.


  —Id vosotros —nos pidió—. Antes quiero pasear un poco.


  Al final, hemos sabido que la pérdida de visión se debe a unas cataratas, que pueden operarse, pero aún no hay una respuesta definitiva respecto a la fatiga. Dio unos cuantos pasos vacilantes bajo el sol y emitió su juicio sobre el día.


  —Glorioso —nosotros no dejábamos de volvernos, mientras caminábamos delante de él, preocupados por si se cansaba demasiado. Pero nos obsequió con esa mirada suya y dijo—: Seguid. 


  Así que seguimos y aquí estamos. Hay un poco de humedad, pero nada que no podamos soportar, nada que ver con los pegajosos días de agosto. De camino hacia aquí, en Commercial Street, nos adelantó una manada de críos en un Saab descapotable; Mariah Carey sonaba a todo volumen en el equipo de música y los chicos bailaban en el asiento trasero, meneando sus abalorios y sus culos.


  Apenas podíamos esperar a llegar aquí y alejarnos de todo aquello.


  —Mr. Tompkins parecía muy contento de verte —dice Lloyd ahora.


  —Sí —estoy de acuerdo con él—. Me dio un mordisco en la mano cuando quise acariciarlo —sonrío. Lloyd lo trajo ayer de Bastan. Aún no mueve mucho la pata trasera izquierda, pero se defiende ferozmente con las otras tres. Esta mañana, incluso le ha saltado encima a Javitz desde el vestidor—. Eso acabará contigo —dije. Porque, me quede aquí el tiempo que me quede, quiero que Mr. Tompkins esté conmigo.


  Por supuesto, el peligro sigue ahí. La veterinaria dijo que ahora es más probable que un segundo infarto lo mate. —Sólo necesita a su madre —apuntó Lloyd y sospecho que tal vez tenga razón.


  —Echaba de menos esto —dice Lloyd, alargando los brazos hacia el mar. La marea sube. Oímos el agua correr entre las rocas, por debajo de nosotros.


  —Esto te echaba de menos a ti —le digo.


  —Creo que podría vivir aquí todo el año —murmura.


  —¿Estás pensando en intentarlo? Los inviernos son bastante duros.


  Sonríe.


  —Jeff, he dejado el trabajo.


  Lo miro.


  —Bueno, ya era hora —nos abrazamos.


  —No sé qué vaya hacer —prosigue—. Tengo la posibilidad de dedicarme a la práctica privada y podría hacer algunos trabajos por horas. Pero, de repente, se me plantean un montón de opciones nuevas.


  —¿Como Provincetown?


  —Puede. Mi familia está aquí.


  Sonrío.


  —Piensa en ello, Dog. Piensa en ello con mucha calma. Porque yo tampoco puedo prometer nada con seguridad.


  Suspira.


  —A veces pienso que debería largarme, meterme en el coche e irme lejos. Pero así me he sentido siempre. Ahora pienso en Javitz, en el tiempo que le queda, en el tiempo que nos queda a todos nosotros —hace una pausa y me mira intencionadamente—. Lamento que nuestros planes de volver a vivir juntos no se hayan materializado.


  —Sólo puedes estar en un sitio a la vez —le digo.


  Apoya la cabeza en mi hombro.


  —Te quiero, Cato


  —Oh, Dog, ya lo sé.


  —Ojalá supiese qué nos espera. Ni siquiera sé si volveremos a estar juntos. Pero todo empieza a tener sentido. Más allá de eso, no puedo prometer nada —levanta la cabeza para mirarme—. Pero yo no he perdido la ilusión. ¿Y tú?


  —Ya me conoces. Yo siempre soy el de las grandes ilusiones.


  —Eso es lo que adoro de ti.


  —¿Ves esas olas, Lloyd? ¿Ves cómo sube la marea y el sol se pone? La marea bajará dentro de unas cuantas horas y el sol volverá a salir al amanecer, por allí. Hagamos lo que hagamos al final, esas cosas no cambiarán nunca.


  Lloyd me mira durante varios segundos, de una forma en que no me había mirado jamás. Y entonces sonríe y empieza a cantar, muy dulcemente.


  —Si recibes, tienes que dar, así que vive y deja vivir ...


  Me río y me uno a él.


  —Déjate llevar, oh, oh, oh ... Perdona, pero yo nunca te prometí un jardín de rosas.


  Nos echamos a reír los dos, cogidos por la cintura.


  —Cat —murmura.


  Lo miro.


  —Esto es pasión.


  Oímos un prolongado suspiro.


  —Querido, ojalá uno de vosotros dos se hubiese dado cuenta de eso mucho tiempo atrás —dice Javitz, que de repente está detrás de nosotros, un poco asfixiado, un poco sofocado, pero allí, a pesar de todo—. Nos hubiera ahorrado a todos bastante sufrimiento.


  Lloyd se ríe. Yo también.


  Javitz se sienta. Le hacemos sitio, acomodándolo entre los dos.


  —Bueno, ¿y por dónde has paseado?


  —Oh, por la playa, hacia el este, por el prado que hay junto al cementerio. Hace un día glorioso —suspira—. y qué puesta de sol tan espléndida. ¿Sabíais que...?


  —Sí —decimos los dos al unísono—, lo sabemos.


  —Es sólo que esas cosas son importantes —añade dulcemente.


  —Claro que lo son —estoy de acuerdo—. ¿No es por eso por lo que viniste aquí?


  Lloyd y yo rodeamos con nuestros brazos la cintura de Javitz. Él ronronea.


  —Es maravilloso volver a estar juntos —susurra.


  A ninguno de nosotros le hace falta decir en qué piensa, qué tenemos en la cabeza mientras contemplamos cómo el sol se deshace en turbios colores sobre la superficie del océano y las dunas. Javitz nos lee la mente, tal y como siempre ha hecho, y aspira con fuerza, casi como si estuviera dándole una calada a su cigarrillo.


  —Vivo en un mundo en el que el principio predominante es la ambigüedad —dice—. Mañana’ puedo volver a ponerme enfermo. O no. Es con eso con lo que vivimos hoy en día. Tal vez sea con eso con lo que ha vivido siempre la gente. Tal vez sólo queramos creer que ahora es diferente, porque todo es mucho más aparente. El miedo y la confusión no están ni mucho menos ocultos. Pero, al final, eso es todo lo que tenemos: el reconocimiento de que, en definitiva, no sabemos nada de nada.


  —No es una conclusión muy positiva —intervengo.


  —Sí, vamos —dice Lloyd, riendo—. Seguro que podemos encontrar algo mejor.


  Javitz se encoge de hombros.


  —Tal vez tú encuentres una conclusión mejor para tu novela.


  —Lo dudo —respondo—. Vivir la vida siguiendo un guión era fácil. Puede que limitado y previsible, pero fácil. Y reconfortante. Pero el maldito guión no para de cambiar. Ya no puedo memorizar mi parte —me encojo un poco, acercando mi rostro a los de ellos—. ¿Pero sabéis qué? La ambigüedad tiene algo de hermoso. Es entonces cuando tomamos el control de nuestras vidas.


  Miro a Javitz.


  —¿Qué os ha parecido?


  —Muy profundo, querido.


  —Sí, Cat —dice Lloyd, sonriendo—, estoy impresionado.


  Me río.


  —No, en serio. Creo que no siempre podemos saber qué es lo que debemos hacer. Ya no nos sirve de nada, ya no, pensar que hay algo que seguirá siempre igual. Pero podemos confiar en que lo haremos lo mejor que podamos y quisiera pensar que hay gente que nos quiere y que nos ayudará —me río tímidamente—. Javitz, se supone que ésa es tu misión.


  —Ya no, querido. Tú lo haces muy bien.


  Nos rodea a los dos con sus brazos. Nos quedamos allí sentados como si fuéramos los tres reyes magos, o los tres camaradas, o el padre, el hijo y el espíritu santo. Lo que mejor nos funcione. Nos quedamos allí sentados, los tres, y contemplamos las olas.


  


   


  

  Notas


   


  [1] Nota de la Traductora: PWA (People With Aids), personas con sida.


  [2] N. de la T.: Juego de palabras con el doble significado de queer, que significa tanto «extraño, singular» como «gay».


  [3] N. de la T.: Neumonía. Una de las infecciones oportunistas que afectan a las personas con el VIH.


  [4] N. de la T.: Juniper, enebro.


  [5] N. de la T.: De slum, algo así como «bajos fondos».


  [6] N. de la T.: Abs Al, Al Abdominales.


  [7] N. de la T.: KS: Sarcoma de Kaposi.


  [8] N. de la T.: Memorial Day, último lunes de mayo. Día en que Estados Unidos rinde homenaje a sus héroes de guerra.


  [9] N. de la T.: Stick significa palo o bastón.


  [10] N. de la T.: CMV, citomegalovirus. Virus que puede ocasionar una infección oportunista asociada con el VIH. La enfermedad más común causada por el CMV es la retinitis (lesiones de la retina).
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