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      A partir de un espantoso doble asesinato, el teniente de detectives Tony Scanlon se ve obligado a realizar una investigación que le conduce por un aterrador laberinto de revelaciones, pistas falsas y constante peligro para su vida y la de sus hombres. Una de las víctimas ha sido el teniente Joe Gallagher, un policía que mantenía relaciones sexuales escabrosas con diversas mujeres. La otra víctima es la propietaria de una confitería, Yetta Zimmerman, una inmigrante que ha sobrevivido al horror nazi. ¿Qué relación existe entre ambas? Y ¿por qué al poco tiempo también son asesinados el hijo de la señora Zimmerman, un conocido médico neoyorquino, y su esposa? Tony Scanlon, que padece un peculiar defecto físico y lleva una vida privada conflictiva, intuye que algo sórdido c inconfesable se oculta tras esa ola de brutales crímenes. Y, efectivamente, su investigación, que de paso pone al descubierto la atmósfera agobiante y de pesadilla en que se encuentra sumido el sistema policial y judicial de Nueva York, le conduce hasta un estremecedor y vertiginoso desenlace…
    


    
      Sospechosos es una sombría novela policiaca sobre la existencia de connotaciones delictivas incluso en sus propios miembros y que todo sistema policial colapsado debe asumir. Una novela cuya permanente intriga y acción constituyen un retrato veraz y descarnado del ambiente de los bajos fondos de la Policía de Nueva York y, sobre todo, una novela que profundiza en la dimensión humana y emocional de los hombres encargados de bucear en ese caos contradictorio que constituye la gran metrópoli de nuestro tiempo, la auténtica Torre de Babel de este fin de siglo. Una obra que permite conocer por dentro el verdadero mundo de la policía neoyorquina y la equívoca red de relaciones en que se desenvuelven criminales y policías.
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  CAPÍTULO 1



  


  
    NADIE reparó en el viejo que cruzaba el parque. Muchas arrugas surcaban su cara, y el pelo gris y desgreñado le tapaba las puntas de las orejas. Su ropa era vieja y tenía los hombros caídos; en la mano derecha llevaba la bolsa de la compra llena de trapos y diarios.
  


  
    Era un cálido jueves de junio. El verano acababa de comenzar: todavía faltaban los días húmedos y bochornosos de julio y agosto. Las madres vigilaban a sus niños en los juegos, y grupos de adolescentes escuchaban en las esquinas estridente música rock en sus radios enormes. Varios corredores trotaban por el ancho perímetro del parque; un patinador solitario se deslizaba por las sendas asfaltadas, con los oídos tapados por los auriculares de su radio portátil de antena larga y temblorosa. Sentadas en los bancos, personas de rasgos eslavos conversaban en polaco.
  


  
    El viejo llegó al extremo del parque y se detuvo ante el monumento a los héroes de la Primera Guerra Mundial. Alzó la mirada para contemplar la estatua de cuerpo humano y extraña cara de pájaro. Fue a sentarse en un banco cercano y su mirada cautelosa recorrió el lugar. Sentada cerca de él, una mujer jugaba con su bebé. Lo miró y sonrió. El hombre frunció el entrecejo y ella apartó la mirada.
  


  
    El extraño alzó la bolsa de la compra sobre sus piernas y hurgó en ella con una mano. La bolsa de cacahuetes estaba en el fondo, debajo del cañón de la escopeta. Sacó los cacahuetes, puso la bolsa en el suelo y la sujetó entre las piernas. Se inclinó y empezó a arrojar cacahuetes a las palomas, que inmediatamente se congregaron a su alrededor. No tenía nada que hacer, sino esperar.
  


  
    El parque McGoldrick, un amplio terreno sembrado de árboles y monumentos a personajes olvidados, se encuentra entre las avenidas Driggs y Nassau, en el barrio Greenpoint de Brooklyn. Anteriormente se llamaba parque Winthrop, pero ahora lleva el nombre del sacerdote del siglo XVIII que erigió la iglesia de Santa Cecilia en la esquina de Herbert y Henry.
  


  
    Al otro lado del parque, en la calle Russell, se alza la iglesia luterana del Mesías, encajada entre dos casas restauradas. Algunas de las casas de la manzana tienen pequeños jardines a la calle, con estatuillas de la Virgen con su manto celeste y blanco.
  


  
    Se terminaron los cacahuetes. Las palomas se alejaron, aunque algunas se demoraron junto al viejo. Éste miró su reloj, tomó la bolsa y se puso de pie. En la acera frente a él había dos edificios de un piso unidos por un peristilo de columnas jónicas. Contempló la fachada sucia del urinario público más fastuoso del distrito de Brooklyn. La estructura estaba rodeada por una alta alambrada, coronada de alambre de espino. De sus cornisas pendían varios carteles: Peligro de Derrumbe.
  


  
    El viejo pasó sin prisa el lavabo de mujeres y se acercó a la estatua de bronce de Antonio di Felippo, que representaba a un hombre levando un ancla mediante un cabrestante. Bordeó la estatua y echó una mirada hacia el supermercado A & P de la avenida Driggs. Su amigo no había llegado. ¿Habría algún problema? Sintió un ardor en el estómago.
  


  
    Al alzar la mirada hacia la gran estatua de bronce, vio que alguien había pintado en la nalga derecha un corazón con la inscripción KB ama a KS.
  


  
    El viejo volvió nuevamente la cabeza hacia el supermercado. Allí estaba su amigo, mirándolo con una sonrisa extraña. Se le erizaron los pelos de la nuca y se le humedecieron las palmas. Bruscamente embargado por una sensación de soledad, se dirigió hacia la avenida Driggs, aferrando la bolsa de la compra.
  


  
    A una manzana del parque McGoldrick, Joe Gallagher aparcaba su abollado Ford Fairlane modelo 71 junto a la plaza del Papa Juan Pablo II, frente a la iglesia de San Estanislao Kostka.
  


  
    Gallagher se asomó por la ventanilla para mirar las señales: Prohibido aparcar de 8 a 19. Sacó su placa de la guantera y la puso sobre el tablero: Departamento de Policía de Nueva York, Zona reservada para uso oficial.
  


  
    Bajó del coche y se inclinó para tomar del asiento delantero un paquete que contenía un pastel. Con el paquete apoyado en las palmas de las manos, cruzó la avenida Briggs y se dirigió a la cabina telefónica de la esquina. Vestía pantalones pardos y una camisa hawaiana de colores chillones con los faldones fuera del pantalón para disimular la barriga. Debajo del cinturón llevaba la pistola enfundada.
  


  
    Apoyó el paquete en la angosta repisa, lo afirmó con el estómago y tomó el auricular. Mientras marcaba observó a una mujer que, inclinada, colocaba una hoja de papel debajo del trasero de su perrito chihuahua.
  


  
    La confitería de Yetta Zimmerman se encontraba en la avenida Driggs, a una manzana del parque McGoldrick y frente a la iglesia de San Estanislao Kostka, seis puertas más allá de la cabina desde la que hablaba Gallagher. Era un local largo y estrecho con un fondo más ancho que Yetta empleaba como depósito de bebidas. También había dos máquinas de videojuegos. Las bombillas colgaban de cadenas sucias, sujetas al techo de cinc. A la derecha de la entrada había una vieja barra donde vendía refrescos y, a su lado, un exhibidor rotatorio con libros de bolsillo. Detrás de la barra se alzaba una gran vitrina de madera con puertas correderas, de cristal, atiborrada de juguetes baratos.
  


  
    Yetta era una mujer encorvada, de ojos grises con mirada triste y bigotes. «Cara de gata», le gritaban los chiquillos del barrio desde lejos.
  


  
    La confitería de Yetta era una tradición del barrio desde hacía más de veinticinco años. Las vecinas iban por las mañanas a beber una taza de café e intercambiar chismes sobre los hombres. Y allí los hombres sabían que podían pedir prestados cinco dólares hasta el día en que recibían la paga.
  


  
    La mayoría de los vecinos de ese sector de Greenpoint era de origen polaco. Todos los días pasaban un rato en la confitería, donde discutían en polaco sobre los acontecimientos de su país de origen y los pros y los contras de la vida en Estados Unidos. Ese jueves por la tarde Yetta vestía una vieja bata abotonada por delante, calcetines y zapatillas blancas. En su dedo anular derecho, manchado de tinta de periódico, llevaba una sencilla alianza matrimonial.
  


  
    Le dio la vuelta a un cliente y en ese momento recordó que casi no había refrescos en la barra. Fue hacia la trastienda arrastrando los pies y alzó un cajón de botellas. Echó una mirada a los tres muchachos que jugaban con los videojuegos pensando que más les valía ahorrar su dinero que derrocharlo en esas máquinas tontas.
  


  
    Acababa de poner las bebidas en su sitio, cuando Joe Gallagher apareció en la puerta.
  


  
    —Traje el pastel de cumpleaños —dijo con una amplia sonrisa.
  


  
    Yetta salió a su encuentro y lo abrazó con fuerza, obligándolo a apartar el pastel para que no se aplastara.
  


  
    —Eres un buen chico, Joe, por ocuparte así de la vieja Yetta.
  


  
    —¡Oigan! —exclamó una voz ronca desde la puerta.
  


  
    Se volvieron y se separaron lentamente.
  


  
    Los tres muchachos desviaron la mirada de la pantalla para ver quién era.
  


  
    El viejo estaba en la puerta, con la mano derecha hundida en la bolsa de la compra.
  


  
    Gallagher miró al extraño de arriba abajo y en el acto percibió el peligro. La voz lo había perturbado. Y esos ojos. Los iris eran blancos, con puntitos grises, y las pupilas de un oscuro... ¡No! Imposible. Conocía esos ojos. Avanzó cautelosamente hacia la puerta para cerciorarse.
  


  
    La bolsa cayó al suelo, desparramando su contenido de botellas, trapos y diarios. Una lata de Coca Cola rodó estruendosamente por el suelo de madera fregado con lejía y chocó contra la barra, produciendo un pavoroso estrépito en el interior tranquilo, fresco y oscuro de la tienda.
  


  
    Gallagher palideció al ver el cañón de la escopeta que se alzaba hacia su cara. Saltó a un costado y trató de sacar la pistola de la funda. No pudo: el primer disparo le arrancó el brazo derecho y lo hizo girar. El segundo transformó su cara en una máscara grotesca y ensangrentada y lo arrojó hacia atrás con una mirada de aterrada incredulidad grabada para siempre en el único ojo que le quedaba.
  


  
    —¡No! No me mate. ¡Ya sufrí demasiado! —chilló Yetta Zimmerman.
  


  
    Trató de gritar, pero el miedo le formaba un nudo en la garganta que apenas le permitía respirar.
  


  
    Quiso correr, huir y ponerse a buen resguardo, pero las piernas no le respondieron. Al ver que el cañón de la escopeta giraba hacia ella, cerró los ojos y se tapó la cara con las manos.
  


  CAPÍTULO 2



  


  
    SENTADO en un extremo de la larga barra del Monte, Tony Scanlon jugaba al póquer con Davy Goldstein y Frankie Fats, el barman. Por la tele retransmitían el partido de los Mets. Eran poco más de las dos. Había pasado la hora del almuerzo, los clientes habían partido y los camareros preparaban las mesas para el gentío de la noche. En el bar aún quedaban algunos parroquianos del barrio.
  


  
    Scanlon sorbió su coñac y estudió sus cartas. Póquer de sietes. Su rostro era delgado y largo, con ojos oscuros y pelo muy negro con algunas canas en las sienes. Era un hombre apuesto, de mediana estatura, que a los cuarenta y tres años aún conservaba un rostro juvenil, una sonrisa alegre y una hendidura en el mentón que parecía el vértice invertido de un triángulo. Habría sido un modelo perfecto para El Greco, si al pintor se le hubiera ocurrido retratar a un policía.
  


  
    Davy Goldstein era un cincuentón de cara astuta que fumaba puros caros con una boquilla barata de plástico. Miró sus cartas: full de tres y cuatros.
  


  
    Un cliente en el otro extremo de la barra pidió coñac.
  


  
    Frankie Fats bajó del taburete. Vestía camisa blanca con el cuello desabrochado y una corbata desanudada cuyo extremo más ancho le caía sobre la barriga.
  


  
    El bar Monte estaba situado en la calle Wither, un callejón lateral, a una manzana de la autopista elevada Brooklyn-Queens que separaba al sector polaco de Greenpoint del sector italiano. Las casas de los italianos eran edificios de madera de una o dos plantas. Las calles en los dos sectores estaban muy limpias y las paredes libres de inscripciones. Los lunes, miércoles y viernes aparecían en las aceras bolsas de basura cuidadosamente alineadas a la espera del camión recolector.
  


  
    Frankie Flats volvió y alzó sus pesadas nalgas sobre el alto taburete.
  


  
    Miró sus cartas: mal juego.
  


  
    Scanlon apostó siete.
  


  
    Davy Goldstein aceptó.
  


  
    Ganó Scanlon con su póquer de sietes y recogió sus billetes. Empezaban otra mano cuando sonó el teléfono debajo del mostrador. Frankie Fats tomó el auricular. Al ver que los ojos hundidos en grasa del barman se posaban sobre él, Scanlon comprendió que debería modificar sus planes.
  


  
    Ese jueves se había iniciado con la alarma del despertador. Tony Scanlon tendió la mano y la apagó. Se puso de costado y se deslizó sobre la cama hasta acomodarse contra el otro cuerpo. Empezó a acariciarla. La mujer se estremeció y suspiró de placer. En el momento oportuno giró y separó las piernas.
  


  
    Sally de Nesto siempre se daba cuenta cuándo el hombre estaba por acabar. Se estremeció con fingido éxtasis, gimiendo una y otra vez «Vamos Tony, más, más», hasta que él tuvo su orgasmo.
  


  
    Scanlon permaneció tendido sobre ella hasta recuperar el aliento. Quería terminar despacio y le gustaba frotarse contra ese cuerpo tibio y húmedo.
  


  
    Sally de Nesto le acariciaba el cabello:
  


  
    —Eres de los mejores, Tony.
  


  
    —Eso ya lo sabía —replicó él, bruscamente irritado, y se levantó. Se sentó en el borde de la cama y tomó la prótesis de la silla. La puso sobre sus piernas. Se quitó el protector del muñón de su pierna izquierda, lo plegó y lo dejó sobre su cama. Se masajeó el muñón con las dos manos. Esa mañana no tenía edema. Sacó la media del casquillo de la prótesis y se la puso sobre el muñón. Se echó hacia atrás sobre la cama, alzó el muñón y lo calzó en el casquillo de la prótesis. Luego se puso de pie, se apoyó con todo su peso para asegurarse de que el tendón rotuliano quedara encajado sobre la barra patelar de la pierna ortopédica.
  


  
    Fue al baño y se sentó en el borde de la bañera. Se quitó la prótesis y la media, puso la media en el casquillo, apoyó la pierna artificial contra la pared y giró para deslizarse dentro de la bañera.
  


  
    Pocos minutos después, Sally de Nesto se sentó en la cama, con el pecho cubierto por la sábana. Se preguntó por qué le gustaba tanto ese hombre lisiado. ¿Por qué diablos sentía tanta lástima por él? Conocía hombres que tenían problemas mucho peores, y éste había asumido su situación. Caminaba sin cojear, tenía trabajo, buen sueldo, un hoyuelo de lo más atractivo en el mentón y un cierto aire animal que atraía a las mujeres. Tony volvió al cuarto a ponerse los pantalones y Sally se preguntó por qué quería conocerlo mejor. Tal vez porque para él, ella representaba menos que una cagada de rata. Pero había otras razones: esos hoyuelos preciosos que se le formaban cuando sonreía, esos ojos enormes y tan tristes. Más de una vez se había preguntado quién sería la causante de tanta tristeza. Nadie conoce mejor la tristeza que las putas.
  


  
    Ese jueves, a las diez, el teniente Tony Scanlon aparcó su coche en el espacio reservado al jefe de Investigaciones de la comisaría Noventa y tres. Fue al quiosco de la esquina a comprar tres paquetes de cigarros De Nobili. Luego siguió media manzana por la calle Freeman hasta el extremo del distrito Brooklyn. Su mirada cruzó el East River hacia las deslumbrantes torres de Manhattan. En el sur, las torres gemelas del World Trade Center indicaban la Primera. De ahí su mirada se desplazó hacia el norte hasta el edificio Citicorp, en la Diecisiete. De allí hasta el edificio Empire State, en el Centro. Los polis siempre ubican los edificios importantes de acuerdo con la comisaría correspondiente. Su mirada triste recorrió los techos de Manhattan. El mismo trabajo, otro trabajo. Los bajos fondos. Antes trabajaba en esa zona. Historia antigua.
  


  
    Seis minutos después, Scanlon entró en la comisaría Noventa y tres y le preguntó al oficial de servicio qué novedades había. El canoso teniente de gafas y fuerte acento irlandés abandonó un instante la lectura del Wall Street Journal y miró a Sean— Ion desde la altura de su escritorio:
  


  
    —¿Novedades, Anthony? ¿Bromeas?
  


  
    Scanlon bordeó el escritorio hada el archivo metálico y tomó la carpeta de teletipos. Hojeó los mensajes más recientes. Luego tomó el cuaderno de detenciones. No se habían hecho arrestos en la Noventa y tres desde hada tres días. Una rápida ojeada de las Actas de Hechos Desusados, le indicó que el último suceso extraño había ocurrido ocho días atrás, cuando un automóvil explotó en la autopista Brooklyn-Queens. Sus cinco ocupantes habían muerto en el acto.
  


  
    Dejó las Órdenes del Día para el final. Leyendo entre líneas, uno se mantenía al tanto de lo que sucedía en el Cuerpo. El traslado de un inspector de la Jefatura a Manhattan Sur significaba ascenso en breve. Pero si lo trasladaban a una comisaría de Brooklyn Norte, era hora de pedir el retiro.
  


  
    Gruñó con asco al leer que al inspector Sean O’Brien lo habían ascendido a subcomisario y había sido trasladado de la Oficina de Servicios de Apoyo, en el décimo piso de la Jefatura, a Análisis de Sistemas en el decimosegundo. «Los burócratas son burócratas», pensó mientras cruzaba la sala de conferencias hacia la escalera.
  


  
    Los polis decían que la Noventa y tres era uno de los mejores destinos de la ciudad: pocos crímenes, muchas mujeres disponibles y un par de buenos restaurantes donde uno siempre era bien recibido.
  


  
    La División de Investigaciones de la Noventa y tres no tenía tantos casos como para merecer un jefe con grado de teniente. Pero a Scanlon le habían asignado un destino cómodo, después de perder una pierna en el caso del asalto al hotel Adler.
  


  
    —Tómalo con calma, Tony. Vete a la Noventa y tres y goza de la buena vida. Ya has pagado tus deudas —le había dicho el subcomisario Kimmins, al que había sucedido haría cuatro años.
  


  
    Y en ese momento Tony Scanlon estaba a punto de volverse loco de aburrimiento.
  


  
    Scanlon se sirvió café en la taza con la inscripción «Negrero», cruzó la sala de detectives y se metió en su diminuta oficina. Se sentó detrás del escritorio para leer el formulario Sesenta, el registro cronológico de los casos asignados a la División. Observó con agrado que el turno de la noche había resuelto dos casos más. Aunque ya no salía con la tropa, era el jefe de la División. Y como buen jefe de detectives, sabía que la única pauta que aplicarían sus superiores para determinar su rendimiento era el número de casos resueltos.
  


  
    Una hoja de papel sobre el escritorio indicaba el paradero de dos de sus hombres. El detective Héctor Colón se encontraba en la casa de su amiga polaca, en sesión de terapia horizontal. El detective Howard Christopher, entusiasta nadador, estaba en la YNCA. Los detectives Maggie Higgins y Lew Brodie estaban en la sala, de guardia.
  


  
    Scanlon leyó el New York Times, resolvió el crucigrama, firmó un par de expedientes y luego se acomodó en su viejo sillón giratorio para planificar lo que haría durante el resto del día. Desde su oficina veía a Maggie Higgins, quien preparaba una monografía sobre el infanticidio. Maggie cursaba el último año de la licenciatura en el John Jay College y aspiraba a estudiar derecho. Era una mujer alta de cabello corto y sonrisa simpática. Usaba blusas sueltas para ocultar su gran busto, que era objeto de innumerables insinuaciones de parte de sus colegas.
  


  
    Maggie Higgins era lesbiana. Tres años antes lo había confesado públicamente, a fin de presentarse ante el Concejo Municipal para declarar a favor de un proyecto de ley de protección a los homosexuales. El proyecto había sido archivado por novena vez, y a Higgins la trasladaron de la prestigiosa División de Defraudaciones y Estafas a Greenpoint. La División de Investigaciones de la Noventa y tres era un nido de ángeles caídos.
  


  
    Scanlon la recibió con algunas reservas que se disiparon al poco tiempo. Era uno de los mejores detectives de la División, aunque los casos no abundaban. Sus compañeros la querían. Los polis siempre simpatizan con el perdedor, sobre todo si demuestra coraje. Y se necesitaba coraje para salir a la luz pública como lo había hecho Maggie. Eso no les impedía hacerla objeto de toda clase de bromas: el machismo del poli no tiene límites.
  


  
    Poco después de la una menos cuarto, Scanlon salió de su oficina y arrimó una silla al escritorio de Higgins. Se sentó y miró a Lew Brodie, sentado frente al escritorio contiguo, leyendo un viejo ejemplar de la revista Soldier of Fortune.
  


  
    —Salgo a patrullar, Maggie —dijo Scanlon, leyendo sobre el hombro de la detective.
  


  
    Eso significaba, en la jerga del Cuerpo, que el jefe de Investigaciones se iba a beber unos tragos a Monte, su bar preferido.
  


  
    —Tengo el teléfono, —sonrió Higgins.
  


  
    Lou, diminutivo de lieutenant, era la manera habitual de dirigirse a un teniente del Cuerpo.
  


  


  
    Tras una serie de llamadas presurosas de Maggie Higgins, Tony Scanlon salió corriendo de Monte a su coche oficial, Héctor Colón huyó del apartamento de su amiga y Howard Christopher se vistió en el club sin ni siquiera darse una ducha.
  


  
    Al llegar al lugar del crimen, Scanlon encontró la avenida Driggs obstruida por coches policiales con luces giratorias encendidas lanzando destellos rojos y blancos sobre las caras de los transeúntes. Aullaban las sirenas. Llegaban unidades de comisarías vecinas. Código 10-13, apoyar a patrullero; oficial herido.
  


  
    Un sargento aullaba por un transmisor:
  


  
    —¡Basta, basta! ¡No envíen más unidades!
  


  
    Habían extendido dos sogas desde la entrada de la confitería hasta las puertas de dos coches patrulla. Policías uniformados impedían el paso de los mirones. El furgón de los forenses estaba estacionado sobre la acera. Los técnicos abrían sus maletas negras y se aprestaban a realizar sus tareas desagradables, pero esenciales.
  


  
    El tráfico estaba detenido en un radio de cinco manzanas a la redonda. Scanlon encontró un lugar donde aparcar a tres manzanas de la confitería y llegó corriendo.
  


  
    Maggie Higgins salió a su encuentro, con el rostro crispado por la pena y la impresión.
  


  
    —¡Es Joe Gallagher! —exclamó, como si no pudiera creerlo.
  


  
    Scanlon la miró estupefacto. ¡Joe Gallagher! Imposible. Joe Gallagher era un ex presidente de la Cofradía del Santo Nombre. Era el actual titular de la Asociación Irlandesa. Servía de maestro de ceremonias en todas las fiestas de ascenso o de despedida del Departamento. El teniente Joseph P. Gallagher, del Departamento de Policía de Nueva York. Imposible: Joe Gallagher era inmortal. Todo el Cuerpo lo sabía.
  


  
    Se precipitó dentro de la tienda, pero se detuvo de golpe al ver la escena. Astillas de huesos y pedazos de cerebro esparcidos por todas partes. Un ojo colgado de un nervio óptico. Trozos de carne adheridos a las paredes y el techo. Un brazo semisumergido en un charco de crema chantilly. Pedazos de tarta y fresas en los charcos de sangre.
  


  
    El cuerpo de Yetta Zimmerman había caído sobre la máquina expendedora de refrescos, con los brazos retorcidos sobre la cabeza. En la trastienda, los detectives habían acorralado a los tres muchachos que jugaban con los videojuegos. Trataban de tranquilizarlos para obtener declaraciones.
  


  
    Scanlon se inclinó sobre el cadáver tendido en el suelo. Le faltaba la cara. La estatura y la estructura ósea del cuerpo coincidían con las de Joe Gallagher. Higgins se instaló junto a Scanlon para registrar la ropa del muerto.
  


  
    —¿Qué tenemos aquí? —preguntó, en la jerga del Cuerpo.
  


  
    —Dos muertos por disparo de escopeta —replicó ella.
  


  
    Le entregó el portadocumentos de cuero que había hallado en uno de los bolsillos del cadáver. Lo abrió. Miró la foto en el documento plastificado. La cara conocida. La sonrisa conocida. Sobre fondo rojo, un hombre de camisa azul y corbata negra reglamentarias. Su presencia dominante se advertía con sólo mirar la foto. La presencia del hombre que entraba en la sala durante la asamblea mensual del Círculo de Oficiales: alto, orgulloso, rodeado de camaradas que lo palmeaban y pugnaban por estrecharle la mano.
  


  
    Teniente Joseph P. Gallagher, Departamento de Policía de Nueva York. Entregar por correo.
  


  
    Higgins alzó el faldón de la camisa del muerto:
  


  
    —Ni siquiera pudo sacarlo —dijo, señalando el Colt Cobra calibre 38 en la cartuchera.
  


  
    —¿Qué sabemos de la mujer? —preguntó Scanlon, mirando hacia el otro cadáver.
  


  
    —Yetta Zimmerman, sesenta y tres años, según los vecinos. Tiene este negocio desde hace veinticinco años.
  


  
    —¿Pruebas físicas?
  


  
    —Encontraron tres cartuchos cerca de la puerta. Y una bolsa de la compra. Creemos que se usó para ocultar la escopeta —dijo Higgins.
  


  
    Cerca de la entrada, un perito introducía la bolsa de la compra en otra bolsa de plástico que se utilizaba para retirar pruebas del lugar del hecho. A pocos metros del perito se encontraba Frank Abruzzi, de la División Balística.
  


  
    Scanlon se acercó al detective, quien estudiaba con una lupa uno de los cartuchos.
  


  
    —Hola, Frank. ¿Tienes algo para mí? —preguntó Scanlon.
  


  
    Abruzzi levantó la vista:
  


  
    —¿Qué tal, Loui Bueno, para empezar, el sujeto usó una escopeta automática con cartuchos calibre 16. —Le ofreció el cartucho y la lupa—. Mira.
  


  
    Scanlon se inclinó para mirar.
  


  
    —La marca que ves en las tres fue causada por el percutor. La de la una corresponde al expulsor y la de la doce al extractor.
  


  
    —¿Y qué significa eso? —preguntó Scanlon, alzando la vista.
  


  
    —No estoy seguro —dijo Abruzzi—, pero es probable que el sujeto haya utilizado una Browning automática modelo Sweet Sixteen. Es prácticamente la única que produce ese tipo de marcas. En la mayoría de las escopetas, el percutor golpea más cerca del centro, y las marcas del expulsor y el extractor están más separadas.
  


  
    —¿Pudo ocultarla en la bolsa?
  


  
    —Sí, la Sweet Sixteen se desarma fácilmente. Basta girar una tuerca y presionar el cañón. Se hace en segundos.
  


  
    La bata de Yetta Zimmermann estaba destrozada, y en el lugar del seno derecho tenía una masa roja con agujeros negros.
  


  
    —¿A quién notificaron? —preguntó Scanlon a Higgins.
  


  
    —A la jefatura del Distrito y también al Concejo —dijo.
  


  
    Le entregó la billetera que había hallado en el bolsillo trasero de Gallagher.
  


  
    Scanlon estudió el contenido de la billetera. Detrás de la foto de su esposa estaba el permiso de conducir y la cédula del coche. Se dirigió a la puerta. Los mirones ya eran multitud, y los periodistas gritaban sus preguntas desde detrás de la barrera improvisada. No les hizo caso. Echó una mirada a su alrededor en busca del coche de Gallagher. El coche de una víctima de homicidio podía contener pistas importantes, por el tipo de cosas que la gente guarda en sus vehículos. Vio un coche que podía ser el de Gallagher aparcado frente a la plaza Juan Pablo II.
  


  
    Scanlon tomó a un sargento del brazo y se apartó con él. Describió el aspecto y el lugar donde estaba aparcado el automóvil.
  


  
    —Si las matrículas coinciden, llame a una grúa para que lo lleve al depósito. Que lo cubran con una lona para preservar las huellas digitales.
  


  
    Lew Brodie era un detective duro, con un labio leporino mal disimulado, hombros anchos, ojos turbios y excesiva afición por la bebida. Lo habían echado de la División de Homicidios de Manhattan Norte debido a lo que el Departamento calificaba de empleo excesivo e innecesario de la violencia en el trato con ciudadanos no blancos. Habían inscrito en su hoja la calificación de Propenso a la Violencia. El psiquiatra había recomendado un destino menos exigente. En Greenpoint no había negros. Lew Brodie no coincidía en absoluto con esa calificación: se consideraba un poli eficiente con ideas propias acerca de cómo resolver los problemas urbanos.
  


  
    Se acercó a Scanlon, mostrando su libreta de notas.
  


  
    —Según los tres chicos, Gallagher entró en el local y Zimmerman corrió a su encuentro. Poco después apareció el individuo, les gritó «Oigan», sacó una escopeta de la bolsa y disparó. Tenemos dos amas de casa que pasaban frente a la confitería camino del supermercado, cuando el individuo salió del local y se dirigió a un camión azul que lo estaba esperando. Matrícula número ocho ocho hache uve erre.
  


  
    —Descripción del individuo —dijo Scanlon.
  


  
    —Varón. Blanco. Alrededor de 1,70 m. Vestía pantalones negros con manchas de pintura en las dos piernas, jersey blanco, chaqueta militar. Pelo gris largo, arrugas en la cara, barba rala. —Releyó sus anotaciones—: De momento, nada más.
  


  
    —¿Edad?
  


  
    —Hay un problema —dijo Brodie, encogiéndose de hombros—. Los testigos no coinciden. Los tres chicos dicen que era viejo, sesenta años más o menos. Una de las mujeres dice más de cuarenta, la otra dice entre treinta y siete y cuarenta.
  


  
    El detective Héctor Colón se acercó a Scanlon y Brodie, de pie junto al cadáver de Gallagher, y leyó sus anotaciones:
  


  
    —El teniente Gallagher había ingresado en el Cuerpo hace veintidós años. Casado, dos hijos. Domicilio, calle Anthony 32, Greenpoint. Pertenecía a la División Narcóticos del distrito diecisiete. Dirigió una operación de infiltración. Ayer hizo su turno de diez a dieciocho. Su próximo turno debía ser el sábado, de dieciocho a dos. —Colón cerró su libreta—. Jefatura Central y del Distrito ya están avisadas. El jefe de personal y el capellán católico van hacia la casa de Gallagher para notificárselo a la viuda.
  


  
    —¿Y la familia Zimmerman?
  


  
    —Viuda, dos hijos mayores —replicó Colón—. El hijo es médico, vive en la calle Setenta y nueve Este, en Manhattan. La Diecinueve se encargará de avisarle.
  


  
    Scanlon preguntó a Brodie si tenía algún dato del camión.
  


  
    —El conductor era varón, blanco. Investigamos el número de matrícula en la computadora: no es robado. Buscamos el nombre del dueño, pero no figura en nuestros archivos. Suponemos que es de reciente adquisición. Automóviles tarda unos noventa días en incorporar los nuevos. El Biafreño está en el cuartel provisional de enfrente, tratando de comunicarse con Automóviles en Albany. Tal vez tengan algún dato.
  


  
    Scanlon encendió un De Nobili y guardó la cerilla usada en la caja. Se dejó el cigarro en la boca.
  


  
    —¿Algún dato sobre el arma homicida?
  


  
    —Desaparecida —dijo Higgins, mientras quitaba la alianza matrimonial del dedo de Yetta Zimmerman.
  


  
    Scanlon chupó el puro con avidez y estudió la escena del crimen. La primera impresión era muy importante; cualquier detalle podría resultar una pieza vital del rompecabezas a medida que avanzaba la investigación. Muchos criminales estaban en libertad, a raíz de que el detective encargado de la investigación preliminar olvidaba lo que le había enseñado la escuela de policía. Recordó el cadáver hallado un mes atrás en la calle Brown, en jurisdicción de la Setenta y uno. El coche patrulla que pasó por el lugar informó que se trataba de muerte por causas aparentemente naturales. El detective asignado al caso no vio nada que despertara sospechas. El médico forense, siempre fiel a la ley del menor esfuerzo, dictaminó muerte por causas naturales. El empleado de la funeraria cometió la insolencia de descubrir un diminuto orificio detrás de la oreja izquierda que, según se descubrió después, había sido causado por un proyectil calibre 22 corto. El hecho suscitó abundantes miradas acusadoras y pretextos en Brooklyn Norte. Nada enfurecía más a Scanlon que un caso no resuelto debido a la ineficacia policial. De modo que recorrió la escena del crimen para asegurarse de que nada se pasara por alto.
  


  
    Examinó los cristales rotos por los perdigones perdidos. Las roturas radiales y concéntricas formaban una telaraña con agujeros que parecían cráteres de volcán. Varias astillas habían caído en las correderas de las puertas. Algunos perdigones se habían incrustado en la pared de madera de la alacena. Scanlon indicó a uno de los peritos que la examinara, luego le dijo al detective Héctor Colón que se iba hacia la sacristía situada al otro lado de la calle.
  


  
    El reglamento policial ordena constituir un cuartel temporal cercano al lugar del crimen, cuando las circunstancias indican que la investigación in situ se prolongará durante algún tiempo, y se requiere comunicación directa con el lugar en aras de una mayor eficiencia. Una bandera verde y un farol en la puerta de la sacristía indicaban a los miembros del Cuerpo que en ese lugar funcionaba un cuartel provisional. Scanlon subió de dos en dos los peldaños de la escalera.
  


  
    El Departamento se había apropiado de una sala de espera a la izquierda del amplio vestíbulo. Las paredes estaban revestidas de caoba y había un gran escritorio de roble con. patas y bordes tallados. Había un gran crucifijo en una de las paredes y cortinas de voile en todas las ventanas. Dos ancianos sacerdotes, sentados en un banco de madera también tallada, contemplaban azorados cómo su apacible residencia se convertía en el centro de investigaciones de un caso de homicidio. Un sargento de pelo rubio ceniza inscribía en el libro de guardia un registro cronológico del personal, los equipos pertenecientes a la investigación y las tareas asignadas a cada uno.
  


  
    Técnicos de la División Comunicaciones instalaban líneas telefónicas cuyos números ya habían sido notificados a la Jefatura Central, a la Jefatura del Distrito y a la Noventa y tres.
  


  
    Scanlon firmó el libro de guardia y repasó la lista de tareas con el sargento. Alzó la mirada y vio al detective Simon Jones que se abría paso entre los mirones.
  


  
    —¿Hay noticias del camión? —preguntó.
  


  
    Simon Jones era un hombre sumamente alto y delgado, aunque de vientre levemente prominente y una cabellera que parecía electrizada. Sus brazos huesudos parecían llegarle hasta las rodillas. Era negro como el carbón y hablaba con un fuerte acento sureño. Diez años antes, uno de sus compañeros había dicho que Jones le recordaba a esos bebés famélicos de Biafra. Desde entonces, todos lo llamaban el Biafreño.
  


  
    —Acabo de hablar con el dueño —respondió, alisándose el cabello—. Me dijo que lo compró hace un mes en un depósito de vehículos usados de Ocean Parkway, en Brooklyn. Anoche lo aparcó a tres manzanas de su casa y esta tarde, cuando fue a buscarlo, había desaparecido. Iba a denunciar el robo en la comisaría local. Nombre, Frank Lucas. Domicilio, South View Lane 6890, Bath Beach.
  


  
    Scanlon maldijo en voz baja. Tenía la esperanza de que lo hubieran robado en Greenpoint, donde tenía algunos soplones. Le ordenó al sargento de guardia que pidiera a la comisaría de Bath Beach una investigación completa de la zona del robo. Tomó uno de los teléfonos recién instalados y marcó el 114, dijo unas palabras al oficial de servicio, firmó la salida en el libro de guardia y volvió junto con el Biafreño al lugar del crimen.
  


  
    Higgins salió a su encuentro: llevaba dos bolsas con los efectos personales de las víctimas.
  


  
    Scanlon se volvió hacia el Biafreño¹.
  


  
    —Quiero que lleves a los testigos a la comisaría. Mantenlos separados, no quiero que discutan entre ellos y alteren sus primeras impresiones.
  


  
    El Biafreño asintió, se dirigió a la trastienda y poco después salió con tres muchachos asustados. Caminaban en fila, con los ojos semicerrados, tratando de no pisar los trozos de carne humana esparcidos por el suelo.
  


  
    Lew Brodie cerraba la fila. Scanlon lo llamó:
  


  
    —¿Coinciden los testigos en que el sujeto gritó «Oigan» antes de disparar?
  


  
    —Sí, todos coinciden en eso —dijo Brodie.
  


  
    Los rayos del sol penetraban por la entrada de la confitería, iluminaban el pelo manchado de la mujer y producían un difuso resplandor amarillento sobre los charcos de sangre.
  


  
    Higgins contempló el cadáver de Gallagher.
  


  
    —De modo que el móvil no fue robo —dijo.
  


  
    —El móvil fue venganza, Maggie —replicó Scanlon con voz tensa—. El problema es, ¿cuál de los dos era el objetivo?
  


  CAPÍTULO 3



  


  
    TONY SCANLON dio un paso atrás cuando el sargento aprisionó el cerrojo del candado con la tenaza. La cara absorta del sargento era un mapa de venas diminutas. Llevaba un cigarrillo casi consumido entre los labios. Apretó la tenaza con fuerza, y el candado cayó partido en dos.
  


  
    Scanlon quiso estar presente cuando forzaron el armario de Gallagher. El armario de un poli es un lugar secreto, donde se ocultan cosas. Había abandonado el lugar del crimen tras informar a Higgins a dónde iba y por qué. Sabía que nadie preguntaría por él durante un buen rato: el asesinato de un poli siempre trastornaba a todos.
  


  
    Había tardado veinte minutos en llegar de Greenpoint a la comisaría Ciento catorce en Astoria, distrito de Queens. La comisaría se encontraba en el bulevar Astoria, frente a la autopista que desemboca en el puente Triboro.
  


  
    En muchas de las comisarías funcionan unidades «generales», es decir, unidades cuya jurisdicción abarca varios distritos, a diferencia de la comisaría en sí, que opera dentro de límites más estrechos. La Ciento catorce alojaba a las divisiones de Asuntos Internos de Queens, Moral Pública y Narcóticos.
  


  
    La bandera ondeaba a media asta y algunos policías colgaban crespones negros sobre la entrada. Otros, de mirada furiosa, conversaban frente a la entrada. Scanlon pudo escuchar algunas frases sueltas. «Fue un robo», dijo uno. «Joe Gallagher se jugó la vida», dijo otro. «Hijos de puta», gruñó un tercero.
  


  
    El interior del armario estaba impregnado del olor agrio del sudor. Había varios uniformes; un cinturón con cartuchera colgado de un gancho; varios juegos de esposas. Las camisas y chaquetas tenían galones dorados en las charreteras. El sargento se quejaba de que las unidades generales no contaban con vestuario propio, ya que eran demasiados en la comisaría. «Después de veintidós años en el Cuerpo, es la cuarta vez que me veo obligado a forzar el armario de un compañero», se dijo. El sargento apartó los uniformes para hurgar en el interior.
  


  
    Scanlon también se puso a hurgar. Si había algo extraño, era necesario hallarlo antes de que se corriera la voz de que el teniente Joe Gallagher no había muerto como un héroe. Cuando un policía está involucrado en algo raro, las cosas suelen desaparecer de manera sumamente misteriosa. Así había sucedido últimamente en la Treinta y seis. La División de Asuntos Internos iba a detener al sargento a cargo de la División Juegos de Azar, porque se había denunciado que recibía sobornos de los corredores de apuestas de la avenida Lenox. Un poli que había sido de la Treinta y seis pasó el dato al delegado del Círculo de Suboficiales. El registro de domicilios de apostadores conocidos, registro de detenciones y las listas de asistencia de los últimos tres años desaparecieron de la noche a la mañana. La DAI dijo que iniciaría actuaciones administrativas por intento de obstruir la acción de la justicia. Los polis aseguraron que se trataba de un caso de fuerza mayor.
  


  
    El sargento comenzó a hurgar en todos los bolsillos en busca de cualquier objeto que pudiera resultar molesto para la familia, según lo establecían los reglamentos. Scanlon no apartaba la vista de él. El espejo del armario estaba decorado con un rosario y las fotos de tres mujeres sonrientes. Scanlon tomó las fotos y las guardó en su bolsillo. El sargento lo dejó hacer.
  


  
    El casco de Gallagher estaba dentro de su estuche, en el suelo del armario. Scanlon buscó en su interior y halló varias linternas y algunos cuadernos sujetos con bandas elásticas.
  


  
    En el estante había gorras reglamentarias de invierno y verano, dos cajas de proyectiles, tres cachiporras, varios cuchillos y navajas y un punzón. También había un juego de brocha, navaja de afeitar y lonja de afilar.
  


  
    El sargento registró el bolsillo interior del impermeable de Gallagher.
  


  
    —Pero qué tenemos aquí —dijo, sacando una pistola Kirikkals, de fabricación turca.
  


  
    —¿Estará anotada en su hoja? —preguntó Scanlon, aunque ya sabía la respuesta.
  


  
    El sargento tomó el formulario UF 10, la hoja de servicios de Gallagher, que se encontraba sobre el banco de madera frente al armario. Al final del formulario constaba la descripción y el número de serie de cada arma reglamentaria que el teniente Joseph P. Gallagher tenía en su poder.
  


  
    —Seguro que la decomisó en un registro y no hizo la denuncia —dijo el sargento, guardándola bajo su cinturón.
  


  
    Ya comenzaban a aparecer cosas.
  


  
    Mientras el sargento examinaba un uniforme de invierno, Scanlon apartó las gorras del estante: detrás había un sobre grande y una caja de zapatos. Se sentó a horcajadas en el banco de madera. Abrió la caja. Alzó las cejas, azorado, al encontrarse con un gran consolador y un montón de fotografías pornográficas, tomadas indudablemente por un aficionado. Una foto mostraba a una mujer que reía al introducir un consolador en su cuerpo. En otra, una mujer sostenía el pene de un hombre y lo ayudaba a penetrarla. Tapó la caja y abrió el sobre.
  


  
    —¿Qué ha encontrado? —preguntó el sargento, sin volverse ni dejar de explorar en los bolsillos.
  


  
    —Papeles, nada más —dijo Scanlon.
  


  
    Eran recibos de alquiler, gas y electricidad de un apartamento en Jackson Heights. Tomó el formulario 10 de Gallagher: su domicilio legal era en Greenpoint, calle Anthony 32.
  


  
    La personalidad del Católico del Año 1978 del Departamento de Policía empezaba a adquirir algunos rasgos interesantes.
  


  
    Poco después, Scanlon y el sargento llevaron los uniformes y efectos al cuerpo de guardia, donde luego de levantarse un acta por el allanamiento del armario de un oficial, se haría un inventario de todo.
  


  
    Dejaron los uniformes apilados sobre un escritorio. Un familiar de Gallagher tenía la desagradable tarea de elegir el uniforme con el cual sería enterrado. De acuerdo con la tradición, el pariente donaría los demás uniformes a la comisaría, que los depositaría en el armario de «saldos». Un poli que tuviera que reponer una pieza rota o gastada del uniforme buscaría un «saldo» que le quedara bien. Los uniformes nuevos eran caros.
  


  
    La pistola hallada en el impermeable no fue incluida en el inventario sino guardada en otro armario de «saldos», a la espera de una emergencia que requiriera su empleo.
  


  
    Mientras el oficial de servicio levantaba el acta, Scanlon encendió un De Nobili, pidió un teléfono y llamó al cuartel provisional.
  


  
    Higgins recibió la llamada.
  


  
    —¿Novedades? —preguntó, aspirando el humo.
  


  
    —Esto es un manicomio. Llegó el jefe con todo su séquito.
  


  
    —¿Los testigos?
  


  
    —En la comisaría. Brodie dice que sus declaraciones coinciden con las que hicieron en el lugar del crimen.
  


  
    —¿Algún dato sobre el camión?
  


  
    —Llamó Jacob, de la Sesenta y dos. Registraron toda la zona, sin ningún resultado. Transmití la alarma a quince estados.
  


  
    Scanlon se volvió para que el oficial de servicio no lo oyera:
  


  
    —¿Ha preguntado alguien por mí?
  


  
    —No, no. Los jefes están acicalándose para aparecer en televisión y buscando sinónimos de «sujeto». Estamos preparados y todos los agentes en sus puestos.
  


  
    —Maggie —susurró—, habla con el jefe, dile que no se la juegue por éste. Hay un problema.
  


  
    —¿Qué has descubierto?
  


  
    —Hablaremos luego.
  


  
    Ocho minutos más tarde, Tony Scanlon salió de la comisaría y bordeó el edificio de piedra gris hacia el aparcamiento. Su coche se encontraba cerca del surtidor de combustible. Se sentó al volante, y puso la caja de zapatos y el sobre a su lado, en el asiento. Puso en marcha el motor, pero en ese momento recordó las fotos que había desprendido del espejo. Sacó algunas de las fotos pornográficas de la caja de zapatos y comparó los rostros con las que llevaba en el bolsillo. Coincidían.
  


  


  
    —El teniente Joe Gallagher era el paradigma del agente de policía honrado y leal. Fue un héroe que supo morir como había vivido, al servicio de los habitantes de esta gran ciudad.
  


  
    La voz de Roberto Gómez se quebró en un sollozo. Se tapó la cara con las manos y contó lentamente hasta veinte. Los periodistas callaron respetuosamente, a la espera de que el jefe de la policía se serenara y prosiguiera con la improvisada conferencia de prensa.
  


  
    Bob Gómez era el primer jefe de policía proveniente de un grupo racial minoritario. Era el héroe de la comunidad hispana de la ciudad. A ellos no les molestaba que la prensa y el público tradujeran su nombre. Que lo llamaran Bobby si querían: para ellos seguía siendo Roberto.
  


  
    Gómez había iniciado su carrera como simple agente, vigilante de la esquina perteneciente a la Ochenta y uno. Además hacía guardias nocturnas para pagarse los estudios de abogacía. Fue el primer hispano en ascender al grado de capitán. Posteriormente pidió el retiro para dirigir la Oficina de Servicios Sociales del Ayuntamiento. Tres años atrás, cuando la comunidad negra acusó al alcalde de desatender las necesidades de las minorías étnicas, éste nombró a Bob Gómez jefe de policía y así puso fin al asunto. Para los negros fue un premio de consolación, pero no protestaron. Para la prensa, el nombramiento fue una jugada política de alto vuelo. El alcalde estaba encantado, aunque varios de sus asesores objetaron el nombramiento. Pero para todos, y especialmente para la policía, era un secreto a voces que Bob Gómez había adquirido ciertos malos hábitos con el paso de los años. Hábitos que podrían perjudicar la carrera de un político con ambiciones.
  


  
    Bob Gómez dejó caer las manos y suspiró. Se volvió hacia los periodistas para continuar la función. Inició su homilía de siempre, sobre la necesidad de un presupuesto mayor para la policía, de un sistema judicial que no fuera blando con los criminales, de poner en práctica un sistema de penas acumulativas, todo en aras de la protección de las personas y los bienes de los ciudadanos.
  


  
    Bob Gómez abrió los brazos y proclamó una vez más, para concluir, que el teniente Joe Gallagher era un héroe.
  


  
    Al llegar al lugar del crimen, Scanlon vio al jefe de policía que respondía las preguntas de los periodistas. Lo rodeaba la plana mayor del Cuerpo, hombres de alrededor de sesenta años y cara hosca. El jefe de Investigaciones, Alfred Goldberg, no formaba parte del grupo. Scanlon lo vio a unos seis metros de distancia del jefe, rodeado por un séquito de fieles de su propia división. Nadie en el Cuerpo desconocía que los dos se detestaban. Goldberg había sido candidato natural para el puesto, y cuando se enteró del nombramiento de Gómez sufrió una de sus célebres rabietas y procedió a destrozar su oficina, en el décimo piso de la jefatura.
  


  
    Desde su nuevo puesto, Gómez trató de desplazar a Goldberg, pero no pudo. El jefe de Investigaciones era el niño mimado de la comunidad judía, que dominaba el sector inmobiliario, la industria del vestido y la furtiva industria de los diamantes. Ni el alcalde ni el jefe de policía tenían fuerza política suficiente para desplazarlo. El jefe de Investigaciones era inamovible, y lo sabía muy bien.
  


  
    Al detenerse en las escaleras de la sacristía para observar a los jerarcas reunidos, Scanlon vio a los detectives que buscaban testigos en medio de la multitud. «Esa no es manera de hacer las cosas», pensó al entrar en el cuartel provisional a firmar el libro de guardia. Habían dividido las quince manzanas en torno del lugar del crimen en cuadrantes. Cada cuadrante estaba a cargo de un sargento con diez detectives. Estos interrogarían a los habitantes de las casas y a los comerciantes, a los transeúntes y carteros y conductores de autobuses. Las unidades de emergencia registrarían las cloacas y los cubos de basura en busca de pruebas físicas. Cada misión era anotada en el libro de guardia, y sus responsables presentarían luego el correspondiente formulario 5: Informe de Investigaciones Complementarias.
  


  


  
    Inclinada sobre el elegante escritorio de la sacristía, Higgins clasificaba los formularios 5 ya recibidos para archivarlos en el expediente Gallagher-Zimmerman.
  


  
    —Escuché al jefe en la conferencia de prensa. ¿No le has dado mi mensaje?
  


  
    —Claro que sí. Pero nuestro amado jefe ha tenido a bien pasarlo por alto. Que se joda.
  


  
    —¿Se lo transmitiste tú misma?
  


  
    —Los pobres detectives no tenemos acceso directo al jefe. Lo transmití al segundo jefe y él a su vez se lo pasó a Bobby.
  


  
    Scanlon echó una mirada a los policías en el cuartel. Se volvió nuevamente a Higgins y le preguntó qué hacía.
  


  
    —Ordeno los formularios 5 por cuadrante.
  


  
    —Déjalo para más tarde. Trae la carpeta de Insólitos.
  


  
    Howard Christopher era un hombre alto y delgado que siempre vestía a la última moda de las grandes tiendas. Era muy pálido, y de frente ancha. Siempre amable y sonriente, era adicto a las teleseries y los alimentos macrobióticos. Christopher era mayor de la Guardia Nacional y muy respetuoso de la etiqueta militar: jamás se permitía llamar al teniente por su diminutivo. Se acercó a Scanlon con su libreta de notas en la mano para presentar su informe:
  


  
    —Teniente, creo que estamos en condiciones de empezar a reconstruir los hechos. Averiguamos algunos de los movimientos del asesino antes del crimen. Un carnicero del mercado de Danzig sobre la avenida Driggs dijo haber visto a un hombre que responde a la descripción del asesino, minutos antes del hecho. Un empleado del depósito del supermercado A & P que tomaba sus diez minutos de descanso en el sector de descarga, vio a un viejo de cara arrugada que salía del parque McGoldrick con una bolsa de la compra. También tenía la declaración de una madre que jugaba con su bebé en el parque: un viejo extraño, de cara siniestra, se había sentado en un banco cercano.
  


  
    Christopher sacó una bolsa de celofán del bolsillo de su chaqueta marrón con botones dorados. Estaba llena de cáscaras de cacahuetes.
  


  
    —Voy a enviarlo al laboratorio, teniente. Tal vez nos dé una pista importante.
  


  
    El subcomisario MacAdoo McKenzie, jefe de Investigaciones de Brooklyn Norte, era un hombre robusto, nervioso y siempre mal arreglado. Su aspecto hacía pensar en una caja de recambios usados.
  


  
    McKenzie se abrió paso entre la multitud que atestaba el cuartel provisional y se acercó a Scanlon.
  


  
    —¿Qué tenemos aquí? —preguntó con el tono sarcástico que siempre empleaba.
  


  
    Scanlon lo llevó a un rincón apartado y le informó acerca de los resultados de la investigación preliminar.
  


  
    —¡Asesinato! —gruñó MacAdoo McKenzie. Empezó a sudar. Sacó un pañuelo sucio y se secó las manos—. ¿Asesinar a Joe Gallagher? No puedo creerlo. Es imposible. Todavía no me hago a la idea de que está muerto.
  


  
    —Así ocurre siempre, señor. Todos queremos ir al cielo, pero nadie quiere morir.
  


  
    —Gallagher debía de estar metido en algo extraño —dijo McKenzie con una mirada hosca—. Nadie mata a un teniente de policía porque sí. Tal vez se metió en el negocio de la droga. —Se secó la nuca con el pañuelo—: Si se entera la prensa, va a salir en primera plana.
  


  
    —No siempre el poli es el villano, señor. Tal vez el verdadero blanco era Zimmerman.
  


  
    —Eso es una estupidez, y usted lo sabe —replicó McKenzie con furia—. El problema son siempre los polis y oficiales que se meten en líos. Yo sólo digo que el Cuerpo no está en condiciones de soportar un nuevo escándalo. Hubo que arrestar a seis polis y un sargento de la Décima por servir de guardaespaldas a unos traficantes de cocaína. Cinco de la Ciento diez están en la cárcel por aceptar sobornos de los marihuaneros colombianos. Si no nos cuidamos, tendremos que soportar otra comisión investigadora. Un día de estos van a ponernos a un civil de jefe —concluyó McKenzie.
  


  
    Parecía perplejo; se apoyaba en un pie, luego en el otro.
  


  
    —Yo tengo tanto espíritu de cuerpo como cualquiera, señor. Lo que no sé es cómo haremos para actuar como si aquí no hubiera ningún problema.
  


  
    —Yo tampoco. Pero le digo una cosa: usted no va a permitir que trascienda un solo detalle hasta que hayamos determinado qué sucedió en la confitería. Y la opinión pública va a seguir convencida de que Joe Gallagher murió como un héroe al tratar de evitar un robo.
  


  
    «Así son todos —pensó Scanlon, mirando la espalda de MacAdoo McKenzie que se alejaba—. El culpable es el poli. Los cortesanos siempre piensan que la culpa la tienen los de abajo.»
  


  
    Scanlon recorrió el cuartel provisional para asegurarse de que se siguieran los procedimientos prescritos en el reglamento. Howard Christopher estudiaba la bolsa de cáscaras de cacahuete con aire indeciso. Scanlon se acercó y le preguntó si había algún problema. Christopher le preguntó si la solicitud de análisis de laboratorio debía ir acompañada de un remito. Scanlon replicó que sí, y le recordó que los tribunales lo exigían para poder aceptarlo como prueba válida. Le dio una palmada en el hombro y se alejó. Higgins plegaba fotocopias del informe y las guardaba en sobres oficiales blancos. Scanlon leyó una de las copias y la plegó en forma reglamentaria: tres pliegues paralelos a lo ancho de la hoja, dejando el pliegue superior hada afuera de manera que pudiera leerse el encabezamiento sin desplegar la hoja.
  


  
    Terminada esa tarea, le dijo que tomara su cartera y lo acompañara. Irían juntos a Jackson Heights. La guarida secreta de un policía era un lugar revelador. Scanlon estaba seguro de que encontraría pistas importantes.
  


  


  
    Scanlon guardó las llaves que Higgins había encontrado en un bolsillo de Gallagher, y cerró la puerta. El apartamento del tercer piso C era oscuro, impregnado de olor a humedad. Un pasillo estrecho unía la única habitación con la cocina. Higgins encendió la luz. Las paredes estaban revestidas de madera ordinaria; la iluminación provenía de cinco empotrados en el techo. El cuarto de baño se encontraba frente a la puerta de entrada. Higgins encendió la luz sobre el lavabo, y varias decenas de cucarachas corrieron a ocultarse en las grietas.
  


  
    Scanlon cruzó la sala, tanteó detrás de las cortinas doradas y blancas hasta hallar el cordón y las corrió. El sol del atardecer penetró por los cristales sucios. Echó una mirada a su alrededor. Densas telarañas se extendían del tubo de la calefacción hasta el techo. El suelo estaba cubierto de restos de alfombras de diversos colores. Había un sofá forrado en tela escocesa y junto a él una mesilla de tres patas con el teléfono y la agenda. Al hojear la agenda, Scanlon encontró el apellido Harris, con un teléfono cuyo código 516 había sido tachado y reemplazado por el 718. Junto a éste, entre paréntesis, se leía el nombre Luise con un número de código 212. También había teléfonos del Departamento de Policía: números directos, que no figuraban en el listín telefónico. Encontró los números de las organizaciones gremiales y mutuales de la policía. En la última hoja de la agenda aparecían cuatro nombres: Donna, Valerie, Mary y Rena. El resto de los números estaba vinculado de una u otra manera con el Cuerpo.
  


  
    La agenda telefónica secreta del policía sólo contenía números policiales y otros vinculados con su vida paralela; el Cuerpo era el puente entre las dos vidas. Tendría que conversar con las personas de la vida paralela de Joe Gallagher. Se volvió al oír un ruido. Higgins lo miraba desde la puerta.
  


  
    —Esto es un basurero.
  


  
    —Estoy seguro de que sirvió para sus fines —dijo, colocando la agenda sobre el sofá—. ¿Has encontrado algo en el cuarto de baño?
  


  
    —Un par de hojas de afeitar oxidadas y un tubo de pasta dentífrica vacío. Aquí jamás ha vivido una mujer.
  


  
    —¿Cómo has llegado a esa conclusión?
  


  
    —Si alguna mujer hubiera venido aquí con asiduidad, habría encontrado cremas de limpieza, un secador de pelo, toallas sanitarias, bragas, cosas por el estilo.
  


  
    Se puso en pie ágilmente y le sorprendió la mirada azorada de Higgins. Conocía esa mirada, la había visto en mucha gente que al verlo, pensaba que se movía como si tuviera dos piernas normales.
  


  
    A la derecha del sofá había un armario empotrado en la pared, con puertas correderas. Abrió una de ellas. Había diversas prendas masculinas colgadas de perchas, una pantalla de cine plegada y apoyada contra la pared, y junto a ésta, en el suelo, un proyector de ocho milímetros. Había tres estantes apoyados sobre escuadras. En el estante inferior encontró varias botellas de bebidas alcohólicas y copas; en el segundo, un equipo estereofónico con grabadora, tocadiscos y receptor AM/FM. El estante superior estaba repleto de filmes en ocho milímetros. Leyó algunos títulos en voz alta: Annie, ¿cuándo acabarás? El gran cañón de Harry. Revuelo en el convento.
  


  
    —Llevémoslas para mostrarlas en el próximo ágape del Hogar Policial —dijo ella.
  


  
    —¿Quieres que a las buenas señoras se les caigan los dientes postizos? —rió Scanlon.
  


  
    En el suelo del armario vio una gran caja de cartón. La llevó al sofá y desparramó su contenido: cremas para pezones y cremas para prolongar la erección, gelatinas y lociones y bragas comestibles de diversos sabores; consoladores anales y vaginales, vibradores.
  


  
    Higgins juntó las manos sobre el pecho y elevó la vista al cielo.
  


  
    —Dios mío, adonde iremos a parar.
  


  
    Scanlon tomó uno de los vibradores y leyó en voz alta:
  


  
    —«Vibrador para clítoris. Este aparato se puede utilizar durante el acto sexual. Facilita la masturbación y el orgasmo. Fabricado por Luv-Joy Manufacturing Company, Brooklyn, Nueva York.»
  


  
    Luego tomó un consolador anal y miró a Higgins con una sonrisa.
  


  
    —¿Por qué me miras así? —preguntó ella, indignada—. Yo no uso esa clase de cosas.
  


  
    Antes de entrar en el apartamento habían interrogado a los inquilinos de los cuatro pisos: nadie conocía al del tercero C. El cartero jubilado que vivía en el primero A dijo que el hombre del tercero C solía ir acompañado por distintas mujeres. «A mí me parecía de lo más sospechoso», les había confiado el viejo desdentado.
  


  
    Pusieron rumbo a Manhattan. Higgins miraba su reloj con expresión preocupada.
  


  
    —¿Estás apurada? —preguntó él.
  


  
    —Gloria y yo acabamos de alquilar un apartamento. Esta noche era nuestra primera cena en casa.
  


  
    Gloria Lufnitz, veintinueve años, profesora de música en una escuela secundaria, era la amante de la detective Maggie Higgins.
  


  
    —¿Por qué te fuiste a vivir con ella? Siempre decías que preferías vivir sola.
  


  
    —Ella lo quiso. Yo hubiera preferido seguir como hasta ahora. Nos veíamos un par de noches durante la semana y pasábamos los sábados y domingos juntas. Pero Gloria es del tipo casero y yo le seguí la corriente.
  


  
    —Espero que te vaya bien.
  


  
    Ella sonrió.
  


  
    Higgins aparcó junto la parada del autobús de la calle Worth y fue a buscar un teléfono para avisar a Gloria de que llegaría tarde. A las cinco y media, Scanlon entró en el gran vestíbulo desierto de la compañía de teléfonos.
  


  
    Al bajar del ascensor en el piso treinta y siete, se encontró ante una pesada puerta de acero. Uno de los cuatro guardias armados le pidió su credencial policial. Una vez que la verificó, anotó sus datos en el libro de guardia y lo firmó. Luego le tomaron una foto con una cámara Polaroid y por fin apretaron un botón para abrir las puertas de acero y permitirle entrar en el sector más protegido de la empresa telefónica.
  


  
    Treinta minutos más tarde, cuando salió del edificio, tenía en su poder los nombres y las direcciones de los usuarios cuyos números telefónicos aparecían en la agenda privada de Joe Gallagher.
  


  
    —¿Has llamado? —preguntó al sentarse en el coche junto a Higgins.
  


  
    —Gloria está furiosa. Dijo que preparó una carne asada, que cuando yo llegue estará hecha una suela de zapato.
  


  
    —Tu amiga va a tener que acostumbrarse a vivir con una policía femenina.
  


  
    —Es fácil decirlo —dijo con una sonrisa triste. Vio la lista en manos de Scanlon—. ¿Vamos a visitar a las damas?
  


  
    —Que esperen un poco.
  


  
    Llevaron la caja llena de artefactos sexuales y la agenda a la oficina de Scanlon y la colocaron sobre uno de los archivadores.
  


  
    Apareció Christopher, mordisqueando semillas de girasol. Le hizo un saludo formal a Scanlon y le informó sobre los sucesos en el cuartel provisional. Dijo que los peritos forenses aún no habían concluido sus análisis y agregó que los detectives «traídos» de otras comisarías para ayudar en la investigación preliminar habían vuelto a sus distritos. Faltaba interrogar a algunos vecinos de la zona.
  


  
    Lew Brodie le entregó una larga hoja de papel con varios pliegues:
  


  
    —He pensado que querría ver el registro de incidentes —dijo.
  


  
    Su aliento olía a alcohol.
  


  
    Scanlon frunció el entrecejo y luego echó una rápida ojeada a las columnas tabuladas, el registro impreso de todas las comunicaciones vinculadas con el doble homicidio. Terminado el vistazo inicial, releyó el registro con atención.
  


  
    La primera llamada al número 911 había sido recibida por la operadora 42 a las catorce y cuatro. Una voz anónima había denunciado que un teniente de la policía había sido herido en el local de avenida Driggs 311. La operadora 42 marcó esa dirección en su terminal, y la computadora indicó que la misma correspondía a la jurisdicción de la Comisaría Noventa y tres, sector Boy. El patrullero 1704 estaba a cargo de este sector en ese horario y la computadora indicó que el receptor estaba apagado. La operadora 42 transmitió un código 10-13: Patrullero necesita ayuda, oficial herido de bala.
  


  
    Scanlon leyó las transcripciones textuales de las respuestas de los patrulleros: «Boy, en camino. Sargento, en camino. Va George. Va Frank. Homicidios responde.»
  


  
    El denunciante anónimo que había llamado al 911 sabía que Gallagher era teniente de la policía, aunque vistiera de civil. Scanlon miró a Christopher.
  


  
    —¿Dónde están los testigos?
  


  
    —Las mujeres están en Relaciones con la Comunidad, con el dibujante —replicó Christopher.
  


  
    —¿Quién interrogó a los primeros agentes que llegaron a la escena del crimen?
  


  
    —Colón —dijo Brodie.
  


  
    —¿Dónde están ahora?
  


  
    —Esperan en el vestíbulo.
  


  
    —Voy arriba. Cuando baje, quiero que estén aquí.
  


  
    —Entendido, Lou —dijo Brodie.
  


  
    Las paredes de la sala Relaciones con la Comunidad, en el tercer piso, estaban cubiertas de carteles dirigidos a la comunidad, destinados a calmar sus temores: Vigile su calle; La vigilancia ayuda a prevenir el robo; La Defensa Civil son nuestros ojos y oídos.
  


  
    «Un buen trabajo de relaciones públicas», pensó Scanlon al entrar en la sala. El dibujante, un detective calvo que usaba gafas con gruesos cristales, alzó la mirada para saludar a Sean— Ion. Se conocían del caso Rothstein, hacía ya seis años. Los policías siempre recuerdan los casos no resueltos. Dos mujeres estaban sentadas junto al dibujante. A su derecha estaba Mary Cilicia, una mujer de treinta y seis años y cara regordeta. Llevaba un sombrerito que parecía una gorra de baño con plumas azules. Eran muy comunes entre las mujeres de Greenpoint. Vestía chaqueta y pantalones azules, con un estampado de diamantes. Mary Adler, la otra mujer, tenía veintiocho años, era gorda, con los senos caídos; tenía un lunar con dos pelos muy largos a la derecha de la nariz.
  


  
    Scanlon miró sobre el hombro del dibujante:
  


  
    —¿Qué tal? —preguntó, mientras estudiaba el dibujo del rostro del asesino.
  


  
    Una cara con muchas arrugas, y las puntas de las orejas tapadas por el cabello.
  


  
    —Muy bien, Lou —respondió el dibujante, soplando sobre el dibujo para quitarle los restos de una línea borrada—. Las señoras han sido muy precisas en los detalles.
  


  
    Scanlon sonrió: le devolvieron la sonrisa. Las dos usaban dentaduras postizas, algo bastante común en la zona. Los pobres no pueden pagarse un buen servicio odontológico.
  


  
    —Señoras, ¿alguna de ustedes sabe quién llamó al 911 para denunciar que un oficial estaba herido?
  


  
    No, no lo sabían. Se enteraron de que un policía había muerto cuando se lo dijo el detective que las llevó a la comisaría.
  


  
    Quince minutos más tarde, cuando volvió a su oficina, los dos policías lo esperaban. Antes de atenderlos, escribió en su agenda de escritorio: «Conseguir cintas, rueda de reconocimiento de G.» Los dos policías ocupaban sillas giratorias tapizadas de verde. Lew Brodie estaba apoyado contra la pared, con un brazo sobre el archivo. Le presentó a los agentes Stone y Trumwell.
  


  
    —¿Dónde estaban ustedes cuando recibieron el primer 10-13?
  


  
    —En la esquina de Apollo y Bridgewater —dijo Trumwell, contemplando las punteras gastadas de sus zapatos.
  


  
    Era pelirrojo, con la cara picada de viruela.
  


  
    —¿Qué fue lo primero que vieron al llegar al lugar del crimen? —inquirió Scanlon, sentándose en el borde de su escritorio y preguntándose qué tendrían de fascinantes los zapatos del agente.
  


  
    —Había una multitud —respondió Stone, hombre de nariz gruesa y frente muy ancha—. Tuvimos que abrirnos paso para entrar en el local. Vimos a la mujer tirada sobre el expendedor de bebidas y a Gallagher en el suelo. Y tres chicos que lloraban en la trastienda.
  


  
    —Registré a Gallagher, encontré su credencial y su revólver —prosiguió Trumwell—. Llamé por radio a Central y hablé con el oficial de servicio.
  


  
    —¿Por qué no los llevaron al hospital?
  


  
    —Vamos, Lou —protestó Stone—. Estaban muertos, no cabía la menor duda. La ambulancia llegó poco después. Al médico le bastó un vistazo para declararlos muertos.
  


  
    —¿Boy era el sector habitual de ustedes?
  


  
    —Sí —dijo Trumwell, sin levantar la mirada de sus zapatos.
  


  
    —¿Los dos conocían a Gallagher?
  


  
    —Lo conocíamos bien —respondió Stone—. Iba muy a menudo a la confitería de Yetta. Aparcaba en la zona prohibida frente a la funeraria y ponía la tarjeta de la mutual o la de Libre Tránsito y Estacionamiento en el salpicadero. Una vez lo investigamos, por si acaso era pariente de un policía de esos que regalan sus tarjetas en desuso. Lo reconocimos cuando nos mostró su placa. Había sido maestro de ceremonias en unas cuantas despedidas.
  


  
    Scanlon apartó la mirada y fingió un tono de indiferencia:
  


  
    —¿Se hacían apuestas en la confitería?
  


  
    Los dos se miraron, nerviosos. El Departamento de Policía aplicaba una política estricta de pasar por alto ciertos delitos. A los polis uniformados se les prohibía perseguir a los violadores de la ley de estupefacientes o la de juego clandestino. Después de los escándalos provocados por varias comisiones investigadoras, a los cortesanos de la jefatura les aterraba la influencia corruptora que ejercían esos delitos sobre la policía. Como resultado de esa política, la venta de estupefacientes y bebidas clandestinas proliferaba junto con los garitos, pero lo único que podía hacer el poli que descubría el hecho era presentar un informe que no conducía a nada. Había zonas marcadas en los mapas policiales como «corruptoras», donde los uniformados no podían entrar. Pero todos sabían que si se producía algún escándalo relacionado con uno de esos lugares, la culpa sería del encargado de patrullar el sector. Los cortesanos negarían el conocimiento de los hechos.
  


  
    Trumwell se irguió en su asiento y cruzó los brazos sobre el pecho, sin alzar la mirada.
  


  
    —Que yo sepa, no ha habido violaciones de las normas sobre juego clandestino.
  


  
    —Lo mismo digo —afirmó Stone.
  


  
    —Oigan, un policía fue asesinado, por si no lo recuerdan —dijo Scanlon con un destello de impaciencia en los ojos—.Conmigo no hay problemas, todo lo que me digan será confidencial. Les doy mi palabra.
  


  
    Stone miró a su compañero y se encogió de hombros:
  


  
    —Me parece que no hay problema —dijo, y se volvió hacia Scanlon—. No podemos detener a esos tipos, ni investigarlos, ni nada.
  


  
    —Eso ya lo sabía.
  


  
    —Yetta pasaba algunas apuestas de carreras y deportes —dijo Trumwell a regañadientes.
  


  
    —¿Quién era el capitalista?
  


  
    —Walter Ticornelli —respondió Stone.
  


  
    —¿Lo vieron al llegar al lugar del crimen?
  


  
    —Al principio, no —respondió Trumwell—. Pero después, cuando crucé la calle para llamar por teléfono al oficial de servicio, vi a Walter apoyado contra la pared de la iglesia.
  


  
    —Conozco a Walter —dijo Scanlon con una sonrisa astuta.
  


  
    Sí, lo recordaba de un caso. En esa época tenía dos piernas.
  


  


  
    El inspector Herman, el Alemán Schmidt, era un hombre robusto de cara angulosa y párpados hinchados. Tenía manos fuertes, de uñas grandes y cuadradas. Herman, el Alemán, llevaba cuarenta y seis meses al frente de la División Narcóticos de Queens. La jefatura le había informado que lo nombrarían subjefe cuando se produjera la vacante. Sus asuntos marchaban viento en popa. El rendimiento de la unidad había mejorado; su conducción mereció el calificativo de «sobresaliente» en la hoja de servicios; su hija menor estaba a punto de graduarse de abogada. Pero la muerte de Gallagher trastornaba todas las perspectivas. Existía la posibilidad de que lo degradaran a capitán y le quitaran el mando. Después de una carrera larga y gloriosa, el momento del retiro lo encontraría al frente de la unidad especial encargada de detener a policías borrachos en la vía pública.
  


  
    Herman, el Alemán, estaba sumamente preocupado. Los rumores decían que había algo raro en las circunstancias de la muerte de Gallagher. Y si era así, Asuntos Internos investigaría el pasado de Gallagher para determinar si existía alguna relación entre su muerte y sus actividades. Si surgía la menor sospecha de corrupción, la responsabilidad recaería sobre sus superiores. Las buenas calificaciones caerían en el olvido. No había escasez de ídolos caídos en el Cuerpo. Hombres de prestigio, a quienes sus amigos y colegas evitaban como si tuvieran el SIDA.
  


  
    Herman, el Ademán, abandonó la escena del crimen alrededor de las seis de la tarde y se dirigió a la Ciento catorce. Quería estudiar los libros de guardia en busca de alguna irregularidad que afectara a Gallagher y arrojara alguna pista sobre las causas de su muerte. No encontró nada sospechoso. Poco después de las ocho llamó a Scanlon y lo citó en la oficina de Gallagher, con la esperanza de que el jefe de Investigaciones de la Noventa y tres explicara qué había sucedido en la confitería.
  


  
    La División Narcóticos del distrito diecisiete ocupaba seis oficinas en el tercer piso de la comisaría Ciento catorce. Al llegar al lugar, poco antes de las nueve, Scanlon halló a Herman, en la oficina de Gallagher, con la cabeza envuelta en una nube de humo de cigarro.
  


  
    —Buenas noches, inspector —dijo Scanlon, y se sentó en un sillón giratorio.
  


  
    Herman, el Alemán, no se andaba con rodeos.
  


  
    —Me han informado de que usted abandonó la escena del crimen y se ocupó personalmente de forzar el armario de Gallagher.
  


  
    —Es lo que indica el reglamento cuando matan a un policía.
  


  
    —El reglamento no indica que el jefe de Investigaciones abandone la escena de un doble homicidio para forzar un armario. Podría haber enviado a un subordinado.
  


  
    —Joe Gallagher y yo éramos compañeros. Quería asegurarme de que se hiciera todo con discreción, por si aparecía algo entre sus efectos que pudiera resultar molesto para su familia.
  


  
    Herman, el Alemán, frunció el entrecejo y apoyó el mentón sobre sus dedos entrelazados:
  


  
    —El día que quiera hacerme una paja, Lou, me la haré yo mismo. No necesito que usted me haga el favor.
  


  
    Sobrevino un silencio tenso. Scanlon no era subordinado de
  


  
    Herman, el Alemán: sí quería, podía irse sin más trámite. Resolvió que era mejor quedarse hasta sacarle alguna información. Schmidt lo miraba y mordisqueaba la puma de su agarro. Sos dientes estaban teñidos de nicotina.
  


  
    —¿Qué encontró en el armario? —preguntó, fingiendo serenidad.
  


  
    —Nada importante. Una pistola registrada y unas cuantas Ubreras viejas.
  


  
    —Un pajarito me dijo que fue un asesinato. —Lo miró a los ojos—. ¿Es verdad?
  


  
    A Scanlon le dolía el muñón.
  


  
    —Todavía no hemos podido precisar qué sucedió m la confitería. No sabemos si el móvil fue robo o asesinato. Si fue esto último, tampoco sabemos si el asesino buscaba a Gallagher o a Zimmerman. De verdad, no lo sabemos.
  


  
    —Este caso es muy importante para mí, Lou.
  


  
    —Comprendo, inspector.
  


  
    —No quiero que me degraden. Joe Gallagher era uno de mis subordinados. Quiero que descubran a su asesino y lo detengan. Así que no me interprete mal. Si estaba metido en algo raro, el que sufra las consecuencias seré yo. «Supervisión deficiente de sus subordinados», dirán allá en la jefatura.
  


  
    Scanlon asintió, comprensivo.
  


  
    —Inspector, pensaba llamado mañana para hacerle algunas preguntas sobre Gallagher. ¿Puede ser ahora?
  


  
    Herman, el Alemán, se quitó el cigarro de la boca, echó ¡a ceniza en un cenicero y sopló el extremo encendido mientras meditaba su respuesta.
  


  
    —Está bien, pregunte. Todos en el Cuerpo conocían a Joe Gallagher. Al menos la cara que mostraba al público.
  


  
    —Necesito saber cómo era su verdadera cara —dijo Scanlon.
  


  
    Herman, el Alemán, dejó el cigarro en el cenicero, se puso en pie con dificultad y se paseó por la oficina.
  


  
    —¿Cómo era él? Se parecía a ciertas calles: era un callejón sin salida.
  


  
    Scanlon echó una mirada alrededor. Las paredes estaban cubiertas de grandes mapas con alfileres: verdes para las zonas sospechosas; rojos para los lugares de venta de estupefacientes; blancos para indicar los locales donde los teléfonos estaban intervenidos; azules para señalar las zonas vigiladas. Un gran mapa de Queens señalaba las jurisdicciones de las cinco comisarías que integraban el sector diecisiete de la División Narcóticos. Herman, el Alemán ¡deslizó un dedo sobre dicho sector como si buscara un lugar específico.
  


  
    —¿Sabe cómo está organizada la División Narcóticos, Lou? —preguntó de espaldas a Scanlon.
  


  
    —No la conozco bien, inspector. Siempre estuve en Investigaciones.
  


  
    —Cada distrito está dividido en subdistritos, que a su vez comprenden varias comisarías. —Se volvió bruscamente—: Cada subdistrito recibe fondos especiales para realizar operaciones de infiltración. Cuando un agente infiltrado va a efectuar una compra, otro agente va de control. Algunas operaciones tienen la misión de infiltrarse en las cúpulas del narcotráfico: éstas requieren tiempo, paciencia y mucho dinero porque compran cocaína a kilos. La unidad que dirigía Joe Gallagher no era de ésas: más bien trataba con los vendedores callejeros, eran operaciones de poca monta. Sus subordinados lo veían muy poco. Era una estrella, el maestro de ceremonias extraoficial del Cuerpo. El presidente de la Asociación del Santo Nombre. El niño mimado de todos. Pero había algo que Joe Gallagher no tenía: don de mando. Él nunca estaba aquí cuando yo u otros de sus superiores le hacíamos la visita sorpresa de inspección. Su gente lo encubría, decía que había salido de patrulla. Pero él jamás salía a la calle con su gente ni participaba de las operaciones. Dejaba que la división se las arreglará como mejor pudiera. Ni siquiera sabía en qué estaban metidos. Varias veces traté de deshacerme de él, pero tenía influencias. Una vez le puse mala calificación y sugerí que se le asignara una misión, y me dijeron que recapacitara. Tuve que levantarle la calificación de «insuficiente» a «muy bueno».
  


  
    Se ruborizó, las venas de su cuello se hincharon. Se apoyó contra el plano de Queens a la espera de la pregunta siguiente.
  


  
    —¿Quién dirigía?
  


  
    —Nadie. El archivo estaba absolutamente desordenado. No llevaba las cuentas de los fondos especiales. Las horas extraordinarias del personal no estaban debidamente registradas. Los formularios estaban incompletos. Todo esto era un lío indescriptible. —Se golpeó la pierna con furia—. Hace dos años me dijo que necesitaba un segundo jefe. Pidió que le asignara al sargento George Harris, que en esa época era segundo jefe de Investigaciones en la Veintiocho. Habían ingresado juntos en el Cuerpo y habían estado en Robos y Hurtos de Manhattan Sur. Presenté la solicitud, y a la semana Harris ya estaba aquí. Imagínese, ¡una semana! Las solicitudes de transferencia nunca tardan menos de tres meses, si es que se cumplen. A Gallagher le bastó una llamada por teléfono. Dígame si no tenía influencias.
  


  
    Scanlon recordó el nombre de Harris en la agenda de Gallagher, con un teléfono de código 516, reemplazado por un 718. Y el nombre de Luise entre paréntesis, con el código 212.
  


  
    —¿Cómo es Harris?
  


  
    —Un tipo bastante rebelde, pero un organizador magnífico. En menos de tres semanas organizó el archivo y el papeleo, y la oficina comenzó a funcionar como corresponde.
  


  
    —¿Y qué pasó con Gallagher?
  


  
    —Siguió siendo el niño mimado del Cuerpo. Aparecía en Radio y Televisión para hablar de estupefacientes. El idiota era incapaz de reconocer a un drogadicto ni aunque lo viera con la aguja clavada en el brazo. Por eso quería a un tipo como Harris.
  


  
    —¿Dónde vive Harris? —preguntó Scanlon después de sacar un De Nobili.
  


  
    —En el distrito de Huguenot, en Staten Island. Antes vivía en Port Jefferson, pero se mudó porque gastaba demasiado en transportes y los impuestos locales eran muy altos.
  


  
    —¿Cómo se llama su esposa?
  


  
    —Ann, creo. ¿Por qué?
  


  
    —Conocí a un sargento llamado Harris, pero su esposa se llamaba Geraldine.
  


  
    Herman, el Alemán, meneó la cabeza.
  


  
    —A pesar de todos sus defectos, Gallagher tenía una buena cualidad. Era un tipo tan vital, tan ansioso... Uno venía a regañarlo y terminaba bromeando con él.
  


  
    —Sí, así era él, inspector. —Scanlon encendió el De Nobili—. ¿Sabe Harris que su jefe murió?
  


  
    —Sí, y fue a ver a la familia. Eran muy amigos.
  


  
    —Inspector, si no le molesta, quiero llevarme el registro personal de Gallagher. Tal vez encuentre alguna pista que me ayude en la investigación.
  


  
    Herman, ¿7 Alemán, lo miró con suspicacia.
  


  
    —Para retirar un registro del lugar correspondiente se requiere un trámite reglamentario o bien la autorización del jefe de la comisaría, el segundo jefe o un oficial de grado superior al de capitán.
  


  
    Scanlon contempló el extremo encendido del De Nobili:
  


  
    —Inspector es un grado superior al de capitán.
  


  
    —Efectivamente, pero explíqueme por qué debo autorizarlo. Supongamos que usted encuentra algo importante, y que luego desaparece del expediente. Supongamos que Asuntos Internos viene a pedir el expediente y descubre que falta algo. ¿Quién se jode, usted o yo? Así que explíqueme por qué habría de hacerlo.
  


  
    —Porque un subordinado suyo ha muerto. Y porque si en el curso de la investigación aparece algo que pudiera afectar negativamente al jefe de Narcóticos de Queens, le diré a algún pájaro que le avise.
  


  
    A las diez y cuarto, Scanlon volvió a la Noventa y tres con los registros de Gallagher en varias carpetas atadas con un cordel. Sentado frente a un espejo, Héctor Colón se atusaba el grueso bigote gris. Solía lamerse el bigote cada vez que Maggie Higgins lo miraba. Colón era un apuesto galán latino con una esposa irlandesa y dos hijos que vivían en Massapequa Park y una amante polaca en Greenpoint.
  


  
    Scanlon dejó el paquete sobre el archivador, junto a la caja que él y Higgins habían traído del apartamento de Gallagher en Jackson Heights. Colón entró para avisarle de que acababan de informarle que el cuartel provisional estaba cerrado, y que ya habían devuelto el libro de guardia, la bandera y el farol. Higgins, Christopher y Brodie se habían ido y volverían por la mañana. Colón señaló la caja sobre el archivador.
  


  
    —¿Va a mencionar ese hallazgo en sus informes?
  


  
    Scanlon colgó su chaqueta en el perchero reglamentario junto a la ventana.
  


  
    —No —dijo, y volvió a su escritorio.
  


  
    —Teniente, los de la jefatura van a enojarse mucho si se enteran de que usted les oculta información.
  


  
    Se suponía que los formularios DD 5, donde se informaba sobre las sucesivas etapas de una investigación, eran altamente confidenciales.
  


  
    —Cada formulario 5 que enviamos a la jefatura acaba en los bolsillos de algún periodista. Todos los empleados civiles son alcahuetes a sueldo de la prensa. No voy a permitir que esos parásitos ensucien la reputación de Gallagher con tal de aumentar sus tiradas. Tenemos que proteger a su familia.
  


  
    —Son más de las diez, teniente —dijo Colón; y se dirigió a la puerta—. Hasta mañana. Si me necesita, estaré en casa de mi amiga.
  


  
    Scanlon se quedó mirando la caja. «Joe, en qué lio te has metido —pensó—. Estoy en deuda contigo y haré lo posible por salvar tu sucia reputación. Pedazo de idiota.»
  


  
    Scanlon tomó la carpeta y separó los informes. En una pila puso los de los forenses y en la otra los resultados de las pesquisas y las declaraciones de los testigos. De la sala de guardia le llegaban ruidos del transmisor mezclados con los de una máquina de escribir. Se acomodó en su asiento y miró el techo desconchado. Comenzaba a disiparse la excitación que había sentido durante todo el día, desde que Higgins lo llamó al restaurante de Monte. Lo embargaba la tristeza mezclada con una extraña sensación de satisfacción. Desde que lo habían nombrado jefe de Investigaciones de la Noventa y tres, sus únicos casos habían sido robos de viviendas o de nóminas; algunos asaltos, varios accidentes automovilísticos fatales y algunas denuncias presentadas por mujeres golpeadas por sus esposos o novios. Nada que pudiera interesar a un detective. Y de pronto, debía resolver un misterio. Uno o varios desconocidos habían cometido un doble asesinato, y con ello habían despertado los instintos de Scanlon. Era un perro de presa urbano. Eso era lo único que valía la pena en la vida; había salido del purgatorio.
  


  
    Se irguió en su asiento y puso en marcha la grabadora a casete junto a la agenda de escritorio. Esa tarde había encargado al Biafreño que le trajera la cinta grabada de la denuncia efectuada al 911. Todas las llamadas que entran o salen del 911 son registradas y la cinta se conserva durante noventa días. Se oyó una voz de hombre, aguardentosa y vacilante:
  


  
    —Envíen un coche patrulla a la avenida Driggs 311. Han matado a un teniente de policía.
  


  
    Luego, la voz serena y profesional de la operadora.
  


  
    —¿Puede darme un teléfono donde llamarlo, señor?
  


  
    —Corta el rollo, nena. Envíen un coche patrulla de inmediato. Te digo que hirieron a un poli.
  


  
    Scanlon escuchó la grabación un par de veces para asegurarse. Conocía la voz: era Walter Ticornelli.
  


  
    Tony Scanlon llegó al restaurante de Monte poco después de la medianoche. Muy pocos cenaban a esa hora, pero la barra todavía estaba repleta de bebedores. Carmine, el maître, se acercó.
  


  
    —¿Desea cenar, teniente?
  


  
    —¿Y tú a qué crees que he venido? —sonrió Scanlon.
  


  
    Carmine lo acompañó al comedor y le preguntó dónde quería sentarse. Eligió la mesa pequeña bajo las plantas colgantes y el maître le acercó el asiento. Un camarero de esmoquin negro le ofreció la carta y se alejó unos pasos. Scanlon le echó un vistazo c hizo su pedido. Un ayudante del camarero le trajo la canastilla con el pan y le sirvió agua.
  


  
    —Qué lío con esos asesinatos, teniente. ¿Resolverán el caso?
  


  
    —Siempre los resolvemos, Julio —respondió Scanlon, guiñándole el ojo al muchachito latino, quien sonrió y se alejó.
  


  
    Angelo Esposito, el peluquero de la calle Hess, se sentó a la mesa sin ser invitado.
  


  
    —Encantado de verlo, teniente. ¿Quién hubiera dicho que pasaría una cosa así en este barrio? —Se inclinó sobre la mesa y susurró—: Para mí, fue un negro, o uno de esos portorriqueños de mierda de la avenida Flushing.
  


  
    —Tenemos algunas pistas, Angelo —dijo Scanlon, esforzándose por parecer gentil—. Pero usted sabe que no puedo revelar nada.
  


  
    Y le guiñó el ojo como si le confiara un gran secreto.
  


  
    Julio se acercaba con la ensalada. El peluquero lo vio y se excusó.
  


  
    Más tarde, mientras sorbía lentamente el café y vaciaba la botella de vino, Scanlon contemplaba los premios otorgados a la familia Monte en recuerdo de sus obras en favor de la comunidad. En una mesa cercana, un hombre de aspecto próspero y de unos sesenta años bien llevados conversaba con una mujer. Ella aparentaba poco más de treinta, era hermosa, de cabellos negros y labios rojos y lo escuchaba arrobada. «Nunca salen con viejos que no tengan dinero», pensó Scanlon.
  


  
    Encendió un De Nobili y aspiró con deleite el humo denso y aromático. Del bolsillo interior de su chaqueta tomó el informe que le había llevado el Biafreño. La división de Seguridad Interna del Departamento de Policía informaba que el teniente Joseph P. Gallagher no tenía sanciones disciplinarias en su historial.
  


  
    Quince minutos más tarde, cuando salió del comedor, el barman lo invitó a beber una copa.
  


  
    —Un coñac —dijo Scanlon, apoyando el pie sano sobre la barra. Vio al camarero, alzó la mano y le indicó con un gesto que le trajera la cuenta. El camarero se acercó para informarle discretamente que Angelo Esposito, el peluquero de la calle Hess, se había ocupado de ese asunto. Scanlon asintió, sacó un billete de veinte dólares y se lo entregó mientras le estrechaba la mano.
  


  
    —¿La última copa, teniente? —ofreció Joe Bite, el barman.
  


  
    «Así es el Cuerpo —pensó Scanlon—: Todo el año es Navidad.» Bebió el resto del coñac y salió.
  


  
    Los sonidos del tráfico lejano atravesaban el aire de la noche. Un avión se alejaba hacia el horizonte. Scanlon se dirigió en su coche a la calle Mili entre Herkimer y Newtown Creek. No había edificios en la acera norte, sólo un solar lleno de escombros y restos de una demolición. Del lado sur se encontraba el bar de Polker y junto a éste una casa de estuco y madera con techo a dos aguas. Seguía a ésta una fábrica de una sola planta y techo plano.
  


  
    Gretta Polchinski era la propietaria de todos los solares en la calle Mili entre Herkimer y Newtown Creek. Los vecinos de Greenpoint no recordaban con certeza cuándo había inaugurado su establecimiento. Pero todos coincidían en que el burdel de Gretta era de lo más discreto.
  


  
    A las dos menos veinte de la mañana, Scanlon aparcó frente al portón metálico, tocó la bocina dos veces y aguardó a que un ojo apareciera por la mirilla. Se oyó un fuerte chasquido metálico y el pesado portón se alzó lentamente.
  


  
    Un negro de ojos saltones lo guió para que entrara y aparcara entre dos columnas. Sintió los olores del aparcamiento mientras sus ojos buscaban cierto automóvil. Lo vio, le dio cinco dólares de propina al mozo y bajó los escalones que conducían al sótano. Introdujo una tarjeta de plástico en la ranura de la puerta revestida de hierro y aguardó unos segundos hasta que se abrió.
  


  
    El salón estaba revestido de madera de pino. Sobre el bar había un águila con dos banderas entrecruzadas, la de Estados Unidos y la de Polonia imperial. Una pianola anticuada, enmarcada en luces de colores, y un tabique de madera y cristal separaban el bar de la pequeña pista de baile.
  


  
    Scanlon paseó la mirada lentamente por la sala en busca de Gretta. No la encontró. Se acercó a la pista de baile, que estaba oscura. La vio sentada sola en una de las mesitas que rodeaban la pista, con la cara apenas iluminada por la luz tenue del bar. Bebía té en una taza de porcelana.
  


  
    —¿Quiere divertirse, buen mozo? —le preguntó al verlo.
  


  
    —¿Cómo va el negocio, Gretta? —preguntó al sentarse. Gretta Polchinski era una mujer pequeña y gorda, de frente alta y plana, gran papada y una cabellera platinada que parecía un manojo de paja seca. Le gustaban los vestidos escotados que le permitían lucir sus senos arrugados y sobre todo sus gruesas cadenas de oro.
  


  
    Posó su mano cargada de anillos sobre la de él:
  


  
    —Tony, acabo de adquirir a la niña más bella que hayas visto en tu vida. Vietnamita. Un cuerpo increíble. Y para demostrarte mi cariño te la cedo por esta noche. Cortesía de la casa.
  


  
    —Vine por cuestiones de negocios, Gretta.
  


  
    Retiró su mano y apartó su cara, que se hundió en la sombra. Tomó la taza con las dos manos para tomar el té a la manera oriental.
  


  
    —¿De qué se trata? —dijo con mirada cauta.
  


  
    —Quiero hablar con Walter Ticornelli.
  


  
    —No está aquí.
  


  
    —Vi su Ford en el aparcamiento.
  


  
    —Walter se fue de viaje. Me pidió que se lo guardara aquí unos días. Muchos de mis clientes lo hacen.
  


  
    —Gretta, mi amor —suspiró Scanlon—. ¿Alguna vez te expliqué mi regla número uno?
  


  
    —No, cariño.
  


  
    —Cuando yo le hago una pregunta a alguien que vive en el límite entre la ley y el crimen, debe contestar; de lo contrario me enojo muchísimo.
  


  
    —Walter no está —repitió ella con mirada desafiante.
  


  
    Scanlon la miró con aire de maestro sufrido, pero paciente:
  


  
    —Gretta,. no sabes cuánto me escandaliza enterarme de la existencia de una casa de perdición en medio de este vecindario católico. Y para colmo, a sólo una manzana de la iglesia.
  


  
    —Monseñor es uno de mis clientes, y no le cobro.
  


  
    —Será como tú dices, hija mía, pero me veo en el penoso deber de anunciarte que serás citada por violación del reglamento de prostitución, en vista de que eres la administradora, supervisora y propietaria de una casa de tolerancia en la cual trabajan dos o más meretrices.
  


  
    Dejó caer la taza con violencia y el té se derramó sobre la mesa.
  


  
    —¡Maldito poli, pata de palo! ¿Qué mierda te pasa hoy? Entras cuando se te da la gana, te echas un polvo gratis y te vas, y ahora vienes y te haces el Edgar Hoover. ¡Hijo de puta!
  


  
    —Gretta, querida, ¿por qué me hablas en ese tono? Justamente a mí, el poli más simpático del barrio.
  


  
    Un coro de voces furiosas distrajo su atención: un grupo de portuarios en el extremo del bar parecía a punto de iniciar una pelea, pero los gritos se transformaron rápidamente en risas de borrachos. Gretta lo miró nuevamente con furia.
  


  
    Se hizo un silencio incómodo.
  


  
    —Vamos, Gretta, pórtate bien —sonrió él por fin—. Sólo quiero hacerte un par de preguntas sin importancia.
  


  
    —Eres un desgraciado, Scanlon —replicó con una sonrisa renuente—. Walter está en el tercero.
  


  
    Scanlon se puso en pie y le besó la punta de la nariz:
  


  
    —Gracias, mi amor.
  


  
    —Vete a la mierda.
  


  
    Scanlon encendió un De Nobili y soltó una bocanada de humo:
  


  
    —¿Conoces el negocio de los artefactos sexuales?
  


  
    —¿Por qué? ¿Quieres cambiar de oficio?
  


  
    —Una amiga mía necesita un vibrador. Parece que su marido ha perdido el interés.
  


  
    Soltó una carcajada.
  


  
    —A todas les pasa lo mismo. Hasta hace un par de años las mujeres que querían ganar un poco de dinero invitaban a sus amigas a tomar el té y les ofrecían artículos de Tupperware. Ahora hacen lo mismo, pero con aparatos para follar. Cada señora anota su pedido en un formulario y lo sella para que nadie sepa qué es lo que le gusta.
  


  
    —¿Es un buen negocio?
  


  
    —El sexo siempre es un buen negocio.
  


  
    —¿Los muchachos están metidos en esto?
  


  
    —Claro que sí. No se pierden una.
  


  
    —¿Has dicho tercer piso?
  


  
    —Te acompaño. No quiero que te equivoques de cuarto. Juntos cruzaron el vestíbulo hacia el pequeño ascensor que ella había hecho instalar cuatro años antes, en beneficio de clientes con problemas cardíacos que no podían subir por la escalera.
  


  
    Un travestí afeminado de bata amarilla adornada con plumas de marabú los recibió en el tercer piso:
  


  
    —¿Es para mí? —susurró al oído de Gretta.
  


  
    —No es tu tipo. ¿Dónde está Walter?
  


  
    —En la sala de caoba, querida —dijo el travestí.
  


  
    Miró a Scanlon y se relamió.
  


  
    Scanlon abrió la puerta sin anunciarse y entró.
  


  
    —¿Qué pasa, no se puede estar tranquilo en la intimidad? —vociferó Ticornelli.
  


  
    Estaba sentado en una enorme cama, con la espalda apoyada contra la cabecera de bronce, y el brazo sobre los hombros de un travestí negro.
  


  
    —Quiero hablar contigo, Walter —dijo Scanlon, y le indicó al travestí que saliera.
  


  
    —Vete, te llamaré enseguida —repuso Ticornelli, dándole una palmada en el muslo.
  


  
    El travestí se levantó con gestos afeminados y tomó una bata blanca de la silla. Sus facciones femeninas, senos de silicona y movimientos sinuosos contrastaban extrañamente con su pene fláccido y sus grandes testículos.
  


  
    Se puso la bata, la cerró hasta el cuello y salió con la mirada indignada.
  


  
    —Bonita amiguita —dijo Scanlon.
  


  
    Se sentó en el borde de la cama y alzó la mirada: había un espejo en el dosel dorado.
  


  
    Ticornelli cruzó los brazos.
  


  
    —La semana que viene le cambian la tubería.
  


  
    Scanlon se crispó. Observó el anillo con un diamante de cinco quilates en el meñique derecho de Ticornelli. Los rumores decían que Joey Nariz Napoli se lo había obsequiado para festejar su ingreso en la organización mañosa de Vito Genovese.
  


  
    —¿De qué se trata, Anthony?
  


  
    —Veo que todavía te gustan los travestís negros. ¿Qué dirían tu esposa y tus hijos si lo supieran?
  


  
    —¿Qué quieres que haga, Anthony? Cada cual tiene sus cosas, ¿no? Tú también. Fumas esos cigarros de hierba seca que contaminan el aire para que el mundo se entere de que eres italiano a pesar de tu apellido irlandés. —Se inclinó hada él, y varios mechones negros cayeron sobre su frente—. ¿Recuerdas cuando éramos chicos? —dijo en italiano—. ¿Recuerdas cuando vivíamos en la avenida Pleasant? Tú eras un chico del barrio, tu viejo era un poli irlandés borracho y tu mamá sólo te hablaba en italiano. ¿Cuántos de tus compañeros saben que hablas italiano, Anthony? ¿Cuántos saben que detestas a los irlandeses? Pocos, ¿verdad? Te avergüenza ser italiano, ¿no es cierto?
  


  
    Scanlon le metió la mano en la entrepierna y apretó con fuerza.
  


  
    —Come ti piacerebbe diventare uno castrato?
  


  
    —Suéltame —gruñó Ticornelli, pálido.
  


  
    —A ver, pídemelo bien —dijo Scanlon en inglés.
  


  
    —Por favor —gimió.
  


  
    Scanlon lo soltó. La frente de Ticornelli estaba bañada en sudor.
  


  
    —No me gusta que me hables así, Walter. Es una falta de respeto. Si no te diriges así a tus capos, tampoco lo hagas conmigo. —Le dio un golpecito en la mejilla—. ¿De acuerdo, paisano? Tú te encargas de los negocios de juego y usura de tu padrone en Greenpoint. Conoces a mucha gente, ves y escuchas muchas cosas. Digamos que tienes tu dedo sobre el pulso de la comunidad.
  


  
    —Vamos al grano.
  


  
    —Hoy he escuchado tu voz en una grabación, Walter —dijo Scanlon, alisando la sábana.
  


  
    —¿Cuál grabación?
  


  
    —Las llamadas al 911 se graban.
  


  
    —¿Lo ves? —sonrió Ticornelli—. Eso te demuestra que tengo conciencia cívica.
  


  
    —Efectivamente, Walter —asintió Scanlon—. Por eso apelo a tu conciencia cívica para que me cuentes qué sucedió en esa confitería.
  


  
    Ticornelli se humedeció los labios resecos. Tomó un Camel del paquete sobre la mesa de noche, lo encendió, soltó el humo por la nariz y se recostó contra la cabecera de la cama.
  


  
    Según le explicó a Scanlon, se encontraba en la iglesia de la acera de enfrente conversando con el padre Rudnicki sobre los sucesos en Polonia, cuando oyó tres estampidos. Luego oyó el chirriar de neumáticos y al volverse observó un camión azul que le impedía ver la confitería. Se alejó del sacerdote y se dispuso a cruzar la calle. El conductor del camión era un hombre blanco con gafas de sol y un sombrero marrón de ala ancha que le tapaba la frente. El conductor se inclinó para abrir la puerta, alguien se sentó junto a él y el camión partió a gran velocidad. Cruzó la calle, vio los cadáveres y llamó a la policía.
  


  
    —Eso es todo —dijo, echando la ceniza del cigarrillo sobre la palma de su mano—. No vi nada más.
  


  
    —¿Conocías a Gallagher?
  


  
    —Solía verlo por el barrio.
  


  
    —¿Pudiste verlo cuando entró en la confitería?
  


  
    —Ya te he dicho que no, estaba conversando con el cura.
  


  
    Scanlon se puso en pie y fue a la silla junto a la ventana, donde Ticornelli había colgado su ropa. Tomó las prendas y las arrojó sobre la cama.
  


  
    —Vístete, Walter. Vamos a proseguir esta amable conversación en la comisaría.
  


  
    Ticornelli tomó su ropa con mirada perpleja.
  


  
    —¿Por qué, Anthony? ¿Qué he hecho?
  


  
    —Gallagher estaba tan desfigurado que ni su madre lo hubiera reconocido. Pero tú sí. ¿Cómo es eso, paisano? ¿Acaso eres clarividente?
  


  
    Sentado con la ropa entre las piernas, el mafioso buscaba una salida. Scanlon lo presionó un poco más.
  


  
    —Eres un buen contribuyente, Walter. Por eso tus amigos puritanos de la calle Mulberry hacen la vista gorda ante tus aventuras sexuales con tal de que seas discreto. ¿Qué dirán si te llevo detenido y esposado? ¿Qué pensarán de ti al leer los titulares del Post? «Hombre de Genovese arrestado por homosexual.» Ah, no, perdona: «Presunto hombre de Genovese, etcétera, etcétera.»
  


  
    —Eres un sucio irlandés, Scanlon.
  


  
    —Efectivamente, Walter. —Scanlon se inclinó sobre la cama y apoyó las manos sobre el colchón—: Walter, mi viejo amigo de la avenida Pleasant, ¿por qué no me facilitas las cosas? Contesta a mis preguntas ahora mismo y se terminarán los problemas.
  


  
    Ticornelli dio un puñetazo en el colchón.
  


  
    —Gallagher me debía cinco mil. Teníamos una cita en la confitería de Yetta.
  


  
    Scanlon meneó la cabeza, estupefacto:
  


  
    —¿Le prestaste cinco mil a un teniente de policía?
  


  
    —¿Y qué? ¿Mi dinero no es como el de todos?
  


  
    —¿El interés?
  


  
    —Tres por ciento. Y eso porque era poli. A los demás les cobro el cinco, pero tratándose de vosotros es otra cosa.
  


  
    —¿Ciento cincuenta dólares semanales de interés? ¿Con lo que gana un teniente? No puede ser, Walter.
  


  
    —No era la primera vez que le prestaba, y siempre pagó en la fecha oportuna.
  


  
    —¿Y ahora estaba atrasado?
  


  
    —Un poco. Pero con lo que me hubiera pagado hoy, se habría puesto al día.
  


  
    —¿Cuánto, paisano?
  


  
    —Una semana de intereses y dos mil de capital. Me llamó anoche al club y quedamos en encontrarnos hoy en casa de Yetta.
  


  
    Scanlon trató de recordar cuánto dinero habían hallado en los bolsillos de Gallagher al registrarlo. Eran dieciséis dólares y algunos centavos. Si Ticornelli no mentía, ¿dónde estaba el dinero? Trumwell y Stone habían sido los primeros en llegar a la escena del crimen: ése hubiera sido el momento para embolsar el dinero. Pero no, los polis no roban a otros polis, y menos aun cuando están muertos.
  


  
    —¿En qué estaba metida Yetta Zimmerman?
  


  
    —La vieja no se metía en nada, aparte de aceptar un par de apuestas. No tenía enemigos. Tu amigo Joe Gallagher tampoco.
  


  
    Scanlon se sintió tentado de replicar que uno de los dos evidentemente tenía enemigos, pero calló. Los polis inteligentes saben mantener el pico cerrado.
  


  CAPÍTULO 4



  


  
    A LA mañana siguiente Tony Scanlon llegó a la comisaría poco antes de las ocho, y la halló completamente desordenada después del trajín de la noche anterior. Enjambres de moscas revoloteaban alrededor de un bocadillo de pastrami a medio comer y los restos resecos de una pizza; los envases de cerveza desbordaban el cubo de basura. El televisor estaba encendido a todo volumen: en la pantalla, una presentadora de enormes gafas recapitulaba las primeras noticias. En Miami, decía, el presidente había advertido sobre el peligro que representaba el eje Unión Soviética-Cuba-Nicaragua. «Al trabajo», pensó Scanlon al apagar el televisor. La temperatura en la comisaría era más fresca que en la calle, donde el aire de la mañana anunciaba un día muy caluroso.
  


  
    Se sentó a su escritorio, pero antes de abrir el expediente tomó la primera edición del Daily News. Los principales titulares se referían a la muerte de Joe Gallagher, el héroe muerto en cumplimiento del deber. Una nota en las páginas interiores relataba la detención de un hombre que había asesinado a seis personas sólo porque le gustaba la sensación que le producía el acto de matar. El hombre dijo que había fusilado a una de sus víctimas porque se sintió embargado por el «espíritu navideño». Concluida la lectura, Scanlon enrolló el diario y lo arrojó a la papelera. Se preguntó por enésima vez si el sistema judicial era viable. ¿Cómo aplicar la ley anglosajona a los salvajes? Tal vez la ley islámica del ojo por ojo resultaría más eficiente. Algunos empresarios de la ciudad ya habían comprendido esa verdad y se apresuraban a obtener ganancias. Los parientes de las víctimas de asesinatos, violaciones o mutilaciones acudían a las pandillas del Barrio Chino o la Novena Avenida en busca de venganza, conscientes de que los tribunales no les harían justicia. «¿Y quién diablos puede reprochárselo?», se preguntó al abrir el expediente.
  


  
    El informe de balística mencionaba el calibre de los cartuchos y el tamaño y peso de las municiones. Los peritos habían individualizado una gran cantidad de huellas digitales ocultas, que de nada servirían a menos que fueran de alguno de los sospechosos. El lugar del crimen era un local público; las huellas sólo indicaban que determinada persona había pasado por ahí, pero no cuándo lo había hecho. Los arqueólogos habían descubierto huellas digitales en las tumbas de los faraones. No hay manera de fechar una huella digital.
  


  
    El dibujante había realizado un croquis a escala por el método de coordenadas polares. Había determinado por triangulación que el autor del homicidio medía entre un metro sesenta y siete y un metro setenta y había disparado desde una distancia de ciento cincuenta y cinco centímetros. Los protocolos de la autopsia estaban mecanografiados y describían, en el lenguaje impersonal de los forenses, la causa del deceso. En los márgenes había croquis del cuerpo humano con líneas punteadas que indicaban la trayectoria de los proyectiles; se detallaban los órganos afectados por cada munición. En las heridas se habían hallado restos de los proyectiles. Las dos víctimas habían sufrido espasmos cadavéricos en el momento de la muerte. Eso significaba, según recordó Scanlon, que la rigidez cadavérica sobrevino inmediatamente después de la muerte porque la víctima había sufrido mucho miedo o bien porque los proyectiles le habían interesado el sistema nervioso central.
  


  
    Después de los informes forenses, pasó a los de los investigadores, redactados en jerga policial. «En M/L/H, el momento y lugar del hecho, el suscrito indagó a Mary Hollinder, sexo femenino, piel blanca, edad 22, domicilio avenida Nostrand 1746 a, Brooklyn, quien afirmó que trabaja de camarera en el restaurante Warsaw, avenida Driggs 411, Brooklyn. La testigo dijo que en el M/H vio a un sujeto, sexo masculino, piel blanca, quien respondía a la descripción del sujeto, dirigiéndose hacia el este por la avenida Driggs momentos antes del crimen. Hollinder agregó que el sujeto aferraba una bolsa de supermercado con su mano izquierda. Dijo que en ese momento conversaba con una persona que posee antecedentes en esta comisaría (declaración 60 897-86). Declaró que oyó estampidos y que al volverse vio al sujeto que salía a la carrera del lugar del hecho, portando un objeto que le pareció un fusil, y a continuación lo vio ascender a un camión azul. La testigo le dijo al suscrito que era capaz de reconocer al sujeto y que estaba dispuesta a participar en una rueda de reconocimiento.»
  


  
    Leyó las declaraciones de tenderos y transeúntes, de los técnicos que habían registrado el lugar en busca de pistas y los detectives que habían explorado la zona. Todos concluían con la sigla SRP: sin resultados positivos.
  


  
    Los tres muchachos que se encontraban en la confitería en el momento del hecho sólo estaban identificados por sexo, edad y domicilio. El reglamento prohíbe incluir en los informes los nombres de testigos o víctimas menores de edad. El informe reiteraba lo que Lew Brodie ya le había dicho. Al leer las últimas líneas sus labios se crisparon en un gesto de impotencia. Los testigos afirman que no serían capaces de reconocer al autor del crimen. Los padres de los testigos mencionados niegan su autorización para que vean fotos o asistan a rueda de reconocimiento. Por consiguiente, no contaría con testigos oculares del crimen.
  


  
    Alzó la mirada al oír ruidos en la oficina: Christopher colocaba el filtro en la cafetera automática, y luego agregaba agua y café. A continuación abrió la bolsa de bollos y panecillos. El responsable del primer cuarto siempre debía pasar por la panadería de Wysniewski a recoger los víveres y se encargaba de preparar el café. Así lo exigía la tradición.
  


  
    El aroma de café recién hecho llenaba la oficina cuando llegaron los del primer turno. Todos iniciaban sus actividades con una visita a la cafetera. Eric Crawford, un detective gordo de hombros caídos, salió del dormitorio de la guardia en calzoncillos, bostezando y rascándose el trasero. Vio a Maggie Higgins que se servía un croissant con mantequilla y tomó el elástico de su calzoncillo:
  


  
    —Oye, Maggie. Mira qué lindo regalito tengo para ti.
  


  
    Higgins lo miró con desdén:
  


  
    —¿Qué te sucede, Crawford, tienes poca suerte con las mujeres últimamente? ¿No pasa nada con lo que tienes ahí?
  


  
    —Con este pepino las hago chillar —dijo Crawford.
  


  
    —Ah, ¿sí? A ver, muéstramelo.
  


  
    Aceptó el desafío y se abrió la bragueta.
  


  
    Echó una rápida mirada al miembro fláccido y meneó la cabeza con lástima:
  


  
    —¿A eso lo llamas pepino? Más bien parece un cacahuete. Gracias a Dios que soy gay.
  


  
    Volvió a la cafetera y los detectives se rieron del gordo con sus enormes calzoncillos a cuadros.
  


  
    Scanlon se puso en pie, se dirigió a la puerta y la cerró de un puntapié. Era señal de que no debían molestarlo. Le dolía el muñón y recibía mensajes de su pierna fantasma, síntoma de que había dormido mal. Tomó una libreta de notas del cajón y efectuó algunos apuntes de sus conversaciones con Gretta Polchinski y Walter Ticornelli. Releyó la declaración de una testigo; algo le había llamado la atención.
  


  
    «En el M/L/H el suscrito tomó declaración a Sigrid Thorsen, F/B/27, avenida Z 2347, Brooklyn, quien afirmó que en M/H se encontraba sentada en un banco del parque McGoldrick jugando con su hija de ocho meses, cuando un hombre cuya descripción coincide con la del sujeto se sentó en un banco cercano. La testigo dice que el hombre tiró cacahuetes a las palomas. Dice que cuando ella lo miró, él la miró enojado y entonces ella apartó la vista. La testigo agrega que hubo algo extraño que le llamó la atención, pero cuando el suscrito le pidió que fuera más precisa, afirmó no recordarlo.»
  


  
    Dejó a un lado la declaración de Thorsen y hurgó en la carpeta del expediente hasta hallar la de otro testigo, Thomas Tibbs, M/B/32, Pink-Flower Drive 1, Scarsdale, Nueva York, gerente del Gotham Federal Savings Bank, Wall Street 311, Nueva York. El testigo afirma que en M/H se dirigía hacia el este por la avenida Driggs cuando oyó tres disparos. Al mirar en esa dirección vio a un hombre que se precipitaba desde una confitería hacia un camión azul aparcado junto a la acera. El testigo asegura que el hombre sostenía una escopeta de un solo cañón con su mano derecha. Tibbs dijo que estaba dispuesto a observar fotografías y que reconocería al sujeto.
  


  
    «¿Qué hacía Tibbs en la avenida Driggs a esa hora?», anotó Scanlon.
  


  
    Sus apuntes llenaron siete hojas. Luego abrió el sobre que contenía las fotografías de la escena del crimen. Eran de tamaño ocho por diez, en colores. Las estudió cuidadosamente, en busca de algún indicio. «En definitiva, la carne cruda es carne cruda», pensó. Guardó las fotos en el sobre y estudió el retrato del sujeto. «¿Quién eres, amigo? —se preguntó—. ¿Cuál fue tu motivo?» Era consciente de la falta de pistas, sólo le quedaba esperar que los muchachos del laboratorio descubrieran algo tangible.
  


  
    Mientras releía sus apuntes, repasaba mentalmente la conversación con Walter Ticornelli. Dos mil más los intereses de una semana, según había dicho el usurero. Hojeó los formularios oficiales hasta encontrar el detalle de los objetos hallados en los bolsillos de la víctima. Su memoria no lo había engañado: dieciséis dólares con treinta y dos centavos, en moneda americana. Si Ticornelli no mentía, y si los cálculos no fallaban, Gallagher debía tener dos mil ciento cincuenta dólares en su poder en el momento de su muerte. ¿Dónde estaba el dinero? Meditó unos minutos más y se levantó del asiento.
  


  


  
    El agente de policía Kiley O’Reilly nunca había leído la Circular 11 del 4 de marzo de 1983 sobre la Identificación Precoz y Denuncia de Empleados con Problemas de Alcoholismo.
  


  
    O’Reilly había ingresado en el Cuerpo dieciséis años atrás y, según los cálculos de sus colegas, había pasado los últimos once en estado de borrachera permanente. No importa lo que digan los folletos de la División de Relaciones Públicas, lo cierto es que el Departamento de Policía de Nueva York protege a sus borrachos.
  


  
    O’Reilly era parte del folklore del Cuerpo. Años atrás había sido el azote de los bares de Manhattan Norte, Cuando se marcaba, solía practicar tiro al blanco con las botellas alineadas detrás de la barra. Por puro milagro nunca había herido a nadie, y era una especie de leyenda viva. Sin embargo, desgraciadamente, un buen día el jefe de Manhattan Norte perdió la paciencia. Eran las seis de una tarde de noviembre. El agente de policía O’Reilly, que acababa de cobrar su sueldo, se encontraba frente a la Iglesia del Redentor, borracho como una cuba. En su marco, al ver la ventana de vidrio opaco del segundo piso, recordó Lo que Le habían enseñado en la Escuela de Suboficiales: apuntar siempre a la zona gris. Kiley O’Reilly no hizo más que obedecer esa instrucción. Destrozó la ventana, que era la del cuarto de baño, con seis proyectiles estándar. Cuando el proyectil atravesó el vidrio, monseñor Terence X. Woods, sentado en el trono, evacuaba plácidamente sus intestinos mientras hojeaba la última Playboy. Su Eminencia Reverendísima se puso en pie bruscamente y, sin subirse los pantalones, trató de ganar la puerta de un salto. Al cabo de ese prodigioso brinco cayó al frío suelo y no pudo mantener el control de sus esfínteres.
  


  
    En menos de una hora Kiley O’Reilly fue despojado de sus armas y de su derecho a portarlas y transferido a la Noventa y tres, donde se le asignó el puesto de Escoba, cuya misión es mantener la limpieza de la comisaría. Hombre extremadamente escrupuloso en el cumplimiento del deber, O’Reilly se aseguraba de que las persianas verdes, estilo Segunda Guerra, de todas las ventanas se encontraran abiertas a exactamente setenta y un centímetros de sus respectivos alféizares. Finalizadas sus tareas, O’Reilly se retiraba al garaje y se tendía en uno de los dos ataúdes que se encuentran en toda comisaría, donde se depositan los cadáveres hallados en la vía pública mientras se aguarda el furgón de la funeraria. Ese ataúd guardaba la «flauta» de O’Reilly: una botella de Pepsi llena de bourbon.
  


  
    Scanlon salió de la comisaría, pasó bajo los grandes globos de luz que flanqueaban la entrada del edificio de piedra gris, giró a La derecha y se dirigió al garaje.
  


  
    Abrió la puerta de vaivén y entró. El garaje estaba perfectamente limpio y ordenado: cubos rojos llenos de arena junto a los surtidores de combustible, el generador aceitado y listo para funcionar en previsión de un apagón, el quitanieves junto al generador y las lámparas de emergencia sujetas a las paredes.
  


  
    El Ford de Joe Gallagher se encontraba en un rincón apartado, rodeado por una cuerda con un cartel de NO PASAR. Su carrocería estaba manchada de polvo blanco para recoger huellas digitales. Scanlon alzó la soga para pasar. A primera vista advirtió con alivio que nadie había abierto la guantera ni tocado nada. Los comedores de carroña aún no habían pasado por ahí.
  


  
    Volvió a pasar bajo la cuerda y se dirigió a uno de los ataúdes. Abrió la tapa. Tendido en el interior, con los tobillos cruzados Kiley O’Reilly sostenía la botella de Pepsi sobre su estómago.
  


  
    —¿Qué tal,
  


  
    —¿Alguien se metió en ese coche?
  


  
    O’Reilly se sentó en el ataúd.
  


  
    —Ese coche perteneció a un hombre muerto, Lou. Nadie puede tocarlo.
  


  
    Scanlon echó una mirada intencionada a la botella semivacía y volvió al automóvil
  


  
    Abrió la portezuela delantera y tanteó bajo el asiento. SRP. Luego hurgó entre el asiento y el respaldo de un extremo a otro. SRP. Se arrodilló sobre el asiento delantero, se inclinó sobre el respaldo y de un tirón extrajo el asiento trasero. SRP. Kiley O’Reilly lo observaba con interés, sorbiendo lentamente su bourbon.
  


  
    Las cuatro portezuelas estaban abiertas y los asientos fuera de sus lugares. Scanlon apoyó el pie en el parachoques trasero y meditó durante unos instantes, preguntándose dónde estaría el dinero. Bajó el pie y salió del garaje.
  


  
    Cuando volvió, traía un llavero hallado entre las pertenencias de Joe Gallagher.
  


  
    Kiley O’Reilly bebió un largo trago de su botella, a la espera de lo que sucedería.
  


  
    Scanlon abrió el maletero y empezó a hurgar entre las herramientas y otros objetos. No halló lo que buscaba. Desenroscó la tuerca que sujetaba la rueda de recambio al chasis. Al levantar la rueda, vio el sobre de papel manila. Lo abrió, introdujo la mano y sacó veintiún billetes de cien dólares y uno de cincuenta. «Ticornelli no mintió», pensó. ¿Pero a qué se debieron tantas precauciones de parte de Gallagher? ¿Por qué había ocultado el dinero con tanto cuidado? Los polis, con sus placas y sus pistolas, por lo general se sienten invulnerables.
  


  


  
    El Gotham Federal Savings Bank era un gran edificio de fachada de cristal. En su interior, los funcionarios conversaban con sus clientes. Higgins estacionó el automóvil policial en la zona restringida y puso la placa de libre tráfico y aparcamiento sobre el salpicadero. Scanlon, a punto de bajar, alzó el micrófono del transmisor y lo colocó junto a la placa.
  


  
    —Así no nos pondrán una multa —dijo.
  


  
    —Mejor que eso sería poner el envoltorio de una chocolatina —dijo Higgins—. Así es como los de la grúa identifican sus coches particulares.
  


  
    Entraron en el banco y preguntaron por el señor Tibbs.
  


  
    —Ya he contado la misma historia cien veces a la policía.
  


  
    Thomas Tibbs era un hombre de mediana estatura que peinaba su escaso cabello con raya al costado. Vestía traje gris con chaleco y anillo de oro con una piedra roja, distintivo de su universidad.
  


  
    —Lamento molestarlo, pero tendrá que contarla una vez más —dijo Scanlon.
  


  
    El banquero se puso en pie y los condujo a unos sillones cromados con asiento de lona dispuestos en torno de una mesa también cromada con la superficie de cristal. Al sentarse, Sean— Ion estudió las fotografías de los directores del banco, cuidadosamente colgadas de una de las paredes. Todos tenían expresiones ceñudas, y parecían sufrir de estreñimiento agudo. Mientras tanto, la mirada del banquero acariciaba el cuerpo de Higgins, el busto firme resaltado por la blusa. También ella advirtió la mirada del banquero y cruzó las piernas para asegurarse de que éste pudiera ver el nacimiento de sus muslos. Después de una rápida ojeada el testigo se volvió hacia Scanlon.
  


  
    —Le agradecemos que nos brinde su valioso tiempo, señor Tibbs —dijo Higgins en su tono más amable.
  


  
    —Es un placer, oficial Higgins —sonrió Tibbs.
  


  
    Scanlon se acomodó en el asiento: Maggie conduciría el interrogatorio.
  


  
    —Señor Tibbs, usted declaró que el hombre que escapó de la confitería llevaba una escopeta de un cañón.
  


  
    —Efectivamente —dijo Tibbs, frotándose los labios con la piedra del anillo y mirándola a los ojos.
  


  
    —Todo sucedió en cuestión de segundos. ¿Cómo supo que era una escopeta y no un rifle o un palo o un trozo de tubo?
  


  
    Tibbs bajó la mano y respondió con suficiencia:
  


  
    —El objeto que vi, oficial Higgins, tenía cañón acanalado y chapa sobre la recámara. Un arma de esas características sólo puede ser una escopeta.
  


  
    «Seguro de sí, el hijo de puta», pensó Scanlon.
  


  
    —Señor Tibbs, si el tribunal lo cita a prestar declaración como testigo, se le preguntará cómo adquirió semejantes conocimientos sobre armas de fuego.
  


  
    Tibbs sonrió fugazmente y echó otra mirada rápida a los muslos de Maggie:
  


  
    —Soy aficionado a la caza, oficial Higgins. Además, hice el servicio militar en un arsenal. Y, por favor, llámeme Tom.
  


  
    —Está bien, Tom. Dígame, Tom, ¿pudo ver si la culata o el cañón estaban recortados?
  


  
    —La culata estaba recortada.
  


  
    —En sus declaraciones anteriores, usted dijo que hubo algo que le llamó la atención cuando el asesino corrió hada el camión, pero no pudo precisarlo. Ahora han pasado algunos días, ¿podría prensarlo?
  


  
    —Lo he pensado, pero no he podido determinarlo. Sé que tiene que ver con la manera como corría, que no era natural.
  


  
    —¿No puede ser más preciso?
  


  
    —Lo lamento, pero no.
  


  
    —¿Reconocería al asesino si lo viera otra vez?
  


  
    —Sin duda.
  


  
    Antes de salir de la comisaría, Scanlon había armado un montaje con varios retratos efectuados por el dibujante, entre ellos, el del sospechoso del caso Zimmerman/Gallagher. Lo desplegó sobre la mesa y le preguntó a Tibbs si reconocía algunos de los rostros.
  


  
    —Este es el hombre que salió de la confitería —dijo el banquero, señalando uno de ellos después de estudiar el montaje durante algunos segundos.
  


  
    Higgins y Scanlon se miraron con alivio: «El testigo ideal», pensaron al unísono.
  


  
    Los jurados confían en los banqueros y los sacerdotes, a la vez que suelen cuestionar los testimonios de los policías, los abogados y los médicos. Años atrás, la credibilidad de los testigos no era problema de la policía sino del fiscal, pero varios casos frustrados le habían enseñado a Scanlon que también él debía ocuparse de los testigos potenciales.
  


  
    —¿Quieres hacer alguna pregunta, Lou? —preguntó Higgins, interrumpiendo sus pensamientos.
  


  
    —Usted es casado, vive en Scarsdale y trabaja en Manhattan. ¿Es esto correcto?
  


  
    —Efectivamente —replicó el banquero, con un matiz de preocupación en la voz, hasta entonces tan confiada.
  


  
    —¿Cómo viaja de su casa al trabajo, señor Tibbs?
  


  
    —En el tren de las siete y dieciséis, llego a la oficina en...
  


  
    El testigo, ya francamente atemorizado, cortó la frase por la mitad. Scanlon asintió: quería hacerle saber que había descubierto su secreto, pero que no lo interrogaría sobre el tema salvo que fuese estrictamente necesario. Scanlon se puso en pie, tomó la mano fláccida del banquero y la estrechó con fuerza:
  


  
    —Gracias por su colaboración —dijo, mirándolo a los ojos.
  


  
    Sigrid Thorsen vivía en el sesenta y dos de Bath Beach, en el extremo sur de Brooklyn. Al abrir la puerta sostenía un bebé en sus brazos y tenía el cabello envuelto en una toalla blanca. Mientras Scanlon mostraba sus credenciales y explicaba el motivo de la visita, Higgins tendió la mano y tomó la del bebé.
  


  
    La testigo abrió la puerta para hacerlos pasar. Higgins entró junto con ella, echándole besitos al bebé. Thorsen condujo a los detectives a una sala grande, bien amueblada, con un biombo negro que la separaba del comedor. Tenía un balcón que daba a otros apartamentos también con balcones.
  


  
    Sigrid Thorsen era una belleza vikinga: alta, delgada, de tez muy blanca, grandes ojos castaños y una red de arrugas diminutas en torno de las comisuras de los labios. Vestía pantaloncitos pardos y un de algodón blanco que permitía entrever sus pezones. Los invitó a sentarse y se disculpó: debía llevar al bebé a su cuna. Scanlon aprovechó su salida para contemplar largamente sus muslos firmes, sus piernas largas, su trasero bien torneado.
  


  
    —Bonita, ¿verdad? —le susurró Higgins al oído.
  


  
    —Yo la he visto primero —replicó él.
  


  
    La testigo volvió varios minutos más tarde. Se había maquillado y cepillado el pelo, que caía como una cascada de color castaño claro hasta la mitad de su espalda.
  


  
    —¿En qué puedo ayudarlos? —preguntó, sentándose en un sillón bajo.
  


  
    Scanlon le leyó sus declaraciones. Ella escuchó atentamente, asintiendo de tanto en tanto, sin levantar la mirada de la gruesa alfombra.
  


  
    —Usted ha declarado que observó algo en el hombre que se sentó en el banco cercano, algo que le llamó la atención e incluso la atemorizó. ¿Qué fue lo que la hizo sentirse así?
  


  
    Sigrid Thorsen lo miró a los ojos:
  


  
    —Sí, vi algo extraño, pero no puedo precisarlo.
  


  
    —¿Tiene algo que agregar a su declaración?
  


  
    Ella meneó la cabeza.
  


  
    —Señora Thorsen, ¿estaría dispuesta a someterse a una sesión de hipnosis?
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque usted es la única persona que ha visto la cara del asesino. Tal vez la hipnosis le permitiría evocar algún dato importante. —Se inclinó hacia ella para subrayar la importancia de sus palabras—. Le aseguro que usted no correría el menor peligro, y que el bebé sería bien cuidado durante la sesión.
  


  
    —Hablaré con mi esposo y luego me comunicaré con ustedes.
  


  
    Scanlon desplegó el montaje fotográfico: —Por favor, mírelo bien y dígame si reconoce alguna cara.
  


  
    Ella lo apoyó sobre su regazo y lo estudió con atención.
  


  
    —Es el número cuatro —dijo, alzando la mirada—, el hombre que alimentaba las palomas, sentado en el banco del parque.
  


  
    Era el mismo que había señalado Thomas Tibbs. —Señora Thorsen, debo hacerle una pregunta. Ella lo miró, tensa.
  


  
    —¿Qué hacía usted en el parque McGoldrick?
  


  
    —Me parece obvio, teniente. Jugaba con mi bebé en un hermoso día de verano.
  


  
    —Comprendo —dijo Scanlon, mirando sus bellos ojos—. Señora Thorsen, ¿cuál es su relación con Thomas Tibbs?
  


  
    Sus manos se crisparon.
  


  
    —¿Con quién?
  


  
    —Thomas Tibbs. Creo que usted fue a buscarlo a Manhattan y los dos fueron a Greenpoint a pasar un rato agradable. Como no encontraban un lugar donde aparcar, usted bajó del coche con el bebé mientras él seguía buscando.
  


  
    Ella no respondió. Sus manos se aferraban al borde del almohadón, pero su mirada era firme.
  


  
    —Usted y Tibbs —prosiguió Scanlon— fueron testigos de un homicidio, y hasta que lo aclaremos sus vidas íntimas pertenecen al dominio público. Pero sólo lo menciono porque puede suceder que en determinada etapa de la investigación alguien la interrogue sobre sus relaciones con Tibbs. Quiero que los dos estén preparados para esa eventualidad.
  


  
    —Le agradezco su preocupación, teniente.
  


  
    —Se puso de pie para poner fin a la entrevista.
  


  
    —Espero que hable con su esposo sobre la posibilidad de dejarse hipnotizar. Le estaríamos sumamente agradecidos.
  


  
    —Hablaré con mi esposo —dijo ella al abrir la puerta—. Él y yo hablamos de todo..., no hay secretos entre nosotros.
  


  
    —Me alegro —dijo Scanlon—, así debe ser.
  


  


  
    —¿Cómo lo sabías? —preguntó Higgins, al salir del aparcamiento.
  


  
    —Por sus declaraciones. Ella vive en Bath Beach, en el extremo más lejano de Brooklyn, y aparece en Greenpoint con su bebé. Él trabaja en Manhattan, toma el tren de las siete y dieciséis en Scarsdale, y aparece en Greenpoint en un día laborable. No hace falta ser Sherlock Holmes para atar los cabos.
  


  
    Pasó un autobús, que los envolvió en una nube de monóxido de carbono tóxico.
  


  
    —¿Crees que podremos usar estos testimonios en el Tribunal?
  


  
    —Si el caso llega a juicio, ya habrán tenido tiempo para ponerse de acuerdo sobre lo que van a declarar.
  


  CAPÍTULO 5



  


  
    TODAS las damas tenían un rasgo en común: habían cometido adulterio con el teniente Joseph P. Gallagher.
  


  
    Higgins, por orden de Scanlon, las había llamado por teléfono para que pasaran por la comisaría a conversar. A ninguna le gustó la idea de que vincularan su nombre con el del héroe muerto. Higgins les aseguró que nada de lo que dijeran saldría a la luz pública. Para obtener la colaboración de un testigo hostil, hay que infundirle una sensación de seguridad, eliminando el miedo a la publicidad. Los policías mienten mucho. Después de cuarenta minutos de persuasión y amenazas veladas, Maggie Higgins convenció a las damas de que pasaran por la comisaría. Las citó a distintas horas para evitar que se cruzaran.
  


  
    Donna Hunt era una mujer menuda de algo más de cuarenta años. Parecía una pequeña Afrodita, de cuerpo perfecto y bellos ojos verdes. Pero su ropa y sus joyas eran excesivamente llamativas. Estaba nerviosa y sus labios temblaban cuando se presentó en la guardia y dijo que quería hablar con la oficial Higgins. Estrujaba un pañuelo de encaje en el momento en que Christopher fue a llamar a Maggie.
  


  
    Higgins se presentó y la acompañó a la oficina de Scanlon. No habían terminado de cerrar la puerta, cuando Donna Hunt se dejó caer en una silla, estalló en llanto y les contó toda la historia sin necesidad de hacerle una sola pregunta.
  


  
    Hacía veintiséis años que estaba casada con Harold, un contable, marido atento, padre cariñoso. Jamás se había acostado con otro hombre. Después de cumplir los cincuenta y dos años, Harold prácticamente dejó de hacer el amor con ella. Cada vez que ella iniciaba los preliminares, él decía que estaba cansado o que no tenía ganas. Abandonó el intento. Se hallaba muy sola, sus hijos estudiaban en la universidad y su esposo regresaba a casa muy tarde. Razones de trabajo, decía, pero ella empezó a dudar.
  


  
    Un día, cuando se dirigía en su coche a la casa de su hermana para almorzar, un coche patrulla la obligó a detenerse en la calle Steinway, frente a la galería comercial Pathmark, en Astoria. Un policía uniformado descendió del automóvil, se acercó y le dijo muy amablemente que se había saltado un semáforo en rojo. Ella lo negó. Mientras discutían, un hombre de traje bajó del coche patrulla, se acercó y le dijo al uniformado que tenía prisa. Luego la miró, sonrió, dijo que se llamaba Joe Gallagher y se alejó.
  


  
    Al día siguiente, alrededor del mediodía, el hombre que decía llamarse Joe Gallagher la sorprendió al llamarla por teléfono a su casa. Dijo que era teniente de policía y que estaba investigando un robo sucedido aproximadamente a la misma hora en que ella pasaba por Pathmark: ¿tendría la amabilidad de responder a algunas preguntas? ¿Podrían reunirse y tomar una taza de café?
  


  
    Seis días después, Donna Hunt se acostó por primera vez con Joe Gallagher. Esa experiencia significaba la realización de todas sus fantasías. Aún recordaba la satisfacción que sintió después de la primera vez. Un hombre la había deseado, había recurrido a cualquier medio con tal de poseerla. Volvía a sentirse completamente mujer. Su vida adquiría sentido. Para su propia sorpresa, no sentía la menor sensación de culpa. Al principio la experiencia había sido fascinante.
  


  
    En una de sus citas en el apartamento de Jackson Heights, él le mostró un vibrador y un consolador anal. «¿Te gustan las nuevas experiencias?», le había preguntado. Y ella había accedido, sorprendida por la violencia de su propia pasión.
  


  
    Tres días después, Gallagher la llamó a su casa. Ella le advirtió que jamás debía llamarla antes de las diez. Le preguntó si le gustaría hacerlo con él y la amiga de un amigo.
  


  
    Donna Hunt alzó su mirada suplicante a Scanlon, que la escuchaba sentado en el borde de su escritorio. Tenía los ojos hinchados, y el rímel le corría por las mejillas. Suspiraba, tratando de recuperar el aliento. Higgins le ofreció unas toallas de papel que ella aceptó con una sonrisa temblorosa.
  


  
    Héctor Colón, que había escuchado parte de la declaración, le sirvió un vaso de agua.
  


  
    Después de beber, mojó su dedo en el agua y dibujó círculos sobre el escritorio.
  


  
    —Lo hice —susurró.
  


  
    —¿Qué es lo que hizo? —preguntó Scanlon con mucha suavidad.
  


  
    —Lo que él me pidió. Me acosté con Joe y otra mujer. Nunca me había acostado con una mujer. Entonces me di cuenta de que estaba perdiendo el control. Como si estuviera atrapada en la arena movediza: cuanto más me esforzaba por salir, más me hundía. Por eso, cuando volvió a llamarme, le dije que habíamos terminado. Que no volvería a verlo. Me llamó un par de veces más, pero me mantuve firme y él desistió.
  


  
    —¿Cuándo fue la última vez que la llamó? —preguntó Scanlon.
  


  
    —Hace siete meses. —Lo miró—. Si Harold se entera nunca me lo perdonaría.
  


  
    Scanlon se sintió conmovido. «Las mujeres arriesgan mucho cuando se abren de piernas», pensó.
  


  
    —Señora Hunt, tenga la seguridad de que nosotros no le diremos nada a su esposo. Las declaraciones son absolutamente confidenciales.
  


  
    No le dijo que tal vez sería citada a declarar ante un tribunal. Los policías tienen que mentir, a veces el trabajo lo exige.
  


  
    —Gracias —dijo ella, aferrándole con fuerza sus manos.
  


  
    Tomó una foto, una de las que había hallado en el armario de Gallagher, y se la mostró.
  


  
    —¿Es usted, señora Hunt?
  


  
    —¡Dios mío! —Apartó la mirada—. Me pidió que posara, y yo accedí.
  


  
    —Señora Hunt, ¿cómo se llamaba la mujer que se acostó con ustedes?
  


  
    —Luise Bardwell.
  


  
    Scanlon miró a Higgins: el nombre de Luise estaba escrito entre paréntesis junto al de George Harris, y éste era el sargento amigo de Joe Gallagher a quien habían transferido a la División Narcóticos para organizaría.
  


  
    —¿Gallagher participó activamente en esa experiencia? —preguntó Scanlon.
  


  
    Donna Hunt bajó la mirada.
  


  
    —Se arrodilló sobre la cama para masturbarse mientras nos contemplaba. —Miró a Higgins—. Quisiera ir al lavabo.
  


  
    Higgins golpeó con los nudillos: estaba desocupado. Abrió la puerta y la hizo pasar.
  


  
    Donna Hunt dio un paso y se detuvo. Miró los mingitorios, el inodoro en la cabina sin puerta, con el suelo cubierto de colillas y diarios y revistas pornográficas. Leyó el letrero: «Se recuerda a las mujeres policías que deben arrojar sus toallas sanitarias a la bolsa de residuos, no al inodoro, Fdo.: Jefe, Cría. 93.»
  


  
    —Es un asco, ¿verdad? —dijo Higgins.
  


  
    —¿No hay lavabo para señoras?
  


  
    —En las comisarías nuevas, sí, pero en las viejas todas las instalaciones son compartidas.
  


  
    —¿Pero no los limpian?
  


  
    —Todas las mañanas, pero se ensucian en poco tiempo.
  


  
    —Los hombres son unos cerdos —dijo ella con expresión de asco.
  


  
    —Sí, lo son. —Higgins se apoyó de espaldas contra la puerta para que nadie la abriera—. Nos llamó la atención que no hubiera efectos personales suyos en el apartamento de Joe.
  


  
    —Él no me lo permitió —respondió ella, sentada en el inodoro—. No quería que dejara nada que pudiera comprometerme. Ni siquiera un frasco de medicamentos.
  


  
    La testigo salió del compartimento del inodoro y se dirigió al lavabo.
  


  
    —¿Alguna vez le habló de su esposa?
  


  
    —No.
  


  
    La señora Hunt tomó unas cuantas toallas de papel de una repisa para limpiar el lavabo y el espejo.
  


  
    —Una vez le pregunté a Joe si tenía otras mujeres. Me aseguró que no. No es que estuviera celosa, sólo tenía miedo de que me contagiara alguna enfermedad.
  


  
    Estrujó las toallas y las arrojó a la caja de cartón que servía de bolsa de residuos. Se lavó la cara y las manos.
  


  
    —¿Nunca le habló de sus negocios?
  


  
    —No... no —dijo Donna Hunt, mientras se pintaba los labios.
  


  
    —No entiendo cómo pudo aceptar que la fotografiara.
  


  
    Donna Hunt se miró al espejo durante varios segundos antes de responder:
  


  
    —La verdad es que yo tampoco lo entiendo. Lo hice porque él me lo pidió. No se me ocurrió pensar en las consecuencias.
  


  


  
    Mary Posner, la siguiente testigo, llegó media hora después de Donna Hunt. Vestía un elegante traje de lino blanco y llevaba muchas joyas. Cabello castaño recortado y rostro hermoso de mujer madura. «Poco más de cincuenta», pensó Scanlon.
  


  
    —A ver, ¿por qué me detienen? —preguntó.
  


  
    Cruzó las piernas y se acomodó la falda.
  


  
    —No está detenida —dijo Scanlon—. Sólo queremos interrogarla acerca de sus relaciones con Joe Gallagher.
  


  
    Mary Posner abrió su cartera de cuero, sacó un paquete de cigarrillos europeos y encendió uno.
  


  
    —La verdad, los hombres no me gustan demasiado. No sé por qué salgo con ellos.
  


  
    —Creo que tiene que ver con los genes.
  


  
    —Usted no está nada mal, para ser policía —rió Mary Posner, pero a continuación lo miró muy seria—. Antes de responder a sus preguntas quiero saber si encontró alguna foto mía en el apartamento de soltero de Gallagher.
  


  
    —Sí, la encontramos.
  


  
    —Quiero que me la devuelvan.
  


  
    —Tal vez.
  


  
    —No me venga con ésas. Deme la foto y después pregunte lo que quiera.
  


  
    Dejó caer la ceniza al suelo.
  


  
    Él la miró sin responder.
  


  
    Ella aspiró el humo y tosió.
  


  
    —Retiro lo dicho. Ustedes son una mierda.
  


  
    Scanlon esperó. Golpeó con la punta del zapato en el suelo.
  


  
    —Bueno, está bien. Vea, teniente, tengo un problema, quiero pedirle ayuda.
  


  
    —Problemas tenemos todos, Mary. Un policía y una tendera asesinados: ¿le parece poco problema?
  


  
    —Yo no los asesiné.
  


  
    —Ni nosotros la estamos acusando.
  


  
    Se levantó a medias del asiento para alcanzar el cenicero marrón y apagó cuidadosamente el cigarrillo.
  


  
    —Mi esposo es Sy Posner. Es uno de los financieros más importantes de la industria del vestido. Esos trapos que se ven en la calle, él da préstamos a sus fabricantes. Sy es mi última oportunidad en la vida. Tuve tres matrimonios antes, todos fracasaron. Sy enviudó hace cinco años, después de treinta y siete años de matrimonio, y ni una sola vez le había sido infiel a su mujer. El único judío fiel de toda la industria del vestido. Sus impulsos sexuales nunca han sido muy fuertes, y ahora que es un hombre mayor...
  


  
    —Comprendo —interrumpió Scanlon—. Hábleme de sus relaciones con Joe Gallagher.
  


  
    Mary Posner suspiró, resignada, y relató su primer encuentro con el teniente muerto. Gallagher había empleado el viejo cuento de la infracción de tráfico; es un recurso habitual entre los policías para seducir a una mujer. Pero esa testigo, a diferencia de Donna Hunt, conocía la infidelidad, como autora y como víctima. Su relación con Gallagher había sido breve.
  


  
    —No me gustan los tipos raros.
  


  
    —¿Y eso qué significa?
  


  
    Le contó que Gallagher se había aparecido con el vibrador y el consolador y le había preguntado si quería nuevas experiencias.
  


  
    —Lo miré a los ojos y le dije: Escucha, viejo, para mí no hay experiencias nuevas. Lo único que me dejo meter por detrás son los supositorios.
  


  
    —¿Y qué contestó?
  


  
    —Rió y dijo que era una broma. Pero yo noté su mirada tensa. El heroico teniente era un pervertido de uniforme azul. Eso se demostró después.
  


  
    —¿Por qué, qué ocurrió?
  


  
    Se miró las manos, arrugadas y con manchas marrones.
  


  
    —Hicimos el amor y él se durmió. Cuando despertó lo hicimos otra vez. Pero cuando ya estaba por correrse se retiró y lo hizo sobre mi vientre. Luego hundió su cabeza entre mis piernas y lamió su propio semen. Me he acostado con muchos hombres, pero con ninguno que hiciera una cosa así. El héroe muerto era un pervertido.
  


  
    Scanlon miró a Higgins y Colón, quienes se encogieron de hombros.
  


  
    —¿Tiene algo que agregar?
  


  
    La testigo relató que Gallagher se había levantado de la cama y le había tomado una foto con una cámara Polaroid. Ella se había arrojado sobre él para quitarle la cámara, pero él era muy fuerte. Fue la última vez que lo vio. Durante algún tiempo temió que tratara de chantajearla, pero jamás volvió a llamarla.
  


  
    —¿Cuándo fue la última vez que lo vio?
  


  
    —Hace siete meses. Ocho, tal vez.
  


  
    —¿Siempre se reunían en el apartamento de Jackson Heights?
  


  
    —Siempre en el mismo basurero —dijo ella con asco.
  


  
    —¿Y él nunca le pidió dinero?
  


  
    —Nunca le di dinero a un hombre. Ellos me hacen regalos, a veces.
  


  
    Scanlon abrió el primer cajón de su escritorio, sacó una foto Polaroid y se la mostró:
  


  
    —¿Es usted?
  


  
    —Sí. Ay, mire cuánta grasa. Tengo que hacer régimen.
  


  
    —No puedo entregársela por ahora, pero le prometo que lo haré una vez que resuelva el caso.
  


  
    —¿Tendrán que mostrar esa foto en el juicio? —preguntó, preocupada.
  


  
    —No, le prometo que nadie se enterará de la existencia de esta foto.
  


  
    Ella se serenó, y Scanlon se preguntó por qué Donna Hunt no le había pedido que le entregara su foto.
  


  


  
    C. Aubrey White era uno de esos abogados de mala muerte que se presentan en los tribunales todas la mañanas, para chuparles la sangre a los parientes y amigos de los detenidos de la noche anterior que deben comparecer ante el juez para escuchar la acusación. El policía que había efectuado la detención actuaba como intermediario. Presentaba el pariente al abogado y luego se retiraba a presentar la denuncia, mientras el abogado discutía sus honorarios. Después de obtener el mayor adelanto posible sobre sus honorarios, el eminente letrado cumplía escrupulosamente el sagrado mandamiento de la ética profesional: chúpale la sangre y negocia los cargos. En algún momento solicitaría un lugar discreto para pasarle al policía su quince por ciento, desde luego en efectivo.
  


  
    Scanlon observó con desagrado al canoso abogado, acompañado por una mujer de poco más de veinte años. Detestaba a C. Aubrey White y sus carnívoros colegas, así como a los policías que tenían negocios con ellos, pero comprendía que no había nada que hacer. Esas prácticas, que se habían iniciado años atrás, eran conocidas y detestadas por todos los magistrados y fiscales de la justicia penal y alimentaban el desprecio que sentían los policías honrados por el sistema.
  


  
    C. Aubrey White aferró el pomo plateado de su bastón y descansó su considerable peso sobre él.
  


  
    —Tony, mi viejo amigo y camarada de armas, le presento a Rena Bedford, hija de mi querida hermana. Ella le pidió a su tío Aubrey que la acompañara a la Bastilla, con la esperanza de evitar cualquier inconveniente que pudiera causarle su relación con el héroe desaparecido, Joe Gallagher.
  


  
    Rena Bedford era una joven atractiva de largos cabellos color castaño. Tenía ojos pardos y la mirada inocente de una virgen. Parecía inconcebible que hubiera tenido relaciones con Joe Gallagher.
  


  
    —¿De qué se trata, Tony?
  


  
    —De anudar un par de cabos sueltos, doctor.
  


  
    —¿Mi sobrina es objeto de una investigación policial? —preguntó el abogado con una sonrisa pensativa.
  


  
    —No —replicó Scanlon sin vacilar.
  


  
    —¿Tal vez podría ser objeto de una acusación?
  


  
    —Semejante posibilidad me parece inconcebible —respondió Scanlon.
  


  
    Rena Bedford lo miraba con una leve sonrisa.
  


  
    El abogado alzó un dedo acusador, con el aire de quien va a exponer las verdades eternas de la vida:
  


  
    —Por favor, les ruego me permitan aprovechar esta oportunidad para recordar ciertos aspectos jurisprudenciales sentados en casos recientes...
  


  
    Scanlon alzó la mano para interrumpir la arenga legal, pero sabía que era inútil y se resignó. Una de las primeras lecciones prácticas que aprenden los policías, es que jamás deben interrumpir al letrado que quiere lucirse frente al cliente, porque eso lo vuelve altanero y hostil.
  


  
    —... durante la investigación de un hecho criminal —recitaba C. Aubrey White—, el sujeto que cuenta con asesoría letrada no puede ser interrogado acerca del caso, aunque no haya sido detenido ni acusado, después de que el asesor letrado advierta a la policía que no debe interrogar al cliente en su ausencia, caso Skinner.
  


  
    Scanlon sentía un agudo dolor en su miembro fantasma. Sentado a horcajadas sobre la silla, Lew Brodie se golpeaba la palma de la mano con el puño. Tenía los ojos enrojecidos, el faldón de la camisa fuera de los pantalones y las venas de las sienes hinchadas.
  


  
    Howard Christopher, quien sostenía que todos los abogados excepto Roy Cohn eran comunistas, miraba al abogado con furia y mordisqueaba una zanahoria cruda cortada en juliana. Mala señal.
  


  
    —... cuando el acusado cuenta con asesoría letrada en un caso penal, la policía no puede interrogarlo sobre asuntos no relacionados con el caso antes mencionado en ausencia del letrado del acusado, caso Rogers.
  


  
    Scanlon se preguntó por qué a los abogados les gustaba tanto lucir sus habilidades. Echó un vistazo al reloj de pared, que señalaba las horas de cero a veinticuatro, a la manera militar, y decidió que había llegado el momento de poner fin a la función. Aguardaba a otros testigos después de Rena Bedford, y le inquietaban las miradas de Brodie y Christopher. Una discusión entre el abogado y los detectives sería decididamente inoportuna, de manera que le dio un par de minutos más y luego alzó la mano en gesto de súplica:
  


  
    —Abogado, si es tan amable, ahórrenos más detalles. Todos estamos al tanto de la jurisprudencia. Si su sobrina prefiere no responder, no hay problema. En ese caso, comparecerá directamente ante el jurado. Desde luego que, entonces, no podré asegurar que su declaración sea confidencial. Como usted sabe, los jurados suelen hablar con la prensa. —Agitó la mano—. «Héroe policial tenía joven amante.» Gracias al testimonio de su sobrina, los diarios aumentarán su tirada en cincuenta mil ejemplares, por lo menos.
  


  
    C. Aubrey White aferró el pomo de su bastón. Su mirada era hosca.
  


  
    —No te pases, Tony. —Miró de reojo a su sobrina—. No te molesta responder a las preguntas de estos caballeros, ¿verdad, querida?
  


  
    —Claro que no, tío Aubrey —dijo, bajando la mirada con modestia.
  


  
    Rena Bedford cursaba un posgrado en Trabajo Social y Desarrollo Humano en la Universidad Alternativa. Una de las materias era Arte Urbano. Uno de los trabajos prácticos exigía un recorrido por Manhattan para estudiar cómo los Rembrandts urbanos engalanaban los muros de los edificios públicos con sus graffiti. Era una materia optativa.
  


  
    Circulaba por la avenida Linden en su Porsche 944 azul, cuando la detuvieron unos policías en un coche sin placas identificatorias. Colocaron una luz giratoria roja sobre el salpicadero y le indicaron que se detuviera junto a la acera. Se acercaron dos policías vestidos de paisano y le dijeron que su coche coincidía con la descripción de un vehículo utilizado en un asalto reciente a un banco. Ella les mostró su permiso de conducir y también la cédula de propiedad del vehículo. Se acercó un hombre mayor que los otros dos, alto y de aspecto autoritario, que dijo llamarse Joe Gallagher. Era un hombre interesante, y enseguida derivó la conversación a los problemas de planificación urbana. Los otros dos se alejaron. Le gustó la voz y el aspecto de Gallagher, y dado que la atraían los hombres maduros, le dio su teléfono. A partir de ahí, el relato de Rena Bedford era parecido al de las demás testigos, sólo que ella abundó en mayores detalles sobre sus encuentros sexuales.
  


  
    Scanlon la miraba: la joven no usaba maquillaje, su mirada era «fresca como un amanecer en el campo», como decía un reciente anuncio publicitario.
  


  
    Rena Bedford no se había negado al vibrador ni al consolador anal, ni a posar desnuda ni a acostarse con Gallagher y la otra mujer:
  


  
    —Quiero tener mucha experiencia antes de casarme y formar un hogar —dijo serenamente, mirando a Scanlon con sus ojos muy grandes de mirada ingenua.
  


  
    Scanlon le preguntó cómo se llamaba la tercera participante.
  


  
    —Luise Bardwell.
  


  
    —¿Gallagher alguna vez le habló de dinero o de su trabajo o su vida íntima?
  


  
    —No. Sólo hablábamos de hacer el amor. Era lo único que le gustaba. —Entrecerró los ojos como si tratara de evocar un recuerdo difuso—. Una vez me dijo que un compañero suyo y él habían ganado dinero y pensaban invertirlo en un negocio.
  


  
    —¿Le dijo el nombre de ese compañero? ¿Habló de ese negocio?
  


  
    —No.
  


  


  
    Valerie Clarkson, la cuarta testigo, no apareció. Nadie respondía al teléfono en su casa. Scanlon envió un mensaje telefónico a la Comisaría Novena, correspondiente a su domicilio, con la solicitud de que enviaran a un agente a buscarla a su casa. Al poco tiempo recibió una respuesta de la Novena que terminaba con las siglas SRP. Valerie Clarkson no estaba en su apartamento. Un vecino del mismo edificio, ubicado en Manhattan, dijo que la había visto salir alrededor del mediodía, con un maletín. Parecía tener prisa, añadió el testigo.
  


  
    Esa tarde, a las tres, los detectives se sentaron en torno de la mesa a comer: tres pizzas grandes, varias botellas de cerveza, una Diet Seven Up para Higgins. Sentado en un rincón, Christopher comía un yogur con nueces de anacardo y miraba una teleserie. El Biafreño discutía por teléfono con su mujer.
  


  
    —Joe Gallagher era un pervertido —dijo Higgins, agitando un pedazo de pizza.
  


  
    —Las mujeres y las carreras de caballos son vicios caros para un teniente de policía casado —dijo Christopher sin apartar los ojos de la pantalla donde el galán trataba de seducir a la hermana de su mujer.
  


  
    Lew Brodie mordisqueaba una hilacha de mozzarella—.
  


  
    —Tal vez Gallagher tenía una amante rica que le pagaba las cuentas.
  


  
    —Eso es —terció Colón—, y cuando descubrió que tenía otras mujeres lo hizo matar.
  


  
    Se humedeció los labios, con la vista clavada en los pechos de Higgins.
  


  
    —Ella lo sabría desde el comienzo —replicó ella y cruzó los brazos sobre el pecho.
  


  
    El Biafreño colgó el auricular con violencia y se acercó a la mesa, murmurando. Se sentó, tomó una porción de pizza y meneó la cabeza.
  


  
    —¿Qué pasa? —preguntó Brodie.
  


  
    —¡Mi mujer, joder! Se gasta la mitad de mi sueldo en pagarles maestros particulares a los niños. Quiere convertirlos en negritos biónicos. Lecciones de piano, de ballet, de declamación para que hablen como los blancos. Pero esto ya es el colmo, ¡lecciones de baloncesto! Debe de ser el único chico negro del país que paga para aprender a jugar al baloncesto.
  


  
    —Eso les sucede por marcharse del gueto —asintió Brodie, pensativo. Destapó una cerveza—. Insisto, para mí una de sus mujeres lo hizo matar.
  


  
    Se rascó los testículos sin disimulo.
  


  
    Higgins apartó la mirada.
  


  
    El Biafreño se levantó para tomar otra porción de pizza y en ese momento soltó un pedo.
  


  
    —¡Cerdos! —chilló Higgins, y se dirigió a la puerta.
  


  
    —¿Adónde va, señorita? —preguntó Colón.
  


  
    —A un restaurante, a comer con gente normal.
  


  
    Salió dando un violento portazo.
  


  
    —No deberían admitir mujeres en el Cuerpo —dijo el Biafreño con la boca llena.
  


  
    Más de una vez Scanlon se había sentido tentado de darles una homilía sobre su conducta en presencia de Higgins. Eso sugerían los textos, pero sus instintos le indicaban que sería más prudente dejar que se arreglaran entre ellos.
  


  
    Higgins volvió veinte minutos más tarde, cuando los demás detectives limpiaban la sala después de comer. Corrió hacia el teléfono, que empezaba a sonar:
  


  
    —Comisaría Noventa y tres, habla el detective Suckieluski.
  


  
    Ese personaje ficticio, versión policial del contestador automático, existe con distintos nombres en todas las comisarías. Después de escuchar un instante, Higgins tapó el auricular con la mano, llamó a Scanlon y le susurró que era el doctor Zimmerman, hijo de la difunta.
  


  
    Scanlon tomó la comunicación.
  


  
    Una voz de barítono le preguntó qué se había averiguado hasta el momento sobre el asesinato de su madre. Y agregó que los familiares estaban molestos, porque ningún funcionario policial se había tomado la molestia de explicarles las circunstancias de la muerte.
  


  
    —Nos pareció mejor esperar un día o dos antes de molestarlos —dijo Scanlon.
  


  
    —Observamos el shivá en mi casa. Le agradecería si pudiera venir mañana.
  


  
    El sábado era su día de descanso. Scanlon había pensado dedicarlo a lavar ropa y luego salir con Sally de Nesto, la prostituta. Tomó un lápiz, anotó la dirección y le dijo al médico que pasaría al día siguiente alrededor de la una.
  


  
    —Mañana es su día libre —le dijo Colón, asombrado.
  


  
    —Noblesse oblige —replicó Scanlon, y se encerró en su oficina.
  


  
    —¿Qué quiere decir eso de noblesse oblige?
  


  
    —Quiere decir que no puedes ser tan gilipollas —dijo Brodie, arrojando la botella vacía a la papelera.
  


  


  
    El sargento George Harris había solicitado y obtenido cuatro días de licencia especial sin descontarlo de su sueldo. Permanecería de pie junto al ataúd, con uniforme de gala, guantes blancos y cinta de luto sobre su placa dorada.
  


  
    Todos los miembros de la unidad anti narcóticos de Gallagher asistirían por turnos al velatorio para montar la guardia de honor. El reglamento los autorizaba a llevar luto en el uniforme hasta la medianoche del décimo día después de la muerte. Los demás miembros del Cuerpo podrían llevar luto hasta la medianoche del día del entierro. Las tareas rituales del velatorio recaían sobre Harris, en su carácter de amigo y camarada del teniente fallecido. Él recibiría a los miembros del departamento que acudieran a despedirse del camarada muerto; sería el responsable de entregar la placa dorada del teniente a Intendencia y se ocuparía de las necesidades de la familia. Harris entró en la sala de detectives de la Noventa y tres poco antes de las tres de la tarde. Vestía téjanos y camisa azul.
  


  
    —Los rumores dicen que fue un asesinato premeditado —dijo Harris inmediatamente después de presentarse.
  


  
    Scanlon lo estudió unos instantes: uñas bien cuidadas, botas vaqueras, cuerpo delgado y elegante, los pulgares en los bolsillos.
  


  
    —¿Quién le ha dado esa información?
  


  
    —Es lo que dicen en la Ciento catorce.
  


  
    —No queremos que corra el rumor —dijo Scanlon solemnemente—. Sobre todo, no queremos que se entere la prensa.
  


  
    —Entonces, es verdad.
  


  
    —Tal vez. Aún no estamos seguros.
  


  
    Harris atrajo una silla con la punta de su bota y se sentó.
  


  
    —No se preocupe, Lou. Me ocuparé de que todos los policías de la Ciento catorce mantengan el pico cerrado.
  


  
    Scanlon se echó hacia atrás en su asiento y entrelazó los dedos detrás de la nuca:
  


  
    —¿Puedo hacerle un par de preguntas?
  


  
    —Por supuesto. Joe Gallagher era mi amigo, además de mi superior. Nos conocíamos desde que éramos compañeros en la vieja Setenta y siete. Él me llevó a Narcóticos. Haré lo que sea para dar con esos hijos de puta.
  


  
    —¿Alguna vez Joe le hablaba de sus apuestas o de su vida sexual?
  


  
    —El juego y las mujeres son la diversión nacional —dijo Harris con fastidio—. No pensará mal de Joe sólo porque era un ser humano.
  


  
    —He hablado con algunas de sus amigas. Unas dicen que era un tipo raro, otras directamente que era un pervertido.
  


  
    —¡Vamos, Lou\ ¿Qué demonios quiere decir con eso de pervertido? Y más en esta ciudad de mierda, gobernada por un montón de maricas. En la Trece arrestaron a dos empleados de la morgue que se follaban a los cadáveres. En pleno Broadway hay chicos de diez y once años que se dejan romper el culo por un par de dólares, y nuestra gran estrella de cine dice que se acuesta con un ovejero alemán. —Harris agitaba el puño con violencia—. No me venga con eso de pervertido. Joe Gallagher nunca obligó a nadie a acostarse con él. Las que lo hicieron, querían hacerlo, y él nunca las forzó a ello.
  


  
    Scanlon asintió y sonrió: no podía negar la fuerza de esos argumentos.
  


  
    —¿Su esposa sabía que la engañaba?
  


  
    —No lo sé, pero creo que no le hubiera importado. Joe decía que Mary Ann era frígida.
  


  
    —¿Cómo está ella?
  


  
    —Bastante mal.
  


  
    —Lo siento, pero tendré que interrogarla.
  


  
    —Sí, por supuesto —dijo Harris después de pensarlo un instante—. ¿Puede esperar hasta después del entierro?
  


  
    —Sí, no hay problema. ¿Cuándo será?
  


  
    —El lunes por la mañana.
  


  
    —¿Joe nunca hablaba de sus apuestas?
  


  
    Harris se lustró una bota en la pernera del pantalón:
  


  
    —Conmigo no, porque sabía lo que yo pensaba de eso.
  


  
    —¿Y qué pensaba usted de eso, sargento?
  


  
    —Pensaba y sigo pensando que los que apuestan son unos gilipollas. Los únicos que ganan son los capitalistas y los usureros.
  


  
    —¿Le gusta vivir en Staten Island? —preguntó Scanlon para cambiar de tema.
  


  
    —No está mal —dijo Harris encogiéndose de hombros—. Es mejor que viajar desde Long Island. Pero es caro, y lo malo es tener que cruzar ese puentecito de mierda.
  


  
    Scanlon sintió que le subía la bilis ante semejante desprecio por el puente Verrazano. «Poli de ciudad», pensó con amargura. Téjanos, botas y la lengua larga.
  


  
    —¿Cambió mucho Joe cuando lo ascendieron?
  


  
    —Bien..., sí. Siempre le gustaron las relaciones públicas. Recuerdo que cuando estábamos en la Setenta y siete, un día nos mandó llamar el capitán McCloskey porque poníamos pocas multas. El mínimo mensual era diez por aparcamiento indebido y cinco por otras infracciones. Nosotros no habíamos puesto una sola multa en tres meses. McCloskey estaba furioso. Dijo que éramos los peores polis de la comisaría. Dijo que Joe era un inútil y yo, un miedica. Preguntó a gritos por qué no poníamos multas. Joe también se puso a gritar. Dijo que estaba en contra de cobrarle un día de sueldo a un trabajador, mientras que al otro lado del río los ricachones hacían lo que les daba la gana y nadie les cobraba un centavo. Le preguntó a McCloskey si no había visto cómo los policías montados ayudaban a los ricos a aparcar sobre la Quinta Avenida o frente al Waldorf. McCloskey tuvo un ataque y nos echó de su oficina. Suerte que lo trasladaron a los pocos días, porque nos iba a joder.
  


  
    Las multas eran objeto de quejas frecuentes entre los policías. Por eso los comisarios elegían a ciertos polis que trabajaban de lunes a viernes y su única misión era poner multas. Cualquier cosa con tal de elevar las estadísticas.
  


  
    —¿Qué tal era Joe como jefe?
  


  
    —No era como los demás —sonrió Harris—. Había superado la ambivalencia de ser jefe y amigo. Dejó bien claro de entrada quién mandaba en la unidad. «Hagan lo que digo, no lo que hago», decía siempre.
  


  
    Scanlon se inclinó hacia él.
  


  
    —Herman, Alemán, dice que carecía de don de mando.
  


  
    —Lou, usted sabe muy bien que hay distintas maneras de mandar. Joe detestaba el papeleo. Herman, el Alemán, es un burócrata. Fue por eso que Joe pidió que me trasladaran a su unidad: para que yo mantuviera el orden mientras él jugaba a policías y ladrones y follaba con cuanta mujer se le cruzaba. No había otro como él para las relaciones públicas. Pero en las cosas importantes era un duro. Y para él no había nada más importante que las drogas. Nuestra unidad tenía más detenciones que cualquier otra en Narcóticos. No bromeaba con el trabajo. Elegía a cada integrante de la unidad. Y si alguno necesitaba un permiso especial, se lo daba sin problema, siempre que trabajara bien.
  


  
    —¿De dónde sacaba el dinero para apostar?
  


  
    —No lo sé. Nunca se lo pregunté.
  


  
    —Nunca estuve en Narcóticos. Explíqueme un poco cómo administran los fondos.
  


  
    —Ah, no, ni lo piense —dijo Harris, hosco—. Tenemos que rendir cuentas de todo, hasta el último centavo.
  


  
    —Lo sé, sargento, pero explíquemelo de todos modos, si no le molesta.
  


  
    Harris meneó la cabeza:
  


  
    —Siempre tenemos un par de miles en caja para comprar. Nuestros infiltrados retiran de a un par de cientos y firman vales por eso. Cada vez que hacen una compra, tiene que estar presente un supervisor. Claro que a veces es imposible porque la compra se hace en un sótano o una terraza, no en la calle. Pero es lo mismo que comprar carne en el mercado. Un kilo de chuletas cuesta tanto y una bolsa cuesta tanto. Un infiltrado no puede decir que pagó cuarenta por una bolsa si el precio en la calle es treinta. Y los muchachos de Asuntos Internos que controlan nuestros fondos también conocen los precios.
  


  
    —¿Ustedes hacen operaciones grandes?
  


  
    —Depende de la cantidad. Podemos gastar hasta treinta mil en una operación. Si es más, lo toma Investigaciones Especiales. Y si es mucho más lo hacen los federales.
  


  
    —¿Con qué frecuencia se hacen las auditorías?
  


  
    —Hay una auditoría regular al final de cada semestre y arqueos de caja sorpresivos en cualquier momento. No hay manera de jugar con ese dinero.
  


  
    —Sí, la hay, sargento. Siempre hay una manera, basta que un policía emprendedor la descubra.
  


  
    Scanlon tomó su paquete de puros, pero estaba vacío. Mientras hurgaba en uno de sus cajones en busca del paquete de reserva, preguntó en voz baja:
  


  
    —¿Luise Bardwell es amiga suya?
  


  
    —No se meta en mi vida privada, Scanlon —dijo Harris, furioso.
  


  
    —Teniente Scanlon, sargento. Ah, y ya que estamos mi apellido es Vitale.
  


  
    Encontró el paquete verde y blanco debajo de un viejo manual de procedimientos.
  


  
    —Mi vida privada no es asunto del departamento.
  


  
    Todos decían lo mismo. Y todos sabían que no era así.
  


  
    Scanlon encendió lentamente el puro, mientras estudiaba a su interlocutor. Se puso en pie, fue al pequeño armario metálico apoyado contra la pared, corrió una de las puertas de cristal y sacó el Reglamento interno. Alzó el grueso libro azul en la palma de la mano y se volvió hacia Harris:
  


  
    —Sargento, permítame atar la Santa Biblia del Cuerpo. Sobre todo, el capítulo uno cero cuatro barra uno, seis páginas de prohibiciones en letra menuda a un espacio. Habla de todo, desde las conversaciones innecesarias mientras se realiza una misión, hasta las deudas que no se pueden pagar. Ahora bien, no recuerdo el capítulo ni el versículo, pero en alguna parte hay un mandamiento que dice: «Si eres casado, no fornicarás con otra mujer.»
  


  
    Guardó el libro en su lugar. Estaba satisfecho con su pequeño número, especialmente cuando llamó «sargento» a Harris. «Teniente Scanlon, sargento.» Tal vez los abogados tenían razón: un poco de dramatismo es bueno para el espíritu.
  


  
    —Es casada —dijo Harris con renuencia.
  


  
    —Como todas, George.
  


  
    Sonó el teléfono.
  


  
    La voz tensa del subcomisario MacAdoo McKenzie le dijo que el jefe quería verlos. Juntos. Inmediatamente, agregó.
  


  
    —Entendido —dijo Scanlon. Se volvió hacia Harris—: Sé que Gallagher se acostaba con su amiga y otras mujeres.
  


  
    —Luise es una mujer extraña —repuso Harris con gesto de darle poca importancia—. Eso de acostarse de a tres fue idea suya. Le gustan esas cosas. Nunca quiso tener hijos porque el parto deja estrías en el vientre.
  


  
    —¿Le gustan las mujeres tanto como los hombres?
  


  
    —Sí. Y no tiene problema en admitirlo.
  


  
    —¿Cómo la conoció Joe?
  


  
    —Luise me dijo un día que quería acostarse conmigo junto con una chica con la que salía. Le dije que eso no era para mí, pero tal vez a Joe le gustaría. Y vaya si le gustó.
  


  
    —¿Y no le molestaba que Joe se acostara con su amiga, y que además a ella le gustaran las mujeres?
  


  
    —Lo que tiene entre las piernas no tiene un cuenta kilómetros, y tampoco se gasta con el uso. Mientras venga corriendo cuando yo la llamo, me importa una mierda lo que haga con su vida.
  


  
    «El verdadero amor es maravilloso», pensó Scanlon.
  


  
    —¿Qué me dice del marido? —preguntó.
  


  
    —Cada cual hace lo que quiere. Él es un psiquiatra de señoras gordas de Manhattan. Luise me ha dicho que de vez en cuando le gusta que se la metan por detrás. Dice que siempre comenta sus aventuras durante la cena.
  


  
    —O sea que él estaba al tanto de sus relaciones con usted y con Joe.
  


  
    —Me imagino que sí.
  


  
    —Tendré que interrogarlos.
  


  
    —Haga lo que crea conveniente, Lou. Lo ayudaré en lo que pueda. —Se acarició los pantalones con las puntas de las uñas—. Le he pedido al jefe de distrito que me ponga en este caso, si usted no se opone.
  


  
    —No hay problema, pero si quiere ayudarme, mejor quédese donde está. Hable con la gente de su unidad y con los uniformes de la comisaría. Tengo que averiguar de dónde sacaba el dinero para apostar.
  


  
    —Haré lo que pueda, pero no será fácil. Los polis nunca hablan cuando hay problemas.
  


  CAPÍTULO 6



  


  
    LA ANTESALA del jefe de policía, en el piso catorce del Departamento, tenía las paredes de cristal. El espacio estaba ocupado por sillones azules, mesas enanas blancas de plástico y ceniceros llenos de arena. Los que aguardaban ser recibidos hablaban en susurros o leían revistas, mientras repasaban los argumentos con los que tratarían de convencer al jefe.
  


  
    Al otro lado de la pared de cristal, a la izquierda de la puerta de doble hoja, se encontraba el ayudante del jefe. Era un hombre alto y delgado, de pelo corto, zapatos relucientes como espejos y las insignias de subinspector en las solapas de la chaqueta. De tanto en tanto alzaba la vista de los expedientes sobre su escritorio, para mirar la luz sobre la puerta; la roja seguía encendida.
  


  
    El subcomisario MacAdoo McKenzie también miraba la luz roja. Aunque sólo hada tres minutos que estaba encendida, para él era una eternidad. Sentado a su lado, Scanlon hojeaba una edición reciente de la revista policial. Le había interesado un artículo sobre el adiestramiento de perros. «Tal vez —pensó— un buen cuerpo de perros sería la solución que tanto buscamos.» Tal vez bastaría soltar unos cuantos perros bien adiestrados en las zonas de alta criminalidad para reducir el número de animales bípedos que infestaban las calles y estaciones del metro por las noches. Era una buena idea. Más aún, una idea excelente. ¡A esos bichos no se les escapaba nadie!
  


  
    El pastor de la Iglesia Bautista de Harlem, hombre de gran melena plateada, aguardaba su turno: iba a rogarle al jefe que trasladara a su sobrino, un joven temeroso de Dios, de una comisaría del South Bronx a la División Investigaciones. El joven le había confesado a su tío que ansiaba pasar a Robos y Hurtos. El pastor le recordaría al jefe cómo había utilizado su influencia para derrotar a ciertos izquierdistas de Harlem que querían poner el Consejo de Quejas Civiles en manos de civiles.
  


  
    Sentados con las cabezas muy juntas, el presidente y el secretario de actas de la Comisión Vecinal de Gravesend repasaban los argumentos que emplearían para convencer al jefe de qué asignara un número mayor de efectivos a la Sesenta y uno.
  


  
    Entre los que hacían antesala se encontraba E. Thornton Gray, director ejecutivo de la Asociación de Derechos Civiles, quien leía el Wall Street Journal con una sonrisa de satisfacción. Tenía buenas razones para ello: las acciones de la empresa Alza se habían cotizado el día anterior a veintiocho dólares. En enero de 1981 había comprado cinco mil acciones a cinco dólares cada una.
  


  
    Gray siempre estaba al tanto de los detalles más íntimos. Los capitanes de la industria buscaban su amistad, alimentándola con discretas y valiosas observaciones entre cócteles o a los postres. A lo que seguían rápidas llamadas al agente de bolsa.
  


  
    Había solicitado audiencia con el jefe porque le habían llegado rumores de que el Departamento de Policía estaba ensayando un nuevo proyectil pesado. Años atrás, Gray encabezó la lucha para obligar a la policía a adoptar un proyectil ligero, de menor poder. La jerarquía policial había cedido ante la presión política, y como resultado de esa concesión abyecta aumentó el número de policías malheridos y muertos. Semanas antes, el terrorista que se hacía llamar Abou 37X se había enfrentado a balazos con un detective en una esquina de Harlem. Los proyectiles de éste no habían logrado perforar el chaleco especial de 37X. Finalmente, un agente federal abatió al terrorista, pero el detective había recibido serias heridas. Las pruebas eran abrumadoras: las municiones policiales resultaban escasamente efectivas para combatir el crimen, y las organizaciones de los agentes exigían un proyectil nuevo contra viento y marea. Ante el aumento de bajas, la jefatura había iniciado las pruebas.
  


  
    E. Thornton Gray pensaba ejercer toda su influencia para que no lo adoptaran.
  


  
    Scanlon cerró la revista y paseó la mirada por la sala. Un rostro le resultaba conocido. Una cara de pocos amigos, perteneciente a un hombre canoso de hombros anchos. Hizo un esfuerzo y logró recordarlo. Codeó al subcomisario MacAdoo McKenzie:
  


  
    —¿Ése no es el inspector Loyd?
  


  
    —Sí. Es la niñera del jefe, por orden del alcalde.
  


  
    —No sabía que las cosas anduvieran tan mal.
  


  
    —Pues así es. No pasa una semana sin que alguien detenga a nuestro Bobby por conducir su coche particular en estado de embriaguez. Hasta el momento todos han sido muy discretos, pero basta media palabra para aparecer en primera plana.
  


  
    —Es una pena —dijo Scanlon.
  


  
    En realidad, no se refería al jefe y sus problemas, sino al hecho de que Loyd tuviera una misión tan triste.
  


  
    —Y eso no es lo peor. Antes era discreto con sus amiguitas, pero últimamente se muestra en público con ellas. Hace un par de semanas apareció en la sala 3B del Juzgado Penal con una tal Carmelita. Los dos estaban colocados. Entró a gritos, haciéndose el macho, y el juez estuvo a punto de hacerlo detener por desacato. Suerte que los polis lo sacaron en volandas. El pobre Loyd está para evitar que se meta en problemas.
  


  
    Bob Gómez se paseaba por la elegante oficina en torno al gran escritorio que en otros tiempos había pertenecido al jefe de policía Theodore Roosevelt. Los rayos de sol penetraban por las ventanas. Gómez era un hombre sumamente apuesto: alto, erguido, con una tez morena sin arrugas a pesar de que ya había cumplido cincuenta y tres años. Como siempre, vestía a la moda, con chaqueta y pantalones confeccionados a medida y zapatos marrones adornados con borlas.
  


  
    El dolor de cabeza, resaca de la borrachera de la noche anterior, era insoportable, como si unos tornillos de hierro le aprisionaran las sienes. Últimamente los dolores eran más fuertes que nunca. Tendría que dejar de beber. De lo contrario, tarde o temprano el alcalde lo echaría a patadas. Le gustaba controlar el Departamento de Policía más importante del país. Pero el Cuerpo sólo lo protegía hasta cierto punto. «Bueno, se terminó —pensó—. Desde hoy, ni una gota más.»
  


  
    Otro motivo de su fastidio era el haber quedado malparado ante las cámaras de televisión en la escena del asesinato de Gallagher y Zimmerman. El subcomisario le había dicho que podía haber problemas si presentaba a Gallagher como un héroe, pero no le había hecho caso. No quería verse envuelto en un posible escándalo relacionado con la muerte del policía. Había sabido establecer buenas relaciones con la prensa y los centros de poder. Y esa política lo benefició. Les hacía los favores que le pedían, ascendía a sus amigos y parientes, aceptaba todas las invitaciones para hablar a los postres, les prestaba escoltas de motoristas cuando sus vanidades lo requerían. Y ellos a su vez decían que era el mejor jefe de policía que jamás había tenido la ciudad.
  


  
    Gracias a una hábil manipulación de las estadísticas logró crear la impresión de que, bajo su jefatura, la policía había reducido la tasa de criminalidad. «Estamos ganando la guerra.» «Estamos en un punto de inflexión.» Puras mentiras. Lo único que le sorprendía era que la idea no se le hubiera ocurrido a ninguno de sus predecesores.
  


  
    En la primera reunión de jefes de comisarías les había dicho indirectamente que manejaran los formularios sesenta y uno «con discreción». Sus oyentes, hombres astutos y cautos, con años de experiencia para captar los matices más sutiles de la jerga policial, lo comprendieron perfectamente. Al poco tiempo empezaron a clasificar los asaltos a mano armada como raterías, los hurtos como agravios dolorosos. «Un jefe fuera de serie», pensó Gómez con sorna. Una de sus mayores preocupaciones eran los policías uniformados y sus infracciones, que la prensa nunca dejaba de comentar con fruición. El día anterior había leído un informe de Asuntos Internos sobre un coche patrulla de la Décima que había salido, no ya de su sector, sino de la dudad. Se habían ido al condado de Suffolk a una fiesta en casa de la novia del encargado de los archivos de la comisaría. Y no en un coche particular sino en coche oficial. Tendría que dejar de hacerse el bueno y aplicar penas administrativas más severas. Pero ante todo tenía que arreglar el asunto de Gallagher. Lo aterraba la posibilidad de que no cayera en el olvido en pocos días.
  


  
    Contempló la calle desde su gran ventanal con persianas blancas semicerradas. Los rayos del sol del atardecer herían sus ojos al recorrer las terrazas de los rascacielos de Manhattan. En la calle, un policía inspeccionaba los automóviles aparcados sobre la calle Worth. Un grupo de turistas con guía cruzaba bajo la bóveda de la entrada del Palacio Municipal. Un quinteto tocaba temas de ragtime en el Parque de la Policía. Al día siguiente lo esperaban en la casa de la viuda de Gallagher. Los periodistas acudirían a la entrega de un talón por cinco mil dólares de parte de la Mutual Policial. Vestiría traje oscuro y una expresión dolorida para posar junto a la viuda y al hijo huérfano de padre. ¿O eran varios los hijos? No lo recordaba, y además no tenía la menor importancia. Lo único que importaba en esos casos eran las relaciones públicas. Fue a su escritorio y oprimió un botón.
  


  
    Al ver la luz verde, el subcomisario MacAdoo McKenzie dio un codazo a Scanlon y se incorporó de un salto.
  


  
    Bob Gómez tomó el primer expediente de la pila sobre su escritorio y se puso a leer. Era una traducción del informe de la policía mexicana sobre la detención de José Torres, un terrorista del FALN que se había fugado de la cárcel. En el Cuerpo lo llamaban el Manco Manco porque había perdido las dos manos al explotar una bomba que estaba fabricando en su guarida del East Village. «Qué saben esos portorriqueños de mierda sobre la alta tecnología», había comentado en ese momento un jefe de la división de Explosivos.
  


  
    Gómez leyó el informe lentamente. Los dos oficiales entraron en la oficina acompañados por su ayudante, pero él no alzó la mirada.
  


  
    Aguardaron de pie frente al gran escritorio hasta que el jefe de policía concluyó su lectura, firmó la última hoja del informe y lo colocó en la bandeja de salida.
  


  
    Gómez les indicó con un gesto que tomaran asiento en las sillas tapizadas frente al escritorio.
  


  
    —Les agradezco que hayan abandonado sus múltiples tareas para venir a conversar un rato —dijo.
  


  
    Scanlon contempló la fachada de cemento y cristal de la universidad Pace por la ventana detrás del jefe. El edificio estaba repleto de estudiantes ávidos de conocer las funciones del gobierno en la sociedad contemporánea. «No van a aprender nada sobre el mundo real», pensó; y se acomodó en el asiento a la espera de la lección de civismo que estaba a punto de recibir.
  


  
    —Lo primero que quiero saber es por qué no fui debidamente informado en el lugar del crimen —dijo Gómez en tono duro, con la mirada acusadora clavada en McKenzie.
  


  
    Éste carraspeó antes de responder:
  


  
    —Tenía entendido que le habían informado a su ayudante que podía tener problemas.
  


  
    —El ayudante no es el jefe, y el jefe soy yo. Quiero saber por qué no me informaron a mí en persona, que Gallagher podía estar metido en algo.
  


  
    Scanlon contemplaba su prótesis; había cruzado la pierna ortopédica sobre la otra. Alzó la mirada, sus ojos negros se clavaron en el rostro furioso del jefe.
  


  
    —Sí fue informado.
  


  
    Gómez se irguió bruscamente en su asiento y tamborileó con los dedos sobre el escritorio. Su mirada era francamente hostil.
  


  
    —A mí nadie me dijo nada, teniente —replicó, pero era evidente que mentía—. Pero ahora sí me lo contarán. Quiero saber cómo el homicidio Gallagher-Zimmerman afecta al departamento. Con todo detalle.
  


  
    Sin perder la calma, con serenidad profesional, Scanlon le habló del apartamento de soltero en Jackson Heights, los artefactos sexuales, las amigas, las fiestas de a tres, la deuda con el usurero Walter Ticornelli. Concluido el informe, se acomodó nuevamente en el asiento.
  


  
    Gómez apoyó la cabeza en el alto respaldo de su sillón y cerró los ojos para pensar.
  


  
    Transcurrió un minuto entero. Abrió los ojos.
  


  
    —Ayer un tribunal federal declaró al detective Alfred Martin culpable del secuestro y extorsión de varios empresarios de la industria de los diamantes. El Daily News le dedicó cinco líneas en la página sesenta y tres, entre los avisos de alimentos para perros. El Times le dedicó diez líneas en la página de las necrológicas. La detención de Martin el año pasado fue noticia de primera plana durante tres días y después desapareció. La noticia murió por falta de interés. Pero esto de Gallagher es distinto. Es el tipo de noticia que encanta a la prensa. Tiene todos los ingredientes para aparecer en primera plana durante bastante tiempo. Los noticiarios de televisión harían notas especiales sobre la vida sexual de la policía norteamericana. —Su tono de voz era muy severo—. Caballeros, el departamento y su jefe no quieren esa clase de publicidad. —Alzó su índice con gesto de amonestación—. Basta de manzanas podridas. Quiero héroes. Los necesito. John Wayne con uniforme azul. Les agradecería mucho que se aseguren de que el teniente Joseph P. Gallagher pase a la historia como un héroe, un oficial de venerada memoria. —Alzó la ceja izquierda—. Creo que he sido suficientemente claro, caballeros.
  


  
    MacAdoo McKenzie sacó un pañuelo sucio de su bolsillo trasero y se secó el sudor de la nuca.
  


  
    —Claro que sí, señor. Lo que usted diga.
  


  
    Scanlon sonrió. Todos los jefes de grado superior al de capitán tenían pies de barro. Lo malo era que sus huevos a veces eran del mismo material.
  


  
    —¿Y qué hacemos si las pruebas indican que Gallagher no merece ser canonizado? —preguntó.
  


  
    El jefe miró su reloj.
  


  
    —Gracias por la visita, caballeros.
  


  
    Se puso en pie y se dirigió a la puerta, seguido por McKenzie. Scanlon permaneció en su asiento.
  


  
    —¿No se va, teniente?
  


  
    —Usted no ha respondido a mi pregunta, señor.
  


  
    Gómez se acercó y le susurró al oído:
  


  
    —Cumpla con su deber, teniente. Pero no me meta en esto porque lo echo del Cuerpo a patadas.
  


  
    Scanlon asintió y se puso en pie.
  


  
    —Quiero que todo esté estrictamente controlado —dijo Gómez—. Usted, subcomisario, me informará directamente a mí. Usted, teniente, informará al subcomisario McKenzie y a nadie más.
  


  
    —¿Y qué le diré al jefe de Investigaciones si me llama para enterarse del caso?
  


  
    —A ese psicópata de mierda que se cree Napoleón le dirá que se comunique conmigo.
  


  
    «Parece que se quieren mucho», pensó Scanlon al salir de la oficina.
  


  


  
    Esa tarde, pasadas las seis, Scanlon llamó a la puerta del ático de Luise Bardwell, en un lujoso edificio de Battery Park. Cuando salió del ascensor, ella lo esperaba en la puerta. «Uno sesenta y cinco», pensó. Buen cuerpo, dientes perfectos, amplia sonrisa. Iba descalza, vestía pantaloncitos y un top que no dejaba nada a la imaginación.
  


  
    —Hola —dijo ella.
  


  
    —¿Usted es Luise Bardwell? —preguntó Scanlon mientras sacaba su credencial.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Soy el teniente Scanlon.
  


  
    —Adelante, por favor.
  


  
    Atravesaron el vestíbulo revestido de mármol hasta una sala con pared de cristal, hogar de piedra y esculturas estilo Art De'co.
  


  
    —Qué hermosa vista —dijo él.
  


  
    —Sí, es muy bonita.
  


  
    Abrió una puerta corredera de cristal y lo condujo a un invernadero con vistas al río Hudson. El aire era húmedo, cálido e impregnado de olor a tierra. El calor era insoportable. Había grandes plantas por todos lados, incluso sobre las mesas. En un rincón había dos bancos de madera blanca con almohadones de distintos colores.
  


  
    Luise Bardwell se sentó en uno de ellos y le indicó a Scanlon
  


  
    que se sentirá a su lado. Tomó un almohadón y lo apretó contra su pecho.
  


  
    —¿Le molesta que hablemos aquí?
  


  
    —Al contrario, no tengo muchas oportunidades de gozar de semejante vista.
  


  
    —Bueno, dígame, ¿en qué puedo servirle?
  


  
    —Quiero que me hable de sus relaciones con Joe Gallagher, George Harris, Valerie Clarkson y Donna Hunt. Y los demás —agregó, agitando la mano.
  


  
    Ella chasqueó la lengua y lo miró perpleja.
  


  
    —No veo por qué mis relaciones con ellos tengan interés para la policía.
  


  
    —Investigo un homicidio, señora Bardwell. No una broma estudiantil. Le agradeceré que responda a mis preguntas.
  


  
    —¿Estoy obligada a hacerlo?
  


  
    —No, no lo está. Pero si se niega será citada por el tribunal para declarar ante el jurado. Si colabora, le aseguro que ni su nombre ni el de su esposo aparecerán en los diarios. No habrá revelaciones desagradables.
  


  
    —Mi esposo y yo constituimos una pareja abierta a todo.
  


  
    —¿A cualquier cosa?
  


  
    Su rostro era bonito, de nariz pequeña y labios siempre sonrientes. Llevaba el pelo castaño claro recortado al estilo paje.
  


  
    —Soy bisexual, lo mismo que mi esposo. A los dos nos gusta gozar de todos los placeres que puede brindar la vida.
  


  
    —¿Me dirá lo que sabe sobre Gallagher y las demás personas con las cuales mantuvo relaciones?
  


  
    —Lo haré si me promete que no lo divulgará.
  


  
    —Le doy mi palabra.
  


  
    —Mi esposo está en su escritorio. ¿Quiere que lo llame?
  


  
    —Ahora prefiero hablar a solas con usted.
  


  
    —¿Por dónde comienzo?
  


  
    —Creo que lo mejor será empezar por Harris,
  


  
    Bajó la mirada en gesto de fingida timidez, sonrió y durante cinco minutos habló con toda naturalidad sobre sus diversas relaciones. Finalmente apoyó el mentón sobre la almohada y concluyó:
  


  
    —La verdad, no puedo quejarme de nada en la vida.
  


  
    —¿Tiene hijos?
  


  
    —No. Max tiene tres, de un matrimonio anterior. Yo no quise tener, soy consciente de que sería un desastre como madre. Además, estoy convencida de que mi misión en la vida es brindar placer a hombres y mujeres. ¿Cree usted en la reencarnación, teniente?
  


  
    —Nunca me he detenido a pensar en eso.
  


  
    —En una de mis vidas anteriores fui una princesa egipcia. Me llamaba Isis y tuve un hijo llamado Horus. Eso es tan cierto como que usted y yo estamos aquí.
  


  
    —¿Qué clase de tipo es Harris?
  


  
    —Egocéntrico y ambicioso. Tiene que sentir que domina cualquier situación.
  


  
    —¿Y Joe Gallagher?
  


  
    —Un hombre muy cariñoso que siempre quería ocupar el centro de la escena. Incluso cuando estaba en la cama
  


  
    —No comprendo.
  


  
    —Joe siempre quería hacer cosas extrañas, o que él consideraba pervertidas. Pero no gozaba del sexo, sólo quería mostrarse.
  


  
    —¿Cómo ha llegado a esa conclusión?
  


  
    —Soy licenciada en psicología. Mi esposo es psiquiatra. Y de los mejores, se lo aseguro.
  


  
    —¿Harris y Gallagher hablaban de su trabajo?
  


  
    —Gallagher no. Harris, a veces, cuando sentía la necesidad de descargarse. Sobre todo, cuando Joe anulaba alguna de sus órdenes.
  


  
    —¿Sucedía con frecuencia?
  


  
    —No, pero cuando sucedía George se ponía furioso.
  


  
    —¿Aparte de eso se llevaban bien?
  


  
    —Bastante bien, creo.
  


  
    Alzó un pie hasta el banco y empezó a mecerse. Sus pantaloncitos ajustados marcaban todas sus curvas, como si quisiera seducir a Scanlon, quien evitó con esfuerzo bajar la mirada.
  


  
    —¿Alguna vez Joe habló de dinero con usted?
  


  
    —El dinero no le interesaba.
  


  
    —¿Y a Harris sí le interesaba?
  


  
    —Ya lo creo. Después de su divorcio se jactaba de cómo había ocultado ciertos bienes para no tener que repartirlos con su ex esposa.
  


  
    Scanlon no sabía que Harris se hubiera divorciado. Eso no era extraño en el Cuerpo. Había tantos divorcios que el tema ya resultaba aburrido. Lo importante era que Harris no le había dicho nada.
  


  
    —¿Cuándo se divorció?
  


  
    —No lo sé; hace dos años, creo.
  


  
    —¿Le habló de los bienes que logró ocultar?
  


  
    —No lo hizo, ni yo se lo pregunté. No me interesa enterarme de las vidas privadas de mis amantes.
  


  
    «Qué dulzura», pensó.
  


  
    —Cuando salía con Harris, ¿iban al apartamento de Gallagher en Jackson Heights o a un hotel?
  


  
    —George tenía un apartamento propio.
  


  
    —¿En Staten Island?
  


  
    —No, en Brooklyn. Sobre Ocean Parkway.
  


  
    —¿Conoce el apartamento de Gallagher en Jackson Heights?
  


  
    —Sí, lo usábamos cuando íbamos con alguna de las damas para nuestras sesiones de a tres.
  


  
    —Tengo entendido que esas sesiones eran idea suya.
  


  
    —Efectivamente. Tengo poca oportunidad de alternar con tíos proletarios, y me interesaba conocerlos.
  


  
    —¿Por eso salía con Harris y Gallagher?
  


  
    —Sí.
  


  
    En ese momento dos gatos gigantescos salieron de detrás de la plantas y saltaron sobre las piernas de Scalon.
  


  
    —Ahí están mis pequeñines. ¿Dónde os habíais escondido? Mire, éste se llama Chochito y aquél Felatio. Son amorosos, ¿no?
  


  
    «Está obsesionada», pensó Scanlon. Tomó los gatos, uno por uno, y los puso en el suelo.
  


  
    —¿No le gustan mis garitos?
  


  
    —Me encantan, pero no me gusta que se suban a mis piernas. —Los gatos desaparecieron detrás de una maceta—. Hábleme de las mujeres que participaban de las sesiones.
  


  
    —Rena Bedford es una jovencita que quiere probar de todo. Participa activamente.
  


  
    —¿Donna Hunt?
  


  
    —Un ama de casa que quiere conocer la vida antes de que sea demasiado tarde. Harta de su pareja, de su esposo.
  


  
    —¿Participaba activa o pasivamente?
  


  
    Sonrió y aplastó el almohadón contra su pecho:
  


  
    —Muy activa. Creo que se sorprendió al descubrir su propia bisexualidad. Y tenía miedo, bastante miedo.
  


  
    En ese momento se abrió la puerta del invernadero y apareció un hombre de baja estatura, barrigudo, de rostro delgado enmarcado por una barba rojiza salpicada de canas. Vestía pantalones negros de algodón y camisa abierta hasta el ombligo. Llevaba al cuello una gruesa cadena de oro de la cual pendía un pequeño Buda.
  


  
    —Hola, soy Max Bardwell —dijo—. Usted debe de ser el policía. Mi esposa me dijo que vendría. —Estrechó la mano de Scanlon—. ¿Puedo ofrecerle una copa, o prefiere una rasa de café?
  


  
    —Café, gracias —dijo Scanlon.
  


  
    —En ese caso sigamos conversando en la cocina —propuso Luise Bardwell, poniéndose en pie.
  


  
    Fueron a la cocina, reluciente, decorada de blanco. Mientras ella preparaba el café, los hombres se sentaron en sillas de lona blanca en torno de una gran mesa también blanca.
  


  
    —Siga preguntando, teniente —dijo Luise Bardwell.
  


  
    —Doctor, ¿estaba usted al tanto de las relaciones de su esposa con Gallagher y Harris y las mujeres?
  


  
    —Sí, Luise y yo no tenemos secretos el uno para el otro. La mayoría de la gente, incluso usted, diría que somos una pareja extraña. Y lo somos, desde el punto de vista convencional. Pero a nosotros nos gusta, y eso es lo único que importa.
  


  
    —¿No le molesta que su esposa salga con otras personas?
  


  
    —No, no le molesta —terció ella mientras servía el café—. Mi esposo sabe que sólo lo amo a él.
  


  
    —Luise tiene razón, teniente. Nuestro amor es lo único que importa.
  


  
    —Tienen suerte de haberse conocido —dijo Scanlon. Se volvió hada ella—. Hábleme de Valerie Clarkson.
  


  
    Terminó de servir el café y se sentó junto a su esposo.
  


  
    —Yo la ayudé a descubrirse a sí misma. Valerie es lesbiana. Creo que ahora que lo sabe, será mucho más feliz.
  


  
    —Bravo por la psicóloga —dijo Max, acariciándole la mano.
  


  
    «Otro chiflado obsesivo», pensó Scanlon.
  


  
    —¿Todavía sale con George Harris?
  


  
    —No. Dejé de verlos a todos ellos hace un mes, más o menos.
  


  
    —¿Puede explicarme el motivo?
  


  
    —Era hora de pasar a otra cosa. De ampliar mis horizontes, digamos.
  


  
    —¿Quiere decir, señora Bardwell, que ha dejado de verse con Harris y con las mujeres?
  


  
    —Exactamente.
  


  
    —Teniente, los diarios y la radio dicen que Gallagher y la señora Zimmerman murieron durante un atraco frustrado. No comprendo qué tiene que ver eso con las relaciones de mi esposa con Harris y Gallagher o los demás.
  


  
    —Tratándose de un doble homicidio, tenemos que profundizar la investigación, sobre todo para averiguar qué relación existía entre las víctimas.
  


  
    —Por consiguiente, usted no está convencido de que el móvil haya sido el robo —dijo el psiquiatra.
  


  
    —No es eso lo que quise decir. Hasta ahora todas las pruebas indican que fue un asalto frustrado. Pero debo seguir el procedimiento e interrogar a todos para asegurarme de que nada queda oculto. Al Departamento le gusta que todo quede debidamente esclarecido. —Lo miró de arriba abajo—. Dígame, doctor, ¿por casualidad no conoce al doctor Stanley Zimmerman? Es el hijo de la mujer asesinada.
  


  
    —No lo conozco —dijo Max, pero había un tono hostil en su voz.
  


  
    —¿Me permite el teléfono? Tengo que llamar a la comisaría.
  


  
    —Por supuesto —dijo Luise Bardwell—. Puede utilizar el de la cocina o el de la sala si quiere hablar en privado.
  


  
    De pie frente a la chimenea, mientras esperaba que alguien se tomara la molestia de atender la llamada, Scanlon se preguntaba si la gente del siglo XV o XVI era tan chiflada como la de la actualidad.
  


  
    «Princesa egipcia —pensó—. Qué joder.»
  


  
    Oyó un chasquido: alguien había tomado un supletorio.
  


  
    —Comisaría Noventa y tres, habla Suckieluski.
  


  
    Reconoció la voz de Héctor Colón.
  


  
    —¿Alguna novedad, Suckieluski?
  


  
    —Nada. Ya se fueron casi todos.
  


  
    —Me voy a casa. Fírmame la salida.
  


  
    —Entendido, Lou.
  


  
    Cuando volvió a la cocina, se sorprendió al ver que Luise Bardwell y su esposo hojeaban juntos una revista pornográfica.
  


  
    —¿Puedo ofrecerle un bombón? —dijo ella—. Son exquisitos, de chocolate puro.
  


  
    Miró la caja que ella le ofrecía. Había bombones con forma de vagina, y otros menos fáciles de reconocer.
  


  
    —Estoy a régimen, gracias —dijo Scanlon, mientras ella se llevaba un bombón a su boquita ávida—. ¿Dónde se compran estas delicadezas?
  


  
    —Esta caja me la regaló Joe Gallagher.
  


  
    —¿Me permite?
  


  
    Ella colocó la caja sobre la mesa.
  


  
    Scanlon la tomó, y se estremeció al ver los bombones de cerca. Tapó la caja y le dio la vuelta. La etiqueta del fabricante estaba pegada en el fondo: Luv-Joy Manufacturing Company, Brooklyn, Nueva York.
  


  CAPÍTULO 7



  


  
    LA CALLE GREAT Jones es una continuación de la Tercera Este. Sólo tiene dos manzanas, entre Bowery y Broodway. Allí se encuentra el cuartel de los bomberos número treinta y tres, y a un costado de éste, un gran solar que se utiliza como aparcamiento durante el día. De noche había algunos coches, no muchos.
  


  
    Tony Scanlon ocupaba una buhardilla del segundo piso, a la que se accedía cruzando el aparcamiento y subiendo por las escaleras de incendio de detrás del edificio. Le gustaba subir los escalones metálicos al trote, para mantenerse en forma. También le gustaba conversar con los bomberos que se tomaban un descanso frente al cuartel.
  


  
    Dejó su coche en el solar. Eran las ocho y cuarto. Estaba harto de la gente, ansiaba pasar la noche a solas. Mientras cerraba el coche vio un grupo de bomberos que miraban pasar las chicas que corrían a sus clases nocturnas en la New York University. Uno de ellos, llamado Fred, un tipo barrigudo que vivía en Commarck, le hizo un gesto para que se acercara.
  


  
    Uno de los bomberos hada gestos obscenos a dos chicas que pasaban.
  


  
    —Vaya tetas —le dijo a Scanlon a modo de saludo.
  


  
    —No las he visto —respondió Scanlon. Los bomberos siempre estaban calientes—. ¿Qué hay de nuevo?
  


  
    —¿Sabes si habrá aumento? ¿Crees que nos darán el ocho coma ocho?
  


  
    —Creo que van a daros el mismo porcentaje que antes pero en dos años.
  


  
    Scanlon se alejó de los bomberos para dar un paseo. Aunque estuviera cansado, una caminata por las calles de Greenwich Village siempre le devolvía las fuerzas. Su pierna fantasma no le dolía, podía relajarse para pensar.
  


  
    El partido de baloncesto en el diminuto parque de Avenida de las Américas y Tercera Oeste había atraído una multitud de espectadores y apostadores, como siempre. Los vendedores callejeros, instalados junto al bordillo, ofrecían pilas para radios, carteras y joyas de fantasía. Los artistas vendían sus horribles pinturas.
  


  
    Scanlon paseaba y observaba a la gente: una pareja se acercaba por la acera. Ella era negra, alta, con sombrero vaquero, pantalones rojos y un jersey muy ajustado del mismo color que delataba dos gigantescos pechos sin sostén. Su compañero era un neoyorquino blanco con barba que le llegaba hasta el pecho, vestía turbante blanco, túnica blanca de lana que no llegaba a taparle las sandalias, y un báculo de dos metros.
  


  
    En la calle Bleecker había un restaurante nuevo que servía comida de Malaysia y Tailandia. La nueva oleada de inmigrantes asiáticos se había apoderado de una parte de la industria alimentaria y también había obligado a la policía a aprender a distinguir entre las distintas nacionalidades: el chantajista y asesino de Hong Kong, delgado, de pelo negro; los pandilleros coreanos; los narcotraficantes camboyanos.
  


  
    En la esquina de la calle Cuatro, unas muchachas reían como tontas mientras miraban un escaparate. Era la tienda erótica La Gatita Rosa, que ofrecía toda clase de consoladores y también bragas comestibles. «Es un negocio que da mucha pasta», había dicho Gretta Polchinski. Se alejó rápidamente. Todavía tenía mucho que hacer.
  


  
    Tony Scanlon vivía en una buhardilla de techo alto y amplios ventanales, con suelo plastificado de listones en diagonal. El suelo de la cocina era de granito brillante. Las paredes eran de ladrillo a la vista y dos hileras de columnas de hierro atravesaban el centro de la buhardilla. Había varias alfombras y algunos muebles de madera en tono natural. Frente a la cocina había una mesa cuya tapa era una gruesa plancha de cristal apoyada sobre cuatro bloques de madera. Las sillas eran barriles invertidos. En el fondo había una gran cama con cabecera de bronce. Sobre ésta, en la pared, se veía un tapiz que mostraba a un dios marino montado en un delfín.
  


  
    Scanlon había comprado la buhardilla con préstamos otorgados por la mutual policial y el Ayuntamiento. Jack Fineberg, el propietario del edificio, se la había vendido a precio especial. Fineberg, corredor de apuestas en el hipódromo, había invertido sus ganancias en negocios inmobiliarios. Quince años atrás, la hija de Fineberg había sido violada cuando volvía a casa de sus cursos en la universidad. El caso fue asignado al detective Tony Scanlon. Tres días después del suceso, Scanlon y un detective llamado Hawkins fueron a la calle Bainbridge, en el distrito setenta y siete, a detener a un sujeto llamado Leslie Brown, acusado de haber asaltado a la hija de Fineberg. Brown, gigante de cabeza rapada, se negó a dejarse arrestar. En la pelea el detective Hawkins sufrió fractura de nariz y un corte profundo en la frente. Según el atestado policial, Brown intentó huir por la escalera de incendios, perdió el equilibrio y cayó sobre una empalizada frente a la casa.
  


  
    Lo trasladaron de inmediato al hospital Brookdale, donde un equipo de médicos le extirpó los testículos. Posteriormente, Brown se presentó ante las autoridades civiles y la Liga de Derechos Humanos y declaró que el detective Scanlon, al ver a su compañero tendido en el suelo, se había vuelto loco y lo golpeó con una cachiporra. Cuando se hallaba semiinconsciente, Sean— Ion lo alzó para arrojarlo por la escalera de incendios.
  


  
    El detective Scanlon rechazó vehementemente la acusación. Como resultado, Leslie Brown poseía en ese momento una bella voz de soprano, y Tony Scanlon una cómoda buhardilla.
  


  
    Scanlon entró por la puerta de emergencia y de inmediato bajó las persianas de madera. Luego se aseguró de que las puertas estuvieran cerradas con llave y volvió a verificar que todas las persianas estuvieran bajadas. Las miradas indiscretas eran uno de los grandes inconvenientes de la vida de Manhattan. Aunque en la calle Great Jones sólo existían fábricas y ferreterías, había que precaverse de los mirones con sus prismáticos. Lo que estaba a punto de hacer era su gran secreto, que no compartía con nadie.
  


  
    Se desnudó, fue a la cómoda y de uno de los cajones sacó un par de pantys gruesos. Se sentó en el borde de la cama y se calzó la prenda con cuidado, para que la malla de nylon no se enganchara en la prótesis. De pie, separó las piernas y se ajustó la prenda en la entrepierna. De la cómoda sacó un chándal y un par de pantalones gruesos de algodón y se los puso. Finalmente, se aseguró de que las medias, que le servían de suspensor atlético para la pierna ortopédica, estuvieran bien trabada.
  


  
    Puso en marcha el equipo de sonido en el tercer estante de la biblioteca y colocó una casete de música jazz para gimnasia Durante media hora Tony Scanlon realizó su rutina de danza aeróbica. No había eliminado la renquera con peregrinajes a Lourdes sino con fisioterapia: aerobismo, largas caminatas por la ciudad y por los alrededores de su vivienda, impulsado por la obsesión de seguir en la policía.
  


  
    Se bañó y secó, volvió a colocarse la prótesis y se puso un albornoz azul. Luego se sentó cómodamente a la mesa de vidrio para leer el legajo de Joe Gallagher. La última evaluación semestral decía que Gallagher era un jefe de cualidades sobresalientes que sabía inculcar el espíritu de iniciativa en sus subordinados Mentira. No era ésa la opinión de Herman, el Alemán. Había varias notas de diversas organizaciones religiosas y filantrópicas que felicitaban a Gallagher por sus obras de caridad. El formulario UF 10-a indicaba que Gallagher no conocía idiomas extranjeros ni poseía títulos universitarios. El UF 11 señalaba que tenía festivos el Día de la Independencia y el Afemorúz Day.
  


  
    Comenzó a leer los cuadernos diarios de Gallagher. El cuaderno de un oficial de policía es el equivalente del cuaderno de bitácora de un barco. El reglamento exige que todo oficial de grado inferior al de capitán lo mantenga siempre al día. Antes de iniciar el turno de guardia, debe anotarse la fecha y la hora y luego todos los hechos sucedidos durante el turno, incluidos los cambios de puestos y las ausencias. Si no se producen hechos, el oficial escribe «sin novedad». Los policías que conocen la calle escriben lo mínimo indispensable en los cuadernos foliados.
  


  
    Saben que todo lo que escriben queda grabado en piedra y a disposición de los tribunales, los jurados, la jefatura y la Comisión Civil de Reclamaciones. Ningún policía jamás fue a la cárcel por responder «no recuerdo» bajo juramento.
  


  
    Pasó el tiempo. Le dolía el ojo derecho. Dejó caer el lápiz, se desperezó. Apartó la silla y se puso en pie. Fue a la cocina, se sirvió un whisky con hielo, luego fue a la biblioteca y puso un disco de Edith Piaf en el tocadiscos. Se quitó el albornoz y la prótesis y se tendió desnudo en la cama. El muñón estaba rodeado por una aureola roja. Dejó el vaso sobre el arcón que había comprado en una casa de muebles de la Segunda Avenida, se inclinó hacia adelante y masajeó el muñón con las dos manos. Le parecía una salchicha gigante. Cuando disminuyó el dolor, tomó el vaso, se recostó y apoyó la cabeza contra el respaldo de bronce. Trató de mover los dedos del pie ausente. El muñón, al lado de la pierna sana, le parecía un apéndice inútil. Contempló su cuerpo: delgado, firme, con los músculos bien marcados. La masa de vello negro sobre su pecho se volvía una línea que llegaba hasta la raíz del pene. Bruscamente furioso, tomó su pene, aferró el glande con fuerza hasta que se congestionó. «El ídolo del hombre, su maldición, su cruz», pensó al soltarlo.
  


  
    Sorbió el whisky. Edith Piaf cantaba Mon Dieu. Esa voz altiva y melancólica, combinada con el efecto relajante del alcohol despertó en él un estado de ánimo meditabundo, como siempre. Un gato aulló. Un brusco estruendo de sirenas y bocinas le indicó que la autobomba del cuartel salía a apagar un incendio. Alzó los ojos hacia el tragaluz, su mirada se posó en una galaxia lejana y sus pensamientos retrocedieron hacia ese día espantoso en que su vida cambió para siempre.
  


  


  
    Era la segunda semana de un febrero triste y deprimente. Había nevado durante tres días seguidos y el cielo estaba gris. La ciudad se hallaba sumida en una tétrica quietud. Las máquinas quitanieves habían limpiado las calles, tapando los coches aparcados bajo montañas de nieve. Sólo los más temerarios salían a la calle sin necesidad. Eran las seis de la tarde y los detectives respondían a una llamada. Iban en un coche patrulla sin identificación oficial. El viento aullaba y Tony Scanlon tenía sus dos piernas. Los neumáticos especiales crujían sobre la nieve y los limpiaparabrisas parecían a punto de abandonar la partida. El detective Waldron conducía el vehículo. Keegan y Capucci ocupaban el asiento trasero. El sargento de detectives Tony Scanlon contemplaba la nieve desde el asiento delantero.
  


  
    Los detectives, de la división Investigaciones de la Veinticuatro, se dirigían hacia el centro para detener al sospechoso de un asalto con violación cometido en su jurisdicción. El dato lo había pasado un pajarito. Mejor dicho, una pajarita, furiosa porque el hijo de puta de su novio se acostaba con su mejor amiga. Así era el amor.
  


  
    El sospechoso se hallaba en una pensión barata de la Cuarenta y siete oeste entre Novena y Décima. Waldron conducía con cuidado. Acababan de cruzar la Cincuenta y ocho con Octava cuando crujió el transmisor:
  


  
    —Asalto en sector norte. Dos hombres blancos, armados con pistolas. Hotel Adler, calle Cuarenta y uno 1438. Unidades más cercanas, dirigirse hacia allá.
  


  
    Nadie respondió.
  


  
    Central repitió la llamada.
  


  
    Ningún coche patrulla respondió. Los detectives se encontraban a diez manzanas del hotel. El reglamento prohibía a los coches patrulla dirigirse a la escena de un crimen a más de cinco manzanas de distancia. Scanlon sabía por experiencia que la mitad de los patrulleros de turno se habían comunicado para disculparse. La nieve les impedía salir.
  


  
    Central volvió a repetir la llamada. Hubo una respuesta. —Se necesita otra unidad de apoyo —dijo Central. Waldron miró a Scanlon. El detective tomó el micrófono. —Móvil de detectives de la Veinticuatro a Central. Estamos a cinco manzanas, vamos a apoyar.
  


  
    —Entendido, Veinticuatro.
  


  
    Llegaron antes que el otro coche patrulla. Bajaron del vehículo, dejando las puertas abiertas y las luces giratorias encendidas. Scanlon y Capucci subieron a la acera cuando dos hombres salían a la carrera de un lujoso hotel. Los dos vestían cazadoras azules y pasamontañas. Uno de ellos llevaba un maletín negro. Capucci dio la voz de alto. Los dos se detuvieron y giraron para enfrentarse a los policías. Cada uno tenía una Walther MP-K, una pequeña pistola ametralladora con cargador de treinta y dos proyectiles. A primera vista Scanlon creyó que eran juguetes. Quedó paralizado al ver las pistolas con sus cañones tubulares sujetos a la recámara. Recordó que un pájaro se había posado en el toldo dorado del hotel. Se agazapó en posición de combate y disparó. Las detonaciones le lastimaban los oídos. No llevaba gafas protectoras ni orejeras. No estaba en el polígono de tiro sino en la calle; los proyectiles eran de verdad. Disparó varias veces hasta vaciar su cargador. Los copos de nieve se adherían a su cara. Se volvió de costado para recargar. Había insertado el cargador cuando sintió un dolor punzante en la pierna izquierda. Bruscamente se encontró tendido en el suelo. Los edificios giraban alrededor. Tenía la cara hundida en la nieve. Trató de ponerse en pie. Se apoyó sobre una mano y disparó. Oyó gritos, pero tal vez era él quien gritaba. Disparó cuatro veces y le fallaron las fuerzas. Sentía que la cara le ardía y el cuerpo bañado en un líquido viscoso de la cintura para abajo. Se desmayó.
  


  
    Cuando despertó, se sintió asustado y desorientado. Estaba tendido sobre una cama con sábanas verdes, rodeado por una cortina gris. Oía ruidos: campanillas, una voz femenina por un altavoz, un carro cargado de objetos metálicos. Una serie de cables y tubos conectaban su cuerpo con un tablero de instrumentos. Sentía la lengua pegada al paladar y la boca impregnada de un sabor agrio de medicamentos. Un rostro borroso con una toca blanca se inclinó sobre él y dijo algo que no comprendió. Lo rodeaban hombres vestidos con batas verdes. Uno de ellos tenía ojos saltones y llevaba un estetoscopio al cuello. Su pierna izquierda era un peso muerto. Trató de moverla: no pudo. Bruscamente aterrado, se sintió bañado en sudor frío. Tanteó bajo la sábana hasta palpar unas gasas. Su mano avanzó más allá en busca de la causa del dolor. Pero no había nada. ¡Le faltaba una pierna! Chilló, se arrancó la sábana y trató de ponerse de pie. Quería ver, asegurarse de que sólo era una horrenda pesadilla.
  


  
    Los médicos lo obligaron a tenderse de espaldas y trataron de serenarlo. Uno le dijo que tenía suerte de seguir con vida. Una ráfaga de ametralladora le había destrozado la tibia. No les quedó opción: habían amputado. Quedaría como nuevo, dijo el médico del estetoscopio con una sonrisa absurda. Le habían tomado las medidas para hacerle una prótesis. Las nuevas piernas ortopédicas eran maravillas de la tecnología. No tendría problemas ni siquiera para bailar.
  


  
    —Pero mi pierna está ahí, yo la siento —insistió—. Siento un cosquilleo en los dedos.
  


  
    Uno de los médicos le explicó que las sensaciones provenían del cerebro. Su cerebro no sabía que le faltaba la pierna izquierda. Le enviaría señales durante el resto de su vida.
  


  
    —Su pierna ausente seguirá allí, como una especie de miembro fantasma. Sentirá picazón y dolor. Incluso se olvidará de que le falta y tratará de sostenerse sobre ella.
  


  
    Scanlon volvió la cara hacia la pared: el llanto era indigno de un sargento, no permitiría que vieran sus lágrimas.
  


  
    Al día siguiente recibió las primeras visitas.
  


  
    Avanzada la tarde, el inspector Albert Buckholz, jefe de la Décima, irrumpió en la sala dando gritos de fingida alegría. Era un hombre sumamente gordo, de cabeza pequeña, manos delicadas y una peluca negra. En el Cuerpo lo llamaban el Gordo Albert.
  


  
    Buckholz le aseguró que todo estaba bien, que el jefe y el Cuerpo lo respaldaban absolutamente, que no le pedirían el retiro y que su ascenso a teniente estaba asegurado. Había otros minusválidos en el Cuerpo.
  


  
    —Jamás olvidamos a los nuestros, Tony. Los cuidamos siempre —le susurró al oído.
  


  


  
    Edith Piaf dejó de cantar. Scanlon salió de su ensoñación y se levantó. Saltó sobre un pie hasta la biblioteca y dio vuelta el disco.
  


  
    Piaf cantó C’est á Hambourg.
  


  
    Volvió a la cama, apoyó el vaso sobre su estómago y se hundió nuevamente en los recuerdos.
  


  
    —¿Qué fue lo que sucedió? —le preguntó al Gordo Albert.
  


  
    El rostro de éste se crispó al decirle que Capucci había muerto.
  


  
    Scanlon volvió la cara hacia la pantalla del tablero y durante unos instantes contempló los puntos verdes que la surcaban en zigzag.
  


  
    —... y los dos sujetos murieron —dijo el Gordo Albert con salvaje alegría, como si esas muertes compensaran la de Capucci y la amputación de su pierna. Con una brusca risotada, le anunció que una dama estaba ansiosa por verlo.
  


  


  
    Jane Stomer se detuvo en la puerta de la sala con una timidez inusual en ella. Sus enormes ojos negros recorrieron las camas hasta verlo. Entonces corrió hacia él y se arrojó sobre su pecho, y su cabellera castaña cayó como una cascada sobre su cara. Él aspiró su aroma, sintió el roce de una piel suave contra la de él. Alzó los brazos y la estrechó con fuerza.
  


  
    Jane Stomer, de treinta y dos años, era una mujer multifacética, conocida por mucha gente. Para sus colegas de la fiscalía del condado de Nueva York, era una fiscal adjunta inteligentísima y segura de sí, que jamás acudía al tribunal sin haber estudiado el caso a fondo: era una dama que vestía severos trajes sastre y blusas discretas para ocultar su bellísimo cuerpo. Para las colegas, era la profesional ejemplar. Era una buena amiga, que les aconsejaba que no tuvieran relaciones con hombres casados y las ayudaba cuando tenían problemas. Era una feminista temible, que defendía los derechos de las mujeres en una justicia totalmente dominada por los hombres.
  


  
    Era la amante y amiga del sargento de detectives Tony Scanlon. Se habían conocido veintiún meses antes del tiroteo en el cual él perdió su pierna. Scanlon y sus detectives habían detenido a cuatro hombres por el asalto del camión blindado que transportaba la nómina de salarios de una gran empresa metalúrgica, ejecutado con toda audacia a plena luz del día. Jane Stomer era la fiscal asignada al caso. Una semana antes de la audiencia preliminar, lo citó en su oficina y juntos estudiaron la denuncia en busca de fallas legales que pudieran invalidar la acusación.
  


  
    Una vez formulados los cargos, lo citó varias veces más para preparar los argumentos de la fiscalía. Lo interrogó sobre la calidad de las pruebas y la disponibilidad y confiabilidad de los testigos. Juntos prepararon la estrategia necesaria para derrotar los previsibles argumentos de la defensa sobre la validez de las pruebas físicas.
  


  
    Scanlon conocía su fama, y pensaba que era una feminista fanática que detestaba a los hombres. Para su sorpresa se encontró con una persona amable y trabajadora, gran conocedora de la ley y sobre todo de los mecanismos internos de la justicia. Le gustó su seriedad, su dedicación, su empeño por ganar el raso Durante un breve descanso le preguntó si no se le había ocurrido dedicarse al ejercicio particular de su profesión.
  


  
    —Usted sería una oponente de cuidado para cualquier fiscal —dijo.
  


  
    Ella lo miró a los ojos.
  


  
    —¿Y quién se ocupa de las víctimas de los criminales? Cada malhechor que metemos entre rejas significa un asesino o ladrón menos en las calles.
  


  
    Una semana antes del juicio realizaron la última reunión preparatoria. Comenzaron a trabajar a las nueve en punto. Durante todo el tiempo él la miró varias veces a los ojos en busca de un mensaje, pero ella sólo pensaba en la tarea. A las doce y media se separaron para almorzar.
  


  
    Scanlon salió del sombrío edificio de los Juzgados de lo Penal de la calle Central y bajó lentamente la gran escalinata de la entrada. No conocía los restaurantes de la zona. Pasó delante del gran portón de hierro de la prisión del tribunal, cruzó a la otra acera y se dirigió a la calle Worth. Se detuvo en la entrada de varios restaurantes, pero todos tenían aspecto sudo y grasiento. Caminó por Broadway hasta la calle Duane, donde vio un toldo a franjas amarillas y anaranjadas con el letrero Los Dos Rancheros. La cocina mexicana no lo atraía demasiado, pero al ver a Jane Stomer sentada a una mesa junto a la ventana sintió un irrefrenable deseo de comer frijoles con guacamole. Entró, fingió sorpresa al verla, y ella lo invitó a sentarse a su mesa.
  


  
    Conversaron durante largo rato sobre el mal estado de la justicia penal y la necesidad de imponer sentencias más severas. Su aprecio por ella creció: hablaban el mismo idioma. Hasta que Jane miró su reloj:
  


  
    —Volvamos al trabajo —dijo—. A mí distinguido jefe no le gusta que las empleadas se demoren en la sobremesa.
  


  
    Pagaron la cuenta y la propina a medias y se dirigieron a paso rápido hacia la oficina.
  


  
    —¿Puedo invitarla a cenar? —preguntó, tomándola del brazo.
  


  
    Los transeúntes se dirigían rápidamente a sus diversas ocupaciones, pero algunos volvían la cabeza para mirar a la pareja parada en medio de la acera.
  


  
    Jane le apartó la mano con suavidad y al iniciar de nuevo la marcha dijo sobre su hombro:
  


  
    —Me gustaría mucho, Scanlon.
  


  
    Resolvieron que sería mejor esperar a que concluyera el juicio. Ocho días después, un jueves, el jurado pronunció el veredicto de culpabilidad, y se citaron para el sábado por la noche.
  


  
    La primera vez fueron al Texas Roundup en Soho, a comer costillas, pollo, bistecs y frijoles con chile. En lugar del habitual traje sastre, Jane vestía blusa amplia de seda y téjanos ajustados, con cinturón de piel de lagarto. Después de cenar fueron a Las Cuevas, donde bailaron música claro hasta el amanecer. El sol ya había salido cuando él la acompañó al vestíbulo estilo Deco del edificio del West End donde vivía y subió con ella al cuarto piso. No lo invitó a pasar:
  


  
    —Gracias por una hermosa velada, Scanlon.
  


  
    La besó suavemente en la comisura de los labios. Jane sonrió y le volvió la espalda para abrir la puerta. Le preguntó si estaba ocupada, y la invitó a comer con él ese mismo día.
  


  
    —Podríamos ir a Long Island a comer langosta.
  


  
    —Me encantaría —dijo Jane al entrar—. Te espero alrededor de las tres. ¿Está bien?
  


  
    Era una hermosa tarde de domingo. Algunas nubes bordeaban el horizonte. La brisa estival estaba impregnada del olor del mar. Las gaviotas se deslizaban en el aire o descansaban en la playa. Tomados de la mano, saltaron sobre las piedras de Montauk Point, y contemplaron las olas que rompían sobre la playa. Los dos eran conscientes de que serían algo más que amigos.
  


  
    Hablaron de sus respectivos trabajos.
  


  
    —A veces pienso que nuestra sociedad está avanzando hacia su autodestrucción —dijo Scanlon, ayudándola a saltar sobre una piedra.
  


  
    —Pero imagina qué sería de nosotros sin los tribunales. Quedaríamos a merced de guardias revolucionarios que aplicarían su propia justicia arbitrariamente.
  


  
    —Quién sabe si no sería lo mejor.
  


  
    Jane se colgó de su brazo.
  


  
    —No hablas en serio, ¿verdad?
  


  
    —No, por supuesto que no —respondió, sintiendo sus pechos apretados contra su brazo. Contempló la playa y le preguntó por qué se dedicaba a la justicia penal. Jane le soltó el brazo y se alejó. Escaló por unas rocas, se sentó sobre una gran piedra y se quedó mirando fijamente el océano. Él se sentó a su lado—: ¿Te ha molestado la pregunta?
  


  
    Ella lo miró, insegura, como si no estuviera decidida a hablar de sus cosas. Le acarició la mejilla y lo miró a los ojos. Finalmente dobló las piernas hasta apretar las rodillas contra su pecho. Una ola se estrelló contra la piedra y una leve lluvia de espuma cayó sobre ellos.
  


  
    —Siempre fui una de las mejores alumnas, Tony. En la facultad de derecho fui la preferida de los profesores. Mis padres son abogados. Papá es especialista en derecho naval, mamá es abogada de grandes empresas. Soy graduada de Princeton, como papá. Ellos viven en Princeton. En una casa con jardines, piscina, pista de tenis, de todo. Soy hija única, y mis padres querían que yo fuera abogada de empresas. —Frunció el entrecejo y sus ojos se humedecieron—. Cuando era niña veía muy poco a mis padres. La verdad es que casi no los conozco. Les importaban más sus carreras y sus obligaciones sociales que esa nenita traviesa que se meaba en la cama. Que yo recuerde, nunca me besaban ni me mimaban. Su mayor muestra de afecto era un juguete caro y un abrazo en Navidad. Me crió una niñera. Vivíamos solas en un ala de la casa, con mi gatito Jasper. Los dos murieron. Ella se llamaba Helen McGovern, era una vieja solterona amorosa que me quería como si fuera su propia hija. Y yo imaginaba que era mi verdadera madre, y que mis padres eran padrastros, como en los cuentos de hadas. Murió el año pasado. No sabes cuánto la echo de menos. —Sacó un pañuelo del bolsillo de su cazadora blanca y se secó los ojos—. Tuve que pasar los veinticinco años para comprender que mis padres me querían, pero eran incapaces de demostrarlo. —Jane lo miró, se preguntó si convendría seguir el relato. Se encogió levemente de hombros, apoyó el mentón sobre las rodillas y continuó—: Perdí la virginidad cuando cursaba el último año en Princeton. Él se llamaba David y era el capitán del equipo de esgrima. Salimos durante siete meses, hasta que me abandonó por una linda estudiante de matemáticas. Quedé destruida —rió, burlona—. Las chicas somos unas idiotas románticas. Creemos en el amor eterno. Pero superé el problema. Soy experta en supervivencia, Sean— Ion. Bien, me gradué y papá me consiguió un puesto en uno de los bufetes más importantes de la ciudad. Una firma de lo más prestigiosa, que sólo acepta a los mejores alumnos de las mejores universidades. Siempre y cuando pertenezcan a las mejores familias, claro. Y encima, para trabajar con ellos, hay que tener lo que en la jerga se llama un enchufe.
  


  
    —Alguien que llame por teléfono a quien corresponde —sonrió él.
  


  
    —Así es. Y allí cometí el error de enamorarme de uno de los socios, que era casado. Nuestro pequeño romance duró poco más de un año. Una noche me dijo que jamás dejaría a su esposa. Y tuvo el descaro de decir que yo merecía algo mejor que un amorío vulgar. —Se secó los ojos otra vez—. Hijo de puta. Si yo nunca le pedí que dejara a su esposa.
  


  
    Tomó aliento antes de seguir.
  


  
    —Nunca me gustó ese trabajo. Era una oficina tétrica, aburrida, llena de viejos carcamales de traje oscuro y empleadas de vestido largo y zapatos ortopédicos. Al final del día siempre me dolía la cabeza. Después de dieciocho meses de terapia, que me costó una pequeña fortuna, comprendí que sólo trabajaba ahí para ganarme el respeto y el amor de mis padres. Decidí que ya era hora de madurar y hacer mi propia vida. No te cuento la cara que pusieron mis padres cuando les dije que el derecho empresarial me aburría y que había conseguido un puesto en la fiscalía:
  


  
    «Jane, querida —dijo mi madre—, el derecho criminal es tan vulgar.
  


  
    Rieron.
  


  
    —Tal vez todavía trato de ganarme su respeto, no lo sé. Pero si de algo estoy segura, es de que me fascina mi trabajo y que soy una fiscal de primera. Y eso, sargento, me hace sentir muy bien.
  


  
    Él tomó un guijarro, lo miró un instante y lo arrojó al agua.
  


  
    —¿Sales con alguien?
  


  
    —Hace mucho que no salgo con nadie, Tony. Me gustan los hombres fuertes, los que quieren una compañera, no una madre sustituía. Justamente, los que no abundan. —Se volvió y lo miró—. Bien, señor Scanlon, ahora es su turno. Cuénteme su vida.
  


  
    A los policías les resulta difícil hablar de sí mismos, revelar su intimidad. Sin embargo, superó su renuencia y le habló de su vida. Empezó por los muchachos de la avenida Pleasant, con sus sombreros gris claro de ala ancha, pantalones estrechos y zapatos puntiagudos, que se pasaban el día en las esquinas aceptando apuestas y siempre listos para ocultarlo todo si aparecía algún policía de paisano. Describió los pesados aromas de la quesería del señor de Vito, donde preparaban la pizza con aceite de oliva.
  


  
    Vivían en un apartamento de cuatro habitaciones en los altos de una peluquería. Era hijo único, y su dormitorio era contiguo al de sus padres. Su padre, sargento de la policía, era un irlandés corpulento que siempre estaba borracho. Con voz quebrada le habló de las rabietas de su padre y de las palizas que propinaba a su madre y a él. Le contó que por las noches permanecía despierto hasta que llegaba su padre, que cumplía el turno de cuatro a medianoche, y se tambaleaba hasta la cama. Oía los ruegos de su madre, los ruidos de la cama, los gruñidos de su padre. A veces su padre se desvanecía, y entonces él tenía que ayudar a su madre a sacarse de encima el corpachón del borracho. A veces fingía dormir cuando su padre la golpeaba. Su padre odiaba a los italianos.
  


  
    —Mi madre es italiana —agregó con tristeza.
  


  
    Su madre se había criado cerca del mercado del barrio italiano. Era una campesina menuda, de tez morena, cabellera negra y ojos hermosos. Era buena y generosa, y la vida con su padre era un infierno. Pero conservaba las ilusiones patéticas de una esposa fiel: le decía que no debía juzgar a su padre con severidad.
  


  
    Encendió un De Nobili. Le resultaba penoso hablar de esas emociones que siempre ocultaba en lo más íntimo de su ser.
  


  
    Los días de fiesta con su familia paterna eran horribles. Sus tías y tíos irlandeses despreciaban a los italianos; más aún, detestaban a cualquiera que no fuese católico irlandés. Era gente odiosa y mezquina. Su madre preparaba la casa para las fiestas con varios días de anticipación. Hacía la limpieza, compraba comidas y bebidas alcohólicas, cocinaba toda clase de platos y postres. Los aromas de las salsas impregnaban la casa. Los parientes llegaban pasado el mediodía, y algunos de ellos ya estaban borrachos. Ni siquiera saludaban a su madre, a quien trataban como una sirvienta. Se llamaba Mary, pero la llamaban María. Hablaban despectivamente de los italianos en su presencia y contaban chistes racistas. Luego su madre y él lavaban las montañas de vajilla sucia en la cocina, mientras sus tías fumaban y bebían cerveza en la sala. Él se ocultaba para contemplarlas mientras conversaban: todas llevaban dentaduras postizas que se deslizaban sobre sus encías.
  


  
    Jane Stomer estiró las piernas y las cruzó.
  


  
    —Si tu padre era tan racista con respecto a los italianos, ¿por qué diablos se casó con tu madre? —preguntó, perpleja.
  


  
    Las olas que rompían contra las piedras levantaban espuma. Saboreó con placer el agua salada que salpicaba sus labios.
  


  
    —Yo me lo he preguntado muchas veces. Un día descubrí la respuesta: nací cuatro meses después de que se casaran.
  


  
    Varias personas practicaban windsurf frente a la costa. Contempló las velas de colores durante unos minutos antes de proseguir.
  


  
    —Cuando mi padre no estaba en casa, siempre hablábamos en italiano con mi madre y sus parientes. Era gente cariñosa^ buena, encantadora, que se desvivía por atendemos cuando los visitábamos. Cuando era chico soñaba con ser policía. Pensaba que sería el superior de mi padre y entonces me vengaría, le haría la vida imposible —arrojó la ceniza al agua—, pero no pudo ser. Yo ingresé en el Cuerpo, y catorce meses después se fue a vivir con su amante, una irlandesa borracha, la pareja ideal para él.
  


  
    —¿Y ahora dónde vive?
  


  
    —No lo sé, ojalá que se pudra en el infierno. —Alzó el De Nobili—. Aprendí a fumar estos cigarros cuando entré en la policía para demostrarle a la mafia irlandesa que, aunque mi apellido es Scanlon, soy un italiano de pies a cabeza. Y que a pesar de eso puedo conseguir lo que quiera.
  


  
    —Bueno, háblame de la vida íntima de Tony Scanlon —dijo, contemplando a los deportistas.
  


  
    —Es de lo más interesante —respondió con su sonrisa más seductora.
  


  
    —Cuéntame, Scanlon. Y no trates de hacerte el policía lacónico. Quiero los detalles. ¿Hay alguna persona importante en tu vida?
  


  
    —Ahora no —replicó, muy serio.
  


  
    —Pero antes sí la hubo.
  


  
    —Más o menos —dijo con una sonrisa tímida.
  


  
    —¿Qué es eso de más o menos?
  


  
    —Es que... salía con dos mujeres a la vez. Pero las quería mucho a las dos —agregó rápidamente.
  


  
    —Y ellas, desde luego, no se conocían.
  


  
    —Bueno..., digamos que no.
  


  
    —Dilo de una vez, Scanlon —ordenó, reprimiendo una sonrisa maliciosa.
  


  
    —Bien, sucede que las dos se hacían depilar las piernas en el mismo salón de belleza. Un buen día se conocieron allí por casualidad y se pusieron a hablar de novios, como siempre hacen las mujeres. Y resultó que las dos salían con un oficial llamado Tony. Creo que no es necesario agregar nada más.
  


  
    Se levantó, le puso las manos sobre los hombros y sonriendo, le dijo:
  


  
    —Scanlon, eres el típico poli hipócrita y mentiroso. La clase de hombre sobre el que hablan las mujeres cuando van al lavabo a arreglarse el maquillaje. Habría que estar loca para salir contigo.
  


  
    —Abogada, me deja usted sin argumentos.
  


  
    La noche siguiente, fueron a un restaurante indonesio de la calle Allen, donde se comía rijsttafel servido por camareros que vestían tocas y túnicas de colores. Al terminar la cena, la mesa estaba cubierta de platitos y restos de arroz. Jane lo miraba, turbada. Bajó la vista y se llevó la servilleta a los labios. Sobrevino un silencio incómodo. Ella jugaba con el tenedor, con la vista siempre baja. Scanlon le tomó la mano:
  


  
    —¿Quieres venir a casa conmigo?
  


  
    Jane le apretó la mano, apartó la silla y se puso en pie.
  


  
    Un largo beso los entretuvo de pie junto a la cama. Pero cuando él empezó a desabrocharle el vestido, Jane lo apartó.
  


  
    —Desvístete —dijo, y lo besó con pasión mientras él se quitaba la ropa a toda prisa.
  


  
    Ya desnudo, trató de abrazarla, pero Jane dio un paso atrás.
  


  
    —Siéntate en la cama, Scanlon. Mírame mientras me desvisto.
  


  
    Contemplándolo a los ojos, se desvistió lentamente, prenda por prenda, con gestos delicados, despreocupados, que aumentaban su deseo. Inmóvil, jadeando, le acariciaba el cuerpo con la mirada.
  


  
    La contempló con delectación, vestida sólo con su ropa interior: las piernas largas y bien torneadas, el vientre plano, los senos que pugnaban por escapar de su prisión. Sus ojos se detuvieron largamente en el montículo negro que se traslucía debajo de las bragas. Se inclinó, pero ella lo detuvo:
  


  
    —Paciencia, Scanlon. Me gusta hacerlo despacio.
  


  
    Miró sus pechos, lo miró a él y se quitó el sostén. Sus pechos eran grandes, con pezones protuberantes, y subían y bajaban al compás de su respiración. Se quitó las bragas.
  


  
    —Te deseo —jadeó él.
  


  
    —Espera —respondió, y se sentó a horcajadas sobre él.
  


  
    Una punzada abrasadora atravesó el cuerpo de Scanlon cuando ella descendió sobre su pene. Pero no lo atrajo hacia las profundidades de su cuerpo, sino que lo mantuvo en el umbral, moviéndose con lentas y metódicas ondulaciones sobre la punta del miembro.
  


  
    —Despacio, Scanlon. Muy despacio —gimió.
  


  
    El contuvo el aliento ante el exquisito tormento de la mujer. Tenía la boca abierta y reseca. Gruñó y alzó su cuerpo para penetrarla con fuerza, pero Jane retrocedió.
  


  
    —Todavía no, Scanlon. Espera un poco.
  


  
    Profundos sonidos guturales salían de su boca abierta. Sus ojos estaban cerrados en tensa concentración. Gotas de sudor perfilaban su frente. Se movía más y más aprisa, tomándole más y más profundamente. El la atrajo hacia así y su boca buscó ávidamente los pezones. Ella jadeó:
  


  
    —Sí, Scanlon. Sí. Con fuerza. Deprisa. Ahora. ¡Ahora!
  


  
    Cayó a plomo sobre su pene, y le enroscó las piernas alrededor de la cintura.
  


  
    Luego sus cuerpos desnudos quedaron abrazados, impregnados del dulce sudor del amor. Dormitaron. Él se despertó primero, ardiente de deseo renovado. Sus labios recorrieron su nuca, saboreando el olor de aquel cuerpo. La abrazó con fuerza. Sus caricias la desvelaron, y empezó a envolverlas. Estrechó el cuerpo del hombre entre sus brazos y abrió la boca para recibir sus besos. Él se deslizó entre sus piernas, sorbiendo cada gota del sudor y los jugos de ella con delicadas caricias de su lengua, mientras su dedo se aventuraba por los húmedos recovecos.
  


  
    Ella se consumía de pasión. Cada roce de sus dedos o su lengua provocaba un espasmo. Frotaba la cara del hombre contra su cuerpo, mientras agarraba y tiraba de sus propios cabellos, entre violentas sacudidas de su cabeza.
  


  
    De su boca emergían sonidos ásperos. Doblaba el cuerpo por la cintura y se dejaba caer golpeando el colchón con fuerza. Clavaba las uñas en las sábanas, mientras gritaba:
  


  
    —¡Sí! Oh, ¡sí!
  


  
    Entonces el orgasmo desgarró su cuerpo. Se cubrió la cara con una almohada y gritó.
  


  
    El gateó hasta su cara, besando cada centímetro de su piel. Al llegar a la altura de sus hombros, se detuvo y, tomando la cabeza de ella entre las manos, la guió, con delicadeza hasta su brillante miembro.
  


  
    En el rostro de la mujer se dibujó una momentánea expresión de temor. Hizo amago de retirar la cabeza, pero levantó los ojos:
  


  
    —Por favor, no te...
  


  
    —No lo haré —le interrumpió él con dulzura. Suspiró y murmuró su nombre cuando los húmedos labios de ella se cerraron alrededor de su pene.
  


  
    El crepitar de la aguja lo devolvió al presente. Dejó el vaso sobre el arcón y saltó sobre una pierna hasta el tocadiscos. Cuando volvió a la cama, Piaf cantaba L’Accordéoniste.
  


  
    Bebió un sorbo de whisky y volvió al pasado.
  


  


  
    Ella apareció junto a su cama al tercer día de ingreso en el hospital: era una mujer alta y delgada, con bata de enfermera, una pierna ortopédica bajo el brazo y un zapato y varios sobres de plástico en la mano.
  


  
    —Qué tal. Me llamo Alice Crowell. ¿Quiere aprender a caminar?
  


  
    —Ojalá pudiera —dijo él, mirando su muñón.
  


  
    —Empezará dentro de cinco minutos. Ahora, por favor, siéntese en el borde de la cama.
  


  
    Dejó la prótesis y el zapato sobre la cama. Luego le quitó el vendaje y le masajeó el muñón con gran delicadeza.
  


  
    —Está muy inflamado y edematoso, pero eso es normal.
  


  
    —¿Qué significa edematoso? —preguntó, mirando sus manos.
  


  
    —El edema es la acumulación de líquidos orgánicos en los tejidos blandos. Ahora que le falta una pierna, una parte de los fluidos normales de su cuerpo no circula bien. Se acumula en el muñón y provoca la inflamación. Para reducirla se usan medias especiales y vendas elásticas. —Alzó el muñón y lo estudió—. El cirujano ha hecho un trabajo de primera. Torneó el hueso hasta formar una masa cilíndrica.
  


  
    Buscó entre los envoltorios de plástico, abrió uno de ellos y le mostró su contenido:
  


  
    —Ésta es una media especial para el muñón, Tony. Desde hoy en adelante tendrá que usarla constantemente, pero deberá cambiarla varias veces al día.
  


  
    Sus dientes eran irregulares.
  


  
    —Por la mañana, cuando hay poco edema, puede usar una media de cuatro o cinco pliegues. Pero a medida que pasa el día y el muñón se inflama debido a la acumulación de líquidos, tendrá que usar una media de un solo pliegue. No puede dejar de usarla: si no, el roce le producirá ulceraciones y ampollas. Tenga en cuenta que el exceso de inflamación no le permitirá colocarse la prótesis. Y por el contrario, si el muñón se desinflama demasiado, la prótesis quedará suelta. ¿Comprendido? —sonrió.
  


  
    —Comprendido.
  


  
    Le dio la media.
  


  
    —Póngasela sobre el muñón. Yo le calzaré el otro pie. —Le puso el calcetín y el zapato en el pie sano—. Los zapatos y el calcetín son suyos, nos los dio su madre.
  


  
    Le ató el cordón y se puso en pie. Tomó la pierna ortopédica y se la mostró.
  


  
    —Ésta es una prótesis provisional, de casquillo ajustable, lo mismo que el pie. El muñón tardará varios meses en adquirir su tamaño definitivo. Entonces le tomarán las medidas y le fabricarán un casquillo adaptado al ángulo de su andar natural.
  


  
    —¿De qué está hecha? —preguntó, mirando la prótesis.
  


  
    —De resina de poliéster laminada y fibra de vidrio. Es una prótesis STR, lo cual significa soporte del tendón rotuliano. Ahora, palpe el hueco debajo de su rótula derecha.
  


  
    Se tomó la rótula con las dos manos y hundió los índices en el hueco.
  


  
    —Ese es el tendón de la rótula, que va del fémur a la tibia. No hay terminaciones nerviosas en la zona, por eso la rótula es insensible al dolor. Es capaz de soportar hasta trescientos kilos de peso por centímetro cuadrado. Ese tendón soportará el peso de su cuerpo.
  


  
    —No tiene correas. ¿Cómo se mantiene sujeta?
  


  
    Giró la prótesis y señaló el interior del casquillo.
  


  
    —¿Ve la barra soldada de un borde a otro?
  


  
    —Sí, la veo.
  


  
    —Es la barra rotuliana. El tendón descansa sobre ella y sostiene su cuerpo. Como si su pierna izquierda estuviera arrodillada sobre la prótesis.
  


  
    —Lo que no comprendo es cómo se mantiene sujeta la prótesis al muñón.
  


  
    —Si palpa el borde superior de la rótula descubrirá un reborde saliente.
  


  
    —Sí, lo noto.
  


  
    —Ahora doble la pierna y vuelva a extenderla. ¿Siente cómo el reborde se contrae y se expande?
  


  
    —Sí, y cuando la doblo mucho, el reborde desaparece.
  


  
    —Esa zona se llama el supracóndilo. Cuando se coloque la prótesis, encájela hasta que el borde del casquillo cubra el supracóndilo. Cuando baje la pierna, el hueso se contraerá y sujetará el muñón en su lugar. —Le acercó la prótesis al muñón—. ¿Quiere probar?
  


  
    —Sí, señora. Ahora o nunca.
  


  
    Le colocó la prótesis sobre el muñón.
  


  
    —Baje de la cama, muy despacio, con todo su peso sobre la pierna derecha —dijo, y se preparó para sostenerlo.
  


  
    Se puso en pie, aferrando el borde del colchón. Gritó de dolor y cayó de espaldas sobre la cama. Ella lo sostuvo por los hombros.
  


  
    —Sí, el muñón está hinchado y duele mucho. Pero, como dice usted, es ahora o nunca. Pruebe otra vez.
  


  
    Tomó aliento y se enderezó. Sentía alfileres en lugar de las piernas. Su cuerpo estaba bañado en sudor y el dolor del muñón era espantoso. La miró, esperando las instrucciones.
  


  
    —Camine —dijo ella—. Adelante el pie derecho, talón y punta. Después el izquierdo.
  


  
    Dio un par de pasos, perdió el equilibrio y cayó. Ella se precipitó para ayudarlo a ponerse en pie. «Soy un inútil», pensó. La apartó bruscamente: quería sobreponerse por sus propios medios. Abrió los brazos y logró dar seis pasos vacilantes antes de caer otra vez.
  


  
    —Basta por hoy —dijo ella.
  


  
    Lo ayudó a incorporarse y lo llevó a la cama, sosteniéndolo por los hombros. Él se dejó caer, agotado.
  


  
    La mujer lo miró con lástima, pero también con firmeza:
  


  
    —Escúcheme bien, sargento, usted no es el primer tipo que pierde una pierna, y le aseguro que no será el último. Más aún, acaba de incorporarse a un club de lo más distinguido. Tenemos un juez federal que no se hizo tratar a tiempo de su diabetes, un aviador que no salió precisamente ileso de un mal aterrizaje... y muchos más. Juntos formaron el Club de los Pata de Palo. Cuando usted quiera, uno de ellos vendrá a enseñarle a caminar.
  


  
    —¿Hay muchos policías en ese hermoso club? —preguntó él con amargura.
  


  
    Ella pareció confundida, pero se repuso rápidamente.
  


  
    —Hace un par de años tuvimos un sargento de la División Explosivos...
  


  
    —¿Frank Lally?
  


  
    —Creo que sí. ¿Lo conoce?
  


  
    —Lo conocía. Se suicidó.
  


  
    Alice Crowell comprendió que ese paciente era un solitario. Le alzó el pijama para quitarle la prótesis, pero Scanlon reaccionó.
  


  
    ¡No! Déjala. No voy a quitármela hasta que se convierta en parte de mi cuerpo.
  


  


  
    Le dieron el alta un viernes, al cumplirse la octava semana de su ingreso. Jane Stomer pidió licencia para acompañarlo hasta su casa.
  


  
    —Te agradezco que hayas venido todas las noches, y que... y que...
  


  
    —Eres un amor, Scanlon —sonrió—. Pero, por favor, no te hagas el sentimental.
  


  
    Le acarició la mejilla.
  


  
    —De acuerdo, tienes razón.
  


  
    Entraron en su buhardilla por la puerta principal, de la calle Cuatro Este. Desde el principio él se sintió incómodo: le pareció demasiado grande y oscura, llena de sombras acechantes. Cojeó hasta el sofá, trató de sentarse, pero perdió el equilibrio y cayó sobre los almohadones. Jane se apresuró a ayudarlo.
  


  
    —Estoy hecho un imbécil.
  


  
    —No, ni lo pienses.
  


  
    Lo abrazó para reconfortarlo, y Tony se apretó contra su cuerpo en busca de calor.
  


  
    —Quédate conmigo esta noche —susurró.
  


  
    —Por fin me lo pides —respondió.
  


  
    Le tomó la cara entre las manos y lo besó con ternura.
  


  
    Lo ayudó a trasladarse hasta la cama y desvestirse. A él le incomodó la sensación de depender de otro. Jamás le había sucedido desde la niñez, y se sentía asustado. Jane se desnudó y se tendió a su lado. Contempló su cuerpo, antes tan soberbio, pero apartó la mirada rápidamente al llegar al muñón. Al ver que su miembro estaba fláccido, lo besó, le acarició las caderas, primero suavemente y luego con mayor vigor hasta provocar el inicio de una erección. Tony la dejaba hacer: se había convertido en la parte pasiva de la pareja.
  


  
    El juego erótico resultaba dificultoso. Su torpeza le impedía efectuar los movimientos ágiles que requiere el amor. Por otra parte, era evidente que Jane no soportaba el roce del muñón contra su piel, aunque trataba de disimularlo con muestras de fingida pasión.
  


  
    Por fin Jane se tendió de espaldas mientras él trataba de situarse entre sus piernas. Le tomó el miembro, apenas erecto, y trató de introducirlo en su vagina, pero estaba seca. Él alzó su cuerpo con la pierna derecha y la mano izquierda y contempló sus movimientos esforzados.
  


  
    Cuando sintió que perdía la erección, se alzó bruscamente para penetrarla con violencia. Jane gimió de dolor y giró la cara para que Tony no la viera. Se mordió el labio y trató de acompañar sus movimientos espasmódicos para que todo acabara rápidamente. Pero fue en vano, y él advirtió que sus movimientos eran desganados y su pasión fingida. Al perder la erección, retiró su miembro y se dejó caer sobre la cama.
  


  
    —Perdóname si te hice daño.
  


  
    —No fue culpa tuya. Estaba muy seca. Es que hace tanto que no hacemos el amor...
  


  
    —Creo que perdí una pierna y algo más.
  


  
    —¡Te prohíbo que hables así! —exclamó, sacudiéndolo con violencia—. Acabas de sufrir un trauma terrible. No pensarás que puedes reiniciar tu vida como si nada hubiera sucedido. Tu cuerpo necesita tiempo para adaptarse. Los dos necesitamos tiempo para acostumbrarnos.
  


  
    —Sargento pata dura polla blanda, a sus órdenes.
  


  
    —No hables así, Tony —exclamó con pena.
  


  
    El impulso de hacerle el amor para devolverle su hombría y su confianza en sí mismo, la arrojó sobre él, para besarle el cuerpo con desesperación, esforzándose por reconfortar al hombre que amaba. Le masajeó los genitales, le lamió el cuello y el pecho. Él gimió y cerró los ojos, pero no tuvo erección. Entonces ella se acomodó entre sus piernas y vaciló un instante antes de acometer lo que se había impuesto. Algo que había hecho a veces con su amante anterior, pero que siempre le provocaba náuseas.
  


  
    Tony le bajó la cabeza con las manos.
  


  
    Alentada por sus gemidos de placer, lo introdujo más profundamente en su boca. Entonces él gruñó, le aferró la cabeza con fuerza y eyaculó.
  


  
    Paralizada por un instante, se soltó bruscamente. Su cara se crispó de asco, apretó los labios y sus ojos se llenaron de lágrimas. Echó una mirada a su alrededor en busca de un lugar donde escupir, pero tuvo una arcada y tragó. Se tapó la boca con la mano, corrió al baño y se inclinó sobre el inodoro, el cuerpo estremecido por las arcadas. Abrió la boca, hizo un violento esfuerzo y vomitó.
  


  
    Scanlon oía los ruidos, tendido en la cama. Quería correr al baño, reconfortarla. Pero no pudo. Porque en ese instante horrible comprendió que ahora causaba asco a las mujeres, que jamás volvería a hacerle el amor a una mujer normal. Hundió la cara en la almohada y lloró.
  


  
    Pasaron la noche en su enorme cama, tendidos espalda contra espalda, con los ojos abiertos, durmiendo a ratos.
  


  
    Estaba tendido de costado con la pierna derecha sobre el muñón, los genitales entre los muslos, como si un impulso subconsciente lo llevara a ocultar su vergüenza. Había perdido su virilidad, y Jane Stomer lo sabía. Jamás olvidaría su mirada de asco, cada vez que el muñón la rozaba. Ni que había vomitado después de hacerle el amor con la boca. Se había vuelto un inútil, un impotente. Y ella lo sabía. Eso era lo peor. Jamás podría ocultárselo.
  


  
    Se estremeció, Jane se apoyó contra su cuerpo para calmarlo, pero él la apartó.
  


  
    Por la mañana no supieron de qué hablar. Desayunaron con jugo de naranjas, café y croissants frescos.
  


  
    En silencio, incómodos.
  


  
    Bruscamente Jane dijo que iría a comprar el Times. Tardó mucho tiempo en regresar. Traía el diario bajo el brazo y un libro en la mano. Se había entretenido, dijo, porque había ido a buscar un libro que a él le convendría leer. Dejó el periódico sobre una silla, se sentó frente a él, abrió el libro en una página señalada con un papel y leyó en voz alta. La falta de erección era la disfunción sexual más frecuente entre los hombres. Por lo general obedecía a causas psicológicas, era una forma de expresar ansiedad. No debía causar vergüenza.
  


  
    Tony la escuchaba, con gesto hosco. Bruscamente se puso en pie, le arrancó el libro de las manos y lo arrojó muy lejos. Perdió el equilibrio y cayó de espaldas sobre el sofá.
  


  
    Jane se precipitó a ayudarlo, pero la alejó de un empujón.
  


  
    —Déjame en paz —dijo. Se sentó con esfuerzo, enderezó los hombros y se arregló el cabello revuelto con las manos—. No te preocupes por mí. Estoy muy bien. Y no me vengas con esas gilipolleces psiquiátricas.
  


  
    —Está bien, Scanlon, como quieras —respondió, sentándose a su lado.
  


  
    Durante el resto de la mañana leyeron el diario y escucharon El lago de los cisnes de Tchaikovsky por la radio. Hablaron muy poco. A la una encendieron el televisor para mirar Casablanca. Jane lloró. Esa película siempre la hacía llorar, dijo. Cuando terminó la película, abrió la boca para decir algo, pero cambió de parecer. Le dio un beso.
  


  
    Él se dejó besar, frío y distante.
  


  
    —¿Quieres hacer el amor? —preguntó con cierta timidez.
  


  
    Absorto en un anuncio publicitario de la televisión, no respondió. Jane apoyó la cabeza sobre su hombro y le dijo que no se preocupara por su impotencia temporal. Que el problema desaparecería, o tal vez sería conveniente acudir a un profesional.
  


  
    —Tenemos que hablar de eso, Tony.
  


  
    —No hay nada de qué hablar.
  


  
    —Sí lo hay —insistió.
  


  
    —¿Qué sucede, no entiendes mi idioma? Te digo que no hay nada de qué hablar.
  


  
    —Los hombres sois todos iguales. Nunca queréis hablar de vuestros problemas.
  


  
    Él se puso en pie y sintonizó otra cadena.
  


  
    Durante la semana siguiente, Jane lo llamó varias veces por teléfono, pero él no respondía a sus llamadas. Finalmente consiguió comunicarse con él el viernes. Pero en lugar de decirle lo que sentía y cuánto la echaba de menos, Tony se limitó a asegurarle que no la había llamado porque estaba demasiado ocupado aprendiendo a caminar y que lo haría al día siguiente. No lo hizo.
  


  
    Durante las noches lo perseguía el espectro de la impotencia bajo la Forma de una pesadilla recurrente. Estaba en la cama con Jane, pero no lograba la erección. Entonces se apoyaba sobre su rodilla derecha y su mano izquierda, y con la otra se masturbaba con desesperación. Jane lo miraba en silencio, con un sonrisa di* vertida, mientras un extraño los contemplaba desde las sombras. Entonces Jane soltaba una carcajada y el extraño salía de las sombras: era su padre.
  


  
    Se despertaba aterrado, bañado de sudor.
  


  
    El sábado siguiente, alguien llamó a su puerta. Era Jane Stomer, con las manos en las caderas y la boca temblorosa de furia. Lo apartó y entró. Tony cerró la puerta y aguardó la tormenta.
  


  
    —Quiero saber qué planes tienes con respecto a nuestra relación. Tengo derecho a saberlo. Si se terminó, dilo de una vez. No puedo vivir así.
  


  
    Tony miró sus ojos suplicantes: quería responder, pero no hallaba las palabras. ¿Cómo le diría a la mujer que amaba que jamás volvería a verla? ¿Cómo excluiría de su vida a la única mujer con quien se había sentido feliz?
  


  
    —Lo siento —dijo, y bajó la vista.
  


  
    —Tony Scanlon, eres un idiota. Un estúpido, mierda.
  


  
    Lo apartó violentamente de la puerta, salió y desapareció. Las semanas de soledad se volvieron meses. Se convirtió en un recluso, pasaba sus días trotando, haciendo ejercicios aeróbicos y caminando a solas para aprender a utilizar su pierna. Los días eran breves; las noches solitarias, interminables.
  


  
    A veces iba al salón de baile Roseland, a la hora en que empezaba la música disco. Fingía estudiar la colección de zapatos de bailarines famosos, pero en realidad buscaba rostros conocidos: no quería que nadie lo viera bailar solo.
  


  
    Luego se perdía en las sombras de la gigantesca pista de baile, giraba bajo las luces, al ritmo violento de la música. Era uno de los dientes del Roseland, uno de tantos solitarios que concurrían al lugar con sus temores y sus secretos.
  


  
    Después de once meses de licencia por enfermedad, Scanlon quería volver al trabajo. Todas las semanas debía concurrir al examen físico y nunca dejaba de rogarle al médico que lo declarara apto para el servicio. El doctor, un hombre de aspecto paternal y acento escocés, lo miraba de reojo sin responder. El primer lunes del decimosegundo mes de su licencia, Scanlon entró en el consultorio, situado en el sexto piso de la Academia de Policía. El médico hacía anotaciones en su ficha clínica.
  


  
    —Se presentará ante la Junta Médica, sargento.
  


  
    —No quiero ir a la Junta, sino seguir en el Cuerpo. Me lo prometieron.
  


  
    —Lo lamento, no hay alternativa. El jefe del servicio y yo coincidimos en que usted no está apto para volver. —El médico se quitó las gafas y lo miró con una sonrisa bonachona—. Le darán el retiro con una pensión equivalente al setenta y cinco por ciento de su sueldo actual, libre de retenciones. No es mal arreglo, sargento.
  


  
    —Me cago en la pensión.
  


  
    —Lo lamento, no hay alternativa.
  


  
    Se colocó las gafas y siguió escribiendo en la ficha clínica.
  


  
    Scanlon se precipitó al teléfono más cercano y llamó a Jim Gebler, presidente del Círculo de Suboficiales. Le explicó la situación y mencionó la promesa del Gordo Albert, de que seguiría en el Cuerpo y lo ascenderían a teniente.
  


  
    —¿Puedes hablar con el jefe del servicio médico?
  


  
    —Ven inmediatamente. Mientras tanto, haré algunas llamadas.
  


  
    Cuando Scanlon llegó al Círculo, en Lower Manhattan, lo hicieron pasar sin demora a la oficina de Gebler. Éste lo recibió con un fuerte apretón de manos y expresión de pena.
  


  
    —Hay un problema, Tony. Acabo de hablar con el jefe del servicio médico. Dice que los de arriba quieren dar de baja a la mayor cantidad posible de suboficiales antes de que termine el año.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Por un lado, quieren ascender a sus propios amigos, por otro lado hay poco presupuesto. Necesitan las vacantes.
  


  
    —O sea los únicos que pueden ayudarme son el subjefe o directamente el jefe.
  


  
    —Así es. Y el subjefe y yo nos llevamos bastante mal. Tendremos que ir directamente al jefe. —Gebler chasqueó los dedos y sonrió—: Ah, ya sé.
  


  
    —¿Qué? ¿Existe otra posibilidad?
  


  
    —Joe Gallagher y el subjefe son como culo y mierda. Salen de juerga juntos. Él sí que puede convencerlo. ¿Conoces a Gallagher?
  


  
    —Se graduó un año antes que yo. A veces nos vemos.
  


  
    Gebler se sentó detrás de su escritorio atestado de papeles.
  


  
    —El Círculo de Oficiales tiene su asamblea mensual esta tarde en el restaurante Ricardo. Gallagher nunca falta. Vete allá, yo llamaré a Gallagher.
  


  
    Scanlon tardó casi una hora y media en llegar de Manhattan a Astoria. Aparcó frente al restaurante y entró. El almuerzo había concluido y todos los asistentes se hallaban en torno de la gran barra circular, conversando en grupos. Se dirigió al grupo más grande: sabía que allí estaría Gallagher, rodeado de sus cortesanos. Se abrió paso hasta el centro:
  


  
    —Joe.
  


  
    —Tony Scanlon. ¿Cómo estás, muchacho?
  


  
    —¿Has hablado con Jim Gebler?
  


  
    —Sí, muchacho, lo hice. Se acabaron tus problemas —dijo Gallagher, con un brillo malicioso en la mirada.
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    —Así es, muchacho. He hablado con el subjefe. Le conté de tu problema, le dije que eras un héroe del Cuerpo y amigo mío además. —Gallagher bebió un sorbo de su copa. Los políticos hábiles saben cuándo hacer la pausa, para que el suplicante comprenda la magnitud del favor que le hacen—. El subjefe llamó al jefe del servicio médico y éste llamó a tu doctor. Preséntate en el consultorio mañana a las nueve. ¿Está bien, muchacho? Dime si Joe Gallagher no es un buen amigo.
  


  
    Scanlon se sintió desfallecer de puro alivio. Tomó la mano de Gallagher y la estrechó con mucha fuerza:
  


  
    —No olvidaré nunca esto, Joe.
  


  
    —No es nada, muchacho. Hoy por ti, mañana por mí. ¿De acuerdo?
  


  
    Esa noche, Scanlon fue al Roseland a celebrarlo. Jamás olvidaría el favor de Joe Gallagher. Ahora que volvía al trabajo, tal vez toda su vida cambiaría. Incluso con las mujeres. Tal vez la causa de todo era el alejamiento. «Pero ¿cómo abordar a una mujer? —pensó, y lo embargó la ansiedad—. ¿Cómo decirle que le faltaba una pierna? ¿Cuándo convenía decírselo, con qué palabras? ¿Y qué pasa si se lo digo y ella se va y me deja plantado? ¿Y qué pasa si la llevo a la cama y después no se me empalma? Qué tal, me llamo Tony. Me falta una pierna y no tengo erección. Justamente yo. No merecía esa cruz.»
  


  
    Así llegó a la conclusión de que le convendría buscar una puta. Para ellas, sus cuerpos eran sólo una fuente de ingresos: no habría complicaciones emocionales, no tendría que preocuparse ni sentir vergüenza si no lograba una erección. Con las putas era distinto. Estaban acostumbradas a acostarse con hombres lisiados. Las putas cumplían una función social.
  


  
    A las cuatro de la mañana salió del Roseland y se dirigió al hotel Arnold, a cuatro manzanas de allí. Entró en el bar, decorado de verde, y estudió a las cinco damas de la noche sentadas frente a la barra, al lado de un taburete desocupado marcando su territorio. La del extremo izquierdo tenía aspecto frío y distante. La siguiente podía ser. Sus manos estaban mojadas de sudor y le dolían los músculos de la nuca. Había una a su derecha que estaba bien. Cabello oscuro, ojos castaños, cuerpo delgado. Pero sobre todo, le recordaba a Jane. Tenía su misma sonrisa. O tal vez él deseaba que fuera Jane, no lo sabía. Cuando ella lo miró, él sonrió y ella le devolvió la sonrisa. Se acercó, pensando: «¿Qué hago si me rechaza?»
  


  
    —Hola. ¿Puedo invitarte a una copa? —preguntó al sentarse a su lado.
  


  
    —Sólo bebo limonada —dijo, alzando su vaso.
  


  
    —Comprendo. —Vaciló. El corazón le latía con fuerza. Bruscamente, dijo—: Me llamo Tony Scanlon. Me amputaron una pierna.
  


  
    Ella se llevó un cigarrillo a los labios. Tony tomó un mechero y lo encendió. Ella le tomó las manos temblorosas entre las suyas.
  


  
    —Me llamo Sally de Nesto —dijo.
  


  
    Scanlon dejó el vaso sobre el arcón. «Nadie te dijo que iba a ser fácil», pensó. Tomó el teléfono y marcó el número de Sally de Nesto. Dijo al contestador automático que quería verla otro día por la noche. Sabía que ella modificaría los horarios de todas sus citas para recibirlo a él en último término. Se preguntó cuántos clientes recibiría por día. En realidad, no tenía importancia. Ella estaba a su disposición cada vez que él quería. El problema era que deseaba una mujer que no fuera puta. Si pudiera reunir el coraje de... Hundió la cabeza en la almohada. Al día siguiente debía ir a casa de los Zimmerman.
  


  CAPÍTULO 8



  


  
    ESA TARDE de sábado las calles estaban repletas de gente que había salido a pasear. Scanlon aparcó su coche a varias manzanas de la casa de los Zimmerman para caminar un poco y mirar a la gente.
  


  
    Puso la placa de identificación sobre el tablero: trabajar en un día libre estaba bien, pero otra cosa era sacar dinero del bolsillo para pagar el estacionamiento, a veinticinco centavos los veinte minutos. Sacó el cenicero para desactivar el sistema de encendido del coche y hurgó bajo el asiento delantero hasta encontrar la traba de la dirección y del freno. Con un poco de suerte, el coche estaría en su lugar cuando volviera a buscarlo.
  


  
    La mayoría de las casas de la calle Setenta y nueve Este tenían letreros autoadhesivos en las ventanas: El sistema de alarma de esta casa está conectado con la comisaría. En las esquinas había letreros que decían: Zona Vigilada por Seguridad del Este S.A. Las ventanas de la planta baja y el primer piso estaban protegidas por barrotes de hierro forjado.
  


  
    Concentrado en la contemplación de las casas, Scanlon se sobresaltó cuando una aerobista lo rozó al pasar. Sus pantaloneros eran tan cortos que sus nalgas asomaban como lunas llenas. Recordó la declaración de Thomas Tibbs: le había llamado la atención la manera de correr del sujeto al huir de la escena del crimen. Dejó de pensar en Tibbs al ver a la mujer elegante, con el cabello teñido de blanco azulado, que esperaba junto al bordillo de la acera que su perrito faldero con lazos en las orejas terminara de evacuar el vientre. Sostenía en la mano una patita de color amarillo. Scanlon se preguntó si sería una de esas diseñadas por M. Henri, de París. Palas para recoger la caca de los perritos ricos. «Esto sólo se ve en Nueva York», pensó, mientras verificaba la dirección anotada en una caja de cerillas.
  


  
    La fachada de la casa era de ladrillo visto, con cuatro planchas negras de aislamiento térmico. La placa de bronce junto a la puerta decía Stanley Zimmerman, Médico.
  


  
    Oprimió el botón del timbre, dio un paso atrás y alzó la mirada hacia las nubes. Aspiró con fuerza: el aire estaba impregnado de aromas del verano. No hubo respuesta. Tocó el timbre otra vez. A través de una ventanita en el centro de la gruesa puerta se veía un corredor estrecho y, a la izquierda, una escalera de caoba. Contra la pared de la izquierda, junto a una puerta corredera, había una mesita de madera tallada con incrustaciones de ébano y peltre. Tocó el timbre por tercera vez.
  


  
    —¿Quién es? —preguntó una voz de hombre por el portero electrónico instalado en el marco de la puerta.
  


  
    Se inclinó hacia la caja metálica:
  


  
    —Teniente Scanlon.
  


  
    Zimmerman lo invitó a pasar al cuarto de la planta baja. Scanlon contempló las delicadas sillas con almohadones y el sofá estilo Reina Ana. Era un cuarto pequeño con un escritorio antiguo, un armario y un estante cargado de libros.
  


  
    Las manos de Stanley Zimmerman atrajeron su atención: manos elegantes, de dedos largos y delgados, como las de una estatua.
  


  
    —Ayer, cuando hablé con usted, le dije que hoy rezaríamos el shivá. Olvidé que hoy era sábado. No se observa el shivá durante el sabat.
  


  
    —Lo sé —repitió Scanlon.
  


  
    Se preguntó si la silla aguantaría el peso de su pata de palo.
  


  
    Cuando Zimmerman expresó sorpresa ante sus conocimientos de la ley judía, Scanlon explicó que su primer destino en la policía había sido la Sesenta y cuatro en Borough Park, un pequeño distrito de Brooklyn donde había más de doscientas sinagogas. Siempre patrullaba la avenida Trece. Allí aprendió a diferenciar a los Lubavitcher de los Satmar, lo kosher de lo glatt kosher, y conocía la tradición del shivá, los siete días de luto.
  


  
    —Veo que los policías aprenden mucho sobre las costumbres de las comunidades.
  


  
    —Es verdad.
  


  
    —No he podido dejar de llorar desde que esto sucedió.
  


  
    Scanlon asintió, apenado. Percibió la angustia en sus ojos, la tristeza en su voz, y se sintió incómodo, como un intruso en un funeral.
  


  
    —¿Cómo murió mi madre? —preguntó el médico, bajando la mirada al suelo.
  


  
    —Fue un intento de robo que fracasó —respondió Scanlon.
  


  
    Agregó que el Departamento había empeñado todos sus recursos en la búsqueda de los asesinos de su madre, que varios detectives habían abandonado otros casos para trabajar en éste. Scanlon lo miraba fijamente mientras hablaba. Un axioma policial dice que todo el mundo es sospechoso. Los rayos del sol dibujaban una filigrana sobre la pared. El rostro del médico dejaba traslucir su tensión. Scanlon concluyó su sombrío relato y aguardó su reacción.
  


  
    —¿Por qué, teniente?
  


  
    Scanlon pensó que se refería a la brutalidad del crimen y meneó la cabeza, como si dijera «no comprendo la irracionalidad humana».
  


  
    —Explíqueme por qué un criminal, acompañado por un cómplice que lo espera en un camión, querría asaltar una confitería. ¿Qué quería? ¿Unos caramelos y un par de monedas? —Scanlon bajó la mirada, confundido—. ¿Y por qué justamente el negocio de mi madre? —concluyó el médico con energía.
  


  
    Scanlon sintió un dolor en su pierna fantasma.
  


  
    —Tal vez eran un par de drogadictos, y vieron la oportunidad de hacerse con unos dólares.
  


  
    —No me diga —replicó el otro con sorna—. ¿Y ésa es la única conclusión a la que ha podido llegar?
  


  
    —Claro que existe la posibilidad de un asesinato por encargo. Uno de los dos era el blanco, el otro tuvo la desgracia de encontrarse ahí en el momento justo.
  


  
    —Claro, y un hombre como Gallagher tendría muchos enemigos. Quiero decir, como estaba en Narcóticos...
  


  
    —Así es. Pero también existe la posibilidad de que el blanco fuera su madre, doctor.
  


  
    Zimmerman se puso en pie de un salto, furioso.
  


  
    —¡Cómo se atreve a decir semejante cosa!
  


  
    Scanlon alzó las manos con gesto apaciguador:
  


  
    —Dije que era una posibilidad, doctor, no una certeza.
  


  
    —Bueno, ni se le ocurra mencionarla otra vez en mi presencia. ¿Está claro?
  


  
    —Doctor, el deber me exige estudiar todas las posibilidades, por desagradables o insólitas que resulten para la familia.
  


  
    —Le digo que en mi casa no se lo permito. Quiero que sepa, señor mío, que mi madre era una persona maravillosa, no tenía un solo enemigo. Ayudó a muchísima gente. Ella...
  


  
    Lo interrumpieron los sollozos.
  


  
    Scanlon aguardó a que se serenara.
  


  
    —No sé qué haremos sin ella —dijo Zimmerman, secándose los ojos con un pañuelo—. Era el pilar de toda la familia.
  


  
    —Comprendo —dijo Scanlon, pensando en su propia madre.
  


  
    Se miraron incómodos. Zimmerman retorcía el pañuelo entre sus dedos.
  


  
    —¿Sabía usted que su madre trabajaba para el hampa?
  


  
    —Eso es una locura —replicó Zimmerman, furioso.
  


  
    —Recibía apuestas por su cuenta del capitalista del barrio, un tal Walter Ticornelli. ¿Su madre le habló de él?
  


  
    —Claro que no. Y no lo creo. ¿Mi madre aceptaba apuestas para un capitalista de juego? Es ridículo.
  


  
    —No, doctor, no es ridículo. Si se hubiera negado, no habría podido mantener la confitería. Toda esa gente que pasaba por ahí, no iba a conversar ni a comprar caramelos. Iban a apostar unos centavos a los caballos. Su madre recibía las apuestas. Tal vez se enteró de algún otro negocio llevado a cabo por el capitalista. Drogas, asesinatos a sueldo, ¿quién sabe? Tal vez su madre sabía demasiadas cosas.
  


  
    El médico se dominó con esfuerzo:
  


  
    —Retírese de mi casa inmediatamente, teniente.
  


  
    —Hasta el momento, todas las pistas indican que fue un asalto, pero tengo que investigar todas las posibilidades. Si no quiere ayudarme no puedo obligarlo. Era su madre, no la mía.
  


  
    Se puso en pie.
  


  
    —Está bien, ayudaré en lo que pueda.
  


  
    Scanlon se sentó lentamente. La entrevista se había vuelto tensa. La mayoría de los detectives considera que tales entrevistas se vuelven contraproducentes.
  


  
    —¿Vive solo, doctor?
  


  
    —Estoy casado, tengo una hija.
  


  
    —¿Están aquí?
  


  
    —Salieron con mi hermana, a comprarle zapatos a la niña. Tuve que convencerlas.
  


  
    Scanlon advirtió la angustia de su mirada y sintió pena por él. Zimmerman continuó:
  


  
    —Andrea, mi hija, cumplió nueve años ayer. Mamá había comprado la tarta, pero en vez de festejar un cumpleaños tuvimos un shivá.
  


  
    Scanlon recordó la escena del crimen, los trozos de tarta, la nata y el dulce de frambuesa mezclados con la sangre y los pedazos de carne humana. Walter Ticornelli había visto a Gallagher entrar en la pastelería con una tarta.
  


  
    —Hábleme de su madre, doctor.
  


  
    La expresión turbada de Zimmerman se volvió melancólica al evocarla.
  


  
    —Mamá nadó en Varsovia. Era de una familia de dase media acomodada. Al comenzar la guerra, estaba casada y tenía tres hijos, dos niñas y un varón. Los nazis los enviaron a Auschwitz, y todos menos ella murieron en los hornos crematorios. —Las lágrimas bañaban su rostro—. Mi madre se salvó porque esos animales necesitaban gente capaz de traducir las órdenes a varios idiomas. Mi madre sabía alemán, polaco, ruso y húngaro. Conoció a papá en Auschwitz. También él había visto morir a su familia, pero era contable y los nazis necesitaban una persona que hiciera inventarios de todo lo que robaban a los vivos y a los muertos. Los dos estaban alojados en la misma barraca. Esos dos esqueletos, siempre oscilando entre la vida y la muerte se enamoraron y pudieron sobrevivir. Se casaron poco después de la liberación y llegaron al país como inmigrantes apátridas. Tuvieron dos hijos. Linda, mi hermana, tiene tres años más que yo. —Apartó la mirada ante un recuerdo penoso—. Mi padre murió atropellado por un conductor borracho, al cruzar la calle Bensonhurst. Condenaron al homicida, pero le dieron una sentencia en suspenso. Mamá instaló la confitería para mantenernos. Trabajaba de la mañana a la noche, siete días a la semana. Linda se ocupaba de la casa, la comida, el lavado de la ropa. Los fines de semana, ella y yo atendíamos la confitería para que mamá pudiera descansar. ¿Y usted quiere hacerme creer que mi madre trabajaba para el hampa? Es absurdo. Si quiere saber qué clase de persona era, escúcheme bien. Míreme: no soy precisamente un adonis. Soy de baja estatura, tengo cara de lechuza y poco cabello, pero para mamá yo era más apuesto que Gregory Peck o Clark Gable. Siempre decía que yo sería un gran cirujano, que llevaría adelante el nombre de la familia, exterminada en los campos de concentración. —Alzó las manos—. Mamá decía que mi poder estaba en mis manos, y que por ellas yo era un hombre hermoso. Soy cirujano plástico. Mi madre solía enviarme a los chicos del barrio que necesitaban esa clase de atención pero que no tenían los recursos para pagarla. Hace poco realicé una reconstrucción craneofacial para corregirle un defecto congénito a una niña. Mi madre la envió. Y me dijo que no le cobrara la operación, porque estamos obligados a ayudar a quienes tienen menos. Y porque debemos devolver una parte de todo lo que este país nos dio. Ahora usted me dice que mi madre era una criminal. ¿Le parece que los criminales piensan así?
  


  
    Scanlon decidió cambiar de tema para no meterse en una discusión inconducente.
  


  
    —¿Cómo se lleva usted con Linda?
  


  
    —Mi hermana y yo nos queremos mucho. Estamos acostumbrados a protegernos mutuamente, debido a la forma en que nos hemos criado.
  


  
    —¿Cómo eran las relaciones de Linda con su madre?
  


  
    —Linda la adoraba. Eran amigas, además de madre e hija.
  


  
    Hubo ruidos de pasos y voces femeninas. Scanlon se volvió hacia la puerta. Aparecieron dos mujeres seguidas por una niña. Se hizo un silencio expectante. El médico fue a la puerta para recibirlas y se volvió hacia Scanlon:
  


  
    —Teniente, le presento a mi hermana, linda.
  


  
    Ella sonrió amablemente y se sentó con las piernas muy juntas.
  


  
    Zimmerman presentó a su esposa. Rachel Zimmerman era una mujer atractiva, de cabellos castaños que formaban un flequillo sobre su frente. Llevaba un vestido sencillo de algodón y sandalias sin medias. Sostenía dos cajas de zapatos. Junto a ella estaba la niña: cabello marrón, vivaces ojos pardos y sonrisa tímida. Vestía téjanos, camiseta suelta con un gran Snoopy estampado en el pecho y zapatillas blancas.
  


  
    Rachel Zimmerman se acercó y le estrechó la mano:
  


  
    —Le agradezco que se haya tomado la molestia de venir
  


  
    Andrea Zimmerman abrazó a su padre con fuerza:
  


  
    —Mamá me ha regalado un par de zapatos y la tía linda un par de zapatillas.
  


  
    —Bueno, parece que estás de enhorabuena —sonrió el padre, besándola.
  


  
    La niña se volvió hada Scanlon:
  


  
    —¿Es un policía de verdad?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Y es tan malo como Harry, el Sucio, en las películas?
  


  
    —Soy malísimo —sonrió Scanlon.
  


  
    —Bueno, vamos, señorita —dijo su madre—. A ver cómo te queda el calzado. El teniente y tu papá están ocupados.
  


  
    —Papi, echo de menos a la abuelita.
  


  
    —Yo también —dijo Stanley Zimmerman, con los ojos llenos de lágrimas.
  


  
    —Sube con ellas, Stanley. Yo atenderé al teniente —dijo Linda Zimmerman.
  


  
    —Si me necesita, llámeme —dijo el médico, tomando la mano de su hija.
  


  
    Se detuvo un instante a susurrar algo al oído de su hermana, quien miró rápidamente a Scanlon.
  


  
    Linda Zimmerman se quitó un gran sombrero de paja y lo colocó sobre la mesita de nogal. Se sacó uno de sus guantes negros y se acarició la cabellera negra y brillante que caía sobre sus hombros. Se quitó lentamente el otro guante, con expresión preocupada, y lo dejó sobre el ala del sombrero.
  


  
    —Según acaba de decirme Stanley, existe la posibilidad de que la muerte de mi madre fuera un hecho premeditado. Y que ustedes piensan que ella participaba de ciertos hechos delictivos.
  


  
    —Lo que he dicho a su hermano es que tengo que explorar todas las hipótesis —repuso, con gesto apaciguador. Observó que ella no usaba anillo y se preguntó si estaría soltera. Le explicó que su madre cobraba apuestas y concluyó—: Todas las pruebas conseguidas hasta ahora indican que fue un atraco.
  


  
    —Comprendo. —Juntó las manos en su regazo—. Me gustaría conocer los detalles.
  


  
    Scanlon le dio la versión oficial, sin mencionar el apartamento de soltero de Jackson Heights ni la vida secreta de Joe Gallagher.
  


  
    —Animales —dijo ella con furia—. La vida no tiene importancia para ellos. Semejante escoria no merece vivir.
  


  
    —Cosas así suceden todos los días. Y los noticiarios de la noche no les dedican ni diez segundos.
  


  
    Asintió, con el rostro crispado de furia.
  


  
    —Por favor, no me interprete mal, teniente. Mi hermano y yo queremos que atrapen y castiguen a los culpables, pero también queremos evitar la publicidad.
  


  
    —Comprendo, señorita Zimmerman.
  


  
    —No, teniente, usted no comprende —dijo, acomodándose la falda bajo los muslos—. Tengo treinta y nueve años. Soy vicepresidenta de la financiera Morgan Fidelity. Una de mis responsabilidades es manejar las carteras de inversiones de algunas de las familias más ricas del país.
  


  
    —¿Y qué tiene que ver eso con la muerte de su madre?
  


  
    —El mundo de las finanzas, teniente, es un mundo acartonado dominado por viejos acartonados que miran a las mujeres con ojos acartonados. Cualquier escándalo, por indirecto que fuera, perjudicaría mi carrera.
  


  
    —No hay ningún escándalo con la muerte de su madre.
  


  
    —En el mundo de las finanzas, se considera escandaloso que el nombre de una aparezca en los diarios, salvo en las notas sociales, las necrológicas o en la sección de economía y finanzas. No es lo mismo que un familiar cercano sea víctima de una bala perdida que lo sea de un asesinato premeditado o vinculado con hechos delictivos.
  


  
    —Señorita Zimmerman...
  


  
    —No, déjeme terminar, teniente. Mi familia no quiere escuchar sus ridículas hipótesis sobre asesinos a sueldo y relaciones con la mafia. Una historia así perjudicaría la carrera de mi hermano y también la mía. Si busca motivos, sugiero que indague en el pasado de su colega muerto, no en el de mi madre. Espero que comprenda lo que quiero decirle.
  


  
    Durante todo este tiempo la había mirado fijamente. En ese momento bajó la vista, inseguro de cómo expresar su pensamiento sin ofenderla. Se inclinó hacia adelante.
  


  
    —Señorita Zimmerman, mi deber es detener a las personas que cometen crímenes. En este caso no se trata de escándalo en la vía pública ni hurto simple. Se trata de un doble homicidio, donde una de las víctimas era oficial de policía. Resolveremos el caso. Su familia puede tener la plena seguridad de que ni yo ni mis hombres diremos una sola palabra a la prensa. Sucede, señorita Zimmerman, que en el mundo de los policías y los ladrones se considera al periodismo una profesión un poco más despreciable que la prostitución y el proxenetismo. No sé si me comprende.
  


  
    —Le comprendo perfectamente, teniente —dijo con una leve sonrisa—. Y me llamo Linda.
  


  
    —Tony.
  


  
    Se llevó las puntas de los dedos a los labios y lo miró a los ojos.
  


  
    —Me alegro de que nos comprendamos, Tony.
  


  
    Aspiró el aroma de su perfume. Era verdaderamente hermosa.
  


  
    —¿Se comunicaba frecuentemente con su madre?
  


  
    —Dos veces al día, por teléfono.
  


  
    —Lógicamente le habrá dicho que ella se encargaría de la tarta de cumpleaños de su nieta.
  


  
    —Bien, mencionó a un policía que conseguiría la tarta a mejor precio de lo que ella solía adquirirlas.
  


  
    «Típico de un policía», pensó Scanlon.
  


  
    —¿Su madre tenía mucho dinero?
  


  
    —Digamos que podía ir tirando —replicó con cierto fastidio—. Y me anticipo a su próxima pregunta: mi hermano y yo somos sus únicos herederos, por partes iguales.
  


  
    —Usted y su hermano son gente de buena posición económica. ¿No podían mantener a su madre?
  


  
    —Podíamos, pero no había manera de convencerla de que dejara de trabajar. Decía que no quería ser una carga para sus hijos. Lo que sucede, tenien..., perdón, Tony, es que mamá era sobreviviente del Holocausto. Nunca se recuperó del todo. Ahorraba dinero, guardaba hasta el último centavo, ante la certeza de que algún día tendría que huir, comprar su libertad y la de sus hijos y nietos. Finalmente, hace un par de años, Stanley y yo la convencimos de que depositara su dinero en una libreta de ahorros.
  


  
    —¿Sabía que cobraba apuestas?
  


  
    —Sí, lo hacía como un favor para ciertas amistades del barrio. No ganaba prácticamente nada, ni cincuenta dólares a la semana.
  


  
    —Usted lo sabía, pero su hermano no.
  


  
    —Efectivamente, las madres hablan de esas cosas con sus hijas, no con los varones. Es una cuestión de confianza entre mujeres.
  


  
    —¿Alguna vez le habló de Joe Gallagher?
  


  
    —Un par de veces. Decía que era un amigo del barrio, nada más.
  


  
    —¿Y de Walter Ticornelli?
  


  
    —No, nunca lo mencionó.
  


  
    —¿Gretta Polchinski?
  


  
    —Ah, la dueña del burdel —replicó con una sonrisa fría—.Sí, mamá solía hablar de ella. Nos reíamos de Gretta y su prostíbulo. Las señoras que iban por las mañanas a intercambiar chismes a la confitería estaban contentas de que sus esposos pasaran un rato con las chicas de Gretta y las dejaran a ellas en paz.
  


  
    —¿Su madre tenía algún negocio con Gretta?
  


  
    —No, de ninguna manera. Mi madre no se juntaría con una mujer como Gretta Polchinski. A lo sumo la hubiera contratado como sirvienta.
  


  
    Scanlon se puso en pie para contemplar los escudos y las lanzas de tribus africanas colgadas de la pared. Rozó la punta de una lanza con el dedo. Ella lo seguía.
  


  
    —Stanley tiene una colección de armas africanas. La ONU lo ha enviado varias veces a África.
  


  
    Aspiró su aroma y a duras penas contuvo el deseo de abrazarla, acariciar su cuerpo, comérsela. Se preguntó si las mujeres no sentían esos impulsos eróticos ciegos. Y si se insinuaba y ella reaccionaba bien, ¿qué? No podía tener relaciones con mujeres normales. Sintió un hormigueo en el cuerpo.
  


  
    —¿Conoce usted alguna persona que tuviera motivos para hacerle daño a su madre?
  


  
    —Absolutamente a nadie.
  


  
    —Le agradezco su colaboración, y por favor, acepte mi pésame.
  


  
    Ella abrió su bolso y sacó una tarjeta.
  


  
    —Si me necesita, puede llamarme a este teléfono en días y horas hábiles.
  


  
    —¿Y si la necesito en horas no hábiles?
  


  
    Su mirada cínica se transformó en una sonrisa fugaz. Sacó un bolígrafo y anotó otro número en la tarjeta.
  


  
    —Es ese caso puede llamarme a este teléfono. Pero sólo si es indispensable, y en ningún caso después de las once de la noche.
  


  


  
    Scanlon llegó a la comisaría ya bien entrada la tarde. Un policía solitario atendía el conmutador y hojeaba viejos ejemplares de revistas porno para pasar el tiempo. Las mesas y estantes de la sala de reuniones estaban cubiertos de vasos de plástico con restos de café. Nadie ocupaba el escritorio. El cabo de guardia había abandonado su puesto y había ido a la oficina 1-24 para darle la mano a la nueva dactilógrafa, una joven de sonrisa atractiva. El artículo ciento veinticuatro del reglamento interno del Departamento de Policía define los deberes y las responsabilidades del suboficial escribiente de turno. De ahí que al escribiente se lo llame agente 1-24, y a su oficina la 1-24.
  


  
    En la comisaría reinaba un silencio total, que impresionó a Scanlon. La Guardia Real no trabaja los fines de semana. El encargado de seguridad en las autopistas, los oficiales de Justicia, el oficial de Menores, los agentes de Relaciones Comunitarias, el jefe de escribientes y sus ayudantes y los empleados civiles cumplen jornadas de ocho horas, de lunes a viernes. El silencio reina en las comisarías los fines de semana.
  


  
    El hombre del conmutador levantó la mirada, saludó brevemente a Scanlon y volvió a sumergirse en la contemplación de la fotografía central.
  


  
    Al salir de la casa de los Zimmerman, Scanlon decidió pasar por la comisaría para enterarse de las novedades, si las había. Los textos policiales dicen que las visitas por sorpresa son útiles para supervisar el personal subalterno, pero Scanlon sabía que no era así. Sabía que apenas subiera la escalera, el hombre del conmutador llamaría a Investigaciones por el teléfono interno para avisarles de que el jefe iba hacia allá, y luego volvería a sus fotos.
  


  
    El problema de los textos era que desconocían el mundo real. Cuando aparecía un inspector por el distrito, las radios policiales inmediatamente transmitían el mensaje: «Apache, apache.» Es decir: cuidado, que viene la inspección.
  


  
    Scanlon, hombre realista, sabía que su inspección por sorpresa sólo serviría para pasar el tiempo antes de ir al velatorio de Gallagher y luego, mucho más tarde, a reunirse con Sally de Nesto. Ya había aseado su apartamento, realizado los ejercicios de aerobismo y lavado la ropa interior, y tenía ganas de jugar un rato a policías y ladrones.
  


  
    Entró en la oficina de Investigaciones. Un detective escribía a máquina.
  


  
    —¿Alguna novedad? —preguntó Scanlon mientras se dirigía a la hilera de tablillas sujeta papeles colgadas de la pared a la derecha de la celda para los detenidos.
  


  
    Steigman, un detective canoso de vientre abultado, alzó la mirada de su máquina de escribir:
  


  
    —Hallaron el camión. Incendiado.
  


  
    —¿Dónde? —preguntó Scanlon, tomando la tablilla de personal.
  


  
    —En el bulevar Laurel Hill, cerca del cementerio Calvary.
  


  
    Scanlon conocía la zona. Era una gran extensión de solares sin edificar debajo de las autopistas de Long Island y Brooklyn— Queens. Era el lugar ideal donde incendiar el camión y abandonarlo.
  


  
    —¿Lo han visto los forenses?
  


  
    —Sí. Dicen que era un montón de chatarra quemada. No quedaba nada, pero de todos modos hicieron un análisis. El perito de incendios dice que lo quemaron desde dentro. El informe está sobre su escritorio.
  


  
    —¿Dónde están los demás? —preguntó Scanlon mientras leía la lista de personal de guardia.
  


  
    —El Biafreño y Colón fueron a recorrer la zona donde apareció el camión. Hay unas cuantas fábricas, tal vez alguien haya visto algo. Florio está disponible —concluyó Steigman, mirando al teniente de reojo.
  


  
    En la jerga del departamento, «disponible» significaba que se conocía el paradero del detective Angelo Florio, y que podían llamarlo rápidamente en caso de necesidad. También había dejado un formulario 28 en blanco con su firma. Si había algún problema, alguien llenaría el 28, solicitud de licencia por veinticuatro horas, con los datos correspondientes y lo archivaría, y borraría el nombre de Florio de la lista de guardia. A pesar de los homicidios, la vida continúa.
  


  
    Scanlon fue al archivo junto a la cafetera y buscó en el índice: Criminales Conocidos, Apostadores Conocidos, Personal, Libertad Condicional y Vaginales. Consultó este último. El teléfono «disponible» del detective Florio aparecía junto con el nombre y la dirección de su amante. Oculta detrás del archivo había una pila de formularios 28 en blanco, firmados. Cada detective debía mantener su Vaginal al día.
  


  
    Scanlon se encerró en su oficina, puso el aparato de radio llamada sobre el escritorio, tomó su teléfono y llamó a su casa. El contestador automático le transmitió las llamadas. Su madre le decía que fuera a almorzar el domingo, que recibiría a algunas amistades del barrio. Sonrió. Sabía por experiencia que una de esas amistades sería alguna mujer soltera a quien su madre y las comadres del barrio consideraban una buena pareja para él. Semanas antes trató de engancharlo con una señorita «que habla francés y toca el piano», según le había confiado en la cocina. Su ambición en la vida era verlo casado.
  


  
    A continuación, la voz de Sally de Nesto le dijo que lo esperaba esa noche y que no llegase antes de las diez. No le daba ninguna explicación, ni él la esperaba.
  


  
    Hojeó el expediente Gallagher/Zimmerman y efectuó algunas anotaciones en el memorándum. ¿Maggie Higgins había localizado a Valerie Clarkson, la única amiga de Gallagher que no se había presentado? Llamar a Thorsen, preguntar si está dispuesta a dejarse hipnotizar. Interrogar a la esposa de Gallagher. Se preguntó cómo sería la vida de la esposa de una leyenda viva. Lo averiguaría después del entierro. Recordó el perfume de Linda Zimmerman y pensó que le gustaría abrazarla. Antes, cuando fantaseaba sobre una mujer, sentía un hormigueo en el bajo vientre e incluso se le producía una erección. En ese momento... nada. Rompió el lápiz en dos, lo arrojó sobre la mesa y salió de su oficina.
  


  
    El gimnasio en el sótano de la comisaría estaba desierto. Las pesas estaban en su lugar. Se quitó la camisa y el correaje, los dejó sobre un estandarte y empezó a hacer ejercicios con pesas de cuarenta kilos.
  


  
    «Pata dura, polla blanda», repetía una y otra vez, al ritmo de las flexiones.
  


  


  
    E. G. McGuinness ostentaba una fachada impresionante, con cuatro columnas blancas. Se encontraba en Greenpoint, en el bulevar Austin entre Baker y Furbish. Scanlon llegó poco antes de las siete de la tarde. Había coches de policía y particulares estacionados junto a las dos aceras de Austin y las calles laterales. Un sargento y diez agentes dirigían el tráfico de vehículos y peatones. Los velatorios de los héroes policiales siempre atraían a gran cantidad de público. Las marcas en los coches oficiales eran la prueba de la solidaridad policial. Todas las comisarías habían enviado una delegación.
  


  
    La sala del velatorio estaba atestada de gente. Los agentes vestían uniforme de gala con cinta de luto sobre la placa. Se habían quitado los paneles divisorios para que hubiera una sola sala capaz de acoger a la multitud. Había centenares de coronas y tarjetas de invitación a misas de difuntos. Había decenas de casullas y cálices que luego serían donados a la iglesia. Seis tenientes montaban guardia de honor en torno del ataúd, cubierto con la bandera. Los visitantes se acercaban en fila al reclinatorio, donde los recibía George Harris. Este aguardaba a que cada uno musitara una oración y luego lo acompañaba a presentar los pesares a la viuda, para conducirlo finalmente a la salida.
  


  
    La viuda ocupaba un asiento especial, un sillón tapizado de negro. Los demás familiares ocupaban sillas metálicas con pequeños cojines negros.
  


  
    Scanlon se abrió paso hada la sala y miró a su alrededor. En un rincón, como siempre, había un corro de policías retirados que conversaban sobre los buenos tiempos, cuando el Cuerpo estaba integrado por hombres blancos, buenos y cristianos, y no había tipos con nombres tales como Abdul Illah Baihat o Kim Lee Song. Scanlon reconoció algunos viejos jefes, que habían sido sus superiores años atrás. En ese momento eran ancianos temblorosos que asistían a reuniones sociales y a los velatorios con la vana esperanza de que alguien los reconociera y les preguntara: «¿Qué tal, señor?»
  


  
    En un rincón, apartados de los demás, se encontraba el jefe de policía y sus subjefes, entre ellos McAdoo McKenzie. Este último parecía haber engordado, y Scanlon reprimió una mueca al ver su vestimenta: pantalones escoceses color violeta y blanco, camisa marrón, corbata negra y americana sport negra con pespunte blanco en las solapas y los bolsillos. Un verdadero muestrario de repuestos usados.
  


  
    McKenzie vio a Scanlon y de inmediato susurró unas palabras al oído del jefe de policía.
  


  
    Scanlon avanzó entre la multitud para acercarse al ataúd. En ese momento, Harris conducía a una anciana hacia el reclinatorio. Su expresión era una combinación perfecta de amabilidad y pena. «Demasiado perfecta», pensó Scanlon.
  


  
    Harris acompañó a la anciana hasta el asiento de la viuda. Al ver a Scanlon, pidió al agente que lo reemplazara y se acercó.
  


  
    —Gracias por venir, Lou —dijo, estrechándole la mano—. Venga, le presentaré a la viuda de Joe.
  


  
    Mary Ann Gallagher tenía profundas ojeras y su cabello castaño claro casi cubría su rostro pálido. Llevaba un vestido negro que le sentaba mal y ninguna joya aparte de su alianza. Sostenía un rosario con la mano derecha y se golpeaba suavemente el pecho mientras rezaba maquinalmente.
  


  
    Scanlon se inclinó para darle el pésame y para su sorpresa comprobó que en realidad era una atractiva mujer de algo más de treinta años y bellísimos ojos celestes.
  


  
    Mary Ann Gallagher lo miró sin comprender mientras él expresaba su pesar. «El deber cumplido», pensó. Luego se enderezó, pero Harris lo tomó del codo y al mismo tiempo susurró algo al oído de la viuda. Una mano fría y húmeda aferró la muñeca de Scanlon. Se volvió: el rostro de la viuda parecía animado por una fuerte pasión interior, como si estuviera a punto de escupir fuego.
  


  
    Aferró la muñeca de Scanlon y se puso en pie. Acercó su rostro al de Scanlon y él sintió su aliento agrio.
  


  
    —¡Atrápelos! —chilló—. Atrape a esos animales que me quitaron a mi esposo y destruyeron mi vida. ¡Mátelos!
  


  
    Se dejó caer en la silla y varias mujeres corrieron a consolarla.
  


  
    Por primera vez advirtió la presencia de dos niños asustados, sentados a cada lado de la viuda. La niña tenía unos diez años y evidentemente era mongólica. Vestía zapatos Guillermina, calcetines blancos y falda azul.
  


  
    El varón tendría unos doce años, tenía la corbata suelta y el traje de sarga le quedaba grande.
  


  
    —Acompáñeme, quiero fumar un cigarrillo —dijo Harris.
  


  
    Salieron a la galería. La mole del Malcolm X Housing Project se perfilaba contra el cielo púrpura del atardecer. Scanlon contempló el macizo de azaleas frente al velatorio.
  


  
    Descendieron las escaleras hasta el jardín, impregnado del agradable aroma de la hierba y fueron a apoyarse contra el tronco del sauce llorón que ocupaba el centro. Harris vestía uniforme de gala, pero calzaba botas negras vaqueras. El reglamento exigía que, con el uniforme, se usaran zapatos negros sencillos, acordonados, con suela plana y tacón de goma
  


  
    Al sargento George Harris le complacía violar ciertas normas.
  


  
    Harris sacó un cigarrillo a medio fumar y lo encendió.
  


  
    —¿Hay crisis económica, sargento?
  


  
    —Los cigarrillos son caros. Yo nunca tiro nada y por eso no me falta nada.
  


  
    Scanlon tomó una rama, acercó las flores a su cara y aspiró el perfume.
  


  
    —Un par de detectives preguntaron por usted.
  


  
    —¿Dónde están? —preguntó, soltando la rama.
  


  
    Harris señaló el bar Mcjackoo, en la acera de enfrente.
  


  
    —Han dicho que irían a beber unas copas.
  


  
    Los policías que salían del velatorio iban directamente al bar.
  


  
    —¿Descubrió alguna pista en la Ciento catorce?
  


  
    —El velatorio no me ha dejado tiempo para husmear. Recuerde que Joe era un oficial, no se mezclaba con la tropa. Hablé con algunos, pero no sabían nada sobre su vida privada. —Aspiró el cigarrillo con fuerza y arrojó la colilla. Miró al teniente de reojo—: ¿Y usted tiene algo?
  


  
    —Interrogué a los Zimmerman. Son gente inteligente, acomodada y honesta. Cuando sugerí que alguien podía querer asesinar a su madre se pusieron furiosos, dijeron que no podía ser. La hija dijo que si lo del robo no es cierto, me conviene indagar en la vida de Joe, porque su madre era pura como la Virgen.
  


  
    —Todos dicen lo mismo —repuso Harris—. ¿Qué le hace pensar que fue un asesinato y no un robo?
  


  
    —Algunos testigos dijeron que el sujeto gritó «Oigan» al entrar en la confitería y enseguida empezó a disparar. También sabemos que escapó en un camión conducido por un cómplice. No entró y dijo, «Arriba las manos, denme el dinero de la caja», ni nada de eso. El tipo entró con la intención de asesinar.
  


  
    —¿Y el blanco era Joe?
  


  
    —Es lo más lógico. Para el público era la encarnación de las virtudes, pero ahora conocemos su vida privada. No era muy pura que digamos.
  


  
    —¿Y quién es puro en este mundo?
  


  
    —No lo discuto —replicó Scanlon—. Pero aquí la cuestión es seguir investigando hasta encontrar el motivo. Descubrir eso es descubrir al culpable en este caso.
  


  
    —¿Tiene alguna idea sobre el quién y por qué?
  


  
    —Sospechas, nada más. —Scanlon lo miró—. ¿Alguna vez Joe le habló de Valerie Clarkson?
  


  
    —Que yo recuerde, no —dijo Harris después de pensarlo unos instantes—. ¿Quién es?
  


  
    —Una amiga. La citamos para interrogarla, dijo que sí y desapareció. Fue la única que no se presentó.
  


  
    —¿Están buscándola?
  


  
    —Sí, Higgins está encargada. No sabía que Joe tenía una hija mongólica.
  


  
    —Los dos son adoptados. Gracias a él y su esposa, esos dos chicos que nadie quería adoptar tuvieron un hogar, una familia, cariño. El chico es un poco retrasado. Así era Joe Gallagher. Ese hijo de puta tenía un corazón de oro. Qué me vienen a hablar de pureza. Esos dos chicos demuestran la clase de hombre que era Joe.
  


  
    —¿Y usted cómo se llevaba con él?
  


  
    —Éramos amigos, pero también era mi superior. Él mandaba y yo obedecía.
  


  
    —¿Y nunca discrepaban?
  


  
    —Sí que discrepábamos, y con frecuencia. Joe escuchaba mis argumentos y después tomaba su decisión. A veces aceptaba mis propuestas, a veces no.
  


  
    —También he interrogado a Luise Bardwell y a su esposo —dijo mirándolo, a la espera de su reacción.
  


  
    —¿Qué le pareció?
  


  
    —Una mujer bastante extraña. Y a su marido le faltan un par de tornillos.
  


  
    —Bueno, hay de todo en este mundo.
  


  
    —Así es. ¿Sigue saliendo con ella?
  


  
    —No... Hace mucho que no la veo. Con este asunto del SIDA, me asusta salir con mujeres bisexuales. Si uno no está enterado, vaya y pase. Pero el que sale con una mujer sabiendo que es bisexual también tiene un par de tuercas Hojas.
  


  
    —¿Sale con alguna mujer que tenga que ver con el caso?
  


  
    —No. —Harris se irguió—. Bueno, tengo que entrar, Lou. Lo llamaré cuando tenga alguna novedad.
  


  
    Un grupo de policías salía del velatorio y se dirigía al bar de Mcjackoo.
  


  
    Al mismo tiempo llegaban otras personas. Entre ellas se encontraba Gretta Polchinski, vestida de negro, con el pelo platinado cubierto por una mantilla y la cara muy maquillada.
  


  
    —El negro te sienta bien, Gretta.
  


  
    —Vine a despedirme de un hombre muerto, no a que me toquen los huevos.
  


  
    —¿Tienes alguna novedad para mí? —le susurró al oído con aire de conspirador. Rió y empezó a alejarse, pero él la detuvo—. Pensé que una representante de las fuerzas vivas de esta comunidad tendría alguna novedad para su amigo el poli.
  


  
    —Me enteré de que el teniente muerto y su sargento eran menos amigos que el agua y el fuego. Harris hada todo el trabajo y Gallagher ni siquiera le daba las gracias. Así es la policía.
  


  
    —¿Algo más?
  


  
    —Siempre trabajando, ¿no? Deberías casarte, así tendrías algo mejor que hacer que joderme la vida.
  


  
    Scanlon alzó las cejas.
  


  
    —Un amigo mío se casó tres veces. Siempre está deprimido.
  


  
    Denny Mcjackoo era un hombre gordo, de mejillas infladas, ojos grises con su destello permanente y voz aguardentosa de irlandés. Poseía seis bares en las cercanías de la funeraria, y sabía por experiencia que los velatorios de policías y bomberos eran una oportunidad para ganar dinero. «Sí, la despedida de un difunto despierta la sed, y a los buenos muchachos les encanta beber un whisky», les decía a sus siete hijos. Cuando se enteró de que Gallagher sería velado en la sala McGuinness, dio asueto a los empleados y puso a trabajar a sus hijos con las siguientes instrucciones: trabajar con la caja abierta, después de las tres primeras copas obsequiar la cuarta y recuperar ese dinero cobrando cinco como si fueran seis. «Y la pasta que sobra, la enterramos.»
  


  
    Tony Scanlon vaciló en la puerta de Mcjackoo. Lo había asaltado una premonición. Como todos los oficiales, sabía por amarga experiencia lo que sucedía el día de San Patricio y en los velatorios. Los policías se emborrachaban y sacaban sus armas. Scanlon tomó aliento y entró. La escena aumentó sus temores. Los policías borrachos se abrían paso a empujones para saludar a sus amigos. El aire estaba turbio de humo. Un jukebox tocaba baladas irlandesas. En el fondo se jugaba a los dados. En todas las reuniones sociales de la policía aparecen tahúres, y en esa ocasión habían venido de todos lados. Sobre una mesa de tejo se jugaba al siete y medio. Los policías rodeaban la mesa, y un poli alto, con el uniforme de la policía montada y una pipa aferrada entre los dientes oficiaba de banca, utilizando cuatro mazos debido al gran número de apostadores.
  


  
    En todos los estantes había altas pilas de chaquetas de uniformes, a las que les habían quitado las placas. Cada policía tenía la placa abrochada al cinturón o guardada en el bolsillo. Borrachos o sobrios, los policías nunca bajan la guardia.
  


  
    Scanlon buscaba a sus hombres, cuando una voz desconocida lo saludó:
  


  
    —¿Cómo está, Lou?
  


  
    Devolvió el saludo con un gesto y decidió salir. Eran demasiados polis en un local demasiado pequeño, demasiadas pistolas y demasiado alcohol. Se volvió hacia la puerta, pero entonces lo llamó una voz conocida. Al volverse vio dos pares de-brazos que se agitaban sobre el mar de cabezas. Murmuró un «mierda» y fue hacia allá.
  


  
    Héctor Colón y Simon Jones ocupaban un extremo del mostrador. Lew Brodie estaba sentado en un taburete, con la vista perdida en el fondo de un vaso de bourbon. Su labio leporino estaba inflamado y rojo debido al alcohol.
  


  
    —¿Qué sucede? —preguntó Scanlon.
  


  
    Colón señaló a Simon Jones con el pulgar:
  


  
    —El Biafreño y yo tenemos una buena pista.
  


  
    —Bueno, hablad.
  


  
    Colón bebió un sorbo de cerveza y se secó el bigote con el dedo.
  


  
    —Hemos recorrido la zona donde apareció el camión, no encontramos nada e íbamos a preparar el informe. Al salir, nos cruzamos con Stone y Trumwell. Fueron los primeros polis en llegar a la escena del crimen.
  


  
    —Sí, lo recuerdo. ¿Y bien? —preguntó Scanlon. Estaba ansioso por salir lo antes posible.
  


  
    —Stone dijo que recordaba un caso de hace cinco o seis años que podría tener alguna relación con el asunto Gallagher/ Zimmerman. —Bebió otro sorbo—. Fue un intento de homicidio contra un sujeto llamado Eddie Hamill. Parece que Hamill era un chiflado, un ladrón que perdía todas sus ganancias jugando a las cartas. Según Stone, Hamill le debía mucha pasta a Walter Ticornelli. Doce mil, más o menos. Entonces parece que Hamill decidió aplicar una moratoria unilateral. Y cuando Ticornelli le exigió los intereses, recibió una buena patada en el culo.
  


  
    Colón bebió otro sorbo de cerveza.
  


  
    Lew Brodie bebió su copa de bourbon, hizo una mueca y pidió cerveza.
  


  
    Se alzó un coro de gritos. Hubo un forcejeo alrededor de la mesa de siete y medio, pero no llegó a mayores.
  


  
    Colón bebió y se lamió el bigote.
  


  
    Scanlon estaba impaciente y sentía picazón en su pierna fantasma. Se inclinó para rascarla.
  


  
    —¿Y bien?
  


  
    —Parece que Ticornelli envió tres matones a explicarle a Hamill por qué debía pagar sus deudas. Y parece que los tres acabaron escayolados en el hospital. Se corrió la voz por el barrio de que Ticornelli no tenía con qué obligar a sus deudores a devolver la pasta. Y esa clase de rumores, teniente, le hacen mucho daño a un prestamista. Entonces Ticornelli se dio una vuelta por la casa del gran capitalista y pidió permiso para matar a Hamill. Se lo concedieron.
  


  
    Colón alzó el brazo y lo agitó en círculo para indicarle al barman que sirviera una nueva ronda de copas. Luego prosiguió:
  


  
    —Una tarde fría de marzo, nuestro muchachito Eddie Hamili está a punto de entrar en el edificio donde vive, cuando aparecen dos italoamericanos que chorrean aceite de oliva siciliano por todos los poros y proceden a disparar contra el bueno de Eddie con sus pistolas de nueve milímetros. Y parece que el atlético Eddie se tira de cabeza a la acera y sale disparado como para ganar los cien metros llanos. Desgraciadamente para él, las balas son más rápidas, y cuando despierta en la sala de cuidados intensivos descubre que le falta una rótula, un riñón, medio pulmón y tres dedos del pie derecho. Un buen día sale del hospital y lo primero que hace es llamar a Ticornelli y le jura que va a arrancarle los huevos para devolverle el favor.
  


  
    La partida de dados se interrumpió en ese momento a causa de una trifulca. Dos policías rodaban por el suelo, enzarzados en una pelea, mientras otros trataban de separarlos. Scanlon recordó que el último día de San Patricio, un policía borracho había matado a su mejor amigo después de tres días de juerga.
  


  
    Separaron a los luchadores y se reinició la partida.
  


  
    Scanlon tenía prisa por escuchar el final del relato y salir de allí cuanto antes. No tenía el menor deseo de que un tribunal lo citara como testigo del asesinato de un policía por otro.
  


  
    —¿Y qué mierda tiene que ver todo eso con Gallagher? —preguntó, sin apartar la mirada de la partida de dados.
  


  
    El Biafreño continuó el relato:
  


  
    —Stone dice que Ticornelli pasaba por la confitería de Yetta todos los días a la misma hora para recoger las apuestas. Mil cuatrocientos. Gallagher y Ticornelli tienen la misma talla. Los dos tienen coches Ford. Podría tratarse de una equivocación. Hamill, o un tipo contratado por él, fue a matar a Ticornelli y tal vez lo confundió con Gallagher. Y mató a la vieja para no dejar testigos.
  


  
    —Pero no mató a los tres muchachos que estaban en el fondo. ¿Ésos no son testigos?
  


  
    —Sí, pero estaban en el fondo. Además, una cosa es matar a dos adultos y otra matar a tres menores —dijo Colón.
  


  
    —Lo que no entiendo es por qué Hamill esperaría hasta ahora para liquidar a Ticornelli.
  


  
    —Justamente —dijo el Biafreño—. Hamill no esperó nada. Dicen que hubo varios atentados contra Ticornelli en los últimos cinco años. Y que el autor siempre fue Hamill.
  


  
    —Stone ha dicho que Ticornelli está buscando a Hamill por todo Greenpoint, pero no sabe dónde encontrarlo —terció Colón—. Eddie se ha convertido en el Fantasma de Brooklyn.
  


  
    Scanlon meneó la cabeza.
  


  
    —Estoy al tanto de todos los casos inconclusos de nuestra división. No conozco ningún atentado contra Walter Ticornelli.
  


  
    —Stone dice que el primero se produjo poco después de que Eddie saliera del hospital. Él y su compañero fueron llamados al lugar. Había casquillos de balas. Todo esto sucedió antes de que cualquiera de nosotros fuera destinado a la Noventa y tres. Y en cuanto a los demás atentados, no creo que Ticornelli sea de esos que presentan denuncias a la policía.
  


  
    Scanlon se recostó contra la barra, pensando. Le gustara o no, ya tenía un nuevo sospechoso.
  


  
    Un detective gordo llamado Jerry Allowman, de Investigaciones de la Ochenta y tres, se tambaleó hada Lew Brodie y trató de abrazarlo:
  


  
    —Ustedes sí que tienen un bonito caso de homicidio que resolver.
  


  
    —Y aquí viene Sherlock Holmes en persona a ayudarnos —gruñó Brodie, y lo apartó de un empujón.
  


  
    El detective iba a protestar ante el horroroso ultraje sufrido a manos de un camarada, pero vio la mirada asesina de Brodie, lo pensó dos veces y se alejó.
  


  
    —¿Han verificado todo esto en el archivo? —preguntó Scanlon al Biafreño.
  


  
    —Verificamos los informes de los últimos tres años. Los anteriores no, porque están bajo llave.
  


  
    —¿Por qué no pidieron la llave al oficial de servicio? —preguntó Scanlon con fastidio.
  


  
    Lew Brodie alzó la cabeza.
  


  
    —Se la pedimos, pero no la tenía. Los únicos que la tienen son el jefe de escribientes y su ayudante principal. Ninguno de los dos trabaja los fines de semana.
  


  
    Bebió su bourbon y arrojó la copa sobre la barra.
  


  
    —Pidan la llave el lunes a primera hora —suspiró Scanlon.
  


  CAPÍTULO 9



  


  
    SALLY de Nesto alzó la cabeza, le besó el hoyuelo del mentón y se recostó sobre su pecho. Quería a Tony Scanlon; lo quería mucho. Con la mayoría de sus clientes debía fingir, era parte del negocio. Con los tipos tristes, no. Con ellos era otra cosa. Su pasión era auténtica. Los tristes eran un parapléjico, dos ciegos y un bonito adolescente a quien le faltaban los brazos. Para Sally de Nesto, su oficio era una forma de asistencia social. Una Madre Teresa de las putas. ¿Por qué no? ¿Acaso no ayudaba a los hombres que tenían defectos físicos o emocionales? Pobrecitos, ¿qué sería de sus vidas si no existieran las mujeres como ella? Son cosas que a la mayoría de la gente ni siquiera se le cruza por la cabeza. ¿Cómo es la vida sexual de un hombre que no tiene brazos ni piernas? Se sentía satisfecha y quería dormir un rato. Se acurrucó contra él y cerró los ojos.
  


  
    Scanlon volvió la cabeza y le dio un beso suave en la mejilla; también quería dormitar. Lo embargaba el agotamiento feliz de un hombre que acaba de echarse un par de buenos polvos, y no estaba dispuesto a echarlo a perder dando vueltas en la cama, pensando que sólo podía acostarse con las putas y echando de menos a Jane Stomer. Esa noche, no. Esa noche se sentía entero, y los hombres enteros duermen después de hacer el amor.
  


  


  
    A pocas manzanas del apartamento de Sally de Nesto, Stanley Zimmerman descansaba en su cómoda otomana en la sala de estar, con los pies sobre un taburete y una copa de coñac en la mano. Su esposa Rachel, sentada a su lado con las piernas dobladas, había apoyado la cabeza sobre su hombro.
  


  
    Habían pasado tres días desde el trágico jueves, pero parecía una eternidad. Primero, los dos policías hoscos que fueron a su consultorio a informarle de que su madre había sufrido un accidente. Luego el horror al enterarse de la verdad y al identificar el cadáver de su madre en la morgue del condado de Kings. Finalmente, las llamadas a sus familiares y conocidos, los pésames hipócritas, la cremación. De acuerdo con la costumbre, sus conocidos le habían enviado cestos llenos de fruta. Lo mejor sería donarlo al hospital. Echaba de menos a su madre. Nadie cocinaba los knishes como ella, ni sabía preparar el motse con chocolate en Pesaj. Él conservaba esa tradición en su casa. Qué extraño, que su madre fuera tan judía pero no religiosa. Para su propia sorpresa, cuando el rabino le pidió que rezara el kaddish en el funeral lo recordó de inmediato. Hay cosas que uno jamás olvida del todo: retroceden hasta el subconsciente, a la espera del momento propicio para la evocación.
  


  
    Su esposa se acurrucó contra él, y él la besó.
  


  
    —¿A la cama?
  


  
    —Vamos —sonrió ella.
  


  
    Recorrieron el pasillo, tomados de la mano, y entraron silenciosamente en el cuarto de su hija. Era un dormitorio grande, con toda clase de apliques rosados. Rachel se inclinó para besar a la niña dormida y le acomodó las sábanas.
  


  
    —Qué amorosa es —dijo.
  


  
    Su esposo sonrió y asintió.
  


  
    Se tendió en la cama mientras su esposa se demoraba en el cuarto de baño. A pesar del dolor, la vida debía continuar. El policía le había causado buena impresión, con su severidad y su fuerte personalidad.
  


  
    Rachel salió del cuarto de baño. Vestía un camisón negro. Como siempre, alzó la persiana un par de centímetros. Cuando se volvió a la cama, su esposo se quitaba los calzoncillos. Sintió un agradable hormigueo en el bajo vientre.
  


  
    Se detuvo junto a la cama, se soltó los tirantes, dejó caer el camisón lentamente y aguardó unos instantes a que su esposo la contemplara.
  


  
    Luego se tendió a su lado.
  


  


  
    El Kingsley Arms, un edificio de seis pisos con fachada estilo Art Deco se había vendido tres años antes en propiedad. Se encontraba en la acera opuesta a la casa de Zimmerman.
  


  
    Poco después de la medianoche, todavía quedaban algunas luces encendidas. La puerta de la terraza estaba entreabierta, el cerrojo había sido forzado mediante un destornillador. Había varios tornillos arrojados en la escalera, junto con algunas astillas de madera pintada de verde.
  


  
    Una sombra se deslizaba en la oscuridad. Era un hombre que caminaba muy agazapado, midiendo sus pasos. Se arrodilló junto al antepecho de la terraza y puso el maletín en el suelo. Lo abrió con cuidado para que el chasquido de las chapas no se oyera en la noche.
  


  
    Sacó la culata del fusil del maletín, que estaba forrado con un material acolchado, y aflojó los tornillos. Luego sacó el cañón de dieciocho pulgadas. Se puso en pie para echar una mirada sobre el antepecho hada la ventana abierta del dormitorio de enfrente. Se agachó rápidamente, insertó el cañón en un extremo de la culata y lo giró en el sentido de las agujas del reloj hasta que quedó trabado. A continuación accionó la corredera lateral e insertó el mecanismo del disparador. Desplegó una franela negra que contenía un cargador con seis proyectiles calibre 5.56. Introdujo el cargador en su lugar. Sacó la mira telescópica de su estuche y la insertó en las ranuras del cañón, sujetándola luego con un pequeño destornillador.
  


  
    Enroscó un largo y grueso silenciador en el extremo del cañón. Accionó la corredera con la mano derecha para introducir el primer proyectil en la recámara.
  


  
    Puso rodilla en tierra, apoyó sus nalgas sobre el talón de su zapato derecho, acomodó la culata contra su hombro y afirmó el fusil sobre el antepecho. Luego calibró la mira hasta que los hilos cruzados quedaron centrados en la cabeza de Stanley Zimmerman. Una cabeza llena de dulces sueños y buenos proyectos.
  


  
    Aspiró, contuvo el aliento y apretó el gatillo muy lentamente.
  


  
    El cuerpo de Stanley Zimmerman se crispó, se sacudió violentamente y cayó nuevamente sobre la cama.
  


  
    Rachel Zimmerman se despertó sobresaltada. Algo estaba mal. La mano que reposaba en su entrepierna se había vuelto fláccida. «¿Stanley?» Tenía la sensación de que algo chorreaba sobre sus hombros y su pelo y el aire estaba impregnado de olor a hierro oxidado. Tendió la mano y la hundió en un charco de sangre. Saltó de la cama, razón por la cual el proyectil que debía matarla se hundió en la cabecera.
  


  
    Comprobó horrorizada que su mano estaba manchada de sangre. Chilló. Paralizada por el miedo, se mordió los nudillos.
  


  
    El tercer proyectil penetró por su ojo izquierdo y salió por detrás, dejando un rastro de músculos perforados y tejidos desgarrados.
  


  
    —Mamá, mamá —exclamó la niña, a la espera de que su madre fuera corriendo a reconfortarla, como siempre hacía.
  


  
    Le decía que todo estaba bien, la besaba y se despedía con un abrazo. Eso era lo que más le gustaba. Andrea soñaba que se ponía sus zapatillas nuevas para ir al cumpleaños de su mejor amiga, cuando la despertó un aullido. Alzó la cabeza, abrió los ojos en la oscuridad y empezó a llorar.
  


  
    —¿Dónde estás, mami?
  


  
    Le dolía la garganta de tanto llorar. Poco a poco se serenó. Bajó de la cama y salió al pasillo, apenas iluminado por una bombilla. Las sombras negras saltaban de todos los rincones para atraparla y devorarla. Aterrada, corrió a ponerse a salvo en el dormitorio de sus padres. Se detuvo en la puerta, paralizada.
  


  
    A la una y cuarto de la madrugada, un coche patrulla advirtió que una niña aturdida caminaba por la avenida Lexington. Vestía un pijama rosado con un muñeco estampado en el pecho.
  


  CAPÍTULO 10



  


  
    LOS CADÁVERES manchados de sangre estaban fríos y rígidos. Habían pasado varias horas desde su muerte. Era la madrugada del domingo, los últimos trasnochadores volvían a sus casas y los sacerdotes se preparaban para la misa. En la calle Setenta y nueve Este, los detectives investigaban la escena de un nuevo crimen con el aire impersonal de los hombres habituados a la muerte.
  


  
    Los detectives del turno nocturno de la Diecinueve vincularon el hecho con el doble homicidio de la Noventa y tres, donde una anciana de apellido Zimmerman, dueña de una confitería, y un teniente de policía habían muerto.
  


  
    Se comunicaron por teléfono con Investigaciones de la Noventa y tres. Scanlon no estaba en su casa, de modo que buscaron en la agenda de Vaginales y lo llamaron a la casa de Sally de Nesto.
  


  
    Scanlon saltó de la cama al escuchar que el doctor Stanley Zimmerman y su esposa Rachel fueron víctimas de un homicidio en su residencia alrededor de la una de la madrugada.
  


  
    —Que vengan todos —dijo Scanlon, y cortó con violencia. Mientras se vestía, se preguntó qué había hecho mal.
  


  
    Los detectives formaban corrillos en el dormitorio y comparaban sus impresiones. Un fotógrafo tomó fotos.
  


  
    El médico forense dio su dictamen preliminar: muerte por herida de arma de fuego.
  


  
    De pie junto a la cama, Scanlon contemplaba los cadáveres, con el rostro crispado de pena. Lo embargaba una horrible sensación de culpa, tenía jaqueca, le latía el muñón. ¿En qué se
  


  
    había equivocado, qué medida había omitido tomar? ¿Eran tan graves sus problemas personales, que le impedían cumplir con su deber?
  


  
    Higgins y Colón se acercaron a sus espaldas. Higgins apartó la mirada de los cadáveres y leyó sus anotaciones: el quién, qué, cuándo, cómo y porqué de las muertes.
  


  
    Scanlon no podía apartar sus ojos de los cadáveres. Higgins concluyó su informe:
  


  
    —Es todo lo que sabemos, Lou. Poca cosa.
  


  
    —¿Dónde está la hija?
  


  
    —En el hospital en estado de shock. Su tía la acompaña —dijo Colón.
  


  
    Scanlon asintió. Tendría que enfrentarse con Linda Zimmerman. ¿Qué podría decirle? «Lo lamento.» Poca cosa, en verdad. Se alejó de la cama. Frank Abruzzi, perito en balística, montaba un teodolito.
  


  
    —Siempre pareces llevar un nubarrón negro sobre tu cabeza, Frank.
  


  
    —No me digas, Lou.
  


  
    —¿Puedes darme algún dato?
  


  
    Abruzzi lo invitó a acercarse a la ventana:
  


  
    —Empecemos por los cristales rotos —dijo, señalando tres orificios en el cristal de la ventana—. Como ves, las líneas radiales son más largas en el borde inferior. Eso significa que se produjo una presión descendente, o sea que el sujeto disparó desde un punto más alto. —Sacó un lápiz del bolsillo y señaló el orificio del medio—. Este fue el primer disparo. Las líneas radiales llegan hasta el borde del cristal. Además, aquí hay una pequeña fractura en la unión de las fracturas concéntricas de este orificio con las de los otros. Por eso sabemos que éste fue el primer disparo.
  


  
    Un hilo estaba atado por un extremo a una astilla de madera que atravesaba uno de los orificios y por el otro a una marca en la cabecera de la cama. Abruzzi continuó:
  


  
    —El sujeto falló uno de los disparos —dijo Abruzzi—. Los dos puntos de impacto nos permiten determinar la trayectoria del proyectil, alineando el teodolito con el hilo.
  


  
    Scanlon apoyó el ojo en el ocular del teodolito y vio un grupo de hombres en la terraza del Kingsley Arms. Uno de ellos señalaba el dormitorio. Miró al detective.
  


  
    —Gracias, Frank.
  


  
    —De nada.
  


  
    Scanlon observó a los demás detectives. Casi todos pertenecían a Investigaciones de Manhattan Sur. Habían llamado a la Noventa y tres por cortesía, para intercambiar ideas. El caso correspondía a Manhattan.
  


  
    Scanlon se volvió bruscamente y salió del cuarto.
  


  
    Higgins y Colón lo siguieron.
  


  
    Al llegar al segundo piso oyó risas provenientes de una sala. Entró y se encontró con una gran colección de guadañas y pistolas antiguas contra una pared. Junto a un gran ventanal, había un bar con cuatro taburetes. Tres detectives desconocidos lo ocupaban. Tenían las placas sujetas a las camisas. Uno de ellos, un negro alto con gafas, hacía las veces de barman. Otro, más joven y de cabello rizado, estaba sentado en un sillón con las piernas sobre el brazo, y hablaba por teléfono. Su sonrisa estúpida indicaba que no era un asunto oficial. El tercero, el mayor y más gordo de los tres, ocupaba un taburete. Scanlon vio las botellas de Rémy Martin y Chivas Regal sobre el bar y las copas en las manos de los detectives, y no pudo dejar de pensar en los dos cadáveres ensangrentados, tendidos sobre la cama. Los textos policiales subrayan la necesidad de la unidad de mando: un solo hombre está al mando en una situación dada, y sólo él da las órdenes. Los de fuera no deben dar las órdenes a los policías de otras secciones salvo que una emergencia lo requiera. Según el texto, Scanlon debía informar sobre esos tres al superior de ellos.
  


  
    —¿Qué mierda sucede? —preguntó.
  


  
    Higgins y Colón se alejaron rápidamente.
  


  
    Los tres vieron la placa sujeta a la chaqueta de Scanlon.
  


  
    —Sólo una copa, —dijo el barman.
  


  
    —Conque sólo una copa. Y supongo que esa conversación telefónica está relacionada con el caso.
  


  
    El detective dijo «Te llamo más tarde», y cortó.
  


  
    El mayor de los tres dejó su copa y se puso en pie rápidamente.
  


  
    —A menos que ustedes tres tengan muchas ganas de ser degradados, les sugiero que salgan de aquí y vayan a hacer lo que tenían que hacer —dijo Scanlon.
  


  
    —Entendido, —dijo el barman, y los tres salieron rápidamente.
  


  
    Scanlon miró las botellas abiertas. «¿Quién mierda redactó los textos? —se preguntó—. Seguramente no era un policía.»
  


  


  
    —Esta puerta la abrieron con una barra de hierro —dijo el perito a los detectives que lo rodeaban en la terraza del edificio. Señaló el marco de la puerta—. Las señales son típicas. Vamos a hacer moldes de yeso. Si alguno de ustedes encuentra la barra, podré identificarla. —Se acercó a una hilera de cubos invertidos que iba de la puerta al borde de la terraza. Levantó uno y se inclinó junto a un montículo de yeso sobre el alquitrán—. El calor ablandó el alquitrán, y cuando el sujeto se arrodilló para disparar, dejó la marca de un dedo del pie y parte de la suela. Allá está la marca del talón de su pie izquierdo. Echamos sal para endurecerlo. —Los detectives rodearon al perito—. Con este molde tendremos la talla y el peso del sujeto. La posición del pie indica que era diestro. —Se enderezó, pasó al cubo siguiente y lo levantó—. Aquí hay más pisadas. Vamos a hacer un retrato ambulante del tipo.
  


  
    —¿Y eso qué es? —preguntó un detective gordo, con un palillo en la boca.
  


  
    —Es un conjunto de varios elementos —dijo el perito, agitando las manos—. Esta línea nos indica el ángulo del pie al apoyarse en el suelo. La línea que une los centros de dos talones nos permite calcular su talla y descubrir si renquea o no. Tráiganme al tipo y sus zapatos y yo lo clavo al techo —concluyó con macabro humor.
  


  
    —Por eso hay tanta basura en la calle, frente al edificio —dijo el detective gordo, contemplando la hilera de cubos.
  


  
    De pie en el borde de la terraza, Scanlon escuchaba la conversación y contemplaba la ambulancia verde sin ventanillas: Departamento de Hospitales, Morgue. Había vehículos policiales por todas partes, hasta la esquina. Dos equipos móviles de la televisión filmaban la escena. Los periodistas gritaban sus preguntas a los detectives. Scanlon estiró los músculos de las piernas para desentumecerlos. Aún persistía la dolorosa sensación de que había pasado algo por alto, algo que hubiera podido impedir esos asesinatos. Lo angustiaba una idea: era culpable de ese crimen porque sólo pensaba en sus propios problemas, en su polla blanda.
  


  
    Un policía salió de la casa y abrió las puertas de par en par. Salieron los empleados de la morgue, llevando los cadáveres envueltos en bolsas de plástico. Los policías los ayudaron a bajarlos a la acera y llevarlos a la ambulancia. Los espectadores trataron de rebasar el cordón policial. La muerte siempre fascina a los civiles; pero claro, ellos la ven de lejos.
  


  
    Las bolsas con los restos de Stanley y Rachel Zimmerman fueron cargadas en la ambulancia, que partió de inmediato, con su sirena encendida.
  


  
    «¿Para qué quieren la sirena? —se preguntó Scanlon—. ¿Qué prisa tienen?»
  


  
    No deje que el sentimiento de culpa lo deprima, Lou —dijo el Biafreño, alisándose su alborotado y negro pelo, no había manera de impedirlo.
  


  
    —En algo hemos fallado —dijo Scanlon.
  


  
    —No sea estúpido —replicó Lew Brodie.
  


  
    —Somos humanos, Lou —acotó Higgins.
  


  
    Scanlon se acercó al grupo de detectives de la Diecinueve de pie junto a los respiradores en el centro de la terraza.
  


  
    El teniente Jack Fable, jefe de Investigaciones de la Diecinueve, salió a su encuentro:
  


  
    —¿Qué tal, viejo?
  


  
    Scanlon se detuvo, molesto por el saludo de Fable. En el Cuerpo se usaba el término «viejo» cuando uno recordaba la cara pero no el nombre.
  


  
    —Scanlon, Jack. Tony Scanlon, de la Noventa y tres. Fable sonrió al reconocerlo:
  


  
    —Ah, sí. ¿Qué tal?
  


  
    Scanlon no había visto a Fable desde que era un muchacho delgado, con cara de niño, y abanderado de su clase en la Academia de Policía. Después de varios años de comer y beber gratis en los mejores restaurantes y hoteles de la ciudad, Fable lucía una importante papada que le desbordaba el cuello.
  


  
    —Estábamos en la misma clase de Academia —dijo Fable, palmeándole el hombro—, sólo que estás tan aventajado que no te he reconocido.
  


  
    Scanlon no estaba de ánimo para bromas.
  


  
    —¿Qué sabes de esto?
  


  
    —No sabemos una mierda —dijo Fable, rascándose el mentón—. Un patrullero vio a la hija vagando por la calle. Ella les dio el nombre y la dirección. Lo demás, ya lo sabes. La investigación preliminar no ha revelado nada. Nadie vio ni oyó nada. El portero nocturno dormía en el sótano. El sujeto entró y salió sin ser visto.
  


  
    Los tenientes se acercaron al fondo de la terraza y contemplaron el bosque de cubos de basura y ventanas con barrotes.
  


  
    —Tiene que haber alguna relación con tu caso de Brooklyn —dijo Fable con voz inexpresiva.
  


  
    Scanlon se encogió de hombros y alzó las manos:
  


  
    —Sí, pero cuál. —Echó una mirada a su alrededor—. ¿Y los jefes?
  


  
    —Es demasiado temprano, pero ya vendrán. Todos menos el jefe máximo. No pudieron encontrarlo. Su esposa le dijo al sargento de guardia que no conocía el paradero de su marido.
  


  
    —Uno de estos días va a tropezar con su propia polla —dijo Scanlon con una mueca de desagrado.
  


  
    A través de la ventana de un apartamento lejano se veía a una mujer que hacía ejercicios de aerobismo sosteniéndose los pechos con las manos.
  


  
    Fable miró a Scanlon.
  


  
    —¿Por qué no me pones al tanto de los de Brooklyn? —Cuando Scanlon terminó el relato, comentó—: Para mí, esto no tiene pies ni cabeza. No entiendo nada.
  


  
    —Somos dos. Al principio pensé que Joe Gallagher era el blanco, pero ahora tengo mis dudas.
  


  
    —¿Qué sucede con Eddie Hamill?
  


  
    —Y yo qué sé. Tal vez de veras hubo una confusión de identidad. Hamill o su asesino a sueldo creyó que Gallagher era el capitalista y lo liquidó. Tenemos que investigarlo.
  


  
    —¿Qué te dice tu instinto? —preguntó Fable con mirada astuta.
  


  
    —Gallagher.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Sabemos que el autor estuvo en el parque McGoldrick poco antes del hecho y que se fue del parque al mismo tiempo que Gallagher aparcaba su coche.
  


  
    —O sea que un cómplice le indicó al autor que Gallagher había llegado.
  


  
    —Así es.
  


  
    —Y el mismo cómplice conducía el camión utilizado para la fuga.
  


  
    —Es probable, pero no podemos descartar que hubiera un tercer participante —dijo Scanlon sin dejar de mirar a la mujer que hacía ejercicios.
  


  
    —¿Por qué el blanco no pudo ser Yetta Zimmerman?
  


  
    —Si lo fue, ¿por qué esperaron a que llegara Gallagher? Podían haberla matado antes o después.
  


  
    —Tal vez los dos eran blancos. Como un ejemplo para otros.
  


  
    —Sí, yo también lo he pensado —dijo Scanlon—. La verdad, tengo que reconocer que es una posibilidad.
  


  
    Fable se rascó el mentón.
  


  
    —Si el blanco fue Gallagher, ¿por qué mataron al médico y a su esposa?
  


  
    —No tiene sentido. A menos que...
  


  
    —¿A menos que qué?
  


  
    —A menos que Gallagher y Yetta Zimmerman estuvieran metidos en un negocio grande que de alguna manera afectó al resto de la familia.
  


  
    Fable metió la mano en el bolsillo del pantalón para rascarse los testículos y asintió:
  


  
    —Es un misterio enorme el que tenemos que resolver.
  


  
    —Así parece —dijo Scanlon.
  


  
    Le faltaban efectivos para buscar a Eddie Hamill, seguir las otras vías de investigación y a la vez cubrir los turnos de guardia. Tendría que «robar» un par de agentes de Robos y Hurtos por un día o dos.
  


  
    —A ver si tenemos suerte —dijo Fable, y los dos se acercaron a la hilera de cubos de basura.
  


  
    Levantó uno de ellos y los dos tenientes se inclinaron para estudiar el molde de yeso.
  


  
    Higgins se puso en cuclillas junto a Scanlon.
  


  
    —Una vez que los muchachos del laboratorio tomen esta huella y la limpien tendremos un buen retrato ambulante del sujeto —dijo Fable.
  


  
    Héctor Colón se acercó al grupo, y su mirada lujuriosa se dirigió a las rodillas muy separadas de Higgins.
  


  
    —Esta huella es bastante extraña —dijo Higgins.
  


  
    Bruscamente consciente de su posición, juntó las piernas y volvió a colocar el cubo en su lugar.
  


  
    —Señorita Higgins, es usted una mujer muy bella —dijo Héctor Colón.
  


  
    —Ay, gracias, Héctor. ¿Te ha gustado lo que has visto?
  


  
    —Mucho —susurró él—. A los latinos nos excitan las mujeres con mucho vello. —Miró a su alrededor para cerciorarse de que nadie lo escuchara y añadió—: Si alguna vez decides introducir un cambio en tu vida, llámame y me introduciré dentro de ti.
  


  
    Le palmeó la mejilla.
  


  
    —Eres muy amable, Héctor, pero la verdad, no creo que puedas introducirte dentro de nada.
  


  
    Los tenientes se alejaron.
  


  
    —¿Estás de acuerdo en que formemos una fuerza conjunta para los dos casos? —preguntó Fable.
  


  
    Scanlon alzó la mirada hacia los tejados de Manhattan.
  


  
    —En principio, no. Las fuerzas conjuntas son difíciles de manejar, hay muchos caciques y pocos indios.
  


  
    —Totalmente de acuerdo —dijo Fable—. Pero podemos coordinar nuestros esfuerzos. Un par de viejos como tú y yo nunca llegaremos a jefe de policía, así que no habrá problemas de celos.
  


  
    —Tienes razón. Podemos intercambiar informes. Cuando descubra algo importante, te llamaré.
  


  
    —Yo también.
  


  
    El subjefe McKenzie llegó a la escena del crimen poco después de las ocho. Fue a la terraza, contempló unos instantes la ventana del dormitorio de los Zimmerman, luego buscó a Sean— Ion en la multitud y se apartó con él.
  


  
    —Gracias a Dios que no tendremos líos con lo de Gallagher —dijo muy solemne, secándose el sudor de la nuca con un pañuelo—. Evidentemente, al pobre infeliz de Gallagher lo mataron sin que tuviera nada que ver, sólo por estar allí.
  


  
    —Para mí no es evidente.
  


  
    —¿Por qué mierda siempre le busca la quinta pata al gato, Scanlon? Déjese de importunar, por amor de Dios.
  


  
    —Tenemos cuatro muertos —replicó Scanlon, conteniendo apenas su furia—. Uno de ellos era un teniente de policía Tenemos una niña huérfana. Y a usted lo único que se le ocurre decir es que me deje de importunar.
  


  
    —Este caso es de la Diecinueve, Scanlon. La solución de los dos casos está en ese dormitorio. Piénselo, escriba su informe y entréguelo todo a la Diecinueve. Ellos se harán cargo de todo y usted quedará libre de un caso difícil. ¿Qué me dice?
  


  
    —Le digo que no. Soy un detective chapado a la antigua, de esos que creen que los casos se resuelven deteniendo a los culpables, no alterando las estadísticas.
  


  
    Se alejó, pero McKenzie lo siguió.
  


  
    —La junta de calificaciones aprobó mi ascenso. Este asunto de Gallagher es una espada de Damocles sobre las cabezas de todos nosotros. ¡Déjelo en paz!
  


  
    —No.
  


  
    —¿Sabe lo que es usted, Scanlon? Un italiano testarudo, eso es lo que es.
  


  
    Scanlon juntó el pulgar, el índice y el mayor en el típico gesto itálico de desprecio y dijo:
  


  
    —Va’ffa’n’culo.
  


  
    —¿Qué dice?
  


  
    —Que tengo ganas de comer capicola. Es un fiambre italiano que se hace con salami y mortadela. Ustedes suelen comerlo con pan de molde y mayonesa.
  


  
    Se alejó, mientras McKenzie descargaba su frustración golpeándose las piernas con los puños.
  


  


  
    Media hora después hizo su aparición el jefe de Investigaciones, Alfred Goldberg, rodeado como siempre por su comitiva de cortesanos.
  


  
    Fable y los demás oficiales de Manhattan Sur corrieron a su encuentro para ponerlo al tanto.
  


  
    Scanlon indicó a sus detectives que desaparecieran.
  


  
    Los detectives de la Noventa y tres se alejaron discretamente hacia la escalera. A la vista de Scanlon, Colón se inclinó para susurrar algo al oído de Higgins, quien replicó con un preciso codazo a las costillas.
  


  
    MacAdoo McKenzie se acercó a Scanlon:
  


  
    —Mejor váyase antes de que Goldberg lo vea. De lo contrario le hará algunas preguntas sobre Gallagher, de esas que el jefe no quiere que se contesten.
  


  
    —Pobrecillo Departamento de Policía —dijo Scanlon, y se alejó hada la escalera.
  


  
    —Oiga, Scanlon, quiero hablar con usted —exclamó Goldberg, rodeado por los detectives.
  


  
    Scanlon suspiró y se volvió hada él.
  


  
    —Espere, voy para allá —chilló Goldberg, y apartó a todos con un gesto casi imperceptible.
  


  
    Scanlon apoyó la pierna ortopédica sobre un tragaluz y esperó.
  


  
    Goldberg se detuvo a interrogar a los peritos forenses. El jefe de Investigaciones hablaba por un costado de la boca. En público se esforzaba por crearse una imagen de tipo duro, pero todos en el Cuerpo sabían que era un tipo de brazos cortos y bolsillos grandes, que vestía a la última moda, cortesía de sus amigos de la industria textil. Su estatura era bastante inferior a la media, desgracia que él trataba de ocultar mediante el calzado con plataforma y un enorme cigarro siempre en la boca. Tenía algo más de cincuenta años y llevaba el cabello aplastado sobre el cráneo como si fuera una alfombra apelmazada. Concurría a las peluquerías más cotizadas de la ciudad y recomendaba encarecidamente a sus dueños que le enviaran la cuenta a su oficina en el departamento central. Las cuentas jamás llegaban, y Goldberg nunca se tomaba la molestia de averiguar por qué.
  


  
    Llevó el grueso cigarro a un extremo de sus labios protuberantes:
  


  
    —¿Dónde está su amigo Bobby Gómez? —le preguntó en tono amenazante a MacAdoo McKenzie.
  


  
    —Creo que el jefe está ocupado en alguna otra parte —replicó McKenzie—. Hubo un triple homicidio en el Bronx; debe de estar ahí.
  


  
    —Estoy seguro de que tiene sus razones para no estar aquí —dijo Scanlon.
  


  
    Goldberg miró a McKenzie.
  


  
    —Estamos lejos de Brooklyn, ¿no le parece?
  


  
    —El Mando me notificó del suceso —dijo McKenzie, secándose la frente—. Pensé que podría ser útil.
  


  
    —Eso demuestra un alto grado de profesionalismo, subjefe. Pero creo que no necesitamos sus conocimientos en este caso. De todos modos ha hecho bien en venir.
  


  
    —Sí, señor —dijo McKenzie, y se alejó.
  


  
    Scanlon aspiró el aire fresco de la mañana, contempló el cielo azul y pensó en Jane Stomer. ¿Pensaría alguna vez en él? ¿Saldría con otros hombres? Por enésima vez se preguntó cómo sería la vida de los hombres con trabajos y familias normales. Bruscamente se sintió viejo y cansado. Volvió a tierra y advirtió la mirada extraña de Goldberg.
  


  
    —McKenzie piensa que este doble homicidio anula el suyo. Pero usted y yo sabemos que no es así, ¿verdad?
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    Goldberg se quitó el cigarro de la boca y lo apuntó hada Scanlon.
  


  
    —Usted, McKenzie y Bobby quieren ocultar el caso Gallagher. Las travesuras de Bobby empiezan a trascender en los diarios. Un escándalo más sería el fin de ese portorriqueño de mierda.
  


  
    —No sé quién le ha informado, pero...
  


  
    —No se haga el estúpido, Scanlon. Todo el Cuerpo sabe que a Gallagher le gustaban las chicas. Y que se lo pasaba follando en horas de trabajo. —Se llevó el cigarro a la boca—. Quiero que me diga todo lo que sabe sobre Gallagher.
  


  
    Scanlon reprimió un gesto de impotencia. Estaba atrapado en la guerra particular entre el jefe del Departamento y el jefe de Investigaciones. Aunque le importaban un comino las instrucciones del jefe del Departamento de no revelarle nada a Goldberg, Scanlon decidió que no hablaría. No quería iniciar una tormenta de rumores sobre Joe Gallagher, quien no había sido un poli modelo, pero sí un poli al fin, y justamente el hombre a quien le debía el haber seguido en activo después de perder la pierna. Estaba en deuda con Gallagher. Los italianos no olvidan sus deudas de honor.
  


  
    —Todo lo que sé está incluido en mis informes, señor.
  


  
    —He leído todos sus informes sobre el caso Gallagher/ Zimmerman —replicó el otro con una sonrisa desagradable—. Lo mismo daría leer Alicia en el país de las maravillas. Me he pasado la vida leyendo informes. Me basta leer el primer párrafo para saber si el caso está resuelto, o si un detective o jefe de Investigaciones se hace el vivo y no escribe todo lo que sabe. —Se acercó—: ¿Por qué no quiere hablar de Gallagher?
  


  
    —Porque no hay nada que decir.
  


  
    Goldberg apoyó la punta de su dedo regordete en el pecho de Scanlon:
  


  
    —Soy el próximo jefe del Departamento. Y sepa que tengo buena memoria.
  


  
    Se alejó, furioso.
  


  
    Al salir a la calle, Scanlon vio que Lew Brodie quería advertirle de algo. Un grupo de periodistas trataba de convencer a los agentes de policía de que los dejaran pasar. Daniel J. Buckman, un periodista del New York Times, se mantenía apartado de sus colegas. Todos sabían que detestaba a la Policía, y la denigraba en sus artículos. En el Cuerpo lo llamaban el Chupapollas.
  


  
    Scanlon y Buckman se miraron a los ojos.
  


  
    Scanlon fue hacia el coche oficial. Higgins estaba al volante y Colón ocupaba el asiento junto a ella. EZ Biafreño estaba sentado junto a Colón. En el asiento trasero, Christopher mordisqueaba semillas de girasol y dejaba las cascarillas en el cenicero. Lew Brodie sostenía la puerta.
  


  
    Scanlon estaba por subir al coche, cuando Buckman corrió hacia él.
  


  
    —¿No tiene nada que decirle a la prensa, teniente?
  


  
    —Sí: viva la libertad de prensa.
  


  
    —Me dijo un pájaro que están intentando algo en el caso Gallagher.
  


  
    —Sí, ya sé, un pajarito que usa zapatos con plataforma y fuma cigarros.
  


  
    —Y que podría ser el próximo jefe del Departamento.
  


  
    —Los jefes pasan —dijo Scanlon, arrugando la nariz.
  


  
    Iba a subir al coche, pero Buckman lo detuvo.
  


  
    —No es verdad lo que dicen de mí, Scanlon. Además, puedo ayudarlo. Incluso puedo conseguir que lo trasladen de vuelta a Manhattan.
  


  
    —Sí, ya sé que es amigo de Dios y María Santísima.
  


  
    —La opinión pública tiene derecho a saber la verdad sobre los funcionarios.
  


  
    —No me diga —dijo Scanlon, y lo apartó del coche—. Siendo así, le doy un dato: Gallagher murió en cumplimiento del deber al tratar de impedir un asalto. Punto y a otra cosa.
  


  
    —Hace mucho que estoy en este oficio, Scanlon. Sé que donde hubo fuego cenizas quedan. Al mismo jefe de Investigaciones lo han separado del caso. Los únicos que están al tanto del caso son usted y McKenzie. Eso indica que hay gato encerrado. Y ahora asesinan al hijo de una de las víctimas y su esposa. No, aquí hay algo raro, teniente, y usted oculta lo que sabe.
  


  
    —No tengo la menor idea de por qué asesinaron al médico y a su esposa. Sólo sé una cosa con seguridad: Joe Gallagher murió en el cumplimiento del deber.
  


  
    —Conque cumplimiento del deber —replicó el periodista con sorna—. Sí, le creo. Bueno, lo único que le digo es que yo voy a seguir investigando, y de paso usted se enterará de lo que soy capaz cuando quiero llegar a la verdad.
  


  
    —Hágalo, Buckman. Soy un firme defensor de la libertad de prensa y toda la mierda por el estilo.
  


  
    Subió al coche y cerró la puerta con violencia.
  


  
    —¿Adónde vamos? —preguntó Higgins.
  


  
    —Al hospital general.
  


  


  
    Aparcaron el coche en el lugar reservado a las urgencias del hospital, y Scanlon indicó a los detectives que lo esperaran.
  


  
    Pasó la recepción y su mirada recorrió la sala de espera de urgencias, atestada de gente. Linda Zimmerman no estaba ahí. Vio a un agente de vigilancia junto a una planta en un rincón. Se acercó, le mostró la placa y preguntó por Andrea Zimmerman.
  


  
    El vigilante tenía casi setenta años y su escaso pelo estaba totalmente blanco.
  


  
    —Me retiré del Cuerpo en el sesenta y seis —dijo—. Estaba en la Catorce.
  


  
    —¿Quién era el capitán en su época? —preguntó Scanlon para darle gusto.
  


  
    —Fitzpatrick.
  


  
    —El viejo Fitz. Ese sí que era un tipo duro. Estuve con él durante los motines de Harlem.
  


  
    —Creo que el Cuerpo cambió mucho desde que yo me jubilé —dijo el viejo con expresión melancólica.
  


  
    —El Cuerpo no cambia; lo que cambia es el elenco.
  


  
    —Seee..., tiene razón —dijo el vigilante—. Espere un momento, le averiguaré los nombres.
  


  
    El viejo fue a la recepción, hojeó una carpeta repleta de formularios, sacó uno de ellos, lo leyó y le indicó a Scanlon que lo siguiera.
  


  
    Atravesaron dos puertas con gruesos bordes de caucho y pasaron a un corredor de paredes revestidas con azulejos y bordeado de pequeños consultorios.
  


  
    —Habitación nueve, al fondo a la derecha —dijo el vigilante, y le estrechó la mano.
  


  
    —Gracias —replicó Scanlon. Mientras el otro se alejaba, se preguntó cómo se sentiría él el día de su jubilación.
  


  
    Halló a Linda Zimmerman sentada en el suelo, con la espalda contra la pared. No era la mujer elegante y segura de sí que había visto antes. Su pelo estaba despeinado y se había vestido con lo primero que había encontrado. Evidentemente sufría un principio de shock.
  


  
    —¿Cómo está Andrea? —preguntó él con verdadera preocupación.
  


  
    —Mi sobrina está en estado de shock —murmuró sin alzar la mirada de las baldosas relucientes.
  


  
    —Ojalá pudiera aliviar su dolor. No sabe cuánto me apena lo que ha sucedido.
  


  
    Sentada en cuclillas, se balanceó sobre sus talones. Su cabeza rozaba la pared.
  


  
    —Primero mi madre, ahora mi hermano y Rachel. No tengo familia. Sólo una niña a quien deberé criar. —Alzó su mirada angustiada hacia él—. Usted debía protegernos. ¿Por qué no cumplió con su deber? ¿Por qué? —chilló, y se golpeó la cabeza contra la pared, una y otra vez, con fuerza.
  


  
    —¡Linda!
  


  
    La tomó de los hombros para levantarla del suelo.
  


  
    —¿Por qué, por qué? —chillaba, mientras agitaba su cuerpo con desesperación.
  


  
    La abrazó para tratar de serenarla. Ella le golpeó el pecho.
  


  
    —¡Mató a mi familia! ¡Asesino! ¡Asesino!
  


  
    Se dejó caer en sus brazos y él la sostuvo.
  


  
    Varias enfermeras se precipitaron hacia ellos. Una traía una camilla sobre ruedas. La acostaron en ella.
  


  
    —¿Es usted el esposo?
  


  
    —Un amigo.
  


  
    —Vaya a la sala de espera, por favor.
  


  
    Scanlon se sentó en un banco junto a los demás. Transcurrió una hora. El vigilante lo invitó a pasar a la sala de los médicos para estar a solas. Rechazó amablemente la oferta; no quería favores. Se repetía una y otra vez que no hubiera podido hacer nada por impedir el asesinato del doctor Zimmerman y su esposa. Pero la duda era más persistente que la voz de la lógica.
  


  
    —Familia Zimmerman —dijo un médico al abrir la puerta. Scanlon se acercó:
  


  
    —¿Cómo están?
  


  
    —Les hemos administrado sedantes.
  


  
    —¿Se pondrán bien?
  


  
    El médico lo miró a los ojos y percibió su angustia.
  


  
    —La niña será examinada por un psiquiatra infantil. En cuanto a su tía, queremos tenerla en observación. Se ha golpeado con fuerza. Debemos asegurarnos de que no haya fractura. —Tomó aliento—. Conocía el trabajo de Stanley Zimmerman. Lástima, era un profesional muy competente.
  


  CAPÍTULO 11



  


  
    LOS DETECTIVES entraron en fila en la comisaría Noventa y tres y fueron derechos al teléfono para avisar a sus familias que, aunque era domingo, llegarían a casa muy tarde, o tal vez ni siquiera irían esa noche. Scanlon se dirigió a la mesa de la guardia y tomó la llave del depósito. Abrió la puerta y encendió las luces. Vio la soga con lazo y las tenazas apoyadas contra la caja fuerte, junto a dos parquímetros destrozados por vándalos. Los estantes estaban repletos de sobres de efectos personales, con el contenido detallado en sus respectivos formularios. Había un montón de matrículas de automóvil caducadas, junto con un albarán de entrega, listas para ser llevadas a la Dirección de Tráfico. Había una bicicleta a la que le faltaba una rueda. El archivo que buscaba era uno pequeño, apoyado contra la caja fuerte donde se guardaban las drogas requisadas. La etiqueta decía: Confidencial: FICHAS DE PERSONAL UNIFORMADO.
  


  
    Abrió el archivo, corrió el índice hasta la G y tomó la ficha del agente Horace Goodman. La llevó consigo a la oficina de guardia y marcó el teléfono de su casa. Le preguntó al agente del conmutador cuál era el sobrenombre de Goodman entre sus compañeros.
  


  
    —Hank —dijo el telefonista sin apartar la mirada de la foto central de la revista.
  


  
    Los policías jamás contestan el teléfono de su casa. Lo hacen sus esposas o hijos. Mi esposo se fue de cacería, mi papá se fue a pescar, no podemos comunicarnos con él. Imposible hallarlo hasta el turno siguiente.
  


  
    —Hola —dijo una alegre voz de mujer.
  


  
    —Hola —replicó una alegre voz de hombre—. ¿Podría ponerme con Hank? Habla Tony.
  


  
    —Es para ti, Hank —dijo la voz—. Te llama Tony.
  


  
    —Qué tal, Tony —contestó una agradable voz masculina.
  


  
    —Hank, soy el teniente Scanlon, de Investigaciones.
  


  
    Goodman estaba atrapado. No era difícil imaginar su mirada furiosa.
  


  
    —Dígame, Lou.
  


  
    —Queremos entrar en el archivo viejo, pero no tenemos la llave.
  


  
    —¿No puede esperar hasta mañana? Hoy es domingo.
  


  
    —No, no puedo esperar hasta mañana —replicó Scanlon, molesto—. Y si las llaves no aparecen enseguida, daré la orden de reventar la puerta. Y si tengo que reventar la puerta, también tengo que mencionarlo en el libro de guardia. Y entonces alguien de Inspección querrá averiguar por qué las llaves no estaban en la oficina de guardia, como lo exige el reglamento. Y alguien va a sufrir las consecuencias.
  


  
    —Voy para allá.
  


  


  
    Sentados en torno del escritorio de Scanlon, los detectives estudiaban los informes.
  


  
    La primera denuncia estaba fechada el 5 de agosto de 1978. Decía que a las diecinueve y cincuenta y siete, Walter Ticornelli había ido a buscar su coche, aparcado en la esquina sudeste de la avenida Engerí, entre las calles Diamond y Newel, y descubrió que la rueda trasera izquierda estaba desinflada.
  


  
    Ticornelli levantaba el coche con el gato cuando se oyeron varios disparos. El denunciante, renuente a declarar, dijo que cayó al suelo y rodó bajo un automóvil aparcado detrás de él.
  


  
    El oficial a cargo de la investigación, detective Jack Weinberg, informó que, al efectuarse la investigación conforme a la denuncia, no se presentaron testigos que identificaran al que efectuó los disparos; ni siquiera se presentaron los vecinos anónimos que habían denunciado los disparos por teléfono. La investigación efectuada por el sargento reveló la presencia de cuatro orificios de bala en el vehículo del denunciante. El servido de Emergencia efectuó una batida por la zona en busca de posibles víctimas de balas perdidas. SRP. El examen del neumático reveló la presencia de cuatro pinchazos muy próximos entre sí.
  


  
    El denunciante sostuvo, al ser interrogado, que no hallaba explicación para el atentado contra su vida, y consideraba que se trataba de una broma de chiquillos traviesos. Los informes complementarios señalaban que las investigaciones adicionales y el estudio de los proyectiles por la división Balística arrojaban resultados negativos.
  


  
    Scanlon dejó caer el grueso expediente y miró a sus detectives. Había repartido los informes de asaltos de los últimos seis años entre todos con la orden de investigar las denuncias referidas a Walter Ticornelli, intento de homicidio o asalto o mano armada.
  


  
    En poco más de una hora, todos llegaron a la misma conclusión: SRP.
  


  
    —Aparentemente ha habido un solo atentado contra la vida de Ticornelli —dijo Higgins.
  


  
    —Si hubo otros atentados —cortó Christopher—, nadie los ha denunciado, o bien lo han hecho en otra comisaría.
  


  
    —Tal vez no hubo otros atentados —dijo Scanlon—. Tal vez todo este asunto de Ticornelli y Eddie Hamill no haya sido más que chismorreo. —Se volvió hada Lew Brodie—: ¿Qué ha descubierto acerca de Hamill?
  


  
    Brodie consultó sus anotaciones:
  


  
    —Llamé a la división Identificación. Me leyeron el historial por teléfono. Número B 435897-2. Varón, blanco, cuarenta y tres años. Historial iniciado en I960. Robo de un automóvil. Calificado de delincuente juvenil. —Luego de enumerar las once detenciones sufridas por Hamill, concluyó—: Nuestro pequeño Eddie es un mal chico.
  


  
    —Es verdad —dijo Scanlon—. Lew, vaya al Departamento Central, pida el historial de Hamill y saque fotocopias. Anote los nombres de todos los cómplices mencionados en cada detención y...
  


  
    —Sí, entiendo, Lou —dijo Brodie al ponerse en pie.
  


  
    —Estamos escasos de tiempo, así que nada de detenerse a tomar un trago por ahí.
  


  
    —Entendido, Lou.
  


  
    Scanlon se volvió hacia Higgins:
  


  
    —¿Qué hay de nuestra testigo ausente?
  


  
    —Valerie Clarkson trabaja como camarera en la fonda Santorini, situada en el bulevar Linden, de Brooklyn. He hablado con su patrón, Kostos Kalyviotis. Me ha dicho que trabaja ahí desde hace diez años, es puntual, tiene muy pocas faltas. El viernes pasado pidió unos días de licencia para atender una cuestión personal.
  


  
    —¿Qué más? —preguntó Scanlon alzando las piernas sobre el escritorio.
  


  
    —La compañía telefónica me dio una lista de sus llamadas recientes. Hay dos números que se repiten, los dos en el condado de Suffolk. Uno en Deer Park y el otro en Huntington. Yo...
  


  
    —¡Mierda! —chilló Héctor. Se puso en pie de un salto y se precipitó detrás de una cucaracha. La arrinconó contra un tubo de la calefacción y la aplastó—. ¡La hija de puta quiso subir por mi pierna!
  


  
    —Pobrecillo, le tiene miedo a una cucaracha —dijo Higgins en tono de madre preocupada.
  


  
    —Basta —replicó Scanlon.
  


  
    Higgins sonrió y prosiguió:
  


  
    —Busqué el nombre de Clarkson en la computadora. Tiene un Volvo modelo 78. Según los vecinos, ese coche es una ruina. Se encuentra aparcado frente a la casa de su hermana en Deer Park. ¿Voy a buscarla?
  


  
    —Veamos qué dice el reglamento —dijo Scanlon.
  


  
    Higgins tomó el libro de tapas azules y se lo alcanzó. Sean— Ion buscó en el índice y luego la norma 116-18: Salir de la ciudad por asunto oficial. La leyó, luego cerró el libro.
  


  
    —Tenemos que seguir el reglamento. Para salir de la ciudad hay que presentar un formulario al jefe de distrito, siguiendo la vía jerárquica. Perderíamos demasiado tiempo.
  


  
    —Puedo ir por mi cuenta, Lou. No hay problema.
  


  
    —Sí hay problema, Maggie. Si sufres un accidente con un vehículo oficial, nos degüellan a todos. Y si sucede con tu coche particular y la compañía de seguros se entera de que se trataba de un asunto oficial, te anularán la póliza.
  


  
    —Pidamos a la policía de Suffolk que la detenga como testigo ocular —dijo el Biafreño.
  


  
    —Eso requiere tiempo. Quiero verla hoy.
  


  
    —Teniente, la señora Clarkson no lo sabe. Tenemos que atraerla hacia la ciudad —sugirió Colón.
  


  
    —Maggie, llama a la policía de Suffolk, que amenacen a Clarkson con una orden de detención como testigo ocular. Que le digan que puede evitar la detención si nos llama por teléfono.
  


  
    Scanlon llamó al cuartel provisional de la Diecinueve para preguntarle a Jack Fable si tenía alguna novedad sobre su doble homicidio.
  


  
    —Nada —dijo éste, y añadió que el jefe de Investigaciones había permanecido en la escena del crimen durante dos horas, molestando a todo el mundo.
  


  
    Scanlon llamó al hospital. Le dijeron que el diagnóstico de Linda y Andrea Zimmerman era estacionario.
  


  
    —Lo«, repítame el número B de Hamill —pidió Colón, mientras repasaba sus apuntes.
  


  
    Scanlon lo leyó.
  


  
    —Me pregunto por qué el número de historial lo llaman número B —dijo Colón mientras anotaba el número.
  


  
    Scanlon se inclinó para masajearse el muñón.
  


  
    —Viene del nombre de Alphonse Bertillon, el francés que inventó el método de clasificación antropométrica. —Se arremangó la pernera del pantalón—. Años atrás lo llamábamos el número de Bertillon, pero después lo abreviamos a número B.
  


  
    Se quitó la prótesis y la puso sobre el escritorio.
  


  
    —Ay, Lou, eso es repugnante —dijo Colón con asco.
  


  
    —¿Qué es repugnante, Héctor? —preguntó Scanlon, haciéndose el inocente.
  


  
    —Eso —replicó Colón, señalando la prótesis.
  


  
    —No veo qué tiene de repugnante una pierna ortopédica—dijo Scanlon. Se quitó la media del muñón y la guardó en el último cajón. Sacó una media limpia y se la colocó—. Así estoy mucho mejor.
  


  
    Colón meneó la cabeza y salió de la oficina.
  


  
    La sala estaba en silencio. Christopher encendió el televisor y buscó hasta encontrar una teleserie. Maggie Higgins, que tenía el período, fue a buscar sus cosas al vestuario de mujeres y aprovechó la ausencia del jefe de la comisaría para utilizar su baño privado.
  


  
    Scanlon terminó de leer el diario dominical. Impulsivamente, tomó el teléfono y marcó el número particular de Jane Stomer. Se sintió nervioso como un adolescente al escuchar la voz grabada en el contestador automático y cortó sin decir palabra. Llamó a su madre, le dijo en italiano que no podía ir a cenar, le dijo que la quería mucho y cortó. Para su sorpresa, Sally de Nesto estaba en casa.
  


  
    —Discúlpame por haber salido así anoche.
  


  
    —No tiene importancia.
  


  
    Sintió un nudo en el bajo vientre.
  


  
    —¿Esta noche?
  


  
    —Una chica como yo no necesita un día de descanso —dijo, y tarareó un par de notas de Nunca es domingo.
  


  
    Tenía las palmas de las manos húmedas de sudor. Se serenó con esfuerzo.
  


  
    —Te invito a cenar. Nada más.
  


  
    —¿Seguro que nada más? —preguntó después de pensarlo un instante.
  


  
    —Seguro.
  


  
    —Te espero a las ocho.
  


  
    —Mejor a las nueve.
  


  
    «¿Por qué he tenido ese ataque de ansiedad?», pensó. ¿Estaría enamorándose de la puta? Imposible. Todos los polis a los que les pasaba eso acababan suicidándose. Qué locura. Lo único que quería era no quedarse solo esa noche. Y no había nada mejor que una chica como Sally de Nesto. Tomó la prótesis del escritorio, se reclinó en el asiento, alzó el muñón e introdujo el extremo redondeado en el casquillo.
  


  
    Diez minutos más tarde, el teléfono puso fin al descanso. El Biafreño atendió la llamada.
  


  
    —Es para Higgins. ¿Dónde está?
  


  
    —Creo que fue a mear —dijo Colón.
  


  
    Higgins volvió a la sala. El Biafreño le pasó el auricular.
  


  
    —Es para ti. Valerie Clarkson en la línea tres.
  


  
    —Lou —dijo Higgins—, nuestra testigo ausente llama por la tres.
  


  
    —Ahora —dijo Scanlon, y los dos oprimieron al unísono los botones de luz intermitente.
  


  
    —Hola, Valerie. Soy Maggie Higgins.
  


  
    —No soy una testigo ocular —dijo una voz asustada.
  


  
    —Valerie, todos los indicios señalan que usted posee información de vital importancia para esta investigación. Cuando le pedimos que se presentara voluntariamente a declarar, usted prefirió huir.
  


  
    —Tuve miedo. Nunca he tenido problemas con la policía.
  


  
    —Comprendo, Valerie. Nadie la acusa de nada. Usted es una mujer que trabaja, lo mismo que yo. ¿Por qué no viene voluntariamente? Así evitaremos la publicidad. Nadie se enterará de que ha venido a declarar. Le prometo que todo lo que diga será estrictamente confidencial.
  


  
    El Biafreño imitó a un violinista. Colón sacó la lengua y se meneó en la silla. Higgins le volvió la espalda.
  


  
    —No quiero que mis padres sepan nada sobre mi vida íntima. Papá ha tenido dos infartos. Morirá si se entera de algo.
  


  
    —Le digo que nadie va a enterarse.
  


  
    —Está bien, iré —dijo la testigo a regañadientes.
  


  
    —¿Cuánto tardará en llegar?
  


  


  
    Cuarenta minutos más tarde, Lew Brodie entró en la sala cargado con tres gruesas carpetas. Valerie Clarkson llegó unos minutos después. Parecía muy nerviosa. Higgins salió a su encuentro y la hizo pasar directamente a la oficina de Scanlon. Este le indicó a Brodie que aguardara, siguió a las dos mujeres y cerró la puerta. Higgins fue a sentarse en el sillón giratorio del jefe, detrás del escritorio.
  


  
    Valerie Clarkson miró a Scanlon, apoyado contra la puerta.
  


  
    —¿Le molesta si se queda? —preguntó Higgins—. El reglamento lo exige.
  


  
    —No importa.
  


  
    Higgins le preguntó si había tenido algún problema durante el trayecto hacia la ciudad. La testigo replicó que había llegado rápido porque había poco tráfico. Higgins se inclinó hacia ella para mirar su collar de perlas:
  


  
    —Qué hermoso.
  


  
    —Son cultivadas. Lo compré en Fortunoff, estaban de oferta.
  


  
    —Me encantan las perlas —dijo Higgins, acariciando el collar—. Tengo un collar de perlas que es mi joya preferida.
  


  
    Al poco tiempo las dos mujeres conversaban como viejas amigas. La testigo dijo que su cuñado había sido despedido de su trabajo en una compañía de seguros, y que ella les prestaba dinero para pagar una hipoteca. Higgins mintió que acababa de presentar una solicitud de préstamo hipotecario y esperaba que se lo aprobaran. El problema eran los nuevos intereses ajustables.
  


  
    Scanlon se deslizó para ver mejor a la testigo. Llevaba el cabello castaño corto y vestía falda plisada con blusa turquesa. Era delgada y bonita y no usaba maquillaje aparte de un toque de delineador. Cuando vio que ya estaba serena, Higgins introdujo con mucho tacto el tema del teniente muerto.
  


  
    Joe Gallagher no había empleado el ardid de la infracción de tráfico para conocer a esa testigo. Nueve meses atrás, dijo, Gallagher empezó a aparecer diariamente en la fonda Santorini a la hora de almorzar. Ocupaba siempre el mismo reservado. Dejaba buenas propinas, no decía palabrotas ni se mostraba pesado como la mayoría de los hombres. Higgins asintió, comprensiva.
  


  
    El resto de la historia era similar al de las demás amigas de Gallagher. Higgins aguardó a que la testigo terminara su relato para hacerle la primera pregunta.
  


  
    —La fonda Santorini se encuentra en el bulevar Linden, cerca de la avenida Conduit, ¿verdad?
  


  
    —Así es.
  


  
    —¿Sabe qué hacía Gallagher en ese distrito?
  


  
    —No. Jamás se me ocurrió preguntárselo.
  


  
    —Pero sabía que era teniente de policía.
  


  
    —Eso sí, pero jamás hablaba de su trabajo.
  


  
    —¿Almorzaba solo?
  


  
    —A veces almorzaba solo, a veces con un amigo. Una vez apareció un tercero, almorzaron y partieron juntos.
  


  
    —¿Quién era el segundo hombre?
  


  
    —No lo sé. Creo que era un policía, pero no estoy segura.
  


  
    —¿Y el tercero?
  


  
    —Tampoco lo sé.
  


  
    —¿Luise Bardwell se acostaba con ustedes?
  


  
    La testigo se agitó nerviosa en su asiento y miró a Scanlon de reojo. Luego se inclinó hada Higgins para susurrarle al oído.
  


  
    —No puedo hablar de esas cosas en presencia de un hombre.
  


  
    Higgins le indicó a Scanlon que saliera. Éste fue a la sala, cerró la puerta y preguntó dónde estaba el Coles.
  


  
    —En el último cajón del archivo —dijo Colón.
  


  
    —¿Qué distrito busca? —preguntó Christopher.
  


  
    —Brooklyn.
  


  
    El Coles Directory es una guía que contiene los nombres y números telefónicos de los usuarios de toda la dudad, ordenados por dirección. Christopher puso el libro sobre su escritorio.
  


  
    —¿Qué es lo que necesita? —preguntó.
  


  
    —Durante los últimos nueve meses de su vida, Gallagher almorzó todos los días en una fonda de Brooklyn, lejos de su casa y su comisaría —dijo Scanlon—. Quiero averiguar por qué iba allá. La fonda se llama Santorini. Quiero el teléfono de la fonda y luego que investigue en la agenda de Gallagher, a ver si alguien relacionado con este caso tiene un número de la misma característica.
  


  
    —Entendido, Lou.
  


  
    Lew Brodie había clasificado cuidadosamente todos los expedientes.
  


  
    —A ver, ¿qué tenemos sobre el señor Eddie Hamill? —preguntó Scanlon.
  


  
    —Estuvo preso en la penitenciaría de Attica. Está en libertad condicional hasta el ochenta y nueve —replicó Brodie.
  


  
    —A ver los Diecinueve' —dijo el teniente, y tomó un manojo de formularios DD 19, que describen el modus operandi del prisionero e incluyen los nombres de sus cómplices.
  


  
    —En ocho ocasiones, de un total de once, lo detuvieron junto con algún cómplice. En seis ocasiones fue el mismo tipo: un tal Óscar Mela. Tengo los expedientes de todos ellos —dijo Brodie.
  


  
    Scanlon alzó la voz:
  


  
    —¿Alguno de ustedes sabe quién es Óscar Mela?
  


  
    —Yo lo conozco, teniente —dijo Christopher, alzando la mirada del Coles—. Es un vagabundo que merodea siempre por Astoria, sobre todo por los pool de la calle Steinway.
  


  
    —Según parece Mela es el hombre que puede conducirnos a Hamill. ¿Último domicilio conocido?
  


  
    —Avenida Treinta —dijo Brodie después de leer el formulario—. Corresponde a la Ciento diez.
  


  
    —Llame a la Ciento diez. Que busquen en sus archivos de criminales residentes en la zona y en el de prisioneros en libertad condicional. Quiero la dirección actual de Mela. Si ya no vive en la zona, que le digan dónde vive y llame a esa comisaría.
  


  
    —Entendido.
  


  
    Higgins y Valerie Clarkson salieron juntas, conversando como viejas amigas. Higgins se adelantó y le abrió la puerta. Clarkson sonrió:
  


  
    —Gracias.
  


  
    —Te llamaré —dijo Higgins.
  


  
    —No te olvides —dijo Clarkson, y salió.
  


  
    Higgins se sentó sobre el escritorio y miró al teniente:
  


  
    —Eso de llamarla testigo ocular la asustó. Tenía miedo de salir en los diarios, sobre todo de que se mencionaran sus menagis a trois. Dijo que después de la primera vez dejó de salir con Joe.
  


  
    Se aferró al borde del escritorio y se inclinó hacia adelante.
  


  
    —Pero siguió saliendo con Luise Bardwell.
  


  
    —Bardwell me dijo que ya no salía con Clarkson —dijo Scanlon.
  


  
    —Lo mismo ha dicho Clarkson. Salieron cuatro o cinco veces y después dejó de verla.
  


  
    —¿Ha dicho por qué no salía más con Bardwell?
  


  
    —Porque no le gustó la relación. Al principio creyó que era gay, pero se dio cuenta de que no era así.
  


  
    —Teniente, ¿cómo se llama la primera mujer que vino aquí? —preguntó Christopher.
  


  
    —¿La primera entre las amigas de Gallagher?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Donna Hunt —dijo Scanlon.
  


  
    —¿Y su esposo?
  


  
    —Harold.
  


  
    —Mire —dijo Christopher, con el índice apoyado sobre una hoja del Coles.
  


  
    Scanlon miró sobre su hombro. Harold Hunt, contable, oficina en la avenida Pennsylvania. Característica telefónica 739, igual que la fonda Santorini.
  


  
    Jack Fable llamó por teléfono para informar que había dispuesto una guardia permanente para proteger a Linda y Andrea Zimmerman.
  


  
    Scanlon replicó que le parecía una excelente idea.
  


  
    —Óscar Mela vive en la avenida Treinta. —dijo Brodie. Sonó el teléfono. Colón atendió la llamada.
  


  
    —Investigaciones de la Noventa y tres, habla Suckieluski. —Se volvió hada Higgins—: Es para ti.
  


  
    Higgins tomó el auricular, y de inmediato su voz se volvió tensa. Dio la espalda a los demás y bajó la voz. Cortó con violencia, fue a la oficina del jefe y dio un portazo.
  


  
    —Brodie, Héctor y Christopher, vayan al apartamento de Mela —dijo Scanlon—. Tráiganlo ya. Si esta pista de Eddie Hamili no nos lleva a ninguna parte, quiero saberlo de una vez y no perder más tiempo.
  


  
    Hojeó el expediente de Mela y sacó varias fotos 4 por 4.
  


  
    —Llévenlas por si acaso.
  


  
    —No tenemos motivos para arrestarlo. ¿Lo sacudimos? —preguntó Brodie.
  


  
    —No. Tráiganlo y háganse los malos.
  


  
    Scanlon esperó a que se fueran y entró en su oficina. Cerró la puerta con suavidad. De pie frente a la ventana, Higgins contemplaba la calle.
  


  
    —¿Puedo ayudarte? —preguntó.
  


  
    Ella se secó las lágrimas con un pañuelo de papel.
  


  
    —Gloria no termina de acostumbrarse a mis horarios. Hoy teníamos que salir a comprar sábanas. Está furiosa porque vine a trabajar un domingo que tenía libre. —Se volvió hacia él—: Los civiles no comprenden a la policía.
  


  
    —Sí, somos gente especial, Maggie.
  


  
    Se sonó la nariz.
  


  
    —Vete, si quieres. Nos arreglaremos.
  


  
    —No, de ninguna manera. Te lo agradezco.
  


  
    —Ya que quieres quedarte, saca tu bonito trasero de mi oficina. Vete al depósito, busca un bate de béisbol y unas cuantas sillas plegables y llévalas a la sala. Monta la escena para el hondo drama que se desarrollará en breve.
  


  
    —Mi trasero no es bonito. Es demasiado grande —dijo.
  


  
    Le dio un beso en la mejilla y salió.
  


  
    Scanlon anotó en su agenda: Luise Bardwell y Valerie Clarkson??? Verificar esposo de Donna Hunt.
  


  
    —¡Quíteme las manos de encima, hijo de puta! —chilló Oscar Mela, cuando Lew Brodie lo arrojó de un empujón al suelo de la sala. Luego se abalanzó sobre él.
  


  
    Colón y Christopher lo retuvieron, trataron de calmarlo.
  


  
    —Tranquilo, tranquilo —dijo Colón.
  


  
    E/ Biafreño ayudó a Oscar Mela a levantarse y lo llevó a una de las sillas plegables colocadas por Higgins en la sala.
  


  
    Scanlon interrumpió desde su oficina:
  


  
    —¿Qué mierda sucede aquí?
  


  
    Lew Brodie señaló a Mela. Su mirada era asesina.
  


  
    —Estábamos patrullando cuando vimos a este hombre cruzar un semáforo en rojo en la intersección de las avenidas Morgan y Nassau.
  


  
    —¡Mentira, es un hijo de puta! —chilló Mela—. Yo no estaba ahí. Ustedes me sacaron de la puerta de mi casa. ¿Cómo se llama? Quiero saber cómo se llama.
  


  
    —Es el detective Suckieluski —le confió el Biafreño al oído, en tono confidencial.
  


  
    —¡Y encima me acusa de mentiroso el hijo de puta! —chilló Brodie.
  


  
    Se libró de las manos que lo sostenían para abalanzarse sobre el sospechoso.
  


  
    El Biafreño se interpuso entre Brodie y Mela. Colón y Christopher lo tomaron de los brazos para alejarlo. Scanlon puso la mano sobre el hombro de Mela para tranquilizarlo. Era un hombre delgado de cara demacrada y labios temblorosos. Vestía téjanos y camiseta blanca, muy sucios los dos. Tenía los brazos cubiertos de tatuajes. Uno mostraba una calavera atravesada por una daga y la leyenda: «Antes la muerte que la deshonra.» Otro era un corazón atravesado por una daga y la leyenda: «Mamá»
  


  
    —Dejemos que el oficial relate su versión. Después habla usted. ¿De acuerdo?
  


  
    Mela asintió varias veces.
  


  
    Brodie se recostó contra la reja, con la mano derecha a escasa distancia del bate de béisbol colocado allí por Higgins, y prosiguió:
  


  
    —Observé que el sospechoso conducía un Bonneville modelo 79 con el intermitente delantero izquierdo roto...
  


  
    —Lo rompió con el machete —gritó Mela.
  


  
    —Por favor, señor, espere a que el detective Suckieluski concluya —dijo Scanlon, apretándole suavemente el hombro.
  


  
    —Ante la presunción razonable de que el vehículo era robado —dijo Brodie—, nos identificamos como policías y le indicamos al sospechoso que estacionara junto a la acera. Mientras el detective McCann estudiaba el registro del conductor y la cédula de propiedad del vehículo, advertí que el número de identificación del mismo impreso en el tablero estaba alterado. Habían cambiado los símbolos correspondientes a la marca del vehículo y el tipo de carrocería. El símbolo del Bonneville es la letra N. El número de este vehículo llevaba una W, el símbolo del Firebird Trans Am. —Sus dedos avanzaron hacia el bate—. Le informé al sospechoso que quedaba detenido por falsificación del número de identificación del vehículo y por falsificación de documento público. Luego le indiqué sus derechos. En ese momento, el detenido se abalanzó sobre mí y procedió a golpearme la cabeza y el cuerpo con los puños cerrados. Nos vimos obligados a reducirlo por la fuerza.
  


  
    —¡Eres un maldito hijo de puta! —chilló Mela, muy exasperado.
  


  
    Brodie tomó el bate y lanzó un golpe feroz, que destrozó la silla ocupada por Mela. Éste cayó, se levantó de un salto y, pidiendo socorro a gritos, trató de huir del policía furioso que lo perseguía enarbolando el bate. Todos los detectives se abalanzaron sobre Brodie y lo arrastraron a la oficina de Scanlon, donde se puso a golpear los muebles con el bate.
  


  
    —¡Quiero un abogado! —exclamó Mela al ponerse en pie.
  


  
    —Tranquilícese —dijo Scanlon, y tomó el auricular—. Llamaré al juzgado y le enviarán un abogado de oficio.
  


  
    Llamó a su casa y conversó brevemente con su contestador automático. En la oficina, Brodie, Christopher y Colón se sentaron a jugar al póquer. De tanto en tanto, Brodie lanzaba un grito de furia y golpeaba el suelo con el bate.
  


  
    EZ Biafreño trató de tranquilizar a Óscar Mela.
  


  
    Quince minutos después, Maggie Higgins entró en la sala:
  


  
    —Soy la abogada Linda Wade —dijo—. Quiero hablar con mi cliente, Óscar Mela.
  


  
    —Pueden hablar —repuso ¿Z Biafreño.
  


  
    Higgins acercó una silla y se sentó de tal manera que el prisionero no pudiera ver otra cosa que a ella.
  


  
    —¿Qué ha sucedido? —susurró.
  


  
    Scanlon bajó a la sala de guardia. El teniente Pete Doyle, un viejo irlandés, era el oficial de servicio.
  


  
    —¿Qué tal, Anthony? —preguntó, alzando la mirada del U.S. News and World Report.
  


  
    —Bien, Pete. ¿Alguna novedad?
  


  
    —Ninguna. Sin novedad cuando estoy de servicio. Los muchachos saben que no deben traerme problemas.
  


  
    —¿Tienes gente civil en la calle?
  


  
    —Dos equipos.
  


  
    —¿Mucho trabajo?
  


  
    —¿Un domingo en la Noventa y tres, Anthony? ¿Bromeas?
  


  
    —¿Puedes prestarme uno de los equipos?
  


  
    —Tuyos son. —Giró en su asiento hacia el conmutador—. Llama a los de civil.
  


  
    El operador empuñó el micrófono y transmitió:
  


  
    —Civiles de la Noventa y tres, contesten.
  


  
    No hubo respuesta. El telefonista esperó un par de minutos y repitió el mensaje. Nuevamente no hubo respuesta. El oficial de servicio, molesto, miró al jefe de Investigaciones. Se transmitió el mensaje por tercera vez: la calle no respondió.
  


  
    —No es como en los viejos tiempos, Anthony, cuando el oficial de servicio le decía a un policía que se fuera a cagar, y él respondía, me voy a cagar, señor. Los de ahora son jóvenes, nunca pasaron por el Ejército. Pocos conocen la disciplina militar o la etiqueta militar. Por eso de vez en cuando me veo obligado a ponerme duro y darles un poco de instrucción. —Se volvió hacia el telefonista, furioso—: Dígales que estoy muy enojado con ellos.
  


  
    —Entendido, Lou. —El telefonista transmitió—: ¡Civiles, Noventa y tres! ¡Inmediatamente! ¡Contesten!
  


  
    Esta vez hubo respuesta inmediata:
  


  
    —Zona A, escucho.
  


  
    —Zona B, escucho.
  


  
    —Ya vienen los muchachos —sonrió el teniente de servicio. Y preguntó muy serio—: ¿Alguna pista en el caso del pobre Joe Gallagher?
  


  
    —En concreto, nada. Tenemos algunas pistas.
  


  
    —¿Tiene alguna relación con el doble homicidio de la Diecinueve de esta mañana?
  


  
    —No lo creo. —Scanlon se apoyó contra el escritorio—. ¿Cuánto hace que estás en el Cuerpo, Pete?
  


  
    —Treinta y dos años.
  


  
    —Cualquiera diría que quieres hacer carrera.
  


  
    Rieron.
  


  
    —¿Nunca has sentido ganas de abandonarlo, de llevar una vida normal?
  


  
    —Dios Todopoderoso inventó este trabajo para los pobres tipos como yo. No, yo no me jubilo ni muerto.
  


  
    Se abrieron las puertas de la comisaría y entraron cuatro policías de la división criminal, barbudos y vestidos de civil con ropa vieja. El oficial de servicio le guiñó el ojo a Scanlon y se puso en pie para enfrentarse a los cuatro:
  


  
    —¿Funcionan los transmisores, muchachos?
  


  
    —No oímos la transmisión, Lou —dijo el mayor de los cuatro.
  


  
    Tenía menos de veinticinco años.
  


  
    El oficial de servicio estudió la lista de personal:
  


  
    —¿No oyeron la transmisión? Eso significa que permanecieron en sus puestos a pesar de que los transmisores estaban dañados. —Soltó la lista—. Tengo cuatro turnos más antes de mi próximo día libre. Luego estaré de servicio por las noches. Ustedes estarán conmigo. Creo que debo darles una motivación para que estén más atentos al transmisor. Como solía decir el sargento Flynn, Dios lo tenga en la gloria, he viajado diez mil kilómetros para ser tu jefe y eso es lo que voy a ser. A ver. Frazier y Walsh tienen ahora otro puesto. Frazier, puesto de tráfico seis; Walsh, puesto de tráfico dos. Arriba, a cambiarse. Rápido. Y ni se les ocurra alejarse del puesto, porque el sargento se dará una vuelta para verificar, a intervalos irregulares, claro está.
  


  
    Los dos iban a protestar, pero al ver la furia apenas contenida del teniente de servicio, se encogieron de hombros y se dirigieron a la escalera. El oficial se volvió hacia los otros dos, que esperaban atemorizados.
  


  
    —Mañana, ustedes irán a dirigir el tráfico, como sus amiguetes. Pero hoy el señor teniente de Investigaciones los necesita para hacer un trabajito. Y cuando terminen, harán otro trabajito para mí. Pasarán por casa de Tony y me traerán una pizza grande, doble queso con salchicha. Y una cerveza bien helada. El servicio diurno me da mucha sed.
  


  
    Scanlon indicó a los policías que lo siguieran a la sala y les mostró las fotos de Eddie Hamill tomadas del expediente.
  


  
    —Dentro de unos minutos, una rata con los brazos tatuados bajará por la escalera a todo gas. Quiero que lo sigan y me informen adónde va. Me interesa saber si se ve con el hombre de esa foto.
  


  
    —¿Lo apretamos, Lou? —preguntó uno de ellos
  


  
    Era un jovencito que trataba de hacerse el duro. Scanlon reprimió una sonrisa.
  


  
    —Síganlo y pasen el informe, nada más.
  


  
    Volvió a la sala de Investigaciones, donde lo aguardaban Oscar Mela y su «abogada».
  


  
    —No hay cargos que justifiquen la detención de mi cliente —dijo Higgins enérgicamente—. Mi cliente dice que los detectives lo detuvieron en la puerta de su residencia. Ni siquiera estaba en su coche.
  


  
    —Ésa no es la versión de mis hombres, abogada.
  


  
    Higgins se volvió hada su cliente para conferenciar.
  


  
    —Podríamos hacer un trato —dijo Scanlon.
  


  
    —¿Qué trato? —preguntó Higgins.
  


  
    —Tengo entendido que su cliente conoce este barrio. Necesito hablar con varias personas. Tal vez él las conozca.
  


  
    —¿Quiénes son? —preguntó Mela, hosco.
  


  
    —Tony Russo, Tommy Edmonds, Eddie Hamill y Frankie Boy Siracusa.
  


  
    —¿Para qué los quiere?
  


  
    —Eso es asunto mío.
  


  
    —No conozco a ninguno de ellos —dijo Mela, cruzando los brazos sobre el pecho—. Cualquier otra pregunta hágasela a mi abogada.
  


  
    Scanlon dirigió una mirada hostil a Higgins y se volvió hacia Mela:
  


  
    —Está en libertad condicional. Podrá refutar algunos cargos, pero le aseguro que puedo mandarlo de nuevo a la sombra. —Miró a Higgins, otra vez a Mela—: Váyase de una vez. Dele gradas a Dios de que estoy de buen humor y que le mandaron una buena abogada. Váyase, antes de que cambie de opinión.
  


  
    Mela miró a su «abogada».
  


  
    —Está bien, váyase a su casa —dijo Higgins.
  


  
    —Gradas, abogada Wade —repuso Mela, estrechándole la mano con entusiasmo.
  


  
    Se precipitó hada la puerta.
  


  
    Higgins miró a Scanlon. Sonrió.
  


  
    —¿Doy la orden?
  


  
    —No, un allanamiento no serviría de nada. Prepara un informe de detención que concluya que la detención fue anulada. Detalla que la investigación posterior reveló que una mota de polvo había transformado la N del número de identificación del vehículo en una W. Agrega que la orden de detención fue revocada y el prisionero recuperó su libertad en virtud del artículo dentó cuarenta inciso veinte del Código de Infracciones.
  


  
    Los policías de paisano se comunicaron con Scanlon a las seis de la tarde. Habían seguido a Mela hasta su domicilio, un edificio ruinoso en la avenida Treinta. Mela salió de su casa una hora y cuarto después, subió a su coche y se dirigió a un edificio de seis pisos en la calle Chrystie de Manhattan, en jurisdicción de la Séptima. Un hombre lo esperaba en la puerta. Se estrecharon las manos, conversaron brevemente y Mela partió en su automóvil. El hombre era Eddie Hamill. Poco después de la partida de Mela, Hamill detuvo un taxi y se fue. Los policías resolvieron registrar el edificio. Junto al portero estaba la lista de los inquilinos. En el quinto piso vivía un tal Eddie Hamilton. Los delincuentes siempre adoptan alias parecidos a sus verdaderos nombres. Finalizado el informe, los policías le preguntaron si tenía otro encargo que hacerles. Scanlon les dijo que se presentaran al oficial de servicio.
  


  
    —¿Allanamos el apartamento ahora? —preguntó Brodie. —No, ahora no. Quiero hacerlo cuando él esté allí.
  


  CAPÍTULO 12



  


  
    EL RESTAURANTE VINCENT estaba atestado de dientes. Un violinista se paseaba entre las mesas, pintadas de colores chillones. El camarero les acercó la carta, escrita en una pizarra con ruedecitas. Sally de Nesto pidió scampi alia graticola. Scanlon pidió lenguado al ferri. Pidieron bocaditos salados de aperitivo.
  


  
    —¿Quieres vino?
  


  
    —No bebo alcohol, ¿recuerdas?
  


  
    —Lo había olvidado —replicó, y pidió una botella de vino. Mientras conversaban, él miraba las pecas que le cubrían la nariz, y la forma como sus labios se separaban en una línea torcida al sonreír. Vestía pantalones blancos, blusa turquesa y sandalias blancas, delgadas pulseras de oro en las dos muñeras y pendientes de oro en las orejas. Su cuerpo era escultural.
  


  
    —¿Nunca has pensado en ser modelo?
  


  
    —Sí lo pensé cuando llegué a Nueva York.
  


  
    —¿Por qué no lo hiciste?
  


  
    —Engordé.
  


  
    —¿Engordaste? No tienes una pizca de grasa en todo el cuerpo.
  


  
    —Todo lo que como se concentra aquí —dijo, palmeándose los muslos.
  


  
    Meneó la cabeza con una sonrisa incrédula.
  


  
    —¿De dónde eres?
  


  
    —Nací en Piscataway. En Nueva Jersey, Fui a la escuela en Piscataway. ¿Quieres saber algo más?
  


  
    —Sí. ¿Te casaste?
  


  
    Era un tema delicado, que evidentemente la hacía sufrir.
  


  
    Bajó los ojos; sus dedos jugaron con la copa.
  


  
    —¿Qué quieres de mí?
  


  
    —Que seamos amigos —dijo incómodo.
  


  
    Ella lo estudió, y su mirada se posó en los labios:
  


  
    —Hasta ahora, tus relaciones conmigo han sido estrictamente profesionales. De repente me invitas a cenar y quieres conocer mi vida. Una chica como yo se pone en guardia cuando el cliente se hace el cariñoso.
  


  
    —Tal vez siento algo por ti.
  


  
    Su mirada se volvió hosca:
  


  
    —Por favor, no te burles de mí. Yo también tengo corazón.
  


  
    Le ardieron las orejas de vergüenza.
  


  
    —Perdóname. La verdad es que tenía ganas de verte. Estar contigo. No sé por qué —dijo, sorprendido por su propia sinceridad.
  


  
    —No eres mi único cliente con este impedimento. Comprendo la soledad y sus problemas especiales. Pero a ti no te entiendo. Tu problema no es tan grave. —Se inclinó hacia él y susurró—: ¿Por qué sales conmigo? ¿Por qué no tienes novia, o simplemente te casas?
  


  
    Apartó la mirada.
  


  
    —Porque sólo puedo hacer el amor con las putas. —Meneó la cabeza—: Jamás pensé que lo confesaría.
  


  
    —Si supieras las cosas que me confiesan los hombres... no lo creerías. —Bebió un sorbo de agua—. ¿Quieres hablar de ello? Sé escuchar.
  


  
    Paseó la vista por el salón. De la cocina vino un estruendo de ollas. Había una fiesta ruidosa en uno de los salones reservados del fondo del restaurante. Descorcharon una botella de champaña. El camarero condimentaba una ensalada en una mesa cercana.
  


  
    Se apartó el pelo de la cara, a la espera de que él hablara. El camarero trajo el aperitivo y el vino.
  


  
    El silencio se prolongaba.
  


  
    Tony pinchó la mantequilla con el tenedor:
  


  
    —Todo empezó cuando me amputaron la pierna...
  


  
    Comieron lentamente mientras él hablaba. Las palabras le brotaban con facilidad. Cuando el camarero trajo la entrada, todavía no había concluido. Esperó a que se alejara. Bebió un sorbo de vino.
  


  
    —Bueno, ya conoces mi triste historia.
  


  
    —¿Has vuelto a ver a Jane Stomer?
  


  
    —No. Uno no vuelve a ver a una mujer a quien no puede satisfacer.
  


  
    —Nunca deja de asombrarme la enorme ignorancia de los hombres en lo que respecta a las mujeres. Las mujeres queremos amar y ser amadas. El sexo es secundario.
  


  
    Scanlon asintió y tomó el cuchillo y el tenedor. Cortó un trozo de pescado, vaciló, dejó los cubiertos junto al plato y la miró.
  


  
    —No sé por qué te cuento estas cosas.
  


  
    Le acarició la mejilla.
  


  
    —Porque no soy nada para ti. Los psiquiatras y las putas tenemos algo en común: sus clientes se confiesan a ellos porque la relación no es personal. Mis dientes me cuentan cosas y hacen cosas en la cama que no dirían a nadie más ni se atreverían a hacer.
  


  
    —Parece lógico —dijo él, tomando los cubiertos.
  


  
    —No sé si te has dado cuenta de que jamás pronuncias mi nombre. Cuando me llamas por teléfono y dejas un mensaje en mi contestador, tampoco dices el tuyo. Das por sentado que reconoceré tu voz. —Lo miró a los ojos—. Tampoco yo te llamo por tu nombre, Tony. O tal vez prefieres que te llame Anthony.
  


  
    —Tony está bien.
  


  
    —¿Sabes por qué puedes hacer el amor conmigo pero no con Jane Stomer?
  


  
    Se agitó en el asiento y meneó la cabeza.
  


  
    —Porque nuestra relación es tan superficial, que cualquier cosa es posible para ti. El amor es un juego difícil, Tony. Uno espera algo de su compañera, es exigente con ella. Las putas y los psiquiatras no exigimos nada, aparte de los honorarios.
  


  
    —¿Se puede saber dónde una chica de Piscataway aprendió a conocer tanto a la gente?
  


  
    —Uno de mis clientes es un psiquiatra ciego —rió—. Hablamos mucho. Además, miro los programas de televisión de la mañana. Se aprende muchísimo de ellos.
  


  
    —No quería pasar la noche hablando de mis problemas. Perdóname.
  


  
    —No te disculpes. Me gusta ayudar a la gente. Me sirve para mejorar mi autoestima, que no es gran cosa, como comprenderás.
  


  
    —Sally de Nesto, eres una verdadera dama.
  


  
    —Gracias, caballero. ¿Estás dispuesto a escuchar una definición de ti mismo, tomada de mi programa preferido?
  


  
    —Adelante.
  


  
    —Personalidad premorbosa.
  


  
    —Significa que tus relaciones son excesivas. Hay un caso conocido de un hombre que perdió su dedo meñique en un accidente y quedó mudo. Fue una reacción excesiva ante una herida de poca importancia, a raíz de su personalidad premorbosa.
  


  
    Scanlon alzó la copa de vino y la miró a trasluz.
  


  
    —¿Y cuál fue la causa de su reacción excesiva?
  


  
    —Un problema de la infancia. Los programas de televisión no profundizan tanto, Tony. —Le acarició la mano—. Y yo sólo soy especialista en cuestiones de cama.
  


  


  
    A la mañana siguiente, Scanlon se sentía bien y descansado. Se sentó en el borde de la cama. Los primeros rayos de sol se filtraban por la persiana. Sonrió al ver a Sally dormida a su lado. Una verdadera dama. Miró su miembro fláccido. «Hijo de puta, cuántos problemas me causas.»
  


  
    Sus calzoncillos estaban en el suelo. La noche anterior la acompañó hasta su casa y le dijo que quería pasar la noche con ella. Cuando aceptó, dio por sentado que harían el amor después de todo. Mientras ella se bañaba, llamó a la comisaría, dijo que podrían encontrarlo en el Vaginal en caso de necesidad y preguntó si había alguna novedad en el caso. No la había. Cortó y se puso a pensar en Eddie Hamill. Esa pista podía conducir a una vía muerta, pero no había nada que hacer: no podía abandonarla sin corroborarlo.
  


  
    Sally salió del baño en camisón y él se quitó los calzoncillos. Sin embargo, para su gran disgusto, ella se tendió en la cama, lo besó en la frente, le volvió la espalda y se durmió.
  


  
    Mientras contemplaba los rayos dorados, repasó las tareas del día. El entierro de Joe Gallagher, interrogatorios. Había mucho que hacer, no había que perder más tiempo. Se apoyó sobre su pierna y cayó.
  


  
    —¡Mieeerda!
  


  
    Sally se sentó asustada. Al verlo tendido en el suelo se precipitó hacia él y se arrodilló a su lado.
  


  
    —¿Qué ha sucedido?
  


  
    —Me apoyé sobre la pierna que no tengo —replicó, bruscamente.
  


  
    —¿Te sucede con frecuencia?
  


  
    —A veces, cuando me olvido. —Sonrió—. ¿Tal vez se deba a que mi personalidad es premorbosa?
  


  
    —Más bien es que eres un distraído. —Le acarició el cuerpo—. El policía grandote y malo se cayó de culo. Vestido de Adán, además. —Le besó la punta de la nariz—. ¿Sabías que eres un tío guapo?
  


  
    Tony le acarició el cuerpo bajo el camisón y ella cerró los ojos.
  


  
    —Mmmmm, me gusta. —Deslizó las uñas sobre su muñón—. ¿Sientes algo aquí?
  


  
    —Mucho —dijo él, con un nudo en el pecho.
  


  
    La erección fue inmediata. Le acarició el pezón con suavidad.
  


  
    Sally alzó su cuerpo, se levantó el camisón y se sentó a horcajadas sobre el muñón. Le hizo el amor frotándose contra él.
  


  
    Las terminaciones nerviosas del muñón desbordaron de sensaciones extrañas. Las ondas de placer invadieron su cuerpo. Su respiración se hizo más profunda, empezó a soltar gruñidos grandes y breves.
  


  
    Ella le tomó el miembro hinchado; sus dedos suaves como mariposas le acariciaron el glande.
  


  
    Sus gemidos se volvieron más profundos y roncos. Su cuerpo era una caldera a punto de estallar.
  


  
    —¡A ver cómo te corres! ¡A ver, ahora!
  


  
    Tony lanzó un chillido fuerte, mientras ella se frotaba contra el muñón. Bruscamente lo aferró con fuerza para frotarlo contra su clítoris, frenética, hasta que lanzó un largo gemido y cayó sobre él.
  


  CAPÍTULO 13



  


  
    SOPLABA un viento suave del sudeste. El cielo estaba despejado.
  


  
    Tres helicópteros policiales sobrevolaban la multitud congregada frente a la iglesia de Santa María en la calle Provost, de Greenpoint. Los policías formados en rígidas filas le ofrecían la despedida final. El clarín tocó a silencio. Los portaféretros que cargaban el ataúd cubierto por la bandera se detuvieron en el atrio de la iglesia. Los civiles presentes inclinaron la cabeza. Mujeres emocionadas contemplaban desde sus balcones el ceremonioso entierro de un detective muerto.
  


  
    Finalizó el toque de silencio. Los portaféretros llevaron el ataúd hasta la carroza. La viuda, vestida de negro y sostenida por el sargento George Harris, y el capellán católico siguieron al ataúd.
  


  
    A una manzana y media de distancia, Tony Scanlon encendió un De Nobili. Y observó que la viuda parecía desfallecer, y se sintió abrumado por la pena. Tenía un nudo en la garganta y le ardían los ojos. Tragó saliva y mordió el cigarro con rabia. Pensó en sus dos mundos. Uno era el de la policía, un mundo de lealtades ambiguas y egoísmos y también de odios mortales. El mundo del policía novato era otra cosa: un mundo prístino, donde todo estaba reducido a su expresión más sencilla, de buenos contra malos. Chicos inocentes de uniforme azul, a quienes la realidad del Cuerpo volvía duros y cínicos en poco tiempo. Pensó en su vida íntima, sus incertidumbres y su soledad, las putas y las medias del muñón. No era difícil pasar de una vida a otra. Esa mañana se había despedido de Sally de Nesto, le había dejado cuarenta dólares en su mesita de noche y se había sumergido en el mundo de la policía.
  


  
    El cortejo inició su marcha.
  


  
    Scanlon se despidió en silencio de Joe Gallagher, el hombre a quien debía su puesto actual en el Cuerpo.
  


  
    —Hermosa despedida.
  


  
    Los rizos negros de Walter Ticornelli parecían untados con grasa. Scanlon arrugó la nariz al oler el fuerte aroma de loción para después de afeitarse, y dio un paso atrás.
  


  
    —¿Te bañas en esa porquería?
  


  
    —¿Qué porquería? Es Musk for Men, de Le Claude.
  


  
    —Huele a meada de gato.
  


  
    —¿Qué saben los polis de las cosas finas?
  


  
    —Nada, creo. Pero me alegro de verte porque tengo algunas preguntas.
  


  
    —¿Acerca de qué?
  


  
    —Acerca de Eddie Hamill. Me he enterado de algunas cosas.
  


  
    —Sí, ya sé —dijo Ticornelli, furioso—. Chismes de viejas. No les hagas caso.
  


  
    —Alguien te disparó.
  


  
    Ticornelli hizo un gesto de rabia y habló en italiano:
  


  
    —Pero no fue Hamill. Créeme, nunca tuve nada que ver con Hamill. Nunca. —Alzó el dedo y su anillo lanzó destellos bajo el sol—. Además, ¿qué tendría que ver eso con Gallagher y Yetta?
  


  
    —Una confusión de identidades —replicó Scanlon en inglés—. Tal vez querías matar a Hamill, pero el tipo que contrataste pensó que Gallagher era él.
  


  
    —¿Y después mató al hijo de la vieja y a su esposa? —dijo en italiano.
  


  
    —No puedo descartar ninguna posibilidad, aunque sean rumores —dijo Scanlon con escasa convicción.
  


  
    Sabía que no tenía gente suficiente como para seguir las pistas improbables. De todos modos, lo de Hamill podía esperar. Conocía su guarida. Podría encontrarlo en cualquier momento.
  


  
    Walter Ticornelli echó una mirada a su alrededor para asegurarse de que nadie los escuchaba, se acercó y le confió al oído, en italiano:
  


  
    —Este asunto de Gallagher le ha hecho mucho daño a demasiada gente. Tus amigos irlandeses están metiéndole la nariz en el culo a todo el mundo. Queremos volver a la normalidad. Éste es un barrio tranquilo, y queremos que siga así. —Alzó el dedo y prosiguió, en inglés—: No sé qué te habrán dicho sobre Eddie Hamill y yo, pero seguro que es más falso que la mierda. No lo creas. No pierdas el tiempo.
  


  
    Scanlon le aferró el dedo.
  


  
    —Y a ti, mi viejo amigo, jamás se te ocurriría mentirle a la policía, ¿verdad?
  


  
    El usurero crispó la mandíbula.
  


  
    —Claro que le mentiría. Pero ahora no miento. Y tú lo sabes, qué mierda.
  


  
    «Dice la verdad», pensó Scanlon.
  


  
    —¿Ayudarás a nuestro dibujante a hacer un retrato del tipo que conducía el camión?
  


  
    —¿Te has vuelto loco? —preguntó Ticornelli, incrédulo—. Tú y yo estamos en distintos lados de la barricada, ¿recuerdas? Hablo contigo. De vez en cuando te digo un par de cositas en italiano. Pero eso queda entre tú y yo. Si hiciera lo que me pides, al día siguiente se enteraría todo el mundo.
  


  
    —Hace un par de segundos —dijo Scanlon en italiano— dijiste que querías ayudarme, para que devolviera la paz al barrio. Si me ayudas, nadie se enterará. Te doy mi palabra.
  


  
    —La palabra de un policía vale lo mismo que la de un borracho.
  


  
    Scanlon lo miró a los ojos y dijo en italiano:
  


  
    —Mi palabra vale, Ticornelli.
  


  
    Se hizo un silencio hosco, que duró varios minutos.
  


  
    —Además —dijo Scanlon—, estaría en deuda contigo. Podrías cobrarla cuando quisieras.
  


  
    —¿Nadie se enteraría? ¿No tendría que ir ante el tribunal o el jurado?
  


  
    Scanlon asintió.
  


  
    —De acuerdo, hablaré con tu dibujante.
  


  
    Scanlon se despidió de él y se dirigió hacia la multitud, ya muy disminuida. Los autobuses alquilados aguardaban a los policías para llevarlos de vuelta a sus respectivos distritos. Varios gaiteros de la Sociedad Irlandesa se dirigieron al bar de Dunnygall, seguidos por un grupo de policías. «Beberán —pensó Scanlon—. Un policía le levantará la falda a un gaitero, el gaitero le devolverá la atención con un gaitazo en la cabeza y comenzarán a pelear.»
  


  
    Maggie Higgins salió de la iglesia y se acercó a Scanlon:
  


  
    —Me quedé atrás para encender una vela por el teniente Gallagher.
  


  
    —¿Cómo están las cosas en tu casa? —preguntó, con un gesto de aprobación.
  


  
    —Como la mierda. No debimos irnos a vivir juntas. Tengo el coche a un par de manzanas de aquí. Nos vemos en la comisaría.
  


  
    Se alejó, abriéndose paso entre la multitud. «Todos tenemos problemas», pensó Scanlon.
  


  
    El Biafreño, Colón y Lew Brodie conversaban junto al automóvil. Christopher leía un libro sobre nutrición infantil. Sean— Ion se acercó, dijo al Biafreño y a Colón que averiguaran sobre la vida de Harold Hunt, el esposo de Donna Hunt. Colón sostenía una bolsa llena de cajas negras.
  


  
    —¿Qué es eso? —preguntó Scanlon.
  


  
    Colón sacó una de las cajas y sonrió:
  


  
    —Hoteles para cucarachas. Se meten aquí y quedan atrapadas por el adhesivo. Sufren una muerte lenta y dolorosa. Voy a poner unas cuantas en la comisaría.
  


  


  
    El apartamento de los Gallagher tenía un largo pasillo con cuartos a ambos lados. El piso estaba revestido de linóleo verde. Varias personas llevaban platos y bandejas cubiertas con papel de aluminio.
  


  
    Scanlon se abrió paso entre los policías que bebían cerveza en la entrada y fue hacia el interior. Entró en el primer cuarto de la izquierda. El aire estaba viciado de humo de cigarrillos y se alzaba alguna que otra carcajada en medio de las animadas conversaciones. Sobre una mesa larga contra una pared se veían distintos platos: ensaladilla rusa, ensalada primavera, pescado frío, distintas clases de queso, salchichón, leberwurst y jamón. Había tazones de ensalada de arvejas y remolachas; bolsas de patatas fritas y palitos salados, grandes hogazas de pan francés, frascos de mayonesa y pickles. Sobre una mesa más pequeña se alzaba una gran cafetera, con tazas, pasteles y tartas. En otra, atendida por dos policías, había botellas de bebidas alcohólicas.
  


  
    Scanlon miró alrededor de él y salió del cuarto. La sala estaba más adelante, a la derecha del corredor. Al entrar, vio un sofá estilo colonial, con marco de madera, y en la pared, una pintura de la bahía de Galway. En el extremo derecho del sofá, dos hojas de palmera formaban una cruz. Había un televisor en color y un equipo estereofónico en una mesa rodante, y un sombrerito irlandés sobre el televisor.
  


  
    Scanlon recorrió la sala, pero no encontró a George Harris ni a la viuda. La cocina, atestada de gente, estaba al final del corredor. Scanlon vio la anticuada estufa de hierro fundido, con puertas y patas negras, y recordó los manjares que le preparaba su abuela italiana en un aparato similar.
  


  
    Recorrió el apartamento. Una mujer, con la voz enturbiada por el alcohol, vagaba por los cuartos preguntando:
  


  
    —¿Dónde está Mary? Mary Gallagher, pobrecita, ¿dónde estás?
  


  
    Scanlon se detuvo al oír voces detrás de una puerta cerrada. Golpeó suavemente y entró. Mary Ann Gallagher estaba sentada en el borde de una cama matrimonial cubierta por un cubrecama azul, con la cabeza apoyada contra un respaldo acolchado, color morado. Había una mesa de tocador con espejo, abarrotada de frascos. También había un gran televisor, una alfombra azul y dos sillones.
  


  
    Mary Ann Gallagher sostenía una taza de té. La acompañaban dos mujeres y George Harris, muy cansado, con una cinta de luto sobre la placa y las botas brillantes como espejos.
  


  
    Harris se adelantó a recibirlo.
  


  
    —Gradas por venir, Lou. —Le palmeó la espalda y lo acompañó hasta la cama—. Mary, ¿recuerdas al teniente Scanlon? Estuvo en el velatorio.
  


  
    Le tendió su mano fláccida y Scanlon la tomó.
  


  
    —No sabe cuánto lo lamento, señora Gallagher.
  


  
    —Lo vi en el velatorio —dijo ella.
  


  
    —Así es.
  


  
    —Fue impresionante, ¿no? Tantas flores. Realmente apreciaban a Joe Gallagher.
  


  
    —Y con razón. —Se volvió hacia Harris y susurró—: Tengo que hablarle a solas.
  


  
    —¿No puede ser otro día? Acaba de volver del cementerio.
  


  
    —No, debe ser ahora.
  


  
    George Harris meneó la cabeza con fastidio e indicó a las mujeres que salieran. Una de ellas, muy delgada, de cabellera rubia con las raíces negras, se acercó y la besó en la frente.
  


  
    —Llámanos si nos necesitas, querida —dijo con voz chillona dirigiendo una mirada hostil al italiano intruso.
  


  
    «Una frígida perra irlandesa», pensó Scanlon. Esperó a que Harris saliera con las mujeres, acercó una silla a la cama y se sentó.
  


  
    —Debo hablar con usted, señora Gallagher.
  


  
    —¿Es acerca de Joe?
  


  
    —Sí.
  


  
    Sus espectaculares ojos celestes lo miraron de arriba abajo, con insolencia. Sus profundas ojeras habían desaparecido. Su piel había recuperado el tono normal, ya no se veía pálida y enfermiza como en el velatorio y se había pintado los labios de un color muy suave.
  


  
    Había algo extraño en el fondo de sus ojos. No era tristeza. Era cautela, y la firmeza de una persona resuelta a salirse con la suya. Scanlon lamentó no haber llevado a Maggie. Las mujeres saben interrogar a otras mujeres. Hablan el mismo idioma, comprenden las preguntas tácitas.
  


  
    —Señora Gallagher, debo hacerle algunas preguntas sobre su vida matrimonial con Joe y...
  


  
    —¿Por qué? ¿Por qué tiene que hurgar en mi vida íntima? Eso era asunto mío y de mi esposo, y de nadie más.
  


  
    Bebió un sorbo de té. «Debería haber traído a Maggie —pensó—. Ella la hubiera felicitado por el color de las uñas, o algo así.»
  


  
    Sus manos eran largas y delgadas, rematadas en uñas perfectamente recortadas, pintadas de rojo nacarado. Eran manos de aristócrata, fuera de lugar en Greenpoint e impropias de una viuda reciente. «Trata de jugar un papel, pero algo no está bien», pensó él. Su vestido ajustado permitía adivinar los contornos de un bello cuerpo. No llevaba pendientes, aunque sus orejas estaban perforadas.
  


  
    —Gallagher murió como un héroe. No tengo por qué responder a sus preguntas, teniente.
  


  
    Sintió un escozor en su tobillo izquierdo. Se inclinó para rascarlo y maldijo para sus adentros al palpar la fibra de vidrio. No quería perder el tiempo con la viuda.
  


  
    —Señora Gallagher, su esposo no será un héroe salvo que yo lo decida.
  


  
    Lo miró sin tratar de ocultar su pensamiento: italiano de mierda.
  


  
    —¿Qué quiere decir con eso?
  


  
    —Mi división está a cargo de la investigación. Soy yo quien debe determinar cómo murió.
  


  
    —Murió en cumplimiento del deber.
  


  
    —Así es si yo lo digo. —Aferró una borla de lana del edredón—. ¿Cómo era su vida matrimonial?
  


  
    Se llevó la taza a los labios, sorbió el té, contemplando los hexágonos grises del papel que revestía las paredes. Dejó la taza sobre el platillo.
  


  
    —Mi vida matrimonial con mi esposo era insatisfactoria.
  


  
    —¿En qué sentido?
  


  
    Contempló el fondo de la taza como si quisiera leer su destino.
  


  
    —Cuando nos casamos, Gallagher quería hacer ciertas cosas antinaturales que a mí me disgustaban profundamente. Es un aspecto del matrimonio que nunca me gustó. Con el tiempo Joe lo comprendió y a partir de entonces nos llevamos muy bien. Nos respetábamos mutuamente.
  


  
    —¿Y con cuánta frecuencia... —«mierda», pensó—, quiero decir, ¿cada cuánto tiempo hacían el amor?
  


  
    —Cada seis meses, más o menos —replicó con despreocupación.
  


  
    Scanlon se sentía como uno de esos viejos detectives de corbata sucia que se complacían en sacarles a las víctimas femeninas de crímenes sexuales toda clase de detalles escabrosos: «¿Cómo reaccionó al ver al hombre, querida?»
  


  
    Bebió el resto del té y se inclinó para dejar la taza y el platillo en el suelo. El vestido se adhirió a su cuerpo, resaltando los bordes de unas bragas diminutas.
  


  
    Mary Ann Gallagher era una mujer verdaderamente extraña: uñas bien cuidadas, ropa interior sexy, culo magnífico y enemiga declarada del sexo.
  


  
    —¿Qué hacía Joe durante sus días u horas libres?
  


  
    —Gallagher era una de las celebridades del Cuerpo, y dedicaba la mayor parte de su tiempo a cultivar esa imagen. Pertenecía a no sé cuántas mutuas y círculos policiales. Era socio activo de todas.
  


  
    —Entonces, no me equivoco si digo que pasaba casi todas las noches fuera de casa.
  


  
    —Sí, iba de reunión en reunión.
  


  
    —¿Cree que había otras mujeres en su vida?
  


  
    —Jamás hubo otra mujer más que yo en su vida desde que nos casamos. ¡Mi esposo era católico! Caballero de la Iglesia en cuarto grado.
  


  
    La miró pensativo hasta que se le ocurrió la siguiente pregunta:
  


  
    —¿Diría usted que George Harris es un buen amigo?
  


  
    Alzó las cejas sin poder reprimir una mirada de desesperación.
  


  
    —Sí, George es un gran amigo. Creo que habría muerto de desesperación si no hubiera sido por él.
  


  
    —¿Salían usted y Gallagher con los Harris?
  


  
    —De vez en cuando asistíamos juntos a los actos. Una vez fuimos al carnaval de invierno del Círculo de Suboficiales en el country de Nevele.
  


  
    —¿Tenían usted o su esposo alguna relación con Stanley Zimmerman o su esposa Rachel?
  


  
    —No, ni siquiera los conocíamos. Y no comprendo qué tiene que ver ese homicidio con el de Gallagher. Fue una coincidencia horrible, nada más.
  


  
    —Tal vez sí, tal vez no. ¿Trabaja usted, señora Gallagher?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Tenían problemas financieros usted y Joe?
  


  
    —No, nos iba muy bien. Nos arreglábamos, a pesar del costo de la vida. No tenemos deudas.
  


  
    —¿Joe nunca apostaba?
  


  
    —Por supuesto que no.
  


  
    —¿Tenía algún trabajo nocturno? ¿Alguna inversión o negocio?
  


  
    —El Departamento era su vida. Se entregaba plenamente a él.
  


  
    Scanlon se esforzó por hallar otras preguntas. Ella había dicho que salían con Harris y su esposa, pero no que Harris estaba divorciado. Tal vez ni siquiera lo sabía. «Mejor no preguntar —pensó—; un buen policía nunca pone todas las cartas sobre la mesa.» Acudió a su mente la imagen de una niña con zapatos Guillermina, ojos temerosos y la lengua ancha y babeante de una mongólica, y la de un niño de doce años, muy asustado.
  


  
    —¿Cómo están los niños?
  


  
    —Pobrecillos, la verdad es que no entienden nada. Sólo saben que su papá se fue para siempre y que no volverán a verlo. —La interrumpió un sollozo. Tomó un pañuelo de papel de la caja sobre la mesita de noche y se secó los ojos—. Tendré que devolverlos.
  


  
    —¿Devolverlos? No comprendo.
  


  
    —Estaban a nuestro cuidado desde hacía cuatro años. Ahora tendré que trabajar, no podré atenderlos.
  


  
    —Creí que los habían adoptado.
  


  
    —No, todavía no habíamos completado el trámite. Joe los trajo porque no podíamos tener hijos.
  


  
    Al salir del dormitorio observó los corrillos formados en el pasillo. De pie cerca de la cocina, George Harris bebía una cerveza.
  


  
    —¿Qué tal? —preguntó.
  


  
    —Bien.
  


  
    En la cocina, una mujer apuró una lata de cerveza, la arrojó al cubo de la basura y de inmediato se sirvió otra. Conversaba con un conductor de autobús.
  


  
    —¿Qué me dice de Mary Ann? —preguntó Harris.
  


  
    —Hay algo en ella que no logro descifrar.
  


  
    Los músculos de la mejilla derecha de Harris se contrajeron, formando una sonrisa torcida.
  


  
    —Es una buena mujer, Lo«—dijo, mientras sacaba un cigarrillo a medio fumar.
  


  
    Un coro de carcajadas se alzó en la cocina, donde un grupo de mujeres bebía abundante cerveza.
  


  
    —Vámonos —dijo Scanlon, y le indicó que lo siguiera.
  


  
    El aire fresco lo reanimó. Se apoyó contra el portón de hierro forjado y contempló las casas con sus fachadas de imitación griega. Le gustaban los grandes ventanales que sobresalían de las mismas. En la mitad de la manzana había dos casas de estilo itálico, con ladrillo a la vista, rejas afiligranadas y estucos sobre las puertas y ventanas. La gente entraba en la casa de los Gallagher llevando bandejas de comida.
  


  
    —¿Tiene alguna novedad sobre el caso? —preguntó Harris.
  


  
    —Absolutamente nada. Lo de la Diecinueve ha terminado por embrollarlo todo. Esto ya no tiene pies ni cabeza. ¿Quién mierda querría matar a los Zimmerman?
  


  
    —Lo mismo me pregunto yo, Lou. Lo que pienso es que los dos casos no están necesariamente relacionados.
  


  
    —Yo también lo he pensado, pero no estoy seguro de nada. ¿Ha podido averiguar algo?
  


  
    —He hablado con todos los polis de la unidad y casi todos los de la comisaría. Ninguno sabe nada sobre la vida íntima de Joe. Tampoco saben que le gustaba apostar.
  


  
    —Mienten. Cuando abordaba a alguna mujer por una falsa infracción, siempre lo acompañaba un policía uniformado. Creo que voy a interrogarlos yo.
  


  
    —Cooperarán menos con usted que conmigo,
  


  
    —¿Cree que Joe salía con alguna agente de la unidad?
  


  
    —Todo es posible, pero no lo creo. A Joe le gustaba la conquista. Si uno se acuesta con una subordinada, nunca sabe si es porque ella quiere o porque uno es el superior.
  


  


  
    Higgins mecanografiaba un informe sobre el doble homicidio de la Diecinueve cuando Scanlon llegó a la comisaría.
  


  
    —Si tuvieras niños en custodia, ¿los devolverías así como así?
  


  
    —De ninguna manera. Adoro a los niños —bajó la mirada—. Mi gran frustración en la vida es no poder tener hijos.
  


  
    Scanlon se encerró en su oficina y llamó a la Diecinueve. Jack Fable no tenía novedades. En el hospital general le dijeron que Linda y Andrea Zimmerman habían sido dadas de alta y se habían marchado. Buscó la tarjeta de Linda Zimmerman y la llamó a su casa: no había nadie. Tampoco en la residencia de Stanley Zimmerman. Tomó un lápiz y anotó en grandes letras: ¿Dónde mierda está el móvil? «Tiene que existir una relación entre Gallagher y los Zimmerman», reflexionó. Se preguntó qué diría Jane Stomer si la llamara. «Basta», pensó con rencor. Tienes que resolver un caso de homicidio.
  


  
    Brodie se asomó en la puerta:
  


  
    —Lo», hubo disparos en las calles Kent y Franklin.
  


  
    Scanlon se levantó como impulsado por un resorte y salió a la sala. Los detectives se habían reunido alrededor del receptor. La tensión era palpable. Scanlon se sentó en el borde de un escritorio, con los brazos cruzados, para escuchar las transmisiones.
  


  
    —Se informa de disparos en Kent y Franklin. Autor, varón, blanco, robusto, pantalones marrones, cinturón blanco, zapatos blancos, camisa parda de manga larga. A todas las unidades, acercarse con precaución.
  


  
    —Sargento de la Noventa y tres a Central. A todas las unidades, no usen las sirenas.
  


  
    —Entendido, sargento. Unidades camino de Kent y Franklin, no usar las sirenas. Jefe de la operación, el sargento de la Noventa y tres.
  


  
    Una voz excitada irrumpió en el aire:
  


  
    —Atención, Central. Lo vemos. Camina hacia el este por Kent;
  


  
    Los coches patrulla de Brooklyn Norte se detuvieron junto a las aceras con las radios preparadas para seguir la transmisión. En las comisarías, los empleados civiles salían de sus oficinas a reunirse con los policías junto a los receptores. Los detectives de la Noventa y tres se miraban, preocupados porque la ausencia de voces en el receptor no auguraba nada bueno.
  


  
    —Unidades de la Noventa y tres en Kent y Franklin, comunicarse con Central.
  


  
    No hubo respuesta.
  


  
    —Sargento de la Noventa y tres, comunicarse con Central para informar de la situación en Kent y Franklin. Urgente.
  


  
    Una voz despreocupada:
  


  
    —Central, aquí... el sargento. Cancelen la operación.
  


  
    —¿Cuál es la situación, sargento?
  


  
    —Estamos investigando, Central. Informaremos por teléfono-
  


  
    —Entendido, sargento.
  


  
    Scanlon dio un puntapié a la pata del escritorio, furioso.
  


  
    —¡Mierda! Sólo nos faltaba esto.
  


  
    Bajó del escritorio y fue a encerrarse en su oficina. El mensaje del sargento era clarísimo: había problemas con un policía en la calle y lo llevarían a la Noventa y tres. Le quedaban apenas diez minutos de tranquilidad. Llamó otra vez a la casa de Linda Zimmerman, sin resultado. Marcó el número de Sally de Nesto, recordó que debía llamarla por su nombre y mencionar el suyo y le dijo al contestador que quería ver a su dueña esa noche. Colgó y contempló el teléfono. «Somos una sociedad de autómatas —pensó—. Las máquinas hablan por nosotros, suman y restan, pagan nuestras cuentas. Será mejor que me apresure a comprar unas acciones.»
  


  
    Nueve minutos más tarde se oyó el tumulto en la sala.
  


  
    Voces roncas, furiosas, pies que tropezaban. El chillido de un borracho:
  


  
    —¡Suéltenme! ¡Soy policía, hijos de puta!
  


  
    Scanlon se puso en pie y salió a la sala, muy sereno. Un sargento y cinco policías llevaban un borracho a rastras. Scanlon se apoyó contra el marco de la puerta. Los detectives estaban ocupadísimos: ninguno levantaba la cabeza de su máquina de escribir. Ojos que no ven, boca que no puede declarar en el tribunal.
  


  
    El sargento McNamara, hombre de tez morena y escaso pelo canoso, dejó al borracho y se acercó a Scanlon.
  


  
    —Se llama McMahon, Lou. Es de la Cuarenta y nueve. Fue al entierro, del teniente Gallagher y luego a tomar unas copas con sus amigos. —El sargento bajó la voz—: Es sobrino del inspector McMahon, jefe del distrito del Bronx.
  


  
    El borracho trataba vanamente de sentarse a horcajadas sobre una silla.
  


  
    —¿Cuántas veces ha disparado? —preguntó Scanlon.
  


  
    —Seis —dijo el sargento, rascándose la oreja. Encogió un hombro—: Tal vez podríamos decir que fueron falsas explosiones procedentes del tubo de escape de un coche.
  


  
    —¿De un coche? ¿Han investigado la zona para verificar si los disparos provocaron muertos o heridos?
  


  
    —El servicio de emergencias fue para allá. Están en eso.
  


  
    —Bien, cuídenlo hasta que se tranquilice.
  


  
    Scanlon volvió a su oficina. Higgins lo esperaba, muy sonriente.
  


  
    —¿Sabes a quién me recuerdas cuando entras en acción? A Baryshnikov haciendo piruetas sobre el escenario: grácil, elegante, todos los movimientos absolutamente controlados.
  


  
    —¿Y eso qué significa, detective Higgins?
  


  
    —Significa, mi teniente, que cuando acabe este asunto habrá unas cuantas personas en deuda con usted.
  


  
    —Maggie, querida, por favor...
  


  
    El sargento McNamara se asomó a la puerta.
  


  
    —El inspector McMahon al teléfono.
  


  
    —Que rápido se enteran de todo en el Cuerpo —dijo Sean— Ion, y apretó el botón—. Buenas tardes, inspector.
  


  
    —Tengo entendido que mi sobrino está detenido ahí —dijo una voz autoritaria y sumamente preocupada.
  


  
    —Sí, está aquí.
  


  
    —¿Qué ha sucedido?
  


  
    —Diría que se trata de un caso de atentado irresponsable con agravante de ebriedad. Se emborrachó y disparó seis veces.
  


  
    Mientras hablaba, sacó el registro de personal del Departamento y volvió las páginas hasta la AL El subinspector Joseph McMahon, nacido el 11 de febrero de 1927, había ingresado en el Cuerpo el 1 de junio de 1946. Por lo tanto, tenía cincuenta y nueve años. Y puesto que la edad del retiro obligatorio era a los sesenta y tres, le quedaban cuatro años para solicitar la devolución de favores recibidos. «Tiempo más que suficiente», pensó.
  


  
    —Tal vez pueda hacer algo por él.
  


  
    Ese tono de voz especial...
  


  
    —No lo sé, todo depende de si hay heridos o no. Si los hay, no puedo hacer nada. Tendré que presentar la denuncia. Si no... —cortó la frase para que la completara McMahon.
  


  
    —Cualquier cosa que pueda hacer por él, le estaré muy agradecido, Lou.
  


  
    —Me comunicaré con usted cuando tenga alguna novedad, inspector.
  


  
    Luego llamó Frankie Lungo, delegado local del Círculo Policial. También expresó su agradecimiento por anticipado. A continuación, el oficial de servicio se comunicó con él para decirle que quería desentenderse del asunto, pero que lo mantuviera al tanto.
  


  
    A su vez, Scanlon llamó al oficial de servicio de la Cuarenta y nueve para hacerle una de las preguntas más frecuentes en el Cuerpo. ¿Qué tal es McMahon?
  


  
    —Cuando está sobrio, es un caballero. Cuando bebe, hay problemas.
  


  
    Una hora más tarde, el sargento del Servicio de Emergencia lo llamó para informarle que los seis disparos de McMahon no habían provocado heridos ni daños a la propiedad. Scanlon le agradeció la información y fue a la sala. El policía, libre de servicio, repetía una y otra vez:
  


  
    —Hijos de puta, soy policía igual que vosotros.
  


  
    Scanlon se acercó y lo miró a los ojos. Estaban turbios.
  


  
    —¿Qué mierda miras? —preguntó McMahon provocador.
  


  
    —Te miro a ti. Es la primera vez que veo a un gilipollas tan de cerca.
  


  
    —Te conozco —farfulló el borracho—. El teniente pata de palo. Mejor dicho, pata de mierda.
  


  
    Scanlon dio un violento puntapié a la silla, y McMahon cayó de espaldas.
  


  
    —El teniente pata de palo va a mandarte a la cárcel por escándalo violento en la vía pública.
  


  
    McMahon se sentó y sacudió la cabeza para tratar de disipar las brumas del alcohol.
  


  
    —No he hecho nada. Quiero un abogado del Círculo.
  


  
    Scanlon apoyó las manos en las rodillas, se inclinó y acercó su cara a la del borracho.
  


  
    —Con que no has hecho nada. Te diré lo que has hecho. Estando libre de servicio, extrajiste tu arma reglamentaria y disparaste seis veces, en circunstancias tales que demuestran de tu parte una perversa indiferencia para con la vida humana. Tu conducta ha significado un grave riesgo para la integridad de las personas que te rodeaban. Y eso, pedazo de imbécil, es un delito grave, no una simple infracción.
  


  
    McMahon se puso en pie con esfuerzo. Sus mejillas estaban congestionadas, su nariz era una red de capilares rotos. Se apoyó en el borde del escritorio y sacudió la cabeza con violencia. Estaba muy asustado:
  


  
    —Tengo catorce años de antigüedad. Soy casado, tengo hijos.
  


  
    —¿Por qué no pensaste en ellos cuando sacaste la pistola? —Se volvió hacia Brodie—: Indícale sus derechos y que lo encierren.
  


  
    Se metió en su oficina.
  


  
    Higgins se pintaba las uñas.
  


  
    —Precioso, —dijo mientras pasaba el pincel—. Me fascinan esos saltos, esas piruetas tan elegantes.
  


  
    La puerta se abrió con violencia y McMahon se tambaleó hasta el escritorio. Higgins se puso en pie y salió, agitando las manos para secar el esmalte.
  


  
    —Por favor, Lou —rogó McMahon, tratando desesperadamente de no caer—. Haré lo que quiera. Mi familia. Por favor.
  


  
    Scanlon lo miró, furioso. ¿Cuántas tragedias habían provocado los policías borrachos? Tantas, que ni siquiera las recordaba. La esposa, los hijos. Siempre sufrían las consecuencias. Se preguntó cuántas veces habrían detenido a su padre borracho. Y siempre salía bien librado.
  


  
    —Eres policía. Tu misión es proteger la vida ajena, no ponerla en peligro.
  


  
    —Es que cuando empiezo a beber, no puedo contenerme. Pierdo el control...
  


  
    Bajó la cabeza y lloró.
  


  
    —Bien, por esta vez, pase. Pero no creas que la cosa termina aquí. Voy a enviarte a rehabilitación.
  


  
    —Dios mío, gracias, Lou, gracias, gra...
  


  
    —Lo cual significa que irás al hospital a desintoxicarte y luego vas a asistir a las reuniones de Alcohólicos Anónimos. Y la próxima vez te quedas sin trabajo. ¿Has entendido?
  


  
    McMahon asintió.
  


  
    Scanlon llamó a la unidad de orientación del Servicio Sanitario y le dijo al policía que atendió la llamada que tenía un caso interesante para él.
  


  


  
    El oficial de servicio pugnaba por mantener a raya a la horda de periodistas. Tomó el teléfono interno y llamó al jefe de Investigaciones.
  


  
    —Hay un millón de periodistas hijos de puta aquí abajo. Insisten sobre el asunto Gallagher/Zimmerman. Ven y sácalos de aquí.
  


  
    Cuando Scanlon apareció en el rellano de la escalera, alguien gritó «Ahí está Scanlon», y la manada corrió hacia él.
  


  
    —¿Cuál es la relación entre Gallagher y Zimmerman?
  


  
    —¿Por qué han asesinado al médico y su mujer?
  


  
    —¿Tiene pistas?
  


  
    —¿Hay sospechosos?
  


  
    Scanlon bajó hasta el último escalón y alzó las manos para hacerlos callar.
  


  
    —Caballeros, la investigación no ha revelado hasta el momento que exista relación alguna entre los homicidios ocurridos en esta jurisdicción y los de la Diecinueve. A esta altura de la pesquisa, no vemos más que una triste coincidencia.
  


  
    La afirmación provocó una nueva andanada de preguntas. El oficial de servicio meneó la cabeza, anotó su salida momentánea en el libro y fue a encerrarse en el baño de oficiales.
  


  
    Scanlon sacudió la cabeza con fastidio.
  


  
    —Vean, señores. Si tuviera algo que decirles, lo haría con mucho gusto. Pero la verdad es que no sé nada que ustedes no sepan ya.
  


  
    Se alzó un murmullo de protesta.
  


  
    —El caso Zimmerman corresponde a la Diecinueve. Tal vez allá puedan decirles algo.
  


  
    —Las mismas mentiras que nos dijo Fable —exclamó un cronista.
  


  
    —¿Están convencidos, usted y sus superiores, de que el teniente Gallagher murió cuando trataba de impedir un asalto? —preguntó una reportera.
  


  
    —Así es.
  


  
    Su pelo renegrido estaba recogido en un rodete y llevaba enormes gafas de sol.
  


  
    —¿No diría usted, teniente, que existe una posibilidad, siquiera remota, de que usted y sus superiores se equivoquen, que Gallagher ha sido asesinado y que existe una relación directa con el homicidio cometido en la jurisdicción de la Diecinueve?
  


  
    Scanlon la miró a los ojos.
  


  
    —Discúlpeme, ¿podría repetir la pregunta?
  


  
    Frunció el entrecejo, meditó un instante y volvió a formular la pregunta.
  


  
    —No, no veo que exista la menor relación —replicó, y pasó a otra pregunta—. Señores, la verdad es que no estoy al tanto de los sucesos en la Diecinueve. El portavoz de prensa para ambos casos es el capitán Suckieluski. Hablen con él.
  


  
    —¿Y dónde encontramos al tal capitán Suckieluski?
  


  
    —Creo que su oficina está en el Departamento Central. Oficina 1010, si no me equivoco.
  


  
    Los periodistas se dirigieron en masa hacia la puerta. Sólo Daniel J. Buckman del New York Times, permaneció en el lugar. Sonrió y aplaudió con suavidad.
  


  
    Scanlon se acercó.
  


  
    —El capitán Suckieluski, qué original. A la mayoría de los polis sólo se les ocurren nombres como McCann o Smith. Suckieluski, me gusta. —Mostró sus dientes manchados—. Y si no me equivoco, la oficina 1010 corresponde a la división Retiros y Pensiones.
  


  
    —¿Qué quiere, Buckman?
  


  
    El periodista se volvió hada el policía de la centralita y luego se acercó a la escalera.
  


  
    Scanlon lo acompañó.
  


  
    —Quiero que me aclare por qué ocultan la verdad sobre la muerte de Gallagher y la relación con el doble homicidio de la Diecinueve. Me pregunto cuál es esa relación. También me pregunto por qué Gallagher traía de cabeza a todo el mundo.
  


  
    —Por favor, no me moleste más con esas especulaciones.
  


  
    —Mi olfato me lleva a hacer estas preguntas. —Buckman se puso en pie en el primer escalón y apoyó la mano sobre la barandilla—. Mi trabajo se parece bastante al suyo. Soy molesto, lo sé, hago preguntas, pago sobornos, hago promesas sin intención de cumplirlas. Insisto hasta hallar una persona dispuesta a hablar y decirme la verdad.
  


  
    —Si quiere perder el tiempo, es asunto suyo —dijo, y subió un par de escalones.
  


  
    —Aguarde.
  


  
    Scanlon se detuvo.
  


  
    —El público tiene derecho a conocer la verdad.
  


  
    —El público tiene derecho a exigir a los funcionarios públicos encargados de velar por la aplicación de la ley penal que hagan todo lo posible para llevar sus investigaciones a buen puerto. Lo cual significa, señor mío, no revelar información que luego pueda aparecer en la primera plana de los diarios. Se trata de un conflicto de derechos, si se quiere.
  


  
    —Que no siempre se excluyen recíprocamente.
  


  
    —Es verdad. Pero en este caso, lamentablemente sí.
  


  
    —Lo admiro, Scanlon. A pesar de que perdió la pierna, quiso seguir en el Cuerpo. Sé que no es fácil.
  


  
    —Hasta otro día —dijo Scanlon, y levantó su pierna ortopédica.
  


  
    —Hagamos un trato.
  


  
    —¿Cuál?
  


  
    —No lo molesto más. Convenzo a mis colegas de que no hay encubrimiento ni relación.
  


  
    —¿A cambio de...?
  


  
    —A cambio de que cuando termine la investigación, usted me dé la exclusiva. Punto por punto, sin omitir detalle,
  


  
    —Buckman, usted es una puta.
  


  
    —Las putas también tienen que comer.
  


  


  
    El cuello de la camisa del subjefe MacAdoo McKenzie estaba manchado de sudor.
  


  
    Se paseaba por la oficina de Scanlon.
  


  
    —Acabo de hablar con el jefe. Está bastante preocupado. Los hijos de puta de la prensa no lo dejan en paz con este asunto del doctor Zimmerman. Ahora están acosando al alcalde.
  


  
    —Inspector, es un homicidio más.
  


  
    —No se haga el idiota. La muerte de un personaje rico y famoso no es un homicidio más. Sólo falta que trascienda la vida íntima de Gallagher. —Se secó las manos con el pañuelo—. ¿Qué sucede con Eddie Hamill? ¿Hay alguna pista?
  


  
    —Hamill no tuvo nada que ver —dijo Scanlon—. Hablé con Walter Ticornelli esta mañana en el entierro. Me aseguró que esa historia de la vendetta es falsa.
  


  
    —¿Le creyó? —preguntó McKenzie con gesto incrédulo.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿No le parece que debería interrogar a Hamill?
  


  
    —Creo que sí, pero no he tenido tiempo. Apenas tenga un momento iré a hablar con él.
  


  
    Higgins entró en la oficina, saludó al inspector y se volvió hacia Scanlon.
  


  
    —Sigrid Thorsen, la testigo que estaba en el parque con el bebé, ha llamado para decir que está dispuesta a someterse a hipnosis. Vendrá el miércoles. Traeremos una agente de la Sesenta para que cuide al bebé.
  


  
    —¿Algo más?
  


  
    —Ha llegado el informe del laboratorio sobre esas cáscaras de cacahuete que envió Christopher. El espectrógrafo halló rastros de aceite mineral, agua, propilenglicol, estearato de glicerina, aceite de lanolina y otras cosillas.
  


  
    —¿Es decir?
  


  
    —Es decir una crema para manos, tal vez una crema humectante —dijo, perpleja—. ¿Sería una mujer?
  


  
    —Todos coinciden en que era un hombre. Además, muchos hombres usan cremas humectantes. Sobre todo los ancianos de piel reseca.
  


  
    —Es posible —dijo Higgins.
  


  
    Treinta minutos después, apenas el subjefe McKenzie salió de la sala, Scanlon se comunicó con Jack Fable, de la Diecinueve, y le informó de su acuerdo con Buckman. Fable le dijo que sus detectives tenían un testigo, un hombre que se había peleado con su novia y no podía dormir. Vivía en la manzana de los Zimmerman, a dos puertas de distancia. Alrededor de la hora de los hechos, el hombre, que miraba por la ventana, vio a un hombre que entraba en el Kingsley Arms y luego salía. Tenía bigote y llevaba un maletín. Tenía poco menos de cuarenta años, en su opinión. En ese momento estaba reunido con el dibujante. Fable prometió enviarle una copia del retrato.
  


  
    El correo de la tarde llegó cuando anochecía.
  


  
    Scanlon abrió el sobre dirigido al jefe de Investigaciones de la Noventa y tres. Había una circular del Círculo de Oficiales, para autorizar a los delegados seccionales a organizar colectas para el Fondo de Homenaje a Joseph P. Gallagher. Otras circulares mimeografiadas, del Círculo de Agentes, el Círculo de Suboficiales y el Hogar Policial expresaban autorizaciones similares.
  


  
    Scanlon sujetó las circulares al tablero. Colón examinaba una de sus trampas para cucarachas.
  


  
    —Héctor, ¿ha pedido una desinfección?
  


  
    —Sí, teniente. Llamé por teléfono a Mantenimiento. Vendrán el lunes. —Miró por el agujero de la trampa—. Hijas de puta, cómo se retuercen.
  


  
    Dejó la trampa en el suelo y volvió a su máquina de escribir.
  


  
    El detective Christopher llamó por teléfono para informar que él y el Biafreño habían localizado al esposo de Donna Hunt. Lo habían seguido desde su oficina en la avenida Pennsylvania. Se turnaron para seguirlo mientras visitaba a sus clientes y anotaron los nombres y las direcciones. En ese momento se encontraba en su oficina. ¿Debían continuar?
  


  
    Scanlon miró su reloj: las siete y cinco.
  


  
    —Está bien por hoy.
  


  
    —El Biafreño y yo estamos libres hasta el miércoles. ¿O quiere que volvamos por la mañana?
  


  
    —Vengan, los compensarán.
  


  
    —Entendido, teniente.
  


  
    Ese lunes a las nueve de la noche, sentado detrás de su escritorio, con la prótesis en la papelera, Scanlon se sentía cansado y sucio. Había releído todos los informes en busca del detalle revelador, sin resultados. Firmó otros y en tres ocasiones intentó comunicarse con Linda Zimmerman, también sin resultados. Llamó dos veces a Jack Fable, la última le preguntó si conocía el paradero de Linda Zimmerman. Fable dijo que no, y le informó que Linda había rechazado la custodia policial.
  


  
    Se frotó los ojos. Estaba muy cansado. Sacó el polvo de talco del cajón y se levantó la pernera del pantalón. Luego de frotarse con él el muñón, se calzó una media limpia y se colocó la pierna ortopédica.
  


  
    Tomó la bolsa de medias sucias, fue a la sala de guardia y anotó en el libro: «Teniente Scanlon sale, fin de tumo.»
  


  CAPÍTULO 14



  


  
    EL CIELO estaba nublado. Había mucha humedad.
  


  
    El tráfico en el puente Williamburg era muy pesado ese martes por la mañana. Scanlon detuvo su automóvil. Un enjambre de marginados se abalanzó sobre los coches para limpiar los parabrisas. Espantó a dos de ellos. Había pasado una mala noche, no se sentía caritativo. La noche anterior, al llegar a su casa, había encontrado un mensaje en su contestador: Sally de Nesto postergaba la cita del lunes para el martes. Aburrido, sin ganas de estar solo, fue al Roseland a bailar entre las sombras. Luego se detuvo a beber un trago en Du Soir, un bar de moda en la avenida Columbus. Mientras sorbía su bebida, trataba de animarse para hablar con alguna de las hermosas mujeres de pie frente a la barra. Pero tenía un problema: ¿cómo decirle a una mujer que le faltaba una pierna? ¿En qué momento, con qué palabras?
  


  
    Una mujer de poco menos de cuarenta años se abrió paso entre la multitud y se acomodó cerca de él. Sostenía una copa en la mano y sus ojos recorrían lentamente la multitud. Era alta, delgada y vestía a la moda. Su mirada se posó en Scanlon, quien sonrió. Ella le devolvió la sonrisa. Dijo que se llamaba Sid. Se pusieron a conversar. Tony se sentía bien, tranquilo y casi confiado. Hablaron de muchas cosas. Él esperaba la oportunidad de hablarle de su pierna. No sentía miedo. En determinado momento, cuando sacaba el paquete de cigarrillos de la cartera, otra mujer tropezó con ella. Se le cayeron las llaves. Se inclinó rápidamente para recogerlas y su mano rozó la prótesis.
  


  
    —¿Qué es eso? —preguntó al enderezarse.
  


  
    —Una pierna ortopédica —dijo él, tratando de parecer confiado.
  


  
    —Ah —sonrió—. Bueno, no sé si podría soportarlo.
  


  
    Se despidió y desapareció en la multitud. Scanlon vació su copa, salió de Du Soir y se fue derecho al burdel de Gretta Polchinski.
  


  


  
    Cuando llegó a la Novena y tres dejó su coche en el espacio reservado al jefe de Investigaciones y fue al quiosco de la esquina a comprar su ración diaria de De Nobili.
  


  
    Antes de entrar en la comisaría se detuvo un instante a contemplar los edificios al otro lado del río, feliz de estar de regreso en su propio terreno.
  


  
    Entró en la comisaría y, como siempre, hojeó los informes y las órdenes del día. Los patrulleros habían detenido a dos personas la noche anterior. El expediente Gallagher/Zimmerman era el último del montón.
  


  
    Al llegar a la sala aspiró con agrado el aroma del café recién preparado.
  


  
    —¿Alguna novedad? —preguntó al entrar.
  


  
    —Eric Crawford está enfermo —dijo Lew Brodie, sentado con los pies apoyados sobre el escritorio—. He hecho el parte y notificado al distrito.
  


  
    Scanlon se sirvió café en su jarra. Tomó una tablilla sujetapapeles de la pared y estudió la lista de personal.
  


  
    —Lucas y Nagel tienen el turno de la noche con Crawford —dijo—. Tendrán que arreglárselas sin él. ¿Qué tiene Crawford?
  


  
    —Gripe —dijo Brodie.
  


  
    Higgins alzó la vista del diario.
  


  
    —Pobrecillo gordo, espero que no se le resfríe el pepino.
  


  
    Los detectives sonrieron al recordar cómo Crawford había quedado malparado al tratar de hacerse el macho con Higgins.
  


  
    Scanlon se encerró en su oficina y se sentó a leer los mensajes que lo esperaban, cuando una voz exclamó:
  


  
    —¡Atención!
  


  
    El reglamento exige que se dé la voz de atención cuando entra un oficial de grado superior al de capitán. Los integrantes de la división Investigaciones no cumplen esa norma, salvo cuando se trata del jefe de la división o del jefe del departamento.
  


  
    Scanlon no alcanzó a llegar a la puerta, cuando el jefe de policía Robert Gómez irrumpió en su oficina y arrojó un diario sobre el escritorio:
  


  
    —Estamos en la primera plana de todos los diarios de la ciudad. De la nación, qué mierda.
  


  
    —¿Quiere un café?
  


  
    —Solo, sin azúcar.
  


  
    Gómez tomó el diario y echó un vistazo a la primera página.
  


  
    Scanlon trajo el café y cerró la puerta.
  


  
    —Mire esto —dijo, señalando un artículo—. ¿Lo ha leído? Un coche patrulla atropelló a un hombre que cruzaba la calle y huyó. La víctima ha muerto. En mis tiempos, cuando uno se emborrachaba, iba a echarse un polvo y a casa. Ahora es distinto. Estos chicos se creen Atila, el rey de los hunos.
  


  
    Cerró los ojos y se frotó las sienes. Respiró por la boca y soltó el aire lentamente.
  


  
    —Me acosan por todos lados, Scanlon. El Cuerpo se cae a pedazos. Necesitamos tiempo, para que estos escándalos mueran por causas naturales. El único héroe que tenemos es Gallagher. Y ahora, con los sucesos de la Diecinueve, Gallagher se va a la mierda. —Vació su taza de un sorbo—. Me nombraron jefe hace cincuenta y cinco meses. En cinco meses más, paso a retiro con una pensión de jefe. Necesito tiempo, quiero que la prensa deje de hacernos la zancadilla.
  


  
    Scanlon le habló de su trato con Buckman.
  


  
    —Si no es él, hay diez tipos más. No, lo que necesitamos es un detenido en el caso Gallagher. Es la única manera de convencer a los periodistas de que no existe relación con el homicidio de Zimmerman y su esposa en Manhattan. Pero sí hay una relación, ¿verdad? —preguntó, con mirada severa.
  


  
    —Así lo creo.
  


  
    —¿Qué opina el teniente Fable?
  


  
    —Lo mismo que yo.
  


  
    —¿Hay algo en la vida de Gallagher que lo relacione con Zimmerman?
  


  
    —No. Y ya que estamos, no he descubierto ninguna transgresión «oficial» en la vida de Gallagher que pudiera desacreditar al Cuerpo.
  


  
    —No me hable de desacreditar: su vida íntima nos arruinaría. —Hizo una pausa para meditar—. Lou, tengo miedo de que tanta publicidad me lleve a cometer una estupidez —dio un puñetazo sobre el escritorio—, pero quiero que usted nos consiga un respiro para proseguir la investigación sin que nos persigan los periodistas y las cámaras de televisión.
  


  
    —Jack Fable tiene un testigo que habría visto al autor entrar y salir del Kingsley Arms.
  


  
    —Los testigos oculares son tan útiles como un claxon en un avión.
  


  
    Dejó la taza sobre el escritorio, se acercó a la ventana enrejada y se enderezó la corbata.
  


  
    «Nunca deja de pensar en eso —se dijo Scanlon—. Si no supiera que es un cagón, diría que ese enano psicópata que está al frente de Investigaciones mató al médico y a su esposa sólo para fastidiarme.»
  


  
    Volvió al escritorio.
  


  
    —A ver, repasemos todo el caso.
  


  
    Durante media hora Scanlon explicó al jefe de policía todos los detalles del homicidio Gallagher/Zimmerman. Gómez lo escuchó en silencio, con expresión adusta.
  


  
    —Volvamos sobre Eddie Hamill. ¿Sabe dónde vive?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Creo que deberíamos pasar por su casa y detenerlo. Si lo retenemos un par de días, ganamos un respiro. Basta que haya un detenido para que la prensa deje de interesarse en el asunto.
  


  
    Scanlon lanzó un suspiro:
  


  
    —Jefe, Eddie Hamill no va a dejarse detener sin oponer resistencia. Además, ¿de qué lo acusamos? ¿De hurto simple?
  


  
    —De vagancia, o lo que usted prefiera. Sólo quiero un respiro.
  


  
    —Jefe, usted mismo acaba de decir que tiene miedo de cometer una estupidez. Para mí, detener a Hamill sería una estupidez.
  


  
    —Es posible, pero es el momento de echar mano de los últimos recursos, teniente. —Señaló la pierna ortopédica—. Usted está en deuda con el Cuerpo, que se portó bien con usted, y ahora espera que usted le devuelva el favor. Además, podría equivocarse sobre Hamill. No va a decirme que jamás se equivoca. Su amigo Walter Ticornelli podría mentir. Qué sé yo, cualquier cosa. Hamill podría ser el asesino.
  


  
    —Sigo creyendo que es un error.
  


  
    —Dele el gusto al jefe, teniente. Detenga a Hamill, interrogúelo. Quién sabe si no es el tipo que buscamos.
  


  
    Scanlon iba a responder, cuando se abrió la puerta y MacAdoo McKenzie irrumpió en la oficina. Sudaba profusamente.
  


  
    —Buenos días, jefe.
  


  
    Gómez miró a Scanlon y sonrió. El sistema extraoficial de comunicaciones del Cuerpo funcionaba con la eficiencia de siempre. Cuando el jefe subió la escalera, el oficial de servicio de la Noventa y tres llamó a la sala de Investigaciones por el teléfono interior. Héctor Colón se asomó a la escalera, lo vio subir, corrió a la sala y dio la voz de atención. Mientras tanto, el oficial de servicio llamó a Brooklyn Norte. El sargento de operaciones recibió la notificación y la transmitió de inmediato al Mando de la Fuerza Uniformada y al Mando de Investigaciones del distrito. A los diez minutos, todas las comisarías de Nueva York estaban enteradas de que Bobby Gómez no estaba en su oficina sino en la del jefe de Investigaciones de la Noventa y tres.
  


  
    —Buenos días, subjefe —replicó Gómez, con el apuesto rostro latino iluminado por una amplia sonrisa.
  


  
    Le dijo a Scanlon que le explicara el asunto de Hamill y luego le preguntó si lo consideraba un sospechoso en el caso Gallagher/Zimmerman.
  


  
    —Creo que coincido con el teniente. Hamill no tiene nada que ver —dijo McKenzie, para sorpresa de Scanlon.
  


  
    —Tal vez tengan razón —repuso Gómez—. O tal vez no. Me dejé convencer por el jefe de operaciones de que los polis uniformados usen esas gorras de mierda. Qué estupidez: parecen camioneros en vez de policías. Bueno, mis instintos me dicen que detengamos a Hamill.
  


  
    Doce minutos después, Gómez y MacAdoo McKenzie salieron de la comisaría. La conductora del automóvil oficial del jefe, que conversaba con el policía de la centralita, se precipitó al coche y abrió la puerta.
  


  
    Gómez firmó el libro de guardia, y la conductora le preguntó adónde quería ir.
  


  
    —A la Veinticuatro. Tengo ganas de visitar un par de comisarías. Hace mucho que no inspeccionamos la tropa —replicó Gómez en voz muy alta.
  


  
    No había terminado de subir a su coche, cuando el oficial de servicio ya tomaba el teléfono rojo.
  


  


  
    Los detectives subieron la escalera con cautela. Detrás de algunas puertas se oía música; de otras, risas grabadas de la televisión. Todas tenían varias cerraduras.
  


  
    Scanlon había notificado a Comunicaciones, al oficial de servicio y al jefe de Investigaciones de la Séptima, que los detectives de la Noventa y tres allanarían un apartamento de esa jurisdicción. El oficial de servicio había enviado un coche patrulla con dos policías uniformados para apoyar a los detectives... y de paso evitar la tragedia de que los uniformados de la zona dispararan contra los policías de paisano de otra jurisdicción.
  


  
    Era un edificio ruinoso, con la fachada de ladrillos vistos y adornos blancos. La escalera de incendios estaban al frente. En muchas ventanas había persianas y cortinas de colores chillones. «¿Dónde las compran?», se preguntó Scanlon mientras estudiaba la fachada.
  


  
    El apartamento de Hamill estaba en el quinto piso, a la derecha de la escalera. Al llegar al segundo rellano, Scanlon indicó a Brodie que apagara el receptor portátil porque alguna transmisión podría advertir a Hamill de la presencia de la policía. En el quinto rellano, Scanlon y Brodie cruzaron rápidamente la puerta de Hamill y se apretaron contra la pared.
  


  
    Higgins y Colón se agazaparon en la escalera. Se oyó el llanto de un bebé. Los detectives extrajeron sus armas.
  


  
    El instinto le decía a Scanlon que lo mejor era cancelar la operación y salir de allí lo antes posible. A pesar de todo, le hizo un gesto a Higgins para que procediera.
  


  
    Golpeó suavemente la puerta con el cañón de la pistola. La música cesó bruscamente. Higgins golpeó otra vez. Se oyeron pasos sigilosos.
  


  
    —¿Quién es? —preguntó con voz hosca, desconfiada.
  


  
    —Maggie Suckieluski —dijo con voz seductora—. Vengo de parte de Oscar Mela. Dijo que tal vez tenías ganas de divertirte.
  


  
    —Ah, bueno.
  


  
    Se oyeron ruidos de cerraduras y cadenas de seguridad. Colón le indicó a Higgins que se quedara atrás, pero ella le sacó la lengua. Se abrió la puerta.
  


  
    —Qué tal, Eddie —dijo Higgins, quedándose de pie frente a la puerta con la placa en la mano.
  


  
    Detrás de ella aparecieron Scanlon y Colón, también con las placas en las manos. Hamill los miró con los ojos desorbitados. Su mano izquierda, oculta detrás de la puerta, aferraba una barra de hierro.
  


  
    —Queremos conversar contigo, Eddie —dijo Higgins, y entró en el apartamento.
  


  
    —¿Qué tiene en la mano, Eddie? —preguntó Scanlon al advertir que ocultaba algo.
  


  
    —Nada —dijo Hamill.
  


  
    Se volvió bruscamente y golpeó a Higgins en el pecho con la barra.
  


  
    La detective cayó al suelo. Scanlon y Colón saltaron sobre ella para perseguirlo. Hamill se abalanzó hacia la puerta que estaba a su izquierda. Al mismo tiempo extrajo un Colt 38 de debajo de su camiseta.
  


  
    —¡Está armado! —exclamó Scanlon, y corrió a guarecerse detrás de un mueble junto a Colón. Lew Brodie giró y se arrojó sobre el cuerpo de Higgins. Hamill corrió al otro cuarto y cerró la puerta.
  


  
    Lew Brodie sacó a Higgins del apartamento. Arrodillado detrás de una silla, Colón apuntó a la puerta.
  


  
    Scanlon salió a ver a Higgins. Jadeaba, tratando de recuperar el aliento. Brodie le desabrochó la chaqueta y el primer botón de la blusa, y con ayuda de Scanlon la sentó contra la pared. En el apartamento, Héctor Colón ordenó a Hamill que saliera con las manos en la nuca. Dos disparos hicieron blanco en la pared a sus espaldas.
  


  
    El detective no devolvió el fuego.
  


  
    Scanlon volvió al apartamento y se arrodilló a su lado.
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Eddie, no seas idiota —gritó Scanlon—. Tira el revólver y sal con las manos en alto.
  


  
    Hamill disparó de nuevo.
  


  
    Scanlon salió, tomó el transmisor de Brodie y lo encendió. Antes de que pudiera hablar, escuchó una transmisión y soltó una maldición.
  


  
    —A todas las unidades de la Séptima. Hay detectives en un tiroteo. Petición de refuerzos en la calle Chrystie 132. Acercarse con precaución. Acusar aviso, urgente.
  


  
    Varias unidades acusaron aviso.
  


  
    Los detectives prefieren el sigilo y la oscuridad. La luz y el ruido perjudican su trabajo. Entrar, actuar con premura, salir. Scanlon sabía que las emisoras móviles de la prensa habían interceptado la radio policial y se dirigían a toda velocidad hada la calle Chrystie. Apretó el botón para transmitir:
  


  
    —Teniente de la Noventa y tres a Central, urgente.
  


  
    —Adelante, Lou. ¿Tiene problemas? ¿Necesita armas pesadas?
  


  
    —Negativo, Central. Cancele la operación. Todo bajo control. No necesito refuerzos.
  


  
    —¿Ha habido disparos?
  


  
    —Negativo, Central. Unos chicos tiraron petardos.
  


  
    —Entendido, Lou. Unidades que respondieron a la petición
  


  
    de refuerzos en la calle Chrystie, vuelvan a sus puestos. Por orden del teniente de la Noventa y tres. Anoten en libro de guardia artículo noventa inciso Y, llamada innecesaria.
  


  
    Todas las puertas del quinto piso estaban cerradas. El silencio era total. Se aseguró de que Higgins se reponía y volvió al apartamento.
  


  
    Los muebles eran de tapizado ordinario y madera barnizada. En la pared había un cuadro del puente de Brooklyn con marco de terciopelo y lucecitas en las torres. Scanlon se llevó el transmisor a la boca:
  


  
    —Biafreño.
  


  
    El Biafreño y Christopher montaban guardia de pie en la escalera de incendios junto con los policías uniformados de la Séptima.
  


  
    —Escucho, Lou.
  


  
    —Tres.
  


  
    —Entendido.
  


  
    Scanlon pasó el botón del transmisor al canal tres, autorizado por la Comisión Federal de Comunicaciones para la comunicación persona a persona entre detectives, y utilizado sólo en caso de estricta necesidad.
  


  
    —¿Heridos? —preguntó el Biafreño.
  


  
    —Golpearon a Maggie. ¿Quién ha pedido refuerzos?
  


  
    —Los muchachos de uniforme. No tuvimos tiempo de impedirlo.
  


  
    —¿Reconocen el apartamento?
  


  
    —Sí. ¿Subimos?
  


  
    —Sí. Se encerró en su cuarto, creo que es el dormitorio. Pueden subir por la escalera de incendios. Con cuidado, por amor de Dios.
  


  
    En el corredor, Lew Brodie se inclinó sobre Higgins. Había recuperado el color de las mejillas y el aliento.
  


  
    —¿Estás bien?
  


  
    Miró su carota preocupada y sonrió.
  


  
    —Gracias por protegerme, Lew.
  


  
    —Fue para toquetearte un poco —replicó, incómodo.
  


  
    —Sí, ya lo sé. A trabajar, grandullón. No te preocupes por mí.
  


  
    Brodie le besó la frente.
  


  
    —Eres una buena chica, Higgins. Me voy, voy a destrozarlo.
  


  
    La bestia vengadora interrumpió en el cuarto y, antes de que Scanlon tuviera tiempo de reaccionar, se arrojó contra la puerta cerrada, lanzando un rugido aterrador.
  


  
    El crujido de la madera al quebrarse llenó el apartamento y la puerta, arrancada del marco, cayó hacia adentro.
  


  
    Scanlon y Colón se precipitaron detrás de Brodie. Eddie Hamill estaba destrabando la ventana cuando cayó la puerta. Se volvió y apuntó a Brodie. Scanlon y Colón se desplegaron, apuntando las pistolas. Colón al pecho, Scanlon al vientre.
  


  
    —Voy a salir. Al que se acerque, lo mato —dijo Hamill.
  


  
    Sus ojos se paseaban de uno a otro de los detectives.
  


  
    A menos de un metro de Hamill, Brodie alzó la pistola, la amartilló, le apuntó a la cara:
  


  
    —Vas a morir, hijo de puta.
  


  
    La mano de Hamill tembló, su rostro se crispó de miedo.
  


  
    El Biafreño y Christopher aparecieron en el rellano de la escalera de incendios.
  


  
    —Voy a contar hasta cinco —dijo Brodie—. Si no sueltas el arma y levantas las manos, te vuelo la cabeza. Uno... dos... tres...
  


  
    El Biafreño rompió el cristal de la ventana con la pistola.
  


  
    Eddie Hamill giró al oír el ruido. Colón y Brodie se arrojaron sobre él. La mano de Colón aferró el cañón del revólver y lo alzó. Lew Brodie lo cogió de los testículos. Hamill chilló, sus rodillas se aflojaron. Colón siguió alzando el revólver para retorcer la muñeca de Hamill.
  


  
    Brodie le apretó los testículos hasta aplastarlos. Hamill aullaba, su cuerpo se dobló y cayó al suelo. Colón se arrodilló a su lado y le quitó por fin el arma. Brodie alzó un pie para pisotearle la cara, pero Scanlon lo detuvo:
  


  
    —Basta, está desarmado.
  


  
    Alzó a Hamill, lo lanzó contra la pared y le esposó las manos a la espalda.
  


  
    Colón abrió el cargador del revólver.
  


  
    —Tres disparos.
  


  
    —Verifícalos.
  


  
    El Biafreño y Christopher abrieron la ventana y entraron. Eddie Hamill se encogió contra la pared.
  


  
    —Aaaaayyyy, mis huevos. Por qué coño me agarraron de los huevos.
  


  
    Scanlon lo obligó a girar, le apoyó el codo en la garganta y lo aplastó contra la pared.
  


  
    —No estamos en Barrio Sésamo, compañero. No nos gusta que nos disparen.
  


  
    —Creí que eran ladrones —gruñó Hamill.
  


  
    —¿Aunque te hayamos puesto las placas en el morro? Eso se lo cuentas a tu abogado.
  


  
    —¿Qué quieren? No he hecho nada.
  


  
    Eddie Hamill tenía una nube en el ojo derecho que cubría la pupila. Scanlon recordó la descripción que había hecho Colón en el bar Mcjackoo y la manera de correr de Hamill.
  


  
    —Te faltan tres dedos del pie izquierdo, ¿verdad?
  


  
    —Sí, ¿y qué?
  


  
    Era un hombre robusto, de cejas espesas y nariz torcida, como si se la hubieran quebrado. Le faltaban varios dientes.
  


  
    Colón se acercó a Scanlon y le dijo al oído que los tres proyectiles disparados habían hecho impacto en la pared, sin herir a nadie.
  


  
    —Perfecto.
  


  
    —Miren —dijo Biafreño. Mostró una bolsa de plástico llena de polvo blanco y un silenciador, hallados en el cajón de la cómoda.
  


  
    —Eso no van a aceptarlo en ningún tribunal —chilló Ha— mili—. No tiene orden de registro.
  


  
    El Biafreño se acercó con las pruebas en la mano.
  


  
    —Sí lo van a aceptar, amiguito. Vamos a presentarlo porque nuestra presencia en la cueva de ratas dónde vives es legal y el descubrimiento fue casual, y el carácter incriminatorio de estos objetos en cuestión resultó de inmediato evidente para nosotros, policías profesionales. Y te advierto, amiguito, que existe jurisprudencia sobre objetos claramente a la vista.
  


  
    —Llévenselo —dijo Scanlon.
  


  
    Christopher y el Biafreño se lo llevaron. Héctor Colón fue a ayudar a Higgins a bajar la escalera.
  


  
    Brodie hurgaba en el ropero. Scanlon se acercó.
  


  
    —Lew.
  


  
    —¿Sí? —dijo Brodie, mirando el rostro furioso del jefe.
  


  
    —Que sea la última vez.
  


  
    —Pero el hijo de puta disparó. Y lastimó a Maggie.
  


  
    —Podría habernos matado a todos. No sabíamos qué clase de armas tenía detrás de la puerta.
  


  
    —Tiene razón, no volverá a suceder.
  


  
    —Y no vuelvas a amartillar el arma, a no ser que vayas a disparar.
  


  
    —No se preocupe por eso, jefe. Siempre dejo la recámara vacía en estos casos. He visto demasiadas balas perdidas.
  


  
    —¿Hay algo en el armario?
  


  
    —Nada.
  


  
    —Vámonos de aquí.
  


  CAPÍTULO 15



  


  
    LA COMISARÍA SÉPTIMA se encuentra en la calle Pitt, en una manzana de edificios semiderruidos y solares del Lower East Side de Manhattan.
  


  
    Scanlon se comunicó con Gómez para informarle de lo sucedido en la calle Chrystie y le preguntó qué debía hacer.
  


  
    —Presente el informe escrito, y notifique a quien corresponda.
  


  
    Scanlon informó la detención de Eddie Hamill a los mandos de Investigaciones de Manhattan Sur y Brooklyn Norte. Éstos a su vez informaron al jefe Goldberg, quien se comunicó con la prensa.
  


  
    Las estaciones de radio y televisión emitieron boletines para informar que la policía interrogaba a un sospechoso en el caso Gallagher/Zimmerman, y una multitud de periodistas se congregó frente a la Séptima.
  


  
    Scanlon hubiera preferido interrogar a Hamill en la Noventa y tres, pero el reglamento exigía que los detenidos fueran interrogados en la comisaría de la zona de detención. Hamill estaba encerrado en la sala de interrogatorios de la comisaría, una celda de paredes grises y espejos en lugar de ventanas.
  


  
    Scanlon estaba furioso. Estaba convencido de que Hamill lo conducía a una vía muerta, que estaba perdiendo el tiempo, que se perdía el impulso inicial de la investigación. Entró en el cuarto, se sentó frente a Hamill y meneó la cabeza. Éste sonrió.
  


  
    —No puede acusarme de una mierda, ¿no es verdad? Scanlon se inclinó hacia él.
  


  
    —Eddie, para demostrarte que soy un buen tipo te diré de qué vamos a acusarte. Primero, asalto agravado contra la detective Higgins. El silenciador que encontramos en tu cómoda: posesión de armas ilegales. La cocaína, por su cantidad, presupone intención de venta. Finalmente, el revólver y los disparos. Intento de homicidio contra oficiales de policía.
  


  
    Hamill cruzó los brazos sobre el pecho y echó la silla hacia atrás.
  


  
    —Todo esto no sirve para nada.
  


  
    —Eddie, no sabes a cuántos tipos como tú he mandado a la sombra. Creo que deberíamos jugar a tú me das y yo te doy.
  


  
    —Váyase a la mierda.
  


  
    —Si fueras un poco más inteligente me escucharías Hamill vaciló, miró el espejo en la pared gris: —Está bien, escucho.
  


  
    —Quiero saber qué tienes que ver con Walter Ticornelli. También quisiera saber dónde estabas cuando mataron al teniente Gallagher y a Yetta Zimmerman.
  


  
    —¿De eso se trataba? —sonrió Hamill.
  


  
    —Nada más que eso.
  


  
    —Y si contesto sus preguntas, ¿qué?
  


  
    —Te demostraré que soy un buen tipo. Cuando se presente la denuncia, diremos que hallamos las pruebas en un armario de tu domicilio. El jurado dictaminará que hay pruebas suficientes para procesarte, pero en la primera audiencia tu abogado argumentará que las pruebas fueron obtenidas de forma ilegal y será el fin del caso.
  


  
    —Pero hubo disparos.
  


  
    —¿De veras?
  


  
    Hamill sonrió.
  


  
    —Estoy en libertad condicional. Me faltan ocho para cumplir los quince por robo calificado. Me encerrarían.
  


  
    —Hablaré con el oficial de justicia para que no te retiren la condicional. Te doy mi palabra —mintió Scanlon.
  


  
    —Si es así... de acuerdo. Le debía dinero a Walter y no tenía con qué pagarle. Nos peleamos.
  


  
    —Detalles, Eddie.
  


  
    Hamill relató que, al atrasarse en dos pagos del interés, Ticornelli envió a tres matones a verlo. El ladrón recibió una paliza feroz y tuvo que redoblar sus esfuerzos para conseguir el dinero. Tardó tres semanas para poder reunir la suma requerida.
  


  
    —Vi tu ficha clínica en el hospital, Eddie. Heridas de bala. ¿Fue Ticornelli?
  


  
    —Él no tuvo nada que ver. Usted ha estado escuchando los rumores de las viejas de Greenpoint. Dio la casualidad de que, en la misma época que tuve el problema con Ticornelli, salía con una cubana. El viejo se enteró y mandó a sus parientes. Casi no cuento el cuento. Esos cubanos de mierda viven en la edad de piedra. Tuve que robar para darle dinero al jefe de la familia. Ese chocho sí que me salió caro.
  


  
    —Alguien trató de matar a Ticornelli. ¿Fuiste tú?
  


  
    Hamill puso las manos en la mesa con las palmas hacia arriba.
  


  
    —Míreme, jefe. Soy un ladrón y me gustan las mujeres. No soy un matón. Nunca traté de matar a Ticornelli ni a nadie. —Alzó el dedo—. Si se hubiera molestado en averiguar, se habría enterado de que esos tíos estaban en una guerra entre ellos. La propia gente de Ticornelli trató de matarlo.
  


  
    —¿Dónde estabas cuando mataron al teniente Gallagher y a la vieja?
  


  
    Hamill reprimió una sonrisa triunfal.
  


  
    —Tengo una coartada infalible. Estaba con el señor Greenspan, el oficial de justicia que atiende mi caso. Verifíquelo, si quiere.
  


  
    —Tu terreno de caza es Greenpoint, Eddie. ¿Por qué vives en Manhattan, con un nombre falso?
  


  
    —Los tipos como yo no publicamos anuncios en los diarios, teniente.
  


  
    Scanlon se puso en pie.
  


  
    —Hicimos un trato, ¿verdad?
  


  
    —Sí, Eddie, hicimos un trato.
  


  
    El ambiente en la sala de Investigaciones de la Séptima estaba muy agitado. Los detectives atendían el teléfono, respondían a las preguntas de sus supervisores interesados en conocer el quién, qué, cuándo, dónde, cómo y porqué de la detención de Eddie Hamill. El subjefe de Investigaciones atendía a la prensa. Los detectives de la Noventa y tres se ocupaban de los interminables formularios.
  


  
    Scanlon tenía prisa por liquidar el asunto y retomar la investigación, pero sabía que no podía abandonar la Séptima hasta terminar el papeleo. De acuerdo con la tradición, los detectives que efectuaban detenciones fuera de su jurisdicción debían ocuparse de todo lo relacionado con sus prisioneros.
  


  
    Scanlon se encerró en la oficina de su colega y llamó al jefe de policía. Le informó del interrogatorio de Hamill y reiteró que era una pérdida de tiempo y esfuerzo. Gómez coincidió con él, pero quería ganar tiempo.
  


  
    Salió y se acercó a Higgins, que llenaba el formulario con el detalle de los efectos incautados.
  


  
    —¿Cómo te sientes?
  


  
    —Bien, Lou.
  


  
    —Quiero que solicites junta médica.
  


  
    —Ay, Lou, no tengo ganas de hacer todos esos trámites. Tengo que pedir a los muchachos que preparen testimonios por escrito, ir al hospital a que me examinen, hablar con el oficial de servicio, pedir número en sanidad. Tanto papeleo, para nada. Me siento bien.
  


  
    —Maggie, si sufres una hemorragia en tu casa esta noche, no podrás pedir junta, hazlo ahora.
  


  
    —Pero Lou...
  


  
    —Ahora mismo, Maggie —le susurró al oído.
  


  
    —Hay una llamada, Lou —dijo Colón—. Es una mujer.
  


  
    —¿Quién es? —preguntó Lew Brodie.
  


  
    —No es para ti, sino para el teniente.
  


  
    Linda Zimmerman parecía muy tensa y hablaba como susurrando:
  


  
    —Acaban de anunciar por la radio que usted detuvo a un sospechoso en la comisaría Séptima. ¿Es verdad?
  


  
    —No puedo darle información por teléfono. ¿Dónde está?
  


  


  
    La sirvienta lo hizo pasar a la sala de estar del lujoso apartamento en Sutton Place. Los muebles eran de caña y había un ventanal con vista al río y la autopista del Este.
  


  
    Linda Zimmerman lo aguardaba, sentada en un sillón, con la cabeza gacha. Había sujetado su cabellera con un par de horquillas y no llevaba maquillaje aparte de un toque de rímel reseco en sus largas pestañas. Vestía téjanos, ancha camisa de algodón y zapatillas. Clavó una mirada hosca en Scanlon.
  


  
    —¿Se encuentra bien? —preguntó él, al sentarse a su lado.
  


  
    —El hombre que usted ha detenido, ¿es el mismo que asesinó a mi familia?
  


  
    —No, Linda. Lo hemos detenido por otros motivos. La prensa se enteró y confundió los dos casos.
  


  
    Cruzó los brazos con fuerza y su cuerpo se estremeció.
  


  
    —Créame —dijo Scanlon—, estamos haciendo todo lo posible para atrapar a los asesinos.
  


  
    —Por supuesto —replicó ella con sorna.
  


  
    —He tratado de comunicarme con usted. ¿De quién es esta casa?
  


  
    —De mi tía Rae, la hermana de mi padre. No puede interrogarla porque ha salido. Fue a tramitar la cremación de mi hermano y su esposa.
  


  
    Scanlon percibió el aroma de su perfume, el mismo que llevaba la primera vez que la vio, en la casa de su hermano. En ese momento vestía sombrero de ala ancha, guantes negros de hilo y ocupaba una delicada silla estilo Reina Ana. Parecía un recuerdo muy lejano, de otra época y quizás otro planeta.
  


  
    —¿Cómo está su sobrina?
  


  
    —Está muy, pero que muy bien. ¿Quiere hablar con ella?
  


  
    Se puso en pie y le tomó la mano.
  


  
    —Venga, lo llevaré a su cuarto.
  


  
    Tanto entusiasmo le pareció sospechoso. Atravesaron el lujoso piso, subieron una escalera y ella abrió la puerta.
  


  
    —Aquí está mi sobrina. Andrea, querida, el señor es de la policía y quiere hacerte algunas preguntas. ¿Cuándo...?
  


  
    Se volvió, apoyó la frente contra el marco de la puerta y lloró.
  


  
    Scanlon se asomó al cuarto.
  


  
    Andrea Zimmerman, la cumpleañera de sonrisa tímida y ojos curiosos estaba tendida, inmóvil, sobre una cama, con la mirada inexpresiva, fija en un punto lejano. Scanlon crispó los puños hasta lastimarse las palmas de las uñas. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Cerró la puerta con mucha suavidad, tomó a la mujer de los hombros y la condujo a la planta baja. Ella se arrojó sobre el sofá y él se sentó a su lado.
  


  
    —Creí que se me habían agotado las lágrimas.
  


  
    —¿Qué dicen los médicos?
  


  
    —Son muy alentadores, dicen que hay que darle tiempo. La verdad es que no lo saben. Dicen que tal vez reaccionará. A veces me mira y parece reconocerme.
  


  
    —¿Cuáles son sus planes?
  


  
    —He pedido licencia en el banco. Andrea y yo viviremos aquí durante algún tiempo. Si despierta, quiero que se encuentre en un ambiente familiar.
  


  
    —¿Me permitirá estudiar los papeles privados de su madre y su hermano?
  


  
    —Eso ya me lo preguntó el teniente Fable. Le contesto lo mismo que a él: no. Estoy harta de la policía. No voy a permitir que la policía meta las narices en los asuntos de mi familia. Y no quiero protección policial.
  


  
    Obstáculos por todas partes.
  


  
    —Ahora que ha tenido tiempo para pensar, ¿recuerda si el teniente Gallagher tuvo alguna relación con su familia?
  


  
    —No, no recuerdo. Su teniente compró la tarta de cumpleaños de Andrea para hacerle un favor a mamá.
  


  
    —¿Nada más?
  


  
    —Gallagher no era lo que se dice un amigo íntimo de mamá. —Lo miró con rencor—. ¿Qué les harán si los atrapan? ¿Irán a la silla eléctrica?
  


  
    —No, Linda. En el estado de Nueva York no existe la pena
  


  
    de muerte. Si los condenan y no logran una reducción, les impondrán desde veinticinco años a cadena perpetua por cada homicidio. Y las sentencias probablemente no serían consecutivas sino concurrentes, lo cual significa que en doce a quince años saldrían en libertad condicional.
  


  
    —¡Libertad condicional! ¿A eso le llaman justicia?
  


  
    —No lo sé, Linda. Yo no dicto las leyes, sólo las hago cumplir.
  


  
    En una mesita junto al sofá había un cenicero repleto de cigarrillos a medio fumar, un paquete de cigarrillos y un viejo mechero Zippo a bencina. Ella lo tomó, jugó con él unos instantes y encendió un cigarrillo.
  


  
    —Sería muy útil si nos permitiera revisar los papeles. Por favor, piénselo.
  


  
    Chupó el cigarrillo un par de veces y lo aplastó en el cenicero.
  


  
    —No.
  


  
    —¿No quiere ayudarnos a atrapar al asesino?
  


  
    —Ya aporté bastante a la investigación. Aporté dos cadáveres de mi familia. Mis seres queridos. —Estalló en llanto—. No es justo. Un par de años a la sombra y salen en libertad. No es justo.
  


  
    —Está bien, Linda. Llore, que le hará bien —murmuró, acariciándole el pelo.
  


  
    Poco a poco se serenó. Bruscamente apartó la mano de Scanlon y se sentó.
  


  
    —Creo que sí quiero que se haga justicia; usted es mi única esperanza.
  


  
    —Sí, es mejor que no oculte nada. Sé reconocer las pistas, usted no.
  


  
    Nuevamente jugó con el Zippo, encendió otro cigarrillo, chupó con avidez y lo aplastó.
  


  
    —Entregué la ropa y los muebles de mamá al Ejército de Salvación. Sus papeles están en la sala. Puede revisarlos, si quiere.
  


  
    —¿Cuándo recogió los efectos de su madre?
  


  
    —Al día siguiente de su asesinato. Quise retirar ciertas cosas antes de que los rateros del barrio se hicieran un festín a expensas de mi familia.
  


  
    —¿Al día siguiente? No pensé que tuviera suficiente dominio de sí como para ir a su casa a limpiarla.
  


  
    —Sólo fui a retirar un par de cosas.
  


  
    —¿Qué cosas?
  


  
    —Teniente, no soy uno de sus sospechosos. Por favor, no me presione. Hay cuestiones que no quiero revelar.
  


  
    —Perdóneme. A veces me vuelvo obsesivo.
  


  
    Lo acompañó a una sala donde había un gran mesa de caoba y una araña de bronce. Sobre la mesa había tres cajas de cartón. Tony abrió una de ellas y empezó a retirar su contenido, lenta, minuciosamente, un artículo cada vez, en busca de los posibles móviles de un asesinato.
  


  
    A medida que lo revisaba, colocaba cada artículo junto a la caja. Encontró fajos de viejas cartas, sujetas con cintas elásticas; una agenda con números telefónicos correspondientes a viejas centrales: Buckminster, Esplanade, Ingersoll; una cajita de música con la cuerda rota; viejas fotografías; un anillo; facturas pagadas.
  


  
    Volvió a ponerlo todo en la caja y pasó a la siguiente.
  


  
    En la última halló una novela: Rebecca and the Jewess, de Madeline Leslie. El pie de imprenta era de 1879. Hojeó sus páginas ajadas.
  


  
    —Me lo regaló una amiga de mamá cuando cumplí los nueve años. No me acordaba de ese libro.
  


  
    Asintió, pensativo, y lo guardó en la caja.
  


  
    Ella tomó un delgado libro encuadernado en cuero.
  


  
    —Por Dios, es mi anuario del liceo. Mamá lo guardó —dijo, hojeándolo.
  


  
    Hurgó en la última caja, entre los escombros de su vida. No halló nada importante.
  


  
    —El consultorio particular de mi hermano estaba en el sótano de su casa. La enfermera está allí. La llamaré, le diré que le facilite los papeles.
  


  
    Lo acompañó hasta la entrada. El llamó el ascensor y se volvió hada ella.
  


  
    —¿Por qué cambió de parecer sobre los papeles?
  


  
    —Porque usted es mi única esperanza. Y además, Dios me perdone, porque confío en usted.
  


  
    Eran las siete menos veinticinco cuando volvió a la comisaría, después de hurgar entre los papeles privados y profesionales de Stanley Zimmerman durante cinco horas. Había sido un día caluroso y húmedo, y tenía toda la suciedad de la ciudad adherida a la piel.
  


  
    Scanlon cruzó la sala y entró en su oficina. Se sentó pesadamente, se quitó la prótesis y la colocó en la papelera. Luego se quitó la media, húmeda de sudor, y la arrojó al último cajón. Espolvoreó con talco el muñón y lo masajeó, suspirando de alivio.
  


  
    Los detectives entraron uno por uno, sin atreverse a hablar mientras el jefe se ocupaba de su muñón. Lew Brodie abrió el fuego para informar que Eddie Hamill se hallaba en la prisión preventiva del Juzgado donde pasaría la noche; la audiencia para formular los cargos estaba fijada para la mañana siguiente, en el juzgado 1-A de la Justicia Penal de Manhattan. El jefe de policía había llamado para ordenar que Scanlon asistiera a la audiencia.
  


  
    Christopher terminó su yogur y le informó que, finalizado el papeleo en la Séptima, él y el Biafreño habían ido a Brooklyn a proseguir la vigilancia de Hard Hunt, el contable. Lo siguieron desde su oficina hasta la fonda Santorini, donde el contable comió una hamburguesa, bebió una taza de té y salió. Lo atendió Valerie Clarckson. Luego lo siguieron hasta una fábrica en la avenida Dumont. Era uno de esos talleres semiclandestinos que explotan mano de obra haitiana o latina —inmigrantes sin documentos— y pagan sueldos miserables.
  


  
    Christopher hizo una pausa mientras el jefe se masajeaba el muñón para aliviar el edema.
  


  
    —Prepárese para recibir la gran noticia, teniente.
  


  
    —Estoy listo —dijo Scanlon, colocándose una media limpia.
  


  
    —La empresa es nada menos que la Luv-Joy Manufacturing Company. Harold Hunt, el esposo de Donna Hunt, es el contable de la empresa que fabrica objetos como los que usted encontró en el apartamento clandestino de Gallagher.
  


  
    —¿Harold Hunt? —preguntó Scanlon, estupefacto.
  


  
    —El mismo —terció el Biafreño—. Me quité la chaqueta y la corbata, entré y pedí trabajo. Mientras llenaba la solicitud, eché una mirada: ahí estaba el tal Harold, estudiando los libros de contabilidad.
  


  
    —¿Los reconoció?
  


  
    —No, no descubrió que lo seguimos.
  


  
    —¿Valerie Clarkson los vio en el restaurante?
  


  
    —No entramos —replicó Christopher—. £/ Biafreño aguardó en el coche, y yo me detuve en la entrada hasta que terminó de comer.
  


  
    —¿Se conocían Harold y Valerie Clarkson? ¿Usted diría que son amigos?
  


  
    —No tanto —dijo Christopher—. Se ve que él es un diente habitual, nada más.
  


  
    —Averigüen quién es el dueño de la empresa.
  


  
    Le tocó el turno a Higgins.
  


  
    —Lo llamó el teniente Fable. Sin novedad, dice, sólo para estar en contacto. Envió un par de cosas por mensajero.
  


  
    Scanlon hurgó en la montón de informes sobre su escritorio hasta encontrar dos sobres de papel manila con el sello de la Diecinueve. También había un sobre del dibujante, dirigido al Jefe de Investigaciones 93, «Confidencial».
  


  
    Apartó los tres sobres.
  


  
    —Teniente, ¿ha leído la última circular del Departamento?
  


  
    —Todavía no tuve tiempo —dijo Scanlon, colocándose la prótesis.
  


  
    —Escuche esta mierda —dijo Colón, y leyó en voz alta—: «La Liga de Defensores de los Derechos de los Policías Homosexuales realizará su acto anual en memoria de los mártires de Stonewall el 29 de junio de 1986 a las ocho y treinta. Luego se servirá un desayuno y posteriormente los afiliados concurrirán en formación de columna a la manifestación y concentración por la liberación de los homosexuales, a realizarse en la calle Christopher. Los afiliados que deseen participar en estos actos...» —Alzó la mirada—: Bueno, ya sabe, piden licencia especial. Sabe, teniente, cuando yo ingresé en el Cuerpo, la puta de la comisaría era mujer y civil. Y ahora, mire lo que pasa. Esto se va a la mierda.
  


  
    Higgins observó a Colón, estuvo a punto de decir algo, pero se limitó a mirarlo con asco y salió.
  


  
    Scanlon miró su reloj: las siete y diez.
  


  
    —Váyanse a casa —dijo—. Vuelvan temprano.
  


  
    —¿Seguro que no nos necesita?
  


  
    —Seguro —respondió Scanlon, mientras leía rápidamente un informe.
  


  
    —¿Quién me acompaña a tomar una copa? —preguntó Brodie.
  


  
    —Yo voy —dijo el Biafreño—. No tengo prisa por llegar a casa. Mi mujer llevó a los niños al museo, a la muestra de Monet.
  


  
    Héctor Colón se inclinó sobre la fuente. Mientras bebía, vio que una cucaracha se introducía en su boca. Se enderezó, se tocó la garganta, escupió.
  


  
    Higgins se precipitó hacia él.
  


  
    —¡Héctor, qué ha sucedido!
  


  
    —Me tragué una cucaracha —jadeó; su bello rostro latino se había puesto color gris ceniza.
  


  
    —¿Tanto escándalo por eso? No tienes nada de qué preocuparte, Héctor. Las cucarachas son criaturas de lo más limpias.
  


  
    —¿Tú crees? —jadeó Colón horrorizado.
  


  
    —Claro que sí —replicó, pero lo miró preocupada.
  


  
    —¡Qué! ¡Qué pasa! No me ocultes nada...
  


  
    —No, nada. Sólo que se me ocurrió que esa cucaracha podría ser una hembra embarazada...
  


  
    —¿Y qué? —dijo Colón, al borde del desmayo.
  


  
    —Que las cucarachas ponen entre seiscientos y ochocientos huevos por vez. El estómago es un lugar oscuro, cálido y húmedo, un nido perfecto para las cucarachitas. Podrías alojar una colonia de miles de cucarachas en tu estómago. Imagina, saldrían por la punta de tu pene.
  


  
    —Aaaaaaaajjjjjjj...
  


  
    Colón se abalanzó hacia la puerta.
  


  
    —Parece que no quiere llegar tarde al acto en conmemoración de Stonewall —dijo Higgins, sacando un lápiz labial de la cartera. Scanlon reprimió una carcajada. Higgins lo miró, muy seria—. Creo que a Héctor no le gustan las cucarachas.
  


  
    —Parece que no —sonrió Scanlon—. ¿Te vas a tu casa?
  


  
    —Me quedaré a preparar mi monografía. No sé por qué, me resulta más fácil estudiar aquí que en casa.
  


  
    En el primer sobre Scanlon encontró el retrato de un individuo de gruesos bigotes junto con la declaración del testigo que había visto al hombre entrar y salir del Kingsley Arms. Leyó la transcripción. Apoyó el retrato contra la lámpara del escritorio y lo estudió. Le resultaba vagamente conocido. Trató de imaginarlo sin el bigote. ¿Quién era? Abrió la carpeta del expediente Gallagher/Zimmerman y hojeó los papeles hasta encontrar el retrato del sujeto visto por los testigos. Un viejo que salía de la confitería. Lo apoyó contra la lámpara junto al otro y los comparó. Uno era viejo, mientras que el hombre de bigotes era más bien joven, cuarenta años más o menos.
  


  
    El otro sobre contenía el retrato del conductor del camión utilizado para la huida, confeccionado según los datos proporcionados por Walter Ticornelli. Era el perfil de un rostro joven, con gafas de sol y un sombrero que le ocultaba la frente. El usurero se lo había dicho: sólo lo había visto de perfil.
  


  
    Colocó el retrato junto a los otros dos y los comparó. Separó el del viejo. Estudió los restantes, casi convencido de que eran la misma persona, a pesar de los bigotes de uno y las gafas del otro. Se recostó en el asiento y cerró los ojos. Estaba cansado. La campanilla del teléfono lo sobresaltó.
  


  
    —Teniente Scanlon.
  


  
    —Soy el sargento Vitali, Lou. Nos conocemos de la Italo-Americana.
  


  
    —Qué tal, Vic.
  


  
    Vic Vitali había sido candidato a secretario de actas de la Asociación de Policías Italo-Americanos. Había perdido por doce votes.
  


  
    —Acabo de recibir una llamada de emergencia del hospital Saint John. Tienen a uno de sus detectives atado a una camilla. El tipo delira, dice que tiene una colonia de cucarachas en el estómago y que los bichos le entran y salen por la punta de la polla. Le quitaron el arma.
  


  
    Scanlon sonrió, miró a Higgins.
  


  
    —¿Qué hacemos con él? —preguntó Vitali.
  


  
    —Es el destino que se venga de él por hacerse el listo con una compañera. Le gastaron una broma. ¿Dónde lo tienen?
  


  
    —Atado a una camilla en la sala de guardia.
  


  
    —Que se quede allí. Enviaré a una detective. Se llama Higgins.
  


  
    —Entendido, Lou. Nos veremos en la próxima reunión.
  


  
    Scanlon llamó a Higgins, le explicó la situación y le pidió que fuera a buscarlo.
  


  
    —Teniente, será un placer —dijo Higgins, y tomó su bolso.
  


  
    Scanlon abrió el último sobre, que contenía copias de los resultados forenses del caso Zimmerman. También había fotografías de las marcas en la puerta del terrado del Kingsley Arms. Cada marca estaba señalada y numerada. Había fotos de tornillos oxidados con marcas recientes de destornillador y ampliaciones que mostraban restos de madera en las roscas de los tornillos. Al final, pensó, el asesino se cansó de destornillar y arrancó el cerrojo con una palanca. Las últimas fotos mostraban los moldes de yeso de las pisadas en el terreno del Kingsley Arms.
  


  
    Uno de los talones del asesino había marcado una profunda impresión en la capa de alquitrán que cubría el terrado. Cada marca estaba señalada y numerada: clavos, estrías, deformaciones causadas por el desgaste, un guijarro. Las fotografías de la puntera mostraban una impresión triangular con el extremo fino y ligeramente convexo.
  


  
    El informe adjunto decía que el sujeto medía aproximadamente un metro setenta y nueve y pesaba unos setenta y cinco kilos. Scanlon leyó rápidamente el resto del informe, y la última frase lo sobresaltó: «La combinación de las características señaladas lleva al suscrito a concluir que el sujeto en cuestión calzaba botas vaqueras.»
  


  
    Scanlon miró los retratos, releyó la última frase, contempló otra vez los retratos. Se levantó y salió a la carrera.
  


  
    Una retahíla de cohetes estalló en el momento en que Sean— Ion aparcaba su coche en el patio de la Ciento diez. Eran las nueve y diez. Subió la escalera metálica a la carrera, hasta las oficinas del distrito Diecisiete de Narcóticos. Los agentes y sus controles repasaban la estrategia para esa noche. Aparentemente, todo había vuelto a la normalidad. Scanlon se acercó a un hombre barbudo que anotaba un mensaje telefónico en el libro de guardia y preguntó por el inspector Schmidt.
  


  
    El barbudo concluyó la anotación y alzó la mirada.
  


  
    —El inspector Schmidt ya no volverá hoy. Soy el sargento Quigley. ¿En qué puedo servirle?
  


  
    Scanlon mostró su credencial.
  


  
    —Necesito verificar algunos datos sobre Joe Gallagher. Quisiera ver las fichas del personal.
  


  
    —Acaban de nombrar al reemplazante de Gallagher —dijo Quigley—. Es Frank Devine, del distrito Once. ¿Lo conoce?
  


  
    —Sí, conozco a Frank. Por favor, necesito ver las fichas, tengo prisa.
  


  
    Quigley acompañó a Scanlon hasta la oficina del jefe de Investigaciones, dijo que estaría cerca si lo necesitaba y salió.
  


  
    Las fichas estaban ordenadas por grado y por inicial. Sean— Ion buscó las de los sargentos y sacó a George Harris.
  


  
    Se sentó, pero antes de abrir la ficha miró la pared, pensando que Harris no era el único que calzaba botas en Nueva York. Y aunque se pareciera a los dos retratos, eso no significaba que fuera el asesino. Por otra parte, Harris era la única persona relacionada con el caso que usaba ese tipo de calzado. ¿Pero qué tenía que ver con la muerte de Gallagher? No, era imposible. Abrió la carpeta.
  


  
    Harris había presentado dos formularios 30, cambio de domicilio o de estado civil. Uno indicaba cambio de domicilio: de Long Island a Staten Island. El otro informaba al Cuerpo que había cambiado de estado civil: casado a divorciado.
  


  
    Los dos estaban fechados el 5 de febrero de 1984.
  


  
    Año tras año, las calificaciones de Harris eran sobresalientes. Ciudadanos agradecidos habían escrito cartas de felicitación y para solicitar al Departamento que se reconociera la abnegación y el valor de Harris. La ficha de datos personales indicaba que tenía cuarenta y dos años.
  


  
    Había varias solicitudes de autorización para trabajar fuera del horario reglamentario. Se le había otorgado permiso para trabajar en la Stevens Manufacturing Company. En el espacio rotulado «Describir tareas a ejercer», Harris había escrito «administrativas». La primera solicitud estaba fechada el 10 de marzo de 1980. Había cuatro solicitudes de renovación anual, presentadas diez días antes del vencimiento de la autorización vigente, tal como lo exige el artículo 120-14 del reglamento.
  


  
    Scanlon juntó las solicitudes y leyó el resto del expediente. No halló nada revelador. Al ordenar los papeles para guardarlos, tuvo una idea. Volvió a las solicitudes. Tanto la Stevens Manufacturing Company como la Luv-Joy Manufacturing Company estaban situadas en la avenida Dumont, de Brooklyn.
  


  


  
    Las sombras eran triangulares.
  


  
    Tendido en la cama de Sally de Nesto, Scanlon las contemplaba casi sin prestarle atención a la prostituta, quien trataba de provocarle una erección. Pensaba en Harris y sus botas. Pensaba en los escándalos recientes de la policía. Tal vez presagiaban la aparición de una nueva raza de policías, una raza incapaz de distinguir entre los buenos y los malos, que sólo obedecía las propias leyes y estaba dispuesta a llegar a cualquier extremo con tal de imponer su propia concepción de la justicia ¿Y si sus sospechas resultaban justificadas? ¿Y si Harris era el asesino? ¿Cuáles serían las consecuencias para el Cuerpo? No, imposible ¿Qué tenía que ver Harris con la muerte de Gallagher? ¿Cuál era el móvil? ¿Y el médico y su esposa? No había relación entre Gallagher y Harris. No podía ser.
  


  
    —Estoy cansada —dijo Sally, y apoyó la cabeza sobre su vientre.
  


  
    —No puedo dejar de pensar.
  


  
    Se arrastró sobre la cama hasta quedar tendida a su lado, de espaldas.
  


  
    —Espero que no te sientas mal por esto.
  


  
    —No, es que no puedo dejar de pensar. Eso me quita las ganas.
  


  
    —Pero te sentirías mal si yo fuera Jane Stomer, ¿verdad?
  


  
    La miró y dijo:
  


  
    —En ese caso, claro que sí.
  


  
    —¿Y no se te ocurre pensar por qué?
  


  
    —Porque contigo estoy relajado y no tengo miedo de no poder satisfacerte.
  


  
    —¿Y de ahí no sacas ninguna conclusión sobre tu problema?
  


  
    —Sí: que no me siento cómodo con una mujer normal, sobre todo si la quiero.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque me aterra la idea de fracasar.
  


  
    Sonrió complacida, y él la estrechó entre sus brazos.
  


  
    —No sabía que esto era una sesión psicoanalítica.
  


  
    —Es que le hablé de tu problema a mi amigo el psiquiatra.
  


  
    —¿Qué psiquiatra?
  


  
    —Un cliente mío que es un psiquiatra ciego...
  


  
    —Ah, sí, ya recuerdo. ¿Y qué dice?
  


  
    —Dice que tu problema se debe quizás a una predisposición premorborsa causada por una relación infantil. El miedo de no poder satisfacer a una persona a quien querías.
  


  
    Bruscamente acudió a su mente la imagen de su padre, borracho, mofándose de él desde las sombras.
  


  
    —Un par de sesiones más, y podré prescindir de ti.
  


  
    —Lo sé —dijo, y le volvió la espalda.
  


  
    —Estoy agotado. ¿Puedo pasar la noche aquí?
  


  
    —Puedes, pero deberás pagar un poco más.
  


  
    —No te entiendo. Eres tierna y atenta y de repente te vuelves una comerciante.
  


  
    —Siempre soy una comerciante, Tony. En eso no puedo transigir.
  


  
    Tendió el brazo y apagó la lámpara de la mesita de noche.
  


  
    Despierto en la oscuridad, sumido en recuerdos de sus padres y de Jane Stomer, no advirtió que Sally de Nesto lloraba en silencio.
  


  CAPÍTULO 16



  


  
    LOS ASIENTOS en la sala de escribientes del Tribunal Penal de Manhattan estaban ocupados por policías dormidos, quienes aguardaban que los llamara algún fiscal. El suelo estaba sudo de vasos desechables de café, colillas de cigarrillos y diarios viejos. Los rayos del sol pugnaban vanamente por atravesar los cristales ennegrecidos de hollín.
  


  
    La sala contaba con cinco escribientes, quienes debían ayudar a los policías que habían efectuado detenciones a formular sus escritos para presentarlos al tribunal. El escrito debía detallar los delitos que se le imputaban prima facie al detenido. La ley requería que en la audiencia preliminar quedara estableada la presunción de delito; luego el juez establecía la fianza.
  


  
    Eran las diez y cuarto, y uno de los escribientes aún no se había presentado a trabajar. Los cuatro restantes ocupaban sus puestos detrás de un largo mostrador atestado de formularios oficiales y más de diez máquinas de escribir manuales. Uno de ellos discutía sus problemas salariales por teléfono. Otro leía el diario de la víspera y comía un donut azucarado. Los dos restantes dactilografiaban declaraciones juradas con esa lentitud exasperante que distinguía al tribunal.
  


  
    La cola de policías se extendía hasta el pasillo.
  


  
    Scanlon y Brodie entraron en el edificio de los tribunales y, después de firmar el libro de guardia, fueron directamente a la sala de escribientes. Al ver la cola, el jefe le ordenó a Brodie que se ocupara del escrito él mismo. Mientras tanto, iría al vestíbulo a hablar por teléfono. Se verían después, en el juzgado. Quería poner fin al asunto de Hamill lo antes posible.
  


  
    Scanlon cruzó el sombrío vestíbulo, lujosamente revestido de mármoles. Hacía mucho que no iba al Tribunal Penal de Manhattan. La última vez, Jane todavía formaba parte de su vida; en ese momento era un recuerdo doloroso, nada más. Vio rostros conocidos entre los abogados dedicados a su especialidad, esquilmar a los incautos y los legos. Sammy Gold, el corredor de apuestas clandestinas del Tribunal, iniciaba las operaciones del día. Sus pasos resonaban sobre el suelo de mármol. «Este lugar no cambia nunca», pensó. Se detuvo ante el quiosco de diarios a leer los titulares.
  


  
    El Departamento de Policía había desaparecido de la primera página. El jefe tenía razón: efectuada la detención, el público perdía interés en el caso. Se preguntó si Buckman no sería el responsable de esa brusca pérdida de interés.
  


  
    Se encerró en una cabina telefónica y llamó a la comisaría. Le dijo al detective Suckieluski, alias el Biafreño, que volviera a la Luv-Joy Manufacturing Company a averiguar si alguna vez se había llamado Stevens Manufacturing Company. Y si los propietarios eran los mismos.
  


  
    Al salir de la cabina vio a Higgins y a Colón en el vestíbulo y se acercó. Héctor Colón, muy abochornado, contemplaba las molduras rococó que bordeaban el techo.
  


  
    —¿Se encuentra mejor, Héctor?
  


  
    —Me siento tan avergonzado, Lou. Es decir, gracias por sacarme de allí. Es decir, bueno, esas cucarachas hijas de puta... ¿Y Brodie?
  


  
    Evidentemente, estaba ansioso por cambiar de tema y sobre todo alejarse de Higgins.
  


  
    —Está en la sala de escribientes —dijo Scanlon—. Por qué no va a ayudarlo con el escrito.
  


  
    —Entendido, Lou —dijo Colón, y se alejó rápidamente.
  


  
    —¿Qué sucedió en el hospital? —preguntó Scanlon a Higgins.
  


  
    —Nuestro macho estaba atado a una camilla —rió—. Ya se había serenado, pero estaba muy deprimido.
  


  
    Scanlon y Higgins abrieron las puertas revestidas de cuero y entraron en el Tribunal. «No se privan de nada», pensó, contemplando la espléndida boiserie. Se sentaron en uno de los bancos del fondo de la sala.
  


  
    Los presentes eran en su mayoría policías que aguardaban que se iniciara la sesión. Un escribiente solitario preparaba el orden de citaciones. Los abogados entraban y salían. Algunos se acercaban al escribiente, conversaban brevemente con él, le estrechaban la mano y se alejaban. A continuación tomaba un escrito del fondo de la pila y lo colocaba en el primer lugar.
  


  
    «Así es la justicia penal», pensó Scanlon, y se concentró en la lectura del diario. Pasaban las horas. Se concentró en el crucigrama. Higgins leía una novela. Entró un hombre de traje a rayas y corbata oscura con un montón de expedientes bajo el brazo y preguntó en voz alta si el teniente Scanlon estaba en la sala.
  


  
    —Aquí, abogado.
  


  
    —Soy el fiscal adjunto Rabinowitz —dijo al tomar asiento al lado de Higgins—. Estoy a cargo del caso Hamill. —Abrió un expediente y leyó los cargos en voz alta—. ¿Tienen algo que agregar?
  


  
    Scanlon miró a Higgins, fingieron meditar la pregunta y se encogieron de hombros.
  


  
    —Nada que agregar, abogado.
  


  
    —Si no lo interpreto mal, Hamill no tuvo nada que ver con los homicidios de Gallagher y los Zimmerman —dijo Rabinowitz.
  


  
    —A esta altura, no —repuso Scanlon—. Todavía estamos investigando.
  


  
    —O sea que fue una pista falsa —dijo el fiscal—. Y me tocó a mí.
  


  
    —Cumplimos con nuestra obligación, abogado —dijo Higgins.
  


  
    —Me voy, a ver si puedo darme prisa con el expediente —dijo el fiscal—. Quiero sacármelo de encima lo antes posible.
  


  
    A las once y veinte, Scanlon, Brodie, el fiscal, Hamill y un abogado de oficio comparecieron ante el juez. El amanuense leyó los cargos. El prisionero mantenía la cabeza gacha.
  


  
    —... y que las pruebas de la fiscalía halladas en el lugar de detención sean aceptadas conforme a la jurisprudencia sobre objetos claramente a la vista.
  


  
    Hamill alzó la cabeza bruscamente y miró a Scanlon, furioso.
  


  
    —Bueno, tuve que mentir —susurró éste con aire de inocente.
  


  
    El juez fijó una fianza de doscientos mil dólares. Dos oficiales de justicia se llevaron al detenido otra vez a su celda.
  


  
    Los detectives salieron del juzgado. Colón y Higgins los esperaban. Colón lo miraba de reojo, Higgins sonreía.
  


  
    —Hola, Scanlon.
  


  
    Se sobresaltó violentamente al oír la voz y balbuceó:
  


  
    —Váyanse, los veré más tarde.
  


  
    Y se volvió.
  


  
    Jane Stomer lo miraba, de pie a la derecha de la puerta del juzgado. Vestía falda y blusa de algodón y zapatos blancos. Su piel estaba tostada por el sol y sus labios brillaban. No llevaba medias, y él recordó cómo esas bellas piernas se separaban para recibirlo en la cama. Su corazón latía con violencia.
  


  
    —Hola, Jane.
  


  
    —Tienes buen aspecto, Scanlon —dijo con una sonrisa triste.
  


  
    —También tú.
  


  
    —Me enteré de tu gran operación. Dicen que no tiene nada que ver con los homicidios.
  


  
    —¿Cómo estás?
  


  
    Lo miró con expresión extraña, como si quisiera averiguar si era el mismo de antes.
  


  
    —Bien. ¿Cómo está tu madre?
  


  
    —Bien, gracias. ¿Tus padres?
  


  
    —Como siempre.
  


  
    —Tenía muchas ganas de verte.
  


  
    —Pero no me has llamado.
  


  
    Bajó la mirada.
  


  
    —Es que aún tengo ese problema.
  


  
    —Ese «problema» tenía solución. Supongo que no consultaste a un profesional.
  


  
    —Todavía no —suspiró.
  


  
    —Encantada de verte, Scanlon —dijo con tristeza, y se alejó.
  


  
    Desolado la miró alejarse en medio de la multitud. Bruscamente la llamó, y ella se detuvo. Se abrió paso entre la gente, la tomó de la muñeca y la arrastró consigo en busca de un lugar donde conversar a solas, pero el edificio estaba atestado de gente. La llevó hacia la salida de la calle Baxter.
  


  
    —Tengo que presentarme en el juzgado dentro de cinco minutos —protestó tratando de liberarse.
  


  
    —Sólo se trata de un minuto.
  


  
    La callejuela estaba atestada de coches patrulla y de furgones del Servicio Penitenciario que hacían cola para descargar su mercadería humana en la prisión del tribunal. Scanlon la tomó de la mano y la arrastró entre los coches hasta un banco de la plazoleta Baxter.
  


  
    Turistas japoneses con cámaras fotográficas recorrían el parque y tomaban fotografías del barrio chino.
  


  
    —¿Y bien? —preguntó perentoriamente.
  


  
    Las palabras fluyeron de su boca espontáneamente, a borbotones. Sabía que luchaba contra el reloj, y se esforzó por ser preciso y claro.
  


  
    No se dejó amilanar por su mirada severa, implacable. En ese momento comprendía que no había sabido afrontar su disfunción, dijo. La pérdida simultánea de su pierna y su virilidad lo había abrumado. Tenía una pesadilla recurrente: estaba tendido en la cama de un hospital, desnudo, con las piernas separadas. Ella se acercaba, veía su muñón y soltaba una carcajada. La había echado de menos; desde que la había perdido se sentía vivir a medias.
  


  
    —Sé que hice todo mal —dijo, y le tomó la mano.
  


  
    —Ya lo creo. —Lo obligó a soltarle la mano y miró su reloj—. ¿Cuál es el fin de todo esto, Scanlon?
  


  
    —Decirte que te amo, Jane. Que quiero verte otra vez.
  


  
    Suspiró, su mirada se suavizó.
  


  
    —Lo siento, Tony. Hay otro hombre en mi vida. —Se puso en pie—. Adiós.
  


  


  
    Tenía pómulos altos, resaltados por su peinado estilo mohicano. La detective Alice Guerrero era una atractiva mujer de unos treinta y cinco años, mirada astuta y rostro delgado. De pie frente a Sigrid Thorsen, alzó su dedo índice en posición horizontal.
  


  
    —Mire mi dedo, Sigrid. Así, muy bien. Ahora, baje los párpados, pero no aparte los ojos de mi dedo.
  


  
    Finalizado el ejercicio, la detective Guerrero fue a sentarse frente al escritorio en la sala a prueba de ruidos de la Unidad de Investigación Científica, en el decimoprimer piso del Departamento Central.
  


  
    —¿Por qué lo ha hecho? —preguntó Sigrid Thorsen, apartando una hebra de cabello dorado de su hombro.
  


  
    —Fue una prueba para determinar si usted es un buen sujeto para la hipnosis.
  


  
    —¿Lo soy?
  


  
    —Sí, porque mantuvo la mirada fija en mi dedo. Caso contrario, no podría hipnotizarla. —Cruzó las piernas y se inclinó hacia la testigo—. Sigrid, aquí empleamos la técnica de relajación. Voy a ayudarla a relajarse para adormecer su consciente y hacer que aflore el subconsciente. Luego retrocederemos en el tiempo hasta ese jueves en el parque McGoldrick. Pero antes, dígame todo lo que recuerda de lo que vio esa tarde en el parque.
  


  
    Sigrid Thorsen relató los sucesos de esa tarde, según los recordaba.
  


  
    —Muy bien —dijo la detective—. Quiero que sepa que cuando esté hipnotizada no dirá ni hará nada contra su voluntad. Todos guardamos secretos íntimos que no queremos revelar. Así que si le hago una pregunta que usted no quiere contestar, dígalo. ¿De acuerdo?
  


  
    —Perfecto.
  


  
    —¿Alguna pregunta antes de empezar?
  


  
    La testigo señaló un gran espejo empotrado en la pared.
  


  
    —Eso es una ventana, ¿verdad?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Nos miran?
  


  
    —Sí. El teniente Scanlon y los detectives Colón y Higgins nos miran desde el cuarto contiguo. Y nos escuchan. ¿Algún problema?
  


  
    —No, ningún problema —respondió, y sonrió hacia el espejo.
  


  
    —Empecemos —dijo la hipnotizadora, y le indicó que se tendiera en el diván.
  


  
    La testigo tomó aliento, miró hacia el espejo y se puso en pie. Se sentó en el diván, alzó sus largas piernas y se tendió de espaldas.
  


  
    —¿Se encuentra cómoda?
  


  
    —Muy cómoda.
  


  
    —Muy bien. Ahora, cierre los ojos y relájese. —La voz se volvió un susurro suave, cadencioso—. Relaje su cuerpo. Póngase cómoda. Sienta cómo se relaja el cuerpo, cómo la relajación baja de su mente a su cuerpo. Ahora desciende por su frente, invade sus mejillas, sus labios, su boca. Coloque su lengua cómodamente dentro de su boca. Sienta cómo se relaja la lengua. Sienta cómo se relaja la nuca, cómo la sensación se extiende a su cuerpo, su pecho, sienta cómo baja por sus brazos hasta la punta de los dedos. Sienta cómo se relaja su abdomen y ahora todos sus órganos, déjelos, deje que se relajen, relajen...
  


  
    —Se me están durmiendo los huevos —dijo Colón en el cuarto contiguo.
  


  
    —Se te están relajando las cucarachas —dijo Higgins.
  


  
    Colón le echó una mirada furiosa y murmuró:
  


  
    —Puta lesbiana.
  


  
    Y nuevamente fijó su atención en la sesión de hipnosis.
  


  
    —Ahora se concentra. Sienta cómo la concentración sube a su mente y la relajación baja a su cuerpo. Deje que invada su mente y su cuerpo. Imagine un reloj en su mente. Mire las manecillas, cómo retroceden en el tiempo. El tiempo ha retrocedido, es jueves por la tarde, está en el parque McGoldrick. Vea, está sentada en un banco del parque. Dígame qué hace.
  


  
    —Juego con Jennifer.
  


  
    —Un viejo se sienta en un banco cercano —dijo la detective—. Hábleme de él. Olvide todo lo demás y hábleme de él.
  


  
    —Tiene pantalones negros con manchas de pintura. Le quedan demasiado grandes, como bolsas. Lleva un jersey blanco muy sucio y una especie de chaqueta militar. Debe de tener mucho calor con tanta ropa. Tiene el pelo gris y muy largo. La cara llena de arrugas. Cuando me mira, sonrío, pero él me mira mal. Al diablo con él. Tiene una bolsa de la compra sobre las piernas. Está llena de trapos y diarios viejos. Saca una bolsita de cacahuetes. En la muñeca tiene un reloj de mujer con pulsera de oro. Tira cacahuetes al suelo. Se acercan las palomas.
  


  
    La detective Guerrero echó una mirada intencionada al espejo.
  


  
    —¿Qué más puede decirme de él?
  


  
    —¿Qué más puedo decirle de ella? Mantiene las piernas juntas, como una mujer, no separadas, como hacen los hombres. Tiene cara de vieja, pero ojos jóvenes, vivos. Mira para todos lados, como si buscara a alguien.
  


  
    —¡Una mujer! —exclamó Scanlon.
  


  
    Cerró el puño y dio un golpe furioso a la pared.
  


  
    —Así parece —dijo Higgins—. ¿Recuerda la crema para manos en las cáscaras de cacahuetes?
  


  
    —¿Qué más puede decirme sobre esta mujer?
  


  
    —Se pone en pie y se aleja. ¿Dónde está Tom? Cuánto tarda en aparcar el coche. ¡Jennifer! Me estás llenando de babas.
  


  CAPÍTULO 17



  


  
    CAÍA la tarde cuando Scanlon volvió del Departamento de Investigación Científica. Se sentó a leer las transcripciones de las entrevistas con todas las mujeres relacionadas con el caso. Si el viejo que alimentaba las palomas era en realidad una mujer, podría ser una de las testigos.
  


  
    La descripción del asesino del doctor Zimmerman y su esposa indicaba que su talla era un metro setenta y nueve y su peso setenta y cinco kilos. Ninguna de las mujeres era tan alta ni pesada. «O sea que fueron dos asesinos», pensó Scanlon. Siendo así, ¿dónde estaba el eslabón que unía los dos crímenes? Tal vez ni siquiera existía.
  


  
    Scanlon no se molestó en leer la transcripción de las entrevistas con las dos mujeres que se dirigían al supermercado cuando el asesino salió de la pastelería y corrió hacia el camión. Estaba seguro de que ninguna de las dos era una asesina.
  


  
    Leyó la transcripción de Donna Hunt. Scanlon se preguntó por enésima vez por qué no le había dicho que le devolviera la foto que le había tomado Gallagher. ¿Esa recatada ama de casa de Queens tenía pasta de asesina? Releyó sus apuntes: «Testigo nerviosa, lloró, fue al baño con Higgins, Colón le sirvió un vaso de agua.»
  


  
    A continuación tomó la transcripción de su entrevista con Mary Ann Gallagher, la viuda del teniente muerto. La leyó, meditó unos instantes, decidió que esa pista no lo llevaba a ninguna parte y dejó el informe junto al de las dos mujeres del supermercado.
  


  
    Iba a tomar el siguiente informe, cuando Lew Brodie entró en su oficina:
  


  
    —Acaban de informar por la radio que han puesto una bomba en la sede del Círculo Policial.
  


  
    —¿Hay heridos? —preguntó Scanlon.
  


  
    —Hasta el momento, no. De momento sólo han enviado las primeras informaciones.
  


  
    —La ciudad de las maravillas —dijo Scanlon, y volvió a su lectura.
  


  
    Rena Bedford, la universitaria que conducía un Porsche y había acudido al interrogatorio acompañada por su tío abogado: recordó su rostro virginal, su descripción descarada de sus relaciones sexuales, y se preguntó si sería capaz de asesinar.
  


  
    Mary Posner, la casquivana mujer del comerciante Sy Posner, que había rechazado los juegos sexuales de Gallagher. Sy Posner representaba su última oportunidad en la vida, dijo. Tal vez Gallagher había tratado de extorsionarla. Dinero a cambio de la fotografía que le había tomado desnuda. Gallagher debía dos mil ciento cincuenta dólares a Walter Ticornelli. Justamente la suma que había hallado en el maletero de su coche, oculta debajo de la rueda de recambio. Tal vez Gallagher significaba un peligro para su matrimonio.
  


  
    Los Zimmerman. Siempre volvía a los Zimmerman, aunque hubiera indicios de que habían actuado dos asesinos. En el fondo, sabía que existía una vinculación entre los dos casos. Existía sin ninguna duda, sólo era cuestión de hallarla. Recordó a Linda Zimmerman, alta funcionaria de un banco: el asesinato de su familia la había destruido. La ejecutiva que administraba las inversiones de algunas de las personas más adineradas del país. Tal vez había tratado de estafarlas y algo había salido mal. Y estaba tan desesperada por conseguir dinero, que asesinó a sus familiares. Al día siguiente del asesinato de su madre fue capaz de ir a su apartamento a retirar cosas. Quiso retirar der— tos efectos muy personales. «Si alguien asesina a mi madre —se dijo para sí—, no pensaría en los efectos personales sino sólo en la venganza.» Bruscamente cayó en la cuenta de que no había investigado la compañía financiera donde trabajaba Linda Zimmerman. Era desagradable, pero tendría que hacerlo. Nuevamente se preguntó qué haría si asesinaran a su madre. Hacía varios días que no la llamaba. Tomó el teléfono, le dijo en italiano que la quería mucho. ¿Iría a cenar el domingo?
  


  
    —Si puedo iré, mamá.
  


  
    Valerie Clarkson: camarera de la fonda Santorini, pelo castaño, collar de perlas. Tal vez se le había pasado por alto algún detalle de su relación con Gallagher.
  


  
    La última transcripción era la de Luise Bardwell, la amiga del sargento George Harris. Bisexual, casada, la tercera en la cama con Gallagher y Donna Hunt; y Gallagher y Valerie Clarkson; y Gallagher y Rena Bedford. Se jactaba de haberle revelado a Valerie Clarkson su verdadera naturaleza sexual. ¿Por qué no podía ser una simple vendetta entre mafiosos, donde se conocen los hechos, aunque no existen pruebas, y a nadie le importa una mierda? A los detectives no les gustan los misterios porque les provocan gases.
  


  
    Dejó los informes y tomó su libreta de la bandeja. Escribió: «Sarg. George Harris» el margen izquierdo y debajo: «Cara similar a retrato de conductor del camión y retrato de hombre visto en Kingsley Arms. Bigote-maquillaje. Viejo en el parque-mujer maquillada. Botas vaqueras en terraza. Harris-Botas vaqueras.»
  


  
    A la derecha del nombre escribió: «Pruebas físicas, escopeta cal. 16, herramientas para forzar puerta de terrado, fusil para asesinar a los Zimmerman. Maquillaje: ¿dónde lo compró?»
  


  
    En el margen derecho anotó los nombres de todas las testigos y subrayó el de Luise Bardwell. Esa mujer conocía a más gente relacionada con el caso que cualquier otra persona.
  


  


  
    Luise Bardwell le ofreció una copa, que él rechazó. Se sentó a su lado sobre los mullidos almohadones del sofá. Vestía un diminuto top color morado y pantalones blancos muy ajustados. Sonrió:
  


  
    —Encantada de volver a verlo, teniente.
  


  
    —Igualmente —dijo él, y vio cómo ella tendía su brazo sobre el respaldo del sofá.
  


  
    —No soy capaz de negarle nada a un hombre apuesto —dijo, inclinándose hacia él.
  


  
    —Bueno, me alegro.
  


  
    —¿Quería preguntarme algo?
  


  
    —Lo primero que quiero saber es cuándo conoció a Harris.
  


  
    —Hace dos veranos. Iba hacia el centro en mi coche y me detuve en un semáforo rojo. El aire acondicionado de mi automóvil estaba estropeado y llevaba la ventanilla abierta. Unos chicos me robaron el bolso, que estaba sobre el asiento. Llamé al nueve-once. Un agente me acompañó hasta la comisaría para presentar la denuncia. Allí conocí a George.
  


  
    —¿Trató de seducirla de inmediato?
  


  
    —No, su conducta fue muy profesional. Pero me di cuenta de que lo atraía.
  


  
    —¿Cómo se dio cuenta?
  


  
    —Por la manera como me miraba y también por las preguntas: me preguntó si era casada y a qué se dedicaba mi esposo. Quiero decir, fue un simple caso de raterismo, pero George lo convirtió en el robo del siglo.
  


  
    Los agentes uniformados siempre llevaban a la comisaría a las mujeres que presentaban denuncias.
  


  
    —¿Cuándo empezó a seducirla?
  


  
    —Al día siguiente me llamó por teléfono.
  


  
    —¿Aceptó la cita?
  


  
    —Me gustó su arrogancia. Me pareció que valdría la pena conocerlo.
  


  
    —¿Valió la pena?
  


  
    Se inclinó hacia él y guiñó un ojo.
  


  
    —No, el sargento es un amante pasivo.
  


  
    —Creo que a George lo trasladaron a Narcóticos poco después de conocerla a usted —dijo.
  


  
    Recordó que Herman, el Alemán, le había dicho que eso había sucedido hacía dos años.
  


  
    —Así es, y la verdad es que George estaba furioso. Parece que Joe Gallagher dispuso el traslado sin consultarlo.
  


  
    —¿Quién se lo dijo?
  


  
    —El mismo George, un par de días después del traslado. Se pasó la noche maldiciendo: estaba harto de cuidar a Gallagher y sacarle las castañas del fuego, mientras el teniente era la vedette del Departamento de policía.
  


  
    —¿Qué más le dijo sobre sus relaciones con Gallagher?
  


  
    —Nada, salvo que se ponía furioso cada vez que Gallagher revocaba una orden suya.
  


  
    —Cuénteme otra vez cómo empezó su relación con Gallagher y las mujeres.
  


  
    Frotó sus pechos contra el brazo de él.
  


  
    —¿No quiere tomarse un descanso?
  


  
    —Más tarde —replicó, y se echó hacia atrás.
  


  
    Chasqueó la lengua con fastidio.
  


  
    —George me aburría. Pensé que sería interesante juntarlo con una de mis amigas. Cuando se lo sugerí, George dijo que no le gustaban esos juegos, pero que a Gallagher sí.
  


  
    —¿Quién trajo a las mujeres?
  


  
    —Joe Gallagher.
  


  
    —¿No fue usted?
  


  
    —Ésa era mi intención, pero cuando Gallagher dijo que tenía amigas, me pareció una buena oportunidad para ampliar mis horizontes.
  


  
    —¿Linda Zimmerman es o fue amiga suya?
  


  
    —No lo fue ni lo es —replicó con fastidio—. No la conozco. Y esto parece un interrogatorio.
  


  
    —Lo es.
  


  
    —¿Habla en serio? —preguntó boquiabierta.
  


  
    —Su nombre aparece a cada paso de la investigación.
  


  
    —¿Investigación? Gallagher y Yetta Zimmerman murieron en un asalto. ¿De veras cree que soy una ladrona?
  


  
    —El asesino del médico y su esposa nos obligó a profundizar la investigación de la muerte de Joe Gallagher. Adivine qué descubrimos.
  


  
    —No lo sé, cuénteme.
  


  
    —La descubrimos a usted. —Alzó la mano y se tomó un dedo tras otro—: Usted conocía a Gallagher, Harris, Donna Hunt, Rena Bedford, Valerie Clarkson. Casi no hay personas relacionadas con este caso que usted no conozca.
  


  
    —¿De verdad me cree capaz de un crimen? —preguntó, con cierta preocupación en la voz.
  


  
    —La creo capaz de contratar a alguien para que los mate.
  


  
    Se puso en pie, se acercó al gran ventanal de su piso sobre el parque Battery y contempló el río. Scanlon se acercó. La luz de los faroles brillaba sobre el agua.
  


  
    —¿Por qué habría de hacerlo? —preguntó, con la mirada fija en la estela de una lancha.
  


  
    —¿Amor? ¿Celos? ¿Venganza? ¿Avidez? Tache lo que no corresponda.
  


  
    —¿Cuándo mataron a Gallagher?
  


  
    —El 19 de junio de 1986. Un jueves, alrededor de las dos y cuarto de la tarde.
  


  
    —Acabemos con el suspenso, teniente. Del 8 al 19 de junio mi esposo y yo asistimos a un congreso en San Francisco. Nos alojamos en el Palm Hotel. Pagué la cuenta con mi tarjeta American Express. Si quiere, puedo darle los nombres y direcciones de por lo menos doce personas dispuestas a declarar que estuvimos allí. Volvimos en el vuelo nocturno.
  


  
    Dio media vuelta y salió de la sala.
  


  
    Scanlon contempló la orilla opuesta hasta que ella volvió. Se sentaron nuevamente en el sofá. Ella le entregó una hoja de papel.
  


  
    —Son los nombres y teléfonos de las personas con quienes nos vimos en San Francisco.
  


  
    —¿Por qué no lo mencionó la vez anterior?
  


  
    —Porque usted no me dijo que sospechaba de mí.
  


  
    Le tomó la muñeca y miró su reloj: un reloj de mujer con pulsera de oro.
  


  
    —Bonito reloj.
  


  
    —Gracias. ¿Sabe una cosa?, eso de ser sospechosa de un asesinato es emocionante.
  


  
    —¿De veras?
  


  
    Miró la hora.
  


  
    Lo besó, introdujo la lengua en su boca y le acarició la pierna.
  


  
    Él la apartó.
  


  
    —Tengo que volver a la comisaría.
  


  
    —¿No te excito? —preguntó, acariciándole la entrepierna.
  


  
    —Estoy demasiado nervioso. Su esposo podría llegar en cualquier momento.
  


  
    —En ese caso, nos acostaríamos los tres.
  


  
    Empezó a abrirle la bragueta.
  


  
    Él le apartó la mano.
  


  
    —¿Quieres que te la chupe?
  


  
    —Me encantaría, pero ahora no puedo. Otro día, tal vez.
  


  
    —¿Quieres chuparme a mí?
  


  
    —No puedo, estoy de servicio.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Dije que estoy de servicio. El reglamento policial prohíbe follar mientras uno está de servicio.
  


  
    —Los polis son pura apariencia.
  


  
    La puerta estaba entreabierta. Scanlon la abrió con el pie y entró. Había una delgada capa de polvo sobre los muebles. Advirtió la presencia de otra persona, oyó un chasquido leve y rítmico. Cruzó el vestíbulo hada la sala de espera, a su derecha.
  


  
    Sentada en un sofá de cuero, Linda Zimmerman jugaba con su Zippo, lo abría y cerraba una y otra vez. Tenía aspecto demacrado, de estar agotada. Llevaba un vestido marrón, los pliegues de la falda recogidos entre las piernas. Había angustia en sus ojos. Scanlon se arrodilló a su lado.
  


  
    —¿Se encuentra mal?
  


  
    —Desde que entré me siento como aplastada. ¿Por qué me ató en el consultorio de mi hermano?
  


  
    —Quiero hacerle algunas preguntas y que me ayude a revisar sus archivos, por si se me ha pasado algo por alto.
  


  
    —Ayer Andrea abrió los ojos y me reconoció. Los médicos dicen que es una buena señal.
  


  
    —Me alegro mucho.
  


  
    —¿Por qué pierde tanto tiempo hurgando en el pasado de mi familia?
  


  
    La miró a los ojos:
  


  
    —¿Por qué? Porque es mi trabajo, Linda.
  


  
    Sonrió resignada.
  


  
    —¿Vamos primero al archivo?
  


  
    —Me parece bien. Puedo hacerle las preguntas mientras revisamos los papeles. —Observó que llevaba un reloj prendido a la solapa—. ¿No usa reloj de pulsera?
  


  
    —No soporto el roce en la muñeca, por eso no llevo pulseras.
  


  
    Pasaron al consultorio. La puerta estaba abierta, el teléfono mudo. Encendió las luces fluorescentes.
  


  
    —Son muchas carpetas, mire —dijo, señalando dos muebles metálicos.
  


  
    —¿No hay una caja fuerte aquí?
  


  
    Entró en el cuarto. Las paredes estaban pintadas de rosa. En el centro de una de ellas, entre los dos muebles metálicos, había un cuadro al óleo de una ballerina con el pie apoyado sobre un taburete, ajustándose la zapatilla. Bajó el cuadro para revelar una caja fuerte empotrada en la pared. Los números de la combinación estaban escritos en la pared detrás de uno de los muebles. Giró el disco varias veces, abrió la caja, la vació y entregó su contenido a Scanlon.
  


  
    Había papeles de negocios, acciones de una empresa que Scanlon desconocía, diez billetes de cien dólares y un fajo de cartas de amor escritas por Rachel cuando era novia de Stanley Zimmerman.
  


  
    —Aquí no hay nada —dijo él, después de revisar los papeles.
  


  
    Linda los tomó; los guardó todos menos las cartas. Desplegó una de ellas y la leyó. «Ay, Rachel.» Las apretó contra su pecho.
  


  
    Tardó dos horas en revisar los archivos. Linda lo miraba desde la puerta. En una ocasión salió a hablar por teléfono a la casa de su tía para preguntar por Andrea. Por fin Scanlon apagó la luz y salió. Echó una mirada alrededor del despacho del médico.
  


  
    —¿Y la enfermera de su hermano?
  


  
    —La despedí, pues no la necesitaba. Sus pacientes ya tienen otros médicos.
  


  
    Vio un armario que había pasado por alto. Abrió la puerta y saltó hada atrás: un manojo de lanzas africanas cayó al suelo con estrépito. Se arrodillaron juntos para recogerlas.
  


  
    —Stanley colaboraba con la ONU en África. Le obsequiaron muchas de estas cosas.
  


  
    Luego subieron al dormitorio para que él revisara la cómoda. La cama manchada de sangre había sido retirada; en su lugar había otra alfombra.
  


  
    —¿Qué está buscando? ¿Lo sabe?
  


  
    —La verdad es que no. —Finalizó el registro y se volvió hada ella—. ¿Conoce a una mujer llamada Luise Bardwell?
  


  
    —No, creo que no.
  


  
    —¿Donna Hunt?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Rena Bedford?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Valerie Clarkson?
  


  
    —Tampoco.
  


  
    —¿Mary Posner?
  


  
    —¡No! ¿Qué significan estas preguntas?
  


  
    —Son personas vinculadas con el caso, por eso quiero saber si las conoce, porque necesito atar varios cabos sueltos. ¿George Harris? ¿Lo conoce?
  


  
    —No, no lo conozco —replicó sin ocultar su enojo.
  


  
    —¿Su hermano poseía algún fusil o escopeta?
  


  
    —Basta de preguntas. Debo volver con mi sobrina.
  


  
    Scanlon la llevó hasta la residencia de su tía, en Sutton Place. La dejó y volvió a la comisaría.
  


  
    Se encerró en su oficina a releer los informes sobre Linda Zimmerman. ¿Por qué había vuelto a la casa de su madre? ¿Cuál era ese objeto comprometedor que no podía esperar un solo día más? Llamó a Lew Brodie, anotó la dirección de Sutton Place en una hoja y se la entregó:
  


  
    —Quiero que vigile a Linda Zimmerman. ¿La conoce de vista?
  


  
    —Sí, la conozco. ¿Quiere que la vigile día y noche?
  


  
    —No tenemos tanto personal. Vigílela todos los días hasta las seis de la tarde.
  


  
    —No hay nada que nos haga sospechar de ella, Lou.
  


  
    —Lo sé, pero vigílela.
  


  
    —Usted manda.
  


  
    Scanlon salió de su oficina y llamó a Higgins:
  


  
    —Busca tu bolso, Maggie. Vamos a pasear.
  


  


  
    De pie en la puerta de su casa en Bayside, Queens, Donna Hunt contemplaba aterrada la foto que Scanlon le mostraba. Era la misma que Joe Gallagher le había tomado en su apartamento de Jackson Heights. Estaba desnuda, tendida en una cama con las piernas separadas y un consolador en la mano.
  


  
    Sus ojos asustados se posaron en Higgins, luego en el automóvil gris aparcado frente a la puerta. Sin decir palabra, dio un paso atrás e indicó a los policías que pasaran.
  


  
    Donna Hunt vivía en una casa de ladrillos, con amplias ventanas y un pequeño jardín. Vestía téjanos y camisa de trabajo con el faldón fuera. Sostenía un plumero.
  


  
    Higgins sonrió al entrar. La testigo trató de sonreír a su vez.
  


  
    Scanlon estudió la casa. Muebles baratos, alfombra dorada, un mueble donde había una colección de muñecas de porcelana.
  


  
    —Pensé que no volvería a verlos —balbuceó—. ¿Hay algún problema?
  


  
    Su rostro estaba pálido, sus labios temblaban. Scanlon sintió pena por ella. Era una mujer en el filo de la navaja, podía perderlo todo. Pero también era uno de los sospechosos en un caso de doble homicidio, y él debía apretarle las clavijas. Una tarea desagradable.
  


  
    —Señora Hunt, estamos siguiendo una pista y pensamos que usted puede ayudarnos.
  


  
    Se acercó al mueble y examinó las muñecas.
  


  
    —La colección es mía —dijo Donna Hunt.
  


  
    Miró a Higgins en busca de consuelo, tal vez de salvación. Scanlon miró una de las estatuillas: era una muchacha de mejillas sonrosadas vestida con el dirndl tradicional, el pelo rubio envuelto en un pañuelo amarillo, que sacaba agua de un pozo de ladrillos blancos. Scanlon colocó la estatuilla en su lugar y contempló las fotos de la familia.
  


  
    —¿Qué quiere de mí? —rogó la testigo.
  


  
    Scanlon miro a Higgins. Llevaba un vestido negro de algodón y un chaleco estampado. Miró a Donna Hunt.
  


  
    —¿Por qué no me pidió que le devolviera la foto cuando estuvo en mi oficina?
  


  
    Soltó una risita molesta.
  


  
    —Me dio vergüenza. Por favor, guarde esa cosa horrible.
  


  
    —¿Quiere que se la devuelva? —preguntó, guardándola en su bolsillo.
  


  
    —Sí, por Dios. Si la descubriera Harold, o los niños...
  


  
    No pudo contener el llanto.
  


  
    El policía matón abusa de un ama de casa asustada que jamás cometió siquiera una infracción de tráfico. «Este trabajo es una mierda», pensó.
  


  
    —Le devolveré la foto, pero con una condición.
  


  
    —¿Cuál? —preguntó, asustada.
  


  
    —Su esposo es el contable de la Luv-Joy Manufacturing Company. Quiero saber el nombre del propietario de la empresa, y no quiero que su esposo sepa que lo sé.
  


  
    —Mi esposo no está metido en esto, ¿no?
  


  
    Se llevó las manos al pecho.
  


  
    —No, no tiene nada que ver. Me interesa la empresa, no su esposo.
  


  
    —Harold nunca habla de su trabajo. No sé quién es el dueño de la empresa. Y si lo pregunto, él querrá saber cómo me enteré del nombre de la empresa y por qué me intereso por su trabajo.
  


  
    —¿Su esposo tiene papeles del trabajo en la casa? —preguntó Higgins.
  


  
    —Tiene un escritorio en el sótano. Lo usa cuando llega la época de pagar los impuestos. Ignoro lo que hay allí.
  


  
    La oficina no era más que un fichero de metal verde y un escritorio entre una pared y la escalera. Junto al fichero había una lavadora, una secadora y un cesto lleno de ropa sucia. Donna Hunt se sentó en la escalera y los dos detectives iniciaron el registro.
  


  
    Scanlon abrió el fichero. Higgins se ocupó del escritorio. Hicieron su trabajo minuciosa y cuidadosamente, según la antigua máxima policial: «Trabaja rápido y en silencio y vete lo antes posible.» El fichero y el escritorio contenían carpetas con facturas, talonarios de cheques usados, viejos formularios de pago de impuestos.
  


  
    —Aquí no hay nada —dijo Scanlon al cabo de media hora.
  


  
    —Ni aquí —replicó Higgins.
  


  
    Scanlon se volvió hacia la escalera. Donna Hunt tenía ojos verdes y un reloj barato con pulsera de platino rosa.
  


  
    —¿Hay algo más? —preguntó.
  


  
    —Que yo sepa, no. Todos los papeles de mi esposo están aquí. Oiga, son casi las seis. Harold llegará de un momento a otro.
  


  
    Se tomaron algunos minutos para ponerlo todo en su lugar. Otra máxima policial dice: «Déjalo todo tal como estaba.» Precedidos por la testigo, subieron las escaleras y se dirigieron a la reluciente cocina. La testigo se apoyó contra el lavaplatos y miró a Scanlon con miedo.
  


  
    Higgins lo miró con curiosidad.
  


  
    Las miradas de las dos preguntaban lo mismo: ¿cumpliría su promesa de devolver la foto? Era una pieza ligada a un caso de homicidio, que eventualmente podría adquirir una importancia crucial.
  


  
    Miró los ojos húmedos de Donna Hunt. «No eres una asesina —pensó—. Has pagado un precio demasiado alto por tener una aventura con Joe Gallagher.» Le tomó la mano y colocó la foto sobre la palma.
  


  
    —Buenas tardes, señora Hunt.
  


  


  
    La orquesta tocaba Serenata a la luz de la luna.
  


  
    Sentado detrás de la barandilla de bronce, Scanlon contemplaba las parejas que bailaban. Pronto sería la hora de la música disco. Entonces él estaría en la pista y se perdería entre los demás. Quería distanciarse un poco del caso, relajarse, oír el ruido, alternar con civiles.
  


  
    Se preguntó si estaba condenado a acostarse con putas el resto de su vida. Recordó las cosas que le había dicho Sally de Nesto sobre su disfunción. Anhelaba volver a ser un hombre normal, vivir con Jane Stomer, salir del submundo sexual.
  


  
    Empezó la música disco. Se puso en pie y se acercó a la pista. Una mujer de algo menos de cuarenta años, con los dientes torcidos, lo miró. Él sonrió y ella apartó la mirada. Salió a la pista.
  


  


  
    De pie, frente a él, desnuda, Jane Stomer se acariciaba los pechos. Él estaba tendido en una cama desconocida, en un cuarto desconocido, su virilidad en plena erección. Ella sonrió y se ruborizó, y él empezó a alzarse de la cama.
  


  
    —Quédate ahí, Scanlon. Ya voy.
  


  
    Qué hermoso escuchar su nombre en labios de ella, estar con ella otra vez, contemplar su cuerpo, el triángulo de vello... un momento. ¿Dónde estaban? ¿Cuándo se habían vuelto a juntar? No recordaba que hubieran reanudado sus relaciones, y sin embargo ahí estaban, desnudos en un dormitorio. ¿Soñaba? No, imposible. Los sueños no son tan vividos. Jane se acercó, lo abrazó, se sentó a horcajadas sobre su cuerpo para que la penetrara.
  


  
    —Jane, te he echado tanto de menos. Te amo, Jane, te amo.
  


  
    —Sí, Scanlon, sí Ahora. Vamos, acabemos juntos. Ahora.
  


  
    Quería prolongar el exquisito placer del momento, saborearlo. No pudo: en el instante de dar rienda suelta a su amor, vio a su padre en las sombras, riendo a carcajadas.
  


  
    Se sentó en la cama, sobresaltado. ¿Un sueño? Imposible que algo tan vivido fuera un sueño. Sintió la humedad y apartó la sábana.
  


  
    —¡La madre que lo parió!
  


  
    Se puso en pie, arrojó las sábanas al suelo y se dirigió al baño saltando sobre un pie.
  


  CAPÍTULO 18



  


  
    SCANLON se paseaba por su oficina en la comisaría, con las manos en los bolsillos, consciente del pesado silencio que lo rodeaba. Observó el reloj: las cuatro menos cuarto. Habían transcurrido doscientos veinticinco minutos desde el comienzo del nuevo día. Los ruidos de la noche entraban por las ven ranas abiertas— estruendo de cohetes, chirridos de neumáticos, los gritos de una mujer. El equipo del tumo de noche dormía. Sonó un teléfono, un brazo se extendió desganadamente desde una cama y tomó el auricular. Scanlon encendió un De Nobili mientras paseaba por su oficina.
  


  
    Después de ducharse regresó a la cama, pero no pudo dormir. Polución nocturna a los cuarenta y tres años: parecía el título de una canción. Trastornado, disgustado con su vida íntima, decidió vestirse para buscar refugio en el trabajo.
  


  
    Sus pensamientos eran lentos y torpes. Había llamado a las personas mencionadas en la lista de Luise Bardwell para corroborar su coartada y todas declararon que ella y su esposo se encontraban en San Francisco en la fecha de la muerte de Gallagher. En cuanto a Donna Hunt, su talla no coincidía con la del viejo en el parque.
  


  
    Debería verificar el trabajo de Linda Zimmerman. ¿George Harris? ¿Habría tenido alguna participación en el hecho? En ese caso, ¿cuál era el motivo? El De Nobili se había apagado. Estaba frío y húmedo y le dejaba un sabor horrible en la boca. Lo arrojó al cubo de la basura. Se acercó, vio la circular del Círculo de Oficiales autorizando la recolección de fondos de ayuda para la viuda de Joseph P. Gallagher. Nuevamente se preguntó si...
  


  


  
    A las nueve de la mañana, Tony Scanlon entró en el lujoso vestíbulo del edificio situado en Broadway 250, Manhattan. Al salir del ascensor en el piso veintiuno, vio los destrozos causados por la bomba: las paredes ennegrecidas, las tablas sobre las ventanas, las puertas destrozadas.
  


  
    Recorrió el amplio corredor hacia el guardia uniformado que custodiaba las oficinas administrativas del Círculo de la Policía de la Ciudad de Nueva York.
  


  
    —Identifíquese —dijo el guardia.
  


  
    Scanlon mostró su credencial. El guardia miró la fotografía en la tarjeta plastificada, luego el rostro de su dueño, devolvió la credencial y le indicó que firmara el libro de guardia antes de entrar.
  


  
    La recepción era una sala diminuta decorada con unas cuantas sillas tapizadas en plástico y un par de plantas. La recepcionista, una joven que mascaba chicle y llevaba enormes gafas con cristales rosados corrió la ventanilla y le preguntó en qué podía servirle.
  


  
    —Soy el teniente Scanlon. Tengo una cita con Louie Cacerola.
  


  
    La recepcionista oprimió el botón de la cerradura eléctrica y Scanlon entró en las oficinas administrativas del Círculo.
  


  
    El agente Louie Mastri, miembro de la Comisión Directiva del Círculo a cargo del distrito Brooklyn Sur había sido un buen policía y un ardiente defensor de los derechos gremiales de sus almaradas. Pero no debía su fama al número de detenciones realizadas ni a su actividad sindical, sino a su verdadera vocación: la cocina. Dondequiera que lo destinaran, su fama de cocinero lo alcanzaba rápidamente y a partir de entonces pasaba la mayor parte de su tiempo en los sótanos de la comisaría preparando la comida para el personal.
  


  
    Un día, cuando hacía dos años que había regresado de la Academia, el oficial de servicio de la Setenta y dos, un viejo irlandés, se volvió hacia el telefonista y le dijo: «Dile a ese chico Louie, el de las cacerolas, que venga de inmediato. Tengo antojo de esos spaghetti que él sabe cocinar»; desde entonces, para los integrantes del Cuerpo, se llamó Louie Cacerola.
  


  
    —¿Cómo estás, Lou? —exclamó Louie Cacerola desde su oficina. El directivo se encontraba frente a la gran cocina que le habían instalado debajo del acondicionador de aire. Llevaba un gran delantal azul con la inscripción «Chef» impresa en el pecho.
  


  
    —Bien, gracias, Louie. ¿Cómo está tu familia?
  


  
    —Todos están muy bien. Louie hijo está en segundo año de Albany State, María está en primero de St.John’s y mi esposa está más bonita que nunca.
  


  
    —El tiempo pasa —dijo Scanlon, y se acercó a la cama.
  


  
    —Quédate a almorzar. Tenemos scampi alia romana.
  


  
    —Me encantaría, pero no puedo. Tengo mucho que hacer.
  


  
    Se acercó a un estante donde había una colección de gorras policiales de distintas partes del mundo. Tomó un casco de policía londinense y se lo puso.
  


  
    —¿Qué tal?
  


  
    —Ay, hermano —dijo Louie Cacerola, mirándolo sobre su hombro. Se volvió hada las ollas—. ¿Te imaginas lo que sucedería si tuviéramos que usarlos aquí? Los hijos de puta los usarían para practicar el tiro al blanco.
  


  
    —Tienes razón —asintió Scanlon, quitándose el casco. Tomó otra gorra, con un escudo blanco—. ¿Y ésta de dónde es?
  


  
    —Es de la policía de Tokio.
  


  
    Bajó el fuego de la cocina y fue a sentarse detrás de su escritorio. Scanlon se sentó frente al directivo y lo miró severamente.
  


  
    —Me encanta el decorado de la entrada.
  


  
    —Estilo gueto, según dicen. Un hijo de puta se metió en el lavabo de damas y puso una bomba. Suerte que no había nadie cuando explotó.
  


  
    Scanlon miró fijamente el rostro de ojos grises y cabello plateado.
  


  
    —Tengo que hacerte una consulta, Louie.
  


  
    —Pregunta lo que quieras. —Bruscamente chasqueó los dedos y se precipitó hacia la cocina. Tomó un frasco y lo agitó sobre la olla de la salsa—. Casi me olvido del orégano —dijo al volver.
  


  
    —Todo lo que se diga aquí será confidencial, Louie.
  


  
    —Hace mucho tiempo que no te veo en las reuniones de la Italo-Americana.
  


  
    —Ho avuto un caceo di problemi personali.
  


  
    —Todos tenemos problemas personales —dijo Louie, con la mirada severa fija en los ojos del teniente—. Este asunto tan confidencial, ¿podría perjudicar a algún policía?
  


  
    —¡Louie, por favor!
  


  
    —Está bien. Pregunta.
  


  
    —Si no me equivoco, eres miembro de la Junta de Pensiones, ¿verdad?
  


  
    —No me digas que quieres jubilarte con tres cuartos de pensión.
  


  
    —No, Louie. Hubiera podido hacerlo cuando me amputaron la pierna, pero voy a seguir en el Cuerpo hasta que me echen. —Lo miró a los ojos—. Me imagino que estarás al tanto de las indemnizaciones por muerte en cumplimiento del deber.
  


  
    —Lo estoy. ¿Por qué?
  


  
    —Un teniente, veintidós años de antigüedad, cuarenta y cuatro de edad, muerto en cumplimiento del deber: ¿cuánto?
  


  
    Louie Cacerola cerró los ojos y soltó un gemido.
  


  
    —Me han llegado rumores.
  


  
    —¿Cuánto, Louie?
  


  
    —Tony, espero que no pienses lo que pienso que estás pensando —dijo el directivo en italiano.
  


  
    —No pienso nada. ¿Cuánto?
  


  
    Louie Cacerola tomó un lápiz y anotó unas cifras en su libreta.
  


  
    —Sucede que estoy enterado de que ese teniente ficticio era miembro del Círculo Policial y el Círculo de Oficiales, y por lo tanto recibirá indemnización de las dos organizaciones. El Policial paga setenta y cinco mil, el de Oficiales, cien mil. Además de eso, el Ayuntamiento paga doce mil de sueldo a la familia del muerto en cumplimiento del deber... A ver, cincuenta mil, más o menos. O sea que, por este lado, tenemos doscientos veinticinco mil dólares.
  


  
    Los dos hombres se miraron, muy serios.
  


  
    Louie Cacerola se acercó a la cocina, condimentó la salsa y volvió al escritorio.
  


  
    —La viuda puede optar entre la pensión anual o la pensión total por muerte. En la mayoría de los casos recomendamos que elija la pensión total.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque las pensiones anuales se pagan en cuotas mensuales mientras la viuda sigue con vida y quedan anuladas cuando ella muere o vuelve a casarse. La pensión total es una suma global que se paga de una sola vez.
  


  
    —Todos sabemos que la pensión total existe, pero casi nadie sabe en qué consiste. Explícamelo, por favor.
  


  
    —Hace algunos años, la legislatura del Estado aprobó una ley en defensa de las pensiones de los muchachos después de veinte años de servicio. De acuerdo con esa ley, se consideraría que tu teniente pasó a retiro el día anterior a su muerte. Con veintidós años de antigüedad, le correspondería una pensión anual de veintisiete mil. La Junta de Pensiones le asignaría una expectativa de vida de dieciséis años y multiplicarían su pensión anual por esa cifra. —Louie Cacerola anotó algunos números—. Cuatrocientos treinta y dos mil dólares, sumados a las indemnizaciones de los círculos y el Ayuntamiento, suman seiscientos cincuenta y siete. Y a eso podría sumarse algún seguro de vida particular.
  


  
    —Las viudas de los muertos en cumplimiento del deber son mujeres ricas —exclamó Scanlon, golpeándose la frente.
  


  
    —Pero viudas. Y si tienen hijos pequeños y quieren enviarlos a la universidad, esa suma no es gran cosa.
  


  
    —¿Qué hay de las colectas que se hacen dentro y fuera del Cuerpo?
  


  
    —A veces se junta una suma considerable. Si el caso tuvo mucha repercusión en los medios, el público responde. Sobre todo si hay niños, y uno de ellos es mongólico y el otro un poco subnormal. He visto colectas de más de un millón.
  


  
    —Gracias por todo, Louie. —Scanlon se puso en pie y fue a la cocina. Tomó un poco de salsa con la cuchara y la saboreó—. Está bastante buena, Louie. Pero un toque de ajo no le vendría nada mal.
  


  


  
    La preocupación se reflejaba en el rostro de Roberto Gómez a medida que Scanlon relataba las últimas novedades del caso Gallagher/Zimmerman.
  


  
    Asistían a la conferencia en el piso catorce del Departamento Central, el superior inmediato de Scanlon, MacAdoo McKenzie, y el inspector Herman, el Alemán, Schmidt.
  


  
    El jefe dio un puñetazo furioso sobre el escritorio.
  


  
    —Mierda, Scanlon. No tiene la menor prueba que sustente su hipótesis. Nada que un tribunal esté dispuesto a aceptar. Y usted sabe mejor que yo que las declaraciones obtenidas bajo hipnosis son inaceptables.
  


  
    —La indemnización por muerte en cumplimiento del deber es una pista que debemos seguir, jefe —replicó Scanlon—. Puede llevarnos a alguna parte o a ninguna, no lo sé. En todo caso, hay que investigarla. Y en cuanto a la hipnosis, existe jurisprudencia de que es un método válido de investigación. Gracias a ese método descubrimos que el autor del homicidio es una mujer.
  


  
    —¿Y si no lo es? —terció McKenzie—. En ese caso, la investigación habrá estado mal orientada.
  


  
    —Puede ser, pero insisto en que tenemos que seguir todas las pistas. Aunque nos lleven a un callejón sin salida, como la de Eddie Hamill.
  


  
    —A ver si comprendí bien su nueva hipótesis —dijo el jefe—. Usted dice que a Gallagher lo habrían asesinado para cobrar los seguros y la indemnización, y que el sargento George Harris y la señora Gallagher se habrían puesto de acuerdo para perpetrar el asesinato. Ése sería el argumento a grandes rasgos, ¿verdad?
  


  
    —Exactamente.
  


  
    —Entonces dígame, teniente, ¿quién mató al doctor Zimmerman y su esposa? ¿Y por qué lo hicieron?
  


  
    —Eso lo ignoro —respondió Scanlon.
  


  
    —Supongamos por un instante que acepto su hipótesis, aunque me apresuro a aclarar que me parece falsa: ¿cómo orientaría la pesquisa?
  


  
    —Si el asesino de Yetta Zimmerman y Gallagher es un mujer y si esa mujer es la señora de Gallagher y si contó con la complicidad de George Harris, entonces sabemos dónde obtener las pruebas necesarias como para condenarlos.
  


  
    —Si, si, si, lo único que tiene es un montón de síes —dijo Gómez.
  


  
    —Permítame, jefe —interrumpió MacAdoo McKenzie—. ¿Cuáles son esas pruebas, Scanlon?
  


  
    —Uno: la escopeta con que asesinaron a Gallagher y Yetta Zimmerman. Dos: las botas vaqueras que calzaba el hombre en la terraza del Kingsley Arms. Tres: el fusil con que mataron al médico y su esposa, y cuatro: el maquillaje con que la mujer se disfrazó de hombre.
  


  
    —Vamos, Scanlon, ¿le parece que a estas alturas no se habrán deshecho de todas esas pruebas? —dijo McKenzie—. Seguro que lo hicieron el mismo día del asesinato.
  


  
    —Me parece que no han tenido tiempo para deshacerse de ellas, o al menos de todas —replicó Scanlon—. Han estado en el centro de la mira desde el principio de la investigación, no creo que tuvieran la oportunidad de hacerlo porque en todo momento han estado rodeados de gente. Además, si algo me llama la atención en Harris es su soberbia. Se cree el rey de los listos. A los tipos como él no se les cruza por la cabeza que los podrían atrapar.
  


  
    El jefe lo miró, dubitativo:
  


  
    —¿Le parece que después de disfrazarse con tanto cuidado la mujer se olvidaría de quitarse un reloj que podría delatarla?
  


  
    —Al contrario, eso no sería nada extraño —afirmó Scanlon—. Lo he visto muchas veces. Son astutos, hacen planes, pero siempre pasan por alto algún detalle. La señora Gallagher vestía una chaqueta de mangas largas, por eso se le pasó por alto lo del reloj.
  


  
    —¿Por qué mató a Yetta Zimmerman? —preguntó MacAdoo McKenzie.
  


  
    —Para que pareciera un atraco. Así desviaría la investigación. Gallagher tenía antigüedad suficiente en el Cuerpo como para que su viuda cobrara la indemnización, cualquiera que fuese la forma como muriera. Pero es difícil montar un asesinato de manera que parezca un accidente fatal. La mejor manera de asesinar a un poli es crear la impresión de que murió en cumplimiento del deber. Así, además de la indemnización, se hacen colectas. Pero lo fundamental es que la muerte en cumplimiento del deber llevaría a los investigadores a perseguir fantasmas.
  


  
    Se hizo un silencio mientras los cuatro policías meditaban sobre las monstruosas complicaciones del caso. Que un sargento de policía fuera cómplice del asesinato alevoso de un camarada, y que lo hiciera por dinero, era algo que trascendía la mera traición.
  


  
    —Volvamos otra vez al médico y su esposa —dijo Herman, el Alemán, incómodo—. ¿Por qué a ellos?
  


  
    —Como dije al principio, no lo sé —replicó Scanlon—. Pero se me ocurren dos posibilidades.
  


  
    —Veamos —dijo Gómez.
  


  
    —Una: quizás Harris y la señora Gallagher no estaban bien al corriente de todas las cuestiones legales relacionadas con la indemnización. Tal vez creían que sólo podrían cobrarla si se comprobaba que Gallagher había muerto en cumplimiento del deber. Y cuando vieron que tal vez no sucedería, mataron al médico y a su mujer sólo para asegurarlo.
  


  
    —¿Y qué coño tendría que ver el segundo asesinato con que Gallagher muriera en cumplimiento del deber? —preguntó MacAdoo McKenzie, escéptico.
  


  
    —Eso reforzaría la hipótesis de que Yetta Zimmerman era el blanco del primer crimen y que Gallagher murió al tratar de protegerla.
  


  
    —¿Cuál es la segunda posibilidad? —inquirió el jefe.
  


  
    —Confundirnos, desviarnos, hasta que la investigación muriera por causas naturales.
  


  
    —Me pregunto si comprende los alcances de lo que está diciendo. ¿De veras lo comprende? —insistió McKenzie, dando un puñetazo sobre el escritorio.
  


  
    —Sí, créame que sí.
  


  
    El jefe hizo un gesto de desazón. Se puso en pie, fue a la ventana y contempló la calle unos instantes.
  


  
    —Cuando yo ingresé en el Cuerpo, el jefe era el viejo Steve Kennedy. Recuerdo que un compañero de mi promoción cometió el error, durante una investigación preliminar, de pasar por alto el hecho de que el presunto culpable tenía tres multas por exceso de velocidad. Por ese error, Kennedy lo hizo echar del Cuerpo. ¿Y ahora qué tenemos? Analfabetos funcionales, enanos, criminales fichados. —Descargó un puntapié en la pared—. Y además me preguntan por qué el Cuerpo está en este estado lamentable. —Volvió a su sillón, se sentó pesadamente y miró a Scanlon—. Veo que está decidido a seguir su nueva pista.
  


  
    —Creo que es lo que corresponde.
  


  
    —En ese caso, escúcheme bien, teniente. No quiero que se acerque a Harris ni a la señora Gallagher hasta que tenga alguna prueba que corrobore lo de la hipnosis, los retratos y las huellas en la azotea. Pruebas tangibles, objetivas, capaces de convencer al juez. La señora Gallagher es la viuda de un héroe, Harris es un suboficial condecorado. No sé si me explico.
  


  
    —Con toda claridad, jefe.
  


  
    —De acuerdo. Ahora dígame cuál es su próximo paso.
  


  
    —Tengo una lista de las tiendas que venden maquillaje teatral. Dos de mis detectives están investigándolas. Llevan fotos de Harris y la viuda para mostrar en las tiendas.
  


  
    —¿Dónde las obtuvo?
  


  
    —La de Harris, de su hoja de servicios. La de la señora Gallagher, de los diarios.
  


  
    —¿Por qué investiga las tiendas? —preguntó McKenzie.
  


  
    —Porque si el asesino es una mujer, seguro que el maquillaje que usó para fingir ser hombre no lo compró en el supermercado.
  


  
    El jefe de policía apoyó la cabeza en el respaldo de su sillón y se masajeó la frente.
  


  
    —¿Qué más?
  


  
    —Estoy investigando a los dueños de la Luv-Joy Manufacturing Company.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Sabemos que Gallagher concurrió regularmente a la fonda Santorini durante un par de semanas. La fonda está cerca de la fábrica Luv-Joy. Iba allá en horas de servicio. Tema acceso a los productos de la fábrica. Tiene que haber una relación y quiero descubrirla. Si es una pista falsa, mala suerte, pero creo que puede ser importante.
  


  
    —¿Qué más? —insistió el jefe, sin abrir los ojos.
  


  
    La voz serena, que presagiaba un estallido, provocó una mirada intencionada entre Scanlon y Herman, el Alemán.
  


  
    —Tomé la iniciativa de invitar al inspector Schmidt porque es el superior de Harris. Quiero pedirle que tenga a Harris ocupado en alguna misión, en lugares apartados de su jurisdicción. Ahora que empiezo a husmear, no quiero que Harris lo descubra.
  


  
    —¿Cree que Harris se acuesta con la señora Gallagher?
  


  
    —Eso no lo sé —replicó Scanlon—. Pero si es así, y si ella no está enterada de sus relaciones con Luise Bardwell, ahí tenemos una cuña para meter entre los dos.
  


  
    —Antes de meter ninguna cuña, quiero que me traiga las pruebas de que tuvieron algo que ver con el asesinato —dijo Gómez.
  


  
    —¿Va a intervenirles los teléfonos? —preguntó McKenzie.
  


  
    —Lo pensé, pero decidí que no era conveniente.
  


  
    —¿Por qué? —preguntó el jefe, sorprendido.
  


  
    —Porque el artículo 700-50 del Código de Procedimiento Penal exige que, vencido el plazo de la orden judicial, uno notifique al usuario que su teléfono estaba intervenido. Si la investigación se prolonga durante más de sesenta días, no quiero que se enteren de que estamos siguiéndolos.
  


  
    —Van a faltarle hombres —dijo el jefe—. Voy a enviar la orden a Asuntos Internos para que le asignen un par de detectives.
  


  
    —Con su permiso, jefe, prefiero que no me envíe gente de Asuntos Internos. Creo que su participación sería contraproducente.
  


  
    —Pero ¿por qué? —preguntó el jefe, perplejo.
  


  
    —Porque los agentes de la División de Asuntos Internos son unos chivatos de mierda que creen que los policías que trabajan en la calle son el verdadero enemigo. Y porque mis detectives son ángeles caídos, no podrían trabajar con ellos.
  


  
    El jefe parecía a punto de estallar, pero Herman, el Alemán, se adelantó:
  


  
    —Señor, me parece que la participación de Asuntos Internos en este caso no sería lo más prudente, al menos por ahora.
  


  
    —A ver, explíquese.
  


  
    —Si llevamos el caso a buen puerto, usted habrá tenido el mérito de dirigir la investigación administrativa que culminó con la detención de los culpables. Así compensaremos siquiera en parte los efectos nocivos del escándalo. Eso sólo es posible si usted dirige la investigación.
  


  
    —El jefe de Asuntos Internos me rinde cuentas exclusivamente a mí —objetó el jefe.
  


  
    —Lo sé, señor —dijo el inspector—, pero también sabemos que el fiscal tiene a sus espías en Asuntos Internos. Y recuerde que el fiscal tiene mandato del gobernador para hacerse cargo de un caso cuando existe la menor sospecha de corrupción policial. En otras palabras, está autorizado legalmente para hacerse cargo del caso Gallagher/Zimmerman. Y es precisamente lo que hará si se entera de algo. Es justo lo que necesita para llegar al sillón del gobernador. Nosotros quedaríamos fuera del caso, sin la menor posibilidad de enterarnos de nada ni de proteger nuestros propios pellejos.
  


  
    —Además, llegado el caso, usted puede informar directamente al fiscal —dijo Scanlon con una sonrisa astuta—. Si nos metemos en un callejón sin salida, le pasamos el problema y a otra cosa.
  


  
    El jefe contempló la placa de ónice negro con réplicas en miniatura de todas las placas policiales, desde agente uniformado hasta jefe de policía. Fue un obsequio de la Comunidad Hispana en 1983, al designarlo Hombre del Año.
  


  
    Scanlon adivinó sus pensamientos. Había recorrido un camino largo y accidentado desde hacer guardias en las esquinas hasta el escritorio de Teodoro Roosevelt en el piso catorce del Departamento Central. Al igual que muchos de sus predecesores, no había sabido retirarse a tiempo. Quería pedir el retiro, pero con la pensión correspondiente. Si sucediera un nuevo escándalo, tal vez el alcalde se vería obligado a pedirle la renuncia. En cinco meses podría solicitar el retiro decorosamente. Pero eran cinco meses largos, inciertos.
  


  
    Gómez miró a Scanlon fijamente a los ojos: se dio cuenta de que el otro había adivinado sus pensamientos:
  


  
    —¿A quién pediría los hombres que necesita, teniente?
  


  
    —Al teniente Fable, de la Diecinueve. Sería una investigación conjunta, dirigida y coordinada por el jefe de la policía.
  


  
    —Adulador de mierda —sonrió el jefe.
  


  
    —Hay que aprender a sobrevivir en la vida real, jefe —dijo Scanlon.
  


  
    —Y qué me lo diga —replicó Gómez—. Y hablando de eso, a ver si alguno de ustedes sabe cómo mantener al jefe de Investigaciones fuera del caso.
  


  
    —Ahora va a ser imposible —dijo Scanlon.
  


  
    —Sí, habrá que informar a Goldberg. Bueno, ése es problema mío.
  


  


  
    Scanlon y Herman, Alemán, salieron al camino bordeado de árboles que unía el cuartel general de la policía con la plaza, bañada por el sol. Scanlon fue a sentarse en uno de los bloques de cemento seguido por el otro.
  


  
    —¿Por qué le habrá dicho a McKenzie que se quedara? —rumió el inspector.
  


  
    —Para mí, están discutiendo la mejor manera de arreglar la situación con Goldberg.
  


  
    —Eso ya no tiene arreglo, después de tanto tiempo.
  


  
    —Bobby Boy siempre tiene soluciones para todo —dijo Sean— Ion, alzando la mirada hacia un arce en flor.
  


  
    Herman, el Alemán, lo miró.
  


  
    —Le agradezco que me haya invitado hoy. Creo que salvó mi carrera.
  


  
    —El día que usted me dejó investigar la hoja de servicios de Gallagher le dije que le devolvería el favor.
  


  
    —Todo el mundo amenaza con devolver favores en el Cuerpo, pero pocos cumplen —replicó el inspector con una sonrisa amarga.
  


  
    En silencio, contemplaban la multitud que cruzaba la plaza: policías uniformados que entraban y salían del edificio, empleados civiles que hacían una pausa para tomar café. Un cuarteto de cuerdas ejecutaba una melodía. De tanto en tanto uno u otro sonreía y agitaba la mano al ver un rostro conocido. El inspector se inclinó hacia adelante, con las manos regordetas entre las piernas.
  


  
    —Tal vez McKenzie tenga razón, puede ser una pista falsa. Tiene un móvil, un par de retratos, unas cuantas cáscaras de cacahuete, una declaración bajo hipnosis que ningún juez aceptaría y eso es todo.
  


  
    —Lo sé mejor que nadie, inspector —dijo Scanlon. Saludó a un conocido y encendió un De Nobili—. Pero es una pista que no puede dejar de seguirse.
  


  
    —En eso tiene razón.
  


  
    —Harris dice que ha hablado con todos los de la unidad de Gallagher. Ahora tendré que hacerlo yo.
  


  
    —Si habla con ellos, Harris va a enterarse.
  


  
    —Lo sé, pero me parece que no hay alternativa.
  


  
    —O tal vez sí. Tal vez Gallagher tenía otros amigos en la unidad, aparte de Harris. Tal vez... —Chasqueó los dedos—. ¡El chófer!
  


  
    —Es cierto, cómo no me había dado cuenta. Gallagher siempre aparecía en el Santorini con el mismo tipo. Debía de ser su chófer.
  


  
    Los jefes de división del Departamento de Policía cuentan con chóferes en horas de servicio. En la práctica, el jefe lo elige. Para ser chófer se requieren dos cualidades: ser desmemoriado y mudo.
  


  
    —El de Gallagher era Bert Nocarski —dijo Herman, el Alemán—. Si Gallagher estaba metido en algo, seguro que Nocarski lo sabía,
  


  
    —¿En qué horario se encuentra a Nocarski? —preguntó Scanlon, contemplando con placer los traseros de las policías que pasaban.
  


  
    —Está de día. Es el chófer del teniente que reemplazó a Gallagher, por lo menos hasta que éste elija a otro,
  


  
    —¿Será posible hablarle hoy mismo?
  


  
    —Veamos... voy es jueves. Esta noche será la reunión mensual de los efectivos de Narcóticos de Queens. Nocarski no faltará.
  


  
    —¿Y Harris?
  


  
    —Me ocuparé de que tenga algo que hacer esta noche.
  


  
    —¿No tendré problemas para entrar?
  


  
    —No, iremos juntos. Los antiguos afiliados pueden asistir e incluso llevar invitados. ¿Sabe? —añadió con una mirada intencionada—, en esas reuniones siempre hay «función».
  


  
    —Por mí, no hay problema —dijo Scanlon, chupando su cigarro.
  


  


  
    La cara redonda del teniente Jack Fable se puso roja de ira cuando Scanlon le reveló sus sospechas sobre Harris y la viuda de Gallagher,
  


  
    —¿Qué mierda está pasando en el Cuerpo? Uno ya no sabe quién es quién,
  


  
    —Así es, Jack —dijo Scanlon, y añadió—: Hablé con el jefe. Quiere que unamos nuestras fuerzas.
  


  
    Fable alzó los brazos, exasperado.
  


  
    —Maravilloso. Ahora tengo un necrófilo en mi distrito. El hijo de puta va a los hoteles caros con un hacha para fabricar cadáveres y follárselos. El último caso fue anoche, en el Astor, No he dormido en toda la noche. —Se frotó los ojos enrojecidos de sueño—. El problema es que no tengo gente. Cinco de mis detectives persiguen al loco del hacha y uno está asignado al caso Zimmerman. Si a eso sumas los que están de permiso y los que tienen que ir a los tribunales, no me queda nadie.
  


  
    —¿Por qué no pides más gente?
  


  
    —No me harían caso. Hay homicidios por todos lados, no hay comisaría en Manhattan que te preste un hombre.
  


  
    Scanlon conocía esa historia. Siempre faltaban hombres y tiempo. Se preguntó si siempre habría sido así. Tal vez por eso los primeros veinte años pasaban sin que uno se diera cuenta. Absorto en el juego de policías y ladrones, uno ni se daba cuenta de cómo pasaba el tiempo.
  


  
    —Está bien, Jack, me arreglaré con mi gente. Y cuando detenga a alguien, serás el primero en saberlo.
  


  
    —Te lo agradezco, Tony, de veras que te lo agradezco.
  


  


  
    Ya había efectuado la llamada.
  


  
    —¿Cómo está tu sobrino, jefe? —había preguntado Scanlon al inspector Joseph McMahon, jefe de distrito del Bronx.
  


  
    El jefe respondió que su sobrino seguía sometido a un tratamiento de desintoxicación en el hospital St. Vincent y que en pocos días más lo enviarían al sanatorio para completar la curación. Scanlon dijo que tenía que ir al Bronx un poco más tarde y que quería saludarlo, si no era molestia.
  


  
    Mientras recorría las manzanas interminables de edificios abandonados del Bronx Sur, Scanlon meditaba sobre el Cuerpo; en verdad, eran los favores los que hacían girar las ruedas de la justicia.
  


  
    Scanlon aparcó su coche frente a la comisaría Cuarenta y ocho en la avenida Bathgate, se identificó en la guardia y entró. El inspector McMahon se puso en pie para recibirlo. Se sentaron cómodamente en su oficina a comentar las últimas novedades. Ninguno de los dos mencionó el favor que le había hecho Scanlon al jefe al no detener a su sobrino por disparar su arma en estado de embriaguez, porque eso hubiera sido... una torpeza. Los dos conocían el protocolo. Por fin, Scanlon miró a McMahon a los ojos.
  


  
    —Quiero pedirle un favor, inspector...
  


  
    Veinticinco minutos más tarde, al partir del distrito del Bronx, Scanlon contaba con los servidos de cuatro policías que el jefe le había prestado durante una semana.
  


  
    El turno de cuatro a doce se retiraba de la comisaría cuando regresaron el Biafreño y Colón.
  


  
    —Nada, Lou —dijo el Biafreño, y se sentó—. Verificamos los formularios de impuestos, pero no descubrimos quién es el propietario de Luv-Joy Company. Las dos empresas están tan mezcladas que no se sabe quién es el dueño de cuál. Y hemos ido a todas las tiendas de maquillaje teatral de Brooklyn y Manhattan: nada.
  


  
    —¿Y los demás distritos? En alguna parte tuvieron que comprar el maquillaje.
  


  
    —Ahora vamos con los demás distritos, teniente —dijo Christopher, mordisqueando una zanahoria.
  


  
    —¿Y qué hacen aquí? —preguntó Scanlon.
  


  
    —Vinimos a llenar el depósito del coche —dijo Christopher.
  


  
    Ése era un viejo argumento de los detectives que querían descansar un par de horas en la comisaría.
  


  
    —La Noventa y tres no es la única comisaría que tiene surtidor —dijo Scanlon, furioso—. Fuera de aquí, y no vuelvan sin averiguar dónde compraron el maquillaje.
  


  
    —Entendido, teniente —dijo Christopher.
  


  
    —Detective Jones, lo llama su esposa por la línea tres —exclamó Brodie desde la sala.
  


  
    Scanlon alzó la mirada, perplejo: había olvidado que el Biafreño se llamaba Simon Jones. El Biafreño tomó el teléfono del escritorio del jefe:
  


  
    —Sí, querida... No, querida... Está bien, una leche descremada y un pan integral... Sí, querida... No, querida. —Cortó—. Esa mujer me persigue —dijo.
  


  
    Scanlon hizo una lista de los objetos que esperaban hallar en posesión de Harris o de Mary Ann Gallagher. Nadie que cometa un asesinato escapa al temor de que lo atrapen. El miedo sería su arma para resolver el caso. Hurgó en el expediente hasta encontrar la ficha de datos personales de Gallagher. Llamó a su casa.
  


  
    La viuda del teniente tomó el auricular:
  


  
    —Diga. ¡Diga! ¿Quién habla?
  


  
    Tapó el auricular con la mano c imaginó el rostro de la mujer que aguzaba el oído en busca de algún indicio. Cortó. «Así empezamos», pensó.
  


  
    Veinte minutos más tarde, Higgins y Héctor Colón entraron en la oficina de su jefe.
  


  
    —¿Qué han encontrado? —preguntó Scanlon.
  


  
    —Ni una sola cucaracha, Lou —dijo Higgins con una risita.
  


  
    Colón, molesto, se apresuró a cambiar de tema. Tratando de ignorar a Higgins, le dijo a Scanlon que habón recorrido el área de Staten Island. El domicilio legal del sargento Harris era una casa de madera sobre un camino de tierra. Higgins efectuó algunas averiguaciones discretas: sí Harris era el dueño de la casa, pero no se lo veía por ahí muy a menudo. En cuanto al otro apartamento, el que había mencionado Luise Bardwell, se hallaba en el octavo piso de un edificio vendido en condominio.
  


  
    Scanlon estaba a punto de hacer otra pregunta, pero entonces oyeron la voz de Lew Brodie:
  


  
    —¡Atención!
  


  
    El jefe de Investigaciones, Alfred Goldberg, entró en la oficina, seguido por MacAdoo McKenzie. Se detuvo en la puerta, miró fríamente a Higgins y luego a Colón.
  


  
    —Si nos disculpa, Héctor.
  


  
    Héctor Colón y Higgins salieron de la oficina.
  


  
    El jefe de Investigaciones cerró la puerta de la oficina y se volvió hada Scanlon.
  


  
    —El jefe del Departamento me ha puesto al tanto del caso Gallagher.
  


  
    Scanlon miró a MacAdoo McKenzie, quien asintió.
  


  
    —¿Qué pasa, Lou? ¿No confía en mí?
  


  
    —Claro que sí, señor.
  


  
    Goldberg apoyó las manos sobre el escritorio.
  


  
    —Usted no debería ocultarle nada a su jefe. El reglamento lo prohíbe. —Sonrió—. Sin embargo, dadas las circunstancias, lo perdono. Soy un hombre muy comprensivo. ¿No es así? —preguntó a MacAdoo McKenzie.
  


  
    —Claro, jefe. Es un hombre de lo más comprensivo —dijo McKenzie, secándose las manos en los pantalones.
  


  
    —Tenemos que asegurarnos de que esto no afecte al Jefe —dijo Goldberg, apuntándolo con el extremo mascado de su cigarro—. Y si Harris y la viuda son los asesinos, nosotros mismos debemos detenerlos e informar a la prensa. La información a la prensa requiere mucho cuidado. —Se llevó el cigarro a la boca—. ¿Cuál es su próximo paso?
  


  
    Scanlon repitió los argumentos que había empleado con el Jefe de Policía y concluyó:
  


  
    —Las pruebas existen, sólo es cuestión de encontrarlas.
  


  
    —Es posible —dijo Goldberg. Dejó caer la ceniza de su cigarro al suelo—. ¿No le faltan hombres?
  


  
    —Jack Fable va a enviar un par de detectives y he conseguido cuatro policías.
  


  
    —No puede ser. Fable está hundido hasta el cuello en homicidios, ¿cómo va a enviarle hombres?
  


  
    —Este caso lo tenemos que resolver entre todos, jefe.
  


  
    Goldberg le lanzó un puñetazo amistoso al hombro.
  


  
    —No saben cómo me emociona que dos jefes de división demuestren semejantes cualidades de mando. El mando es colaboración, ¿verdad, Lou!
  


  
    —Así es, jefe —asintió Scanlon.
  


  
    —Desde luego que usted sabe que yo sé que están mintiéndome. Pero eso queda entre usted y Fable. Sólo le pido que me tengan al corriente. ¿Entendido? Por una vez en la vida, el Jefe y yo sintonizamos en la misma onda. —Se volvió hacia McKenzie—. Vamos.
  


  
    MacAdoo McKenzie se adelantó para abrir la puerta. El jefe salió y Scanlon se acercó a McKenzie:
  


  
    —¿Qué ha sucedido?
  


  
    —El Jefe le ha dicho que va a pedir el retiro dentro de cinco meses, y le prometió recomendarlo para ocupar el puesto si colabora con él en el caso Gallagher. Goldberg cree que con la recomendación de Bobby Boy el puesto es suyo.
  


  
    —Lo es si Gómez de veras pide el retiro.
  


  
    —¡McKenzie! —exclamó Goldberg.
  


  
    —Voy, jefe.
  


  
    Scanlon y Herman, el Alemán, aparcaron el coche junto a la acera de la calle Carroll, en el sector Park Slope, de Brooklyn, a una manzana del puente que cruzaba un charco sucio. Era una calle de casas de madera, de una o dos plantas. Hombres en camiseta conversaban sentados en sillas de lona. Los niños patinaban en la acera. Eran las siete y cuarto de la tarde. Desde hada quince minutos, policías fuera de servicio estacionaban sus automóviles y entraban en el salón Vito Longoni de la Asociación de Veteranos de la Guerra Europea. El salón, situado a su izquierda, era un edificio de una planta con dos escalones en la entrada y un pórtico pintado de blanco y azul.
  


  
    Un coche patrulla de la Setenta y ocho recorrió la calle lentamente, vigilando que nadie tratara de robar los coches de los policías. El oficial de orden había llamado a la comisaría para informar que esa noche se realizaría la reunión, y los policías que patrullaban el sector habían recibido instrucciones precisas de «vigilar cuidadosamente» el salón. Los policías se cuidan entre ellos.
  


  
    Tres policías que reían a carcajadas entraron en el salón. Scanlon codeó al inspector:
  


  
    —¿Entramos?
  


  
    —Sí, entramos.
  


  
    Tres policías sentados en torno de una mesa con tapete verde examinaban los carnés de los afiliados. El secretario de actas, un hombre gordo de cabeza muy pequeña, se puso en pie al ver a Herman y tendió su mano:
  


  
    —Me alegro de verlo, inspector.
  


  
    —He invitado a un amigo —dijo éste, señalando a Scanlon.
  


  
    —No hay problema, jefe —repuso el secretario, y les indicó que pasaran.
  


  
    Era una sala enorme con una cocina al fondo, detrás de una larga barra. El techo era celeste con nubes blancas. Frente a la barra había tres barriles de cerveza, y sobre el mostrador se alzaban botellas de licores y de vino. Un policía vigilaba las ollas puestas al fuego. A un costado de la sala, una mesa plegable hada las veces de tribuna. Detrás de la mesa se alzaba un mástil portátil con la bandera de los Estados Unidos. Había siete mesas de juego, todas ocupadas, y dos jarras de cerveza sobre cada mesa.
  


  
    —¿Ve a Nocarski? —preguntó Scanlon.
  


  
    —No lo veo —dijo el director.
  


  
    Se acercaron a un rincón donde una veintena de policías jugaban a los dados. Scanlon observó el juego mientras Herman, Alemán, contemplaba los rostros, uno por uno. El inspector meneó la cabeza.
  


  
    Bajaron al sótano, donde había un par de mesas redondas iluminadas con velas. En el centro de la sala rodaban los dados en una partida de pase inglés. Herman, í7 Alemán, estudió los rostros. Los agentes de Narcóticos se acercaban a estrechar la mano de su jefe. Había rostros de todas las regiones y razas del mundo: orientales y latinos, mediterráneos y negros. Había rostros barbudos. Algunos vestían ropa ordinaria; otros, trajes italianos cortados a medida. Y otros vestían ropa de mala calidad; como rateros. Algunas mujeres parecían amas de casa, otras vestían como empresarias. El denominador común de todos era la placa que los identificaba como agentes de policía del distrito de Queens, división Narcóticos.
  


  
    Herman, <?/ Alemán, saludaba a sus hombres, escuchaba sus bromas, reía a carcajadas, soportaba los abrazos de los borradlos. «Tiene el don de jefe —pensó Scanlon—. Conoce a su gente, sus fuerzas y sus debilidades. Tiene la confianza de la tropa, pero sabe mantener su distancia.»
  


  
    —Nocarski no está aquí —dijo el inspector—. Volvamos arriba.
  


  
    La partida de pases ingleses estaba en su apogeo. Una mujer policía, arrodillada, suplicaba a los dados antes de arrojarlos:
  


  
    —A ver el siete, a ver el once. A ver, daditos, cómo os portáis con mamá.
  


  
    —Ocho —dijo una voz de hombre—. ¿Quién juega veinte?
  


  
    La música era estridente.
  


  
    —¡A comer! —gritó el cocinero.
  


  
    —Comamos —dijo el inspector.
  


  
    Scanlon se sentó lentamente y colocó el plato de cartón sobre sus rodillas. El plato desbordaba de salchichas, chucrut, alubias, ensalada y pan blanco. Hundió el tenedor de plástico en una salchicha humeante.
  


  
    —Se necesita cierta destreza para comer en una de estas reuniones —dijo Scanlon.
  


  
    Con la boca repleta de comida, Herman, Alemán, gruñó algo que Scanlon interpretó como que acordaba con él.
  


  
    Terminaron la comida y Nocarski aún no había llegado. Los policías estaban divididos en tres grupos. Los bebedores congregados alrededor del bar; los jugadores concentrados en sus juegos y los novatos en torno de la mesa de la presidencia, intercambiaban sus primeras experiencias.
  


  
    —A ver, viejo —dijo una voz ronca en la mesa de dados—. No te pases de listo. No estás en la escuela, ¿entendido?
  


  
    El inspector frunció el entrecejo:
  


  
    —Creo que es hora de irnos.
  


  
    —Unos minutos más, por favor. Tal vez aparezca.
  


  
    Un negro barbudo, vestido con téjanos, camiseta y sandalias, se acercó a la mesa de la presidencia y la golpeó con una porra policial para llamar al orden.
  


  
    —Todos en pie. Juramento a la bandera.
  


  
    Todos se pusieron en pie, de cara a la bandera, y repitieron el juramento. A continuación se pidió un minuto de silencio en memoria de los policías muertos. En medio de los murmullos de la sala, el presidente leyó el calendario de actividades: en julio, un paseo en lancha desde el puerto de Captree; en agosto, un picnic familiar; en septiembre, la fiesta anual para homenajear a los ascendidos y despedir a los retirados.
  


  
    Dos policías tapaban la ventana con trozos de plástico verde.
  


  
    —Parece que empieza la «función» —dijo Scanlon.
  


  
    El tesorero leyó la memoria y balance.
  


  
    El presidente hizo moción de levantar la sesión. Alguien apoyó la moción, que fue aprobada por aclamación. Willie Nelson cantaba Till 1 Gain Control Again. Alguien golpeó a la puerta. El oficial de orden abrió la mirilla, asintió y abrió la puerta.
  


  
    Entró un hombre rubio y menudo seguido por dos mujeres.
  


  
    Una tenía el pelo negro. Era muy delgada y vestía culottes rosadas, jersey negro y ancho cinturón de cuero con hebilla blanca.
  


  
    La otra era negra, de rostro anguloso y cabeza rapada, salvo un pompón en la coronilla. Vestía jersey y culottes verdes y cinturón blanco.
  


  
    Las dos calzaban zapatos con altísimos tacones aguja.
  


  
    —El tipo que entró con ellas es Bert Nocarski, el chófer de Gallagher —dijo el inspector—. Era el encargado de traer a las putas.
  


  
    —No hay más remedio que esperar —dijo Scanlon.
  


  
    Los jugadores de póquer y de dados ni siquiera se molestaron en mirar a sus nuevos huéspedes. Los policías novatos se abalanzaron sobre ellas, entre risas y silbidos, y las rodearon. Las mujeres ostentaban su mercadería, sonreían, les acariciaban las entrepiernas. Las damas presentes se retiraron al sótano, salvo tres, que trataron de pasar por alto su presencia, aunque de tanto en tanto las miraban de reojo.
  


  
    Bert Nocarski se abrió paso hasta la barra, se sirvió un whisky, lo bebió de un trago y se sirvió otro. Se volvió hacia el policía que estaba a su lado:
  


  
    —¿Conoces el cuento del marica que entró en un bar con un loro sobre el hombro? Resulta...
  


  
    Scanlon iba a hablarle, pero Herman, el Alemán, le indicó que esperara.
  


  
    Nocarski bebió el whisky y se sirvió más. «Hermán conoce a su gente», pensó Scanlon. Se dedicó a observar la partida de póquer. La música era estridente. Las partidas de póquer y dados proseguían con todo entusiasmo. Las putas, ya desnudas, bailaban por toda la sala al ritmo de la música. Tres novatos trataban de seguirlas.
  


  
    La puta blanca se acercó a una mesa y se restregó contra el brazo de uno de los jugadores. El jugador, molesto, la alejó con violencia. El secretario de actas abrió la puerta para dejar pasar al sargento del coche patrulla de la Setenta y ocho y su chófer. Las putas se acercaron a los dos policías uniformados y los invitaron a bailar. Las dos abrazaron al chófer, un chico muy joven. La negra lo besó en la boca y apretó su cuerpo contra el suyo. La blanca le abrió la bragueta. El sargento rió y se dirigió a la barra.
  


  
    Las tres damas que permanecían en la sala bajaron al sótano. El chófer pugnaba por librarse de las putas.
  


  
    Varios novatos lo sujetaron. La puta blanca terminó de abrirle la bragueta y le sacó el pene. Entre gritos de alegría de los espectadores, la negra se arrodilló y empezó a chupárselo. El chófer echó la cabeza atrás, cerró los ojos y aferró el pelo de la mujer.
  


  
    Los jugadores de póquer hicieron sus apuestas.
  


  
    El presidente del club arrojó los dados.
  


  
    «Buena foto para una campaña de reclutamiento», pensó Scanlon. La puta blanca se acercó, se sentó con las piernas muy separadas y miró a Scanlon:
  


  
    —¿Quieres comer, precioso?
  


  
    —Gracias, estoy a dieta.
  


  
    Un plato voló por el aire y alguien gritó que ahí llegan los marcianos. Las partidas continuaban a pesar del estruendo. Una trifulca interrumpió la partida de dados.
  


  
    —Hagámoslo de una vez, quiero largarme de aquí —dijo Scanlon.
  


  
    Se abrieron camino hacia el bar. Pasó el chófer del sargento, cerrándose la bragueta. La puta negra estaba tendida sobre la mesa de la presidencia. Un policía borracho abrazó al inspector; Scanlon lo esperó y se acercaron a Nocarski. Bruscamente se hizo un silencio. Los dados dejaron de correr. Las cartas desaparecieron de la mesa. Los vasos quedaron sobre la barra. Los novatos callaron.
  


  
    Scanlon comprendió. Se volvió. En el centro de la sala, las dos putas se abrazaban, se besaban y acariciaban.
  


  
    Los hombres las miraban con los ojos muy abiertos, la respiración entrecortada, los rostros congestionados. «Nada, absolutamente nada excita tanto a los hombres como el espectáculo de dos mujeres haciéndose el amor», pensó Scanlon.
  


  
    Los tres bajaron al sótano y se sentaron en torno de una mesa. Bert Nocarski estaba nervioso y miraba a Scanlon con suspicacia.
  


  
    —¿Usted es el jefe de Investigaciones de la Noventa y tres?
  


  
    Herman, Alemán, se adelantó a la respuesta de Scanlon:
  


  
    —Bert, quiero que continúe en su puesto de chófer hasta que el nuevo teniente conozca bien la zona.
  


  
    —Entendido, jefe —dijo Nocarski con evidente alivio.
  


  
    —Bert, ¿durante cuánto tiempo fue chófer del teniente Gallagher? —preguntó Scanlon.
  


  
    Nocarski miró al inspector.
  


  
    —Es amigo mío, Bert. Vino a hacerme un favor, pero necesitamos su ayuda —lo tranquilizó Goldberg.
  


  
    —Once meses, más o menos —dijo Nocarski.
  


  
    Herman, el Alemán, se inclinó sobre la mesa y le confió el gran secreto.
  


  
    —Hay una denuncia contra Joe Gallagher. Dice entre otras cosas que Joe tenía una amiga y la visitaba a menudo cuando estaba de servicio.
  


  
    —Mentira —dijo Nocarski—. El teniente era hombre casado, no tenía aventuras.
  


  
    —Por supuesto, Bert. No se enoje —dijo Scanlon.
  


  
    —Bueno, ¿a quién le importa? Está muerto, ¿no?
  


  
    —Le importa a su familia y también a sus compañeros del Cuerpo —dijo Herman, el Alemán—. Esta es la oportunidad que esperan los hijos de puta de Asuntos Internos para joder la memoria de un buen poli como Joe Gallagher.
  


  
    —Y no van a desaprovecharla —añadió Scanlon.
  


  
    —Hijos de puta, ya lo creo que no —dijo Nocarski, y se puso en pie—. ¿Un trago?
  


  
    Scanlon y Herman, Alemán, dijeron que no al unísono.
  


  
    —Al hijo de puta que hizo la denuncia habría que cortarle los huevos —dijo Nocarski.
  


  
    —Sabemos que Joe solía almorzar en la fonda Santorini —repuso Scanlon con aire de conquistador.
  


  
    —Y qué, ¿no tenía derecho a almorzar?
  


  
    —Por supuesto —asintió Scanlon.
  


  
    —Queremos hablar con la persona que solía almorzar con él en el Santorini para decirle que si alguna vez los de Asuntos Internos van a hacer preguntas sobre Joe, diga que no lo conocía —dijo el inspector.
  


  
    Nocarski se enderezó, sacando pecho:
  


  
    —Yo me ocupo, jefe.
  


  
    —No, no quiero que se meta en esto. Mi amigo se ocupará de todo. No tenía vinculaciones con Gallagher.
  


  
    —Pero ya estoy metido —insistió Nocarski—. Yo lo llevaba siempre a la fonda, incluso conocía a su amigo.
  


  
    —No, no está metido —terció Scanlon—. El reglamento lo protege, porque un chófer no puede declarar como testigo contra su superior en caso de violación de las normas internas. Pero si va a la fonda y trata de advertir a alguien que no debe hablar con Asuntos Internos, meterá la cabeza en el lazo.
  


  
    —No se me había ocurrido —dijo Nocarski.
  


  


  
    Era un hombre menudo, con la cara picada de viruela. Sentado en un enorme sillón detrás de un enorme escritorio, se ajustaba la corbata anaranjada. Se llamaba Milton Tablin y era prestamista. Le hacía la competencia a Sy Posner y era amigo «íntimo» de Mary, la casquivana esposa de Posner, quien había pasado gratas veladas con Tablin antes de que Gallagher entrara en su vida. Fue así como Joe Gallagher conoció a Tablin. Tablin era un empresario que prestaba dinero a otros empresarios y era el hombre que Nocarski había mencionado la noche anterior.
  


  
    Una rubia bien formada condujo a Scanlon hasta la oficina en el piso once del 1380 de la avenida Broadway, en el corazón del distrito textil. Al entrar en la oficina, Scanlon vio las fotos y placas que cubrían las paredes.
  


  
    En todas las fotos Milton Tablin vestía uniforme de oficial de la policía junto a otros hombres uniformados, en su mayoría jefes de división. Las placas habían sido otorgadas por diversas organizaciones policiales a su benefactor y amigo Milton Tablin.
  


  
    «Más que un amigo, un verdadero maniático», pensó Scanlon. —¿En qué puedo ayudarle, teniente?
  


  
    —Quiero hacerle algunas preguntas sobre sus almuerzos con Joe Gallagher.
  


  
    —¿Quién le ha dicho que yo almorzaba con él?
  


  
    —Bert Nocarski, el chófer de Joe.
  


  
    —Joe me pidió que no hablara de esto con nadie. —Lo miró pensativo—. ¿Dónde trabaja, teniente?
  


  
    Scanlon decidió ganarse su confianza utilizando la jerga policial: —Jefe de Investigaciones de la Noventa y tres.
  


  
    Milton Tablin tomó el teléfono y marcó un número.
  


  
    —¿Quién es el jefe de Investigaciones de la Noventa y tres? —preguntó sin apartar los ojos de su huésped. Escuchó la respuesta y le preguntó a Scanlon—: ¿Tiene una pierna ortopédica?
  


  
    Scanlon golpeó la fibra de vidrio con los nudillos.
  


  
    —Gracias —dijo Tablin, y cortó—. Hablé con un amigo en la oficina del jefe de Investigaciones. Tenía que asegurarme de que usted no fuera uno de esos hijos de puta de Asuntos Internos.
  


  
    Una sonrisa cómplice, comprensiva. Los maniáticos piensan, hablan y tratan de actuar como los policías de verdad.
  


  
    —Joe está muerto —dijo Tablin—. ¿A qué viene tanto interés en nuestros almuerzos?
  


  
    —Mi división investiga el caso. La pesquisa sacó a la luz algunas cosillas.
  


  
    —¿Algo grave?
  


  
    —No demasiado, pero tenemos que investigarlo.
  


  
    —¿Café? —ofreció Tablin con una sonrisa.
  


  
    —Encantado. Todavía no he tenido tiempo de desayunar.
  


  
    Tablin apretó un botón del intercomunicador y pidió a su secretaria que sirviera café con pasteles, luego se acomodó en su asiento y con evidente placer comenzó a hablarle de todos los amigos que tenía en el Cuerpo. Scanlon fingió escucharlo con interés a fin de ganar su confianza.
  


  
    Milton Tablin era capitán de la Policía Auxiliar. Sometió a Scanlon a una interminable letanía de quejas: los policías los consideraban psicópatas y rompe huelgas: no les permitían portar armas de fuego ni efectuar detenciones; la única función de los auxiliares era dar mayor presencia a la policía y denunciar presuntas infracciones a la ley. Tablin se puso en pie de un salto y desabrochó su chaqueta para mostrar la pistola automática Smith and Wesson que llevaba en una cartuchera.
  


  
    —Nueve milímetros, doble acción —dijo, acariciándola—. Le hice colocar una mira especial.
  


  
    «Un psicópata más», pensó Scanlon, y preguntó:
  


  
    —¿Cuántos proyectiles lleva?
  


  
    —Diez en el cargador —dijo Tablin, y se desabrochó la chaqueta—. Soy capitán de la Policía Auxiliar, pero tuve que obtener un permiso especial para llevar esta arma. ¿Cómo quieren que apliquemos la ley si no estamos armados? ¿Qué le parece, Lou?
  


  
    —Me parece una mierda, Milton. Ustedes son parte integrante del Cuerpo —replicó Scanlon. Para su alivio, en ese momento llegó la secretaria con el café. Aprovechó la circunstancia para cambiar de tema—: Hábleme de Joe Gallagher.
  


  
    Tablin sirvió el café y le habló del teniente muerto. Cuando ingresó en el Cuerpo Auxiliar, en 1971, Gallagher era sargento y trabajaba en la División de Cuerpos Auxiliares. Dictaba clases sobre el Código Penal y el Código de Procedimiento Penal. Se mostraba siempre muy amable con los auxiliares, y enseguida hizo buenas migas con Tablin. Una noche, después de clase, Gallagher invitó a Tablin a una reunión social de sus compañeros de comisaría.
  


  
    —Te aseguro que vas a pasar una estupenda velada, Milton —le había dicho con sonrisa maliciosa.
  


  
    —Y ya lo creo que fue estupenda —sonrió Tablin, al recordar que por primera vez había visto a dos personas practicar la sodomía en público.
  


  
    Scanlon sorbía su café y pensaba en la habilidad que poseían algunos policías para ganarse la amistad de los pequeños empresarios. Un método habitual consistía en invitar al empresario a una reunión donde había «función». Así el civil conocía una faceta oculta del mundo policial y se sentía parte del Cuerpo.
  


  
    Estaba seguro de que Tablin figuraba en la lista de gente a quien Gallagher podía solicitar favores. También el suyo debía de figurar. «Me ocupé de todo, muchacho. Hoy por ti, mañana por mí», le había dicho a Scanlon años atrás, al recordarle que gracias a él podía seguir en el Cuerpo a pesar de haber perdido una pierna. Scanlon jamás imaginó que algún día estaría en deuda con un muerto.
  


  
    —¿Siguieron siendo amigos después de terminado el curso? —preguntó.
  


  
    —Solíamos almorzar juntos de vez en cuando. —«Y Gallagher jamás pagó la cuenta», pensó Scanlon—. Y nos encontrábamos en las celebraciones.
  


  
    «Un policía astuto jamás deja que se pierda una amistad», pensó Scanlon, y preguntó:
  


  
    —¿Por qué se reunían en la fonda Santorini?
  


  
    —Le prometí a Joe que jamás lo revelaría —dijo Tablin, con los ojos fijos en su taza de café—. Joe ha muerto, pero era mi compañero y no voy a faltar a mi palabra.
  


  
    Scanlon mordisqueó el papel. «Prométeme que no le dirás a nadie, así actúan los policías», pensó. Miró a Tablin.
  


  
    —Comprendo, pero debo insistir porque es muy importante. Es un dato esencial para la investigación, Capí —dijo tratándolo con el diminutivo de capitán.
  


  
    —La verdad, no sé qué decir, Lou —replicó el otro con aire satisfecho.
  


  
    —Capí, entre policías, le aseguro que si Joe estuviera aquí con nosotros, le pediría que me contestara. Más aún, se lo exigiría.
  


  
    —Bueno, entre camaradas del Cuerpo creo que no hay problema. —Sorbió su café—. ¿Sabe en qué consiste mi trabajo?
  


  
    —Presta dinero a empresarios —dijo Scanlon, y se sirvió otro pastel.
  


  
    —No es exactamente así —repuso el prestamista—. Yo opero con papeles de negocios por diez puntos sobre el prime rate. —Al ver la expresión perpleja de Scanlon, se apresuró a explicar—: Eso significa que cobramos una comisión de diez puntos por encima del prima rate, que es la tasa de interés vigente en los bancos locales. Papeles de negocios pueden ser un talón, una factura, una letra de cambio, un albarán de entrega de mercadería, en fin, cualquier documento comercial.
  


  
    —¿Y cómo opera el sistema? —preguntó Scanlon, rascándose la pierna ortopédica.
  


  
    —Bueno, tomemos por ejemplo la industria de la confección, que es donde realizo el noventa y ocho por ciento de mis operaciones. En esa rama, el dinero en efectivo es una necesidad constante. El empresario lo necesita para comprar género para la próxima temporada, pero las tiendas pagan a treinta o a sesenta días. Entonces él me trae la factura y yo se la compro, con un descuento del diez por ciento. Luego me endosa la factura y yo se la cobro a la tienda cuando llega el vencimiento. Así, el fabricante tiene su dinero cuando lo necesita.
  


  
    —¿Joe le pidió dinero?
  


  
    —No para él sino para una amistad suya, fabricante de consoladores y otras basuras por el estilo, que quería ampliar sus operaciones pero no tenía el capital necesario.
  


  
    —¿Le prestó el dinero?
  


  
    —No, yo no me meto en esa clase de negocios. Hacían la mayoría de sus ventas por correo. Le expliqué la situación a Joe y también le di algunas ideas para esa persona.
  


  
    —¿Cómo se llamaba esa persona? —preguntó Scanlon, ansioso.
  


  CAPÍTULO 19



  


  
    TONY SCANLON había bajado las persianas en su apartamento, y en ese momento su cuerpo bailaba ágilmente al ritmo de la música para ejercicios aeróbicos. La media le ajustaba la entrepierna y su cuerpo brillaba de sudor. Había empezado sus ejercicios una hora antes, y el olor de su cuerpo le indicaba que era ya hora de descansar.
  


  
    «Uno, dos, tres, cuatro, abre las piernas, golpea las manos, uno, dos, tres, cuatro.» Las certezas del día anterior se habían transformado en dudas después de la entrevista con Milton Tablin. «Uno, dos, tres, cuatro, arriba los brazos.»
  


  
    Se enderezó, las manos en las caderas, y tomó aliento. El sudor chorreaba de sus axilas. Se quitó las medias y fue al baño. Colocó la silla plegable en la bañera, puso la prótesis sobre la tapa del inodoro, se sentó y abrió los grifos para ducharse.
  


  
    Alzó la cara para gozar de la lluvia que caía con fuerza. Esa noche a las diez se reuniría con Sally de Nesto. Empezaban a gustarle las sesiones de sexo y terapia. Le habían revelado algunas cosas sobre sí mismo. Algunas noches atrás le había contado que su padre se emborrachaba y golpeaba a su madre, y Sally pareció entenderlo todo perfectamente.
  


  
    —¿A ver qué sucede?
  


  
    —¿De veras no entiendes, Tony?
  


  
    —¿Qué quieres que entienda? —preguntó, juntando las puntas de los dedos, a la manera italiana.
  


  
    —Está clarísimo —replicó ella—. Tu padre se emborrachaba y golpeaba a tu madre. Tú no haces nada por impedirlo pero desde luego te sientes mal por no haberla protegido. Años después conoces a Jane Stomer y ella te da su amor, como antes tu madre. Un día pierdes tu pierna y también momentáneamente tu virilidad. Entonces te crees incapaz de protegerla, de darle amor, igual que con tu madre. ¿Y qué haces? Para expiar tu culpa, sólo puedes acostarte con mujeres como yo.
  


  
    —¿Dónde mierda has estudiado psicología? —preguntó, molesto—. Ya sé, no me digas, uno de tus clientes es un psiquiatra ciego.
  


  
    Alzó la cara para quitarse el jabón. Por enésima vez se preguntó por qué Sally le dedicaba tanto tiempo. Seguramente tendría mil problemas.
  


  
    Poco después de las siete, Scanlon salió del edificio por la puerta principal. No estaba de ánimo para bajar por la escalera de incendios. Había multitudes en la calle, en los cafés y las cervecerías. Los coches avanzaban a paso de hombre. Greenwich Village estaba activa, bulliciosa.
  


  
    Treinta y seis minutos más tarde, al recorrer las calles de Greenpoint sólo vio a una persona, una mujer con su perro.
  


  
    Subió a la acera y tocó la bocina. Un ojo legañoso lo espió por la mirilla y al instante el portón del aparcamiento de Gretta Polchinski se abrió lentamente. El Ford de Walter Ticornelli estaba al fondo. Scanlon bajó del vehículo, dio dos dólares de propina y recorrió rápidamente el pasillo hada el burdel.
  


  
    Los hombres bebían junto a la barra de pino y conversaban con mujeres de abundante maquillaje y escasa ropa. La música era ensordecedora. Algunas parejas bailaban lentamente. Scanlon se abrió paso entre la gente, en busca de una persona. Un barman, un hombre de baja estatura y dientes separados, le ofreció una copa.
  


  
    Scanlon la rechazó y preguntó dónde estaba Gretta. El barman señaló la pista de baile.
  


  
    Sentada sola frente a una mesa, sorbía una taza de té. Scanlon se acercó y se sentó frente a ella, sin pedir permiso.
  


  
    —¿Placer o negocios? —preguntó Gretta Polchinski.
  


  
    —Vi el coche de Walter en el aparcamiento —dijo él, tras indicar a la camarera que no quería nada.
  


  
    —Walter está arriba con su amante. ¿Quieres hablar con él?
  


  
    —Contigo.
  


  
    Sus dedos se enredaron en las cadenas de oro que rodeaban el cuello fláccido.
  


  
    —No me dirás que quieres echarte un polvo conmigo.
  


  
    —Quiero hablar de la Luv-Joy Manufacturing Company, empresa de la cual eres única accionista.
  


  
    —Mis negocios son asunto mío —dijo, y corrió la silla como para ponerse de pie.
  


  
    Scanlon le aferró la muñeca:
  


  
    —Te advierto que no estoy de humor para juegos.
  


  
    —¡Suéltame, hijo de puta! —chilló Gretta, y trató de zafarse.
  


  
    Varias parejas se volvieron hacia la mesa, pero él no le soltó la muñeca.
  


  
    —Te conviene hablar. Si no, además de cerrar tu burdel, te mando un inspector de Hacienda. A ellos va a encantarles abrir una investigación de tus negocios, ni qué hablar de tus cajas fuertes.
  


  
    Le soltó la muñeca.
  


  
    —¿Por qué me persigues, Scanlon? No he matado a nadie. ¿Por qué no persigues a los asesinos o los traficantes, en vez de meterte conmigo?
  


  
    —Porque me obligas a trabajar horas extras. ¿Por qué no me hablaste de tu relación comercial con Gallagher?
  


  
    —Porque no tenía importancia. Necesitaba un poco de capital para hacer mejoras, Joe conocía a un tipo que podía darme un préstamo, pero la cosa no resultó. Le di mil a Joe por haberse tomado la molestia. Punto final.
  


  
    —Punto seguido, digamos. Le prestaste mil quinientos para que pudiera sacarse de encima a Walter Ticornelli. El dinero que encontramos en el maletero del coche de Gallagher era dinero tuyo.
  


  
    —¿Cómo sabes que le presté dinero?
  


  
    —Tengo experiencia, querida. Eres la única que conozco con pasta suficiente como para prestarle a un poli sin cobrar interés.
  


  
    —Nunca pude negarle nada a un policía —dijo, y le acarició la mejilla.
  


  
    —¿Gallagher tenía intereses en tu empresa?
  


  
    —Ninguno, aparte de darse una vuelta de vez en cuando para llevarse un consolador o alguna otra porquería. Los polis son todos iguales: cogen lo que encuentran con tal de que sea gratis.
  


  
    —¿George Harris es empleado tuyo?
  


  
    —No, no lo es. Era empleado del viejo Stevens, el dueño anterior. Cuando compré la empresa, lo primero que hice fue reducir los gastos. Eché a todos los policías y contraté un gerente. Quiero empleados que vivan del sueldo que les pago yo, no de la nómina municipal.
  


  
    —¿Conseguiste el dinero que necesitabas?
  


  
    —Cuando Milton Tablin me rechazó, decidí que juntaría el dinero y después ampliaría el negocio.
  


  
    —¿Por qué no pediste un préstamo bancario?
  


  
    —¿Con una hipoteca sobre mis putas? Los bancos no hacen préstamos a los burdeles. Esos machistas hijos de puta sólo blanquean los fondos si los clientes son narcotraficantes.
  


  
    —¿Y Walter? No creo que cobre más intereses que los bancos?
  


  
    —El empresario que se mete con tipos como él, acaba perdiendo la empresa, los huevos y el alma.
  


  
    —¿Conoces a la señora Gallagher?
  


  
    —No, no la conozco. Sé que fue maestra auxiliar en una escuela secundaria. Conoció a Gallagher el día que él fue a hablarles a los chicos sobre los males de la droga.
  


  
    —¿Conocías bien a Gallagher y Harris?
  


  
    —Ningún civil conoce bien a la bofía. Gallagher solía darse una vuelta por aquí de vez en cuando. A veces se echaba un polvo... y no pagaba. Harris vino un par de veces, siempre con él, nunca solo. Era un tipo callado y parecía preocupado. Nunca abría la boca. Una vez le pregunté si era mudo. Gallagher saltó y dijo que él hablaba por los dos. «Pero yo soy el único que piensa», le retrucó Harris. El otro se puso furioso. Otra cosa que recuerdo de Harris es que nunca he conocido a un tipo más tacaño. Una vez pagó la consumición, y se pasó media hora calculando la propina.
  


  
    —Harold Hunt es tu administrador, ¿no? ¿Dónde lo conociste?
  


  
    —¿Conocer a Harold? —preguntó, sorprendida—. Joe Gallagher me lo presentó. Dijo que le debía un favor, que Harold era un buen tipo y un contable eficiente. Tuvo razón, es eficiente. De vez en cuando le permito un polvo gratis.
  


  
    Scanlon suspiró: estaba cansado. Había perdido tiempo y esfuerzo siguiendo pistas de Eddie Hamill y Luv-Joy. Esa era una de las realidades del trabajo. Uno nunca sabía dónde lo llevarían las pistas. La mayoría conducían a puntos muertos, pero entre todas había una que permitía resolver el caso.
  


  
    Había llegado el momento de la reconciliación. Las putas son una gran fuente de información: un buen policía no puede darse el lujo de prescindir de ellas.
  


  
    —¿Puedo invitarte a un trago?
  


  
    —A veces me dan ganas de aplastarte esa hermosa cara que tienes —dijo, agitando el puño.
  


  
    —No eres la única —replicó con una carcajada.
  


  
    —¿Sabes que la pasta que encontraste en el coche de Gallagher es mía?
  


  
    —Haré que te la devuelvan.
  


  
    —¿Y me invitarás a un trago? ¿Aquí y ahora?
  


  
    —Con mucho gusto.
  


  
    —Ver para creer. Un poli que se mete la mano en el bolsillo es un caso único. —Llamó a la camarera—: Siobhan, trae una botella de champaña. Y pásale la cuenta al caballero.
  


  


  
    Yorkville no era la de antes. La vieja cervecería de Von Westernvogen había desaparecido. Los furtivos espías alemanes sólo existían en las novelas baratas. Poco antes de las diez, el coche de Scanlon dobló por la Ochenta y seis Este. Había masas de carne humana tendidas sobre cartones en las veredas y en los portales. Los rufianes vigilaban a sus mujeres desde las sombras. Un borracho orinaba entre dos automóviles. El café Geiger y el Kleine Konditorei estaban atestados de gente bien vestida que saboreaba cerveza alemana y otras delicias.
  


  
    Sally de Nesto vivía en un edificio con balcones en la Ochenta y seis entre las avenidas Primera y East End. Scanlon aparcó junto a la acera en la esquina de la Ochenta y seis y Primera. El cartel decía «Prohibido detenerse o aparcar de ocho a dieciocho. Prohibido aparcar de diecinueve a veinticuatro. La grúa vigila.»
  


  
    Estudió el cartel durante unos instantes y decidió que no había problemas. Conectó la alarma, trabó el volante, sacó la radio y el pasacasete y los guardó debajo del asiento.
  


  
    Un drogadicto sentado en la puerta de una zapatería sonrió al ver semejantes precauciones. Scanlon apuntó con el dedo y fingió disparar. El yonqui se encogió de hombros y se dejó. «Soy como Charles Bronson», pensó Scanlon. El vengador anónimo. ¡Qué ciudad!
  


  
    Sally de Nesto lo recibió con entusiasmo, le echó los brazos al cuello y alzó los pies del suelo.
  


  
    —¿Qué sucede? —exclamó, alzándola y cerrando la puerta con el pie.
  


  
    —Sucede que me siento bien y feliz y contenta de verte. Me gusta pasar una noche tranquila. Pero no demasiado tranquila.
  


  
    Se soltó.
  


  
    —¿Un trago?
  


  
    —No, gracias.
  


  
    —En ese caso, manos a la obra —dijo, y desanudó el cinturón de su bata azul.
  


  
    Una sirena atravesó la noche. Era el único ruido, aparte del zumbido del acondicionador de aire en la habitación. Estaban tendidos sobre las sábanas arrugadas, desnudos, satisfechos y exhaustos después de una hora agitada.
  


  
    —¿Has pensado en lo que hablamos la vez anterior?
  


  
    —¿Te refieres a mis relaciones con Jane Stomer?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Se acabó, Sally. Tiene otra pareja. ¿Cuántas veces quieres que te lo diga?
  


  
    —Como dijo un sabio, Tony, la cosa no se acaba hasta que se acabó.
  


  
    —¿Qué diablos quieres decir? —replicó, mirándola de reojo.
  


  
    —Quiere decir que una mujer que se siente despreciada a veces se venga con mentiras que hacen daño.
  


  
    —Puede ser, pero Jane Stomer no es de ésas —dijo, molesto.
  


  
    La oscuridad ocultó su sonrisa. Él se volvió de costado para mirarla:
  


  
    —Quiero hacerte una pregunta.
  


  
    —A ver —dijo, mirando el techo.
  


  
    —¿Por qué te interesas tanto por mis problemas personales?
  


  
    —Me interesan todos mis clientes —dijo con voz insegura.
  


  
    —Está bien, pero por qué. Dime por qué, Sally.
  


  
    Volvió la cabeza hacia el otro lado, meditó durante unos instantes.
  


  
    —Te habrás dado cuenta de que no bebo alcohol.
  


  
    —Sí, pero nunca me puse a pensar en eso.
  


  
    —No puedo beber porque tomo fenobarbital. Soy epiléptica;
  


  
    —Ah, ¿sí? —dijo, confundido.
  


  
    —¿Sabías que una vez estuve a punto de casarme?
  


  
    —No, no lo sabía —respondió.
  


  
    Intuyó que era el momento de las confidencias.
  


  
    —Tenía veintidós años y estaba enamorada. Él se llamaba Cario. Íbamos a vivir en Parsippany y tendríamos cuatro chicos, dos varones y dos niñas. Íbamos a casarnos en primavera. Tres días antes de la boda, Cario me envió la carta que te imaginas, su padrino de boda me la entregó. He guardado la carta. La releo cada vez que empiezo a olvidar cómo es la vida real.
  


  
    —Lo siento —dijo él abrazándola.
  


  
    —Tres meses más tarde sufrí mi primer ataque. Un año después vine a vivir a Manhattan. Me sentía muy sola. Sabía que nunca me casaría, ni había de tener hijos. Bueno, esa noche fui a un bar. Allí conocí a mi amigo, el psiquiatra ciego. Se le veía tan solo e indefenso, de pie junto a la barra sin saber qué hacer, con la cabeza como colgada hacia un costado, los ojos ocultos detrás de las gafas negras. Me dieron ganas de llorar. Entonces lo abordé. Conversamos, lo invité a mi casa. —Sonrió débilmente—. Yo era casi virgen, era el segundo hombre con quien me acostaba. Por la mañana, antes de irse, me dio dinero. Lo acepté. Él siempre había pagado, pensaba que estaba condenado a eso. Yo sentí que me necesitaba. Y después me fui metiendo en esto. Él me enviaba sus pacientes lisiados y yo les brindaba esa parte de la terapia que tanto necesitaban.
  


  
    Rompió el abrazo y se sentó, con el pecho cubierto con la sábana.
  


  
    —Mis clientes me quieren, Tony —continuó—. Yo los quiero. Nos necesitamos mutuamente. Son como mi familia. Aunque parezca una locura, son la razón de mi vida.
  


  
    —Según parece todos tenemos que jugar con la carta que nos da la vida.
  


  
    —Todos no, Tony: ése no es tu caso. Puedes superar tu problema. No tienes por qué pasar el resto de tu vida en el limbo sexual.
  


  
    —Si hacerlo fuera tan fácil como decirlo...
  


  
    —Para ti lo es. Todo es cuestión de comprender que somos producto de las experiencias de la infancia, analizar cómo nuestros padres y nuestras vivencias moldearon nuestra vida adulta.
  


  
    —Todavía no me has dicho por qué te interesas en mí.
  


  
    Le tomó la mano.
  


  
    —Porque te quiero, y me gustaría que dejases de depender de mí. Para recibir amor, primero hay que brindarlo. Convivir con alguien significa compartirlo todo, tanto lo bueno como lo malo. No hay manera de separar las cosas. El día que excluiste a Jane de tus problemas, la excluiste de tu vida. Te aislaste del mundo. Y te impusiste el castigo de ser impotente salvo con las putas. Tu problema no es físico. Si puedes acostarte conmigo, puedes hacerlo con cualquier mujer. —Se llevó un dedo a la sien—. Tus problemas están aquí. Sólo es cuestión de darse cuenta.
  


  CAPÍTULO 20



  


  
    LUNES, las nueve menos veinte. Habían transcurrido once días desde el asesinato de Gallagher y Zimmerman. En la sala de investigaciones de la comisaría, Scanlon estaba a punto de tomar una taza de café y una pasta. Héctor Colón barría su oficina. Las tareas de limpieza eran rotativas. Lew Brodie tomó una llamada de Christopher y el Biafreño y anotó en el libro de guardia: «8: Dets. Jones y Christopher llaman de fuera. Motivo: investigación tiendas maquillaje teatral. Informe UF 61 #6794.»
  


  
    Tres detenidos de la noche anterior dormían en la jaula. El autor de la detención, un policía uniformado con cara de monaguillo, dormitaba en una silla, a la espera del vehículo que los llevaría al centro de detención.
  


  
    Maggie Higgins contemplaba el cielo por la ventana.
  


  
    Scanlon advirtió su mirada triste. Tomó su jarra de café y se acercó.
  


  
    —¿Cómo van las cosas?
  


  
    Se volvió. Tenía los ojos enrojecidos por el llanto:
  


  
    —Gloria y yo no podemos vivir juntas. —Reprimió un sollozo—. Dice que tengo que elegir entre ella y el Cuerpo.
  


  
    Asintió con la cabeza y volvió a su escritorio.
  


  
    —Teniente, llamada por la línea cuatro —exclamó Colón. —Le encargué otra misión a Harris —dijo la voz de Herman, el Alemán, con la boca llena de wiener schnitzel.
  


  
    —Gradas, inspector. Lo tendré al tanto.
  


  
    Cortó, llamó a la señora Gallagher y cortó la comunicación sin hablarle. Lew Brodie le preguntó si debía seguir vigilando a Linda Zimmerman. Scanlon asintió. Brodie anotó en el libro: «9,10: Det. Brodie sale a vigilar zona Sutton Place. Referencia UF#6794.» Salió. Llegó el furgón y partió con los prisioneros y el agente.
  


  
    No tenía nada que hacer hasta recibir noticias de Christopher y el Biafreño. Llamó a su madre, y le dijo que iría a cenar el domingo.
  


  
    —Habrá lasaña —prometió ella.
  


  
    Higgins trabajaba en una nueva monografía.
  


  
    Héctor Colón llamó a su amiga.
  


  
    Scanlon meditaba en su oficina. Harris se pondría nervioso con tantas novedades. Era extraño que un oficial de Toxicomanía fuera enviado en misión especial a un lugar fuera de su jurisdicción. Más extraño aún que lo obligaran a vestir uniforme. Harris no tardaría en comprender que alguien lo perseguía. Si era el asesino, se preguntaría qué error había cometido. Y entonces perdería los estribos y cometería alguna estupidez. Al menos, era lo que Scanlon esperaba.
  


  
    Héctor Colón cortó la comunicación y echó una mirada alrededor de él en busca de alguna diversión. Tomó el teléfono y marcó el número del mando de patrulleros uniformados de Brooklyn Norte.
  


  
    —Aquí el inspector Suckieluski, Mando Central —gruñó—. El jefe quiere saber el nombre y el número de clase del encargado del SIDA. —Una pausa, un sonrisa maliciosa—. ¿Cómo que no lo sabe? ¿Qué pasa, las órdenes no llegan a Brooklyn?
  


  
    Higgins le arrojó un puñado de clips. Colón le dijo «Mierda» con los labios.
  


  
    —Bueno, la orden interina ocho barra ochenta y seis dice que los jefes de distrito tienen que nombrar un encargado del SIDA... Sí señor, y rápido. Quiero ese informe antes de las tres de hoy, ¿entendido?
  


  
    Cortó.
  


  
    —Te crees muy chistoso, Héctor. ¿Sabes cómo se contagia el SIDA? A través de las cucarachas.
  


  
    Colón se puso en pie y se agarró los testículos:
  


  
    —¿Quieres jugar con el enano?
  


  
    —Parece que las cucarachas se te subieron a la cabeza, Héctor.
  


  


  
    El mensaje telefónico decía: «Lunes 29/6/86, 07:50, presentarse a capitán Kuhn, frente a Representación Soviética ante la ONU, calle 67 Este entre avenida Tercera y Lexington. Causa: Manifestación por libertad de judíos soviéticos. Uniforme: Casco y bastones largos.»
  


  
    El sargento George Harris se sentía incómodo. Detestaba el uniforme. Frente a la Representación Soviética, anotaba los nombres, los números de matrícula y las comisarías de los diez hombres puestos bajo su mando.
  


  
    Él no era del cuerpo uniformado sino de la División Investigaciones. ¿Qué hacía, vestido de uniforme, frente a la representación soviética, con diez polis gilipollas que aprovecharían el menor descuido para desaparecer? En dos de los últimos tres turnos lo habían enviado a alguna parte en misión. ¿Quién daba la orden? Y, más importante aún: ¿por qué? ¿Hermán, el Alemán? Difícil. Esa mañana, al pasar por la Ciento catorce a buscar el uniforme, se había cruzado con el inspector, quien lo saludó con toda consideración. ¿Scanlon? ¿Tal vez el gringo pata de palo sospechaba de él? No, imposible. «Cuidado —pensó—. Cuidado con el pánico. Lo de las misiones es casualidad. Nada más.»
  


  
    La manifestación se acercaba. Los manifestantes gritaban consignas antisoviéticas y llevaban pancartas con leyendas. Marchaban por la acera este de la avenida Lexington. Una hilera de policías montados los aguardaba.
  


  
    Harris miró a sus diez policías, que esperaban órdenes. «Tengo que meterles un poco de miedo», pensó.
  


  
    —Nuestro puesto es la segunda línea de barricadas en medio de la intersección con Lexington. Nadie puede pasar esa barricada, ¿entendido? Estaré ahí, así que nadie piense en escapar. Al que no esté en su puesto, le meto el bastón en el culo. ¿Preguntas?
  


  
    —¿Cuándo comemos, sargento? —preguntó un gordo, con la camisa manchada de salsa.
  


  
    —Ya me ocuparé de eso. A sus puestos.
  


  
    Harris entregó la plantilla de personal al empleado en el camión que servía de cuartel móvil, frente a la Representación Soviética. Lo acosaba la sensación de miedo. «Tranquilo, no pierdas la calma», pensó, y fue a reunirse con sus hombres.
  


  


  
    —Absolutamente nada —dijo el Biafreño, y tomó asiento en la oficina de su jefe—. Tres días recorriendo todas las tiendas de maquillaje teatral. Nada, nada en absoluto.
  


  
    —Lo siento, teniente —dijo Christopher—. Hemos sido exhaustivos.
  


  
    —Lo sé, no hay problema —replicó Scanlon, contemplando los botones dorados de la chaqueta celeste de Christopher.
  


  
    —¿Qué hacemos? —preguntó Higgins.
  


  
    Scanlon miró su reloj: las cinco menos veinte.
  


  
    —Nos vamos a casa, Maggie.
  


  
    Se fueron todos, menos Héctor Colón, quien aguardó a que su jefe firmara un informe y entró en su oficina.
  


  
    —Tengo un problema, Lou.
  


  
    —A ver —dijo Scanlon.
  


  
    —Mi amiga... Hace un par de meses prometí acompañarla a una fiesta de compromiso. Es mañana por la noche. Presenté la petición de licencia especial hace un par de semanas. Usted la firmó.
  


  
    Scanlon abrió uno de los cajones, sacó la agenda y volvió las páginas hasta la fecha correspondiente. Colón había pedido retirarse tres horas antes.
  


  
    —Sí, la petición está concedida. ¿Cuál es el problema?
  


  
    —He pensado que con el caso Gallagher tal vez me necesitaría aquí. No quiero dejarlo con pocos hombres. Si quiere, retiro la petición.
  


  
    —Vaya a la fiesta, Héctor. Nos arreglaremos. No decepcione a su amada.
  


  
    Scanlon reprimió un gesto de disgusto. El detective debía saber a quién le debía lealtad. Si no lo sabía que aprendiera a su pesar.
  


  
    Poco después de las siete, Lew Brodie volvió a la comisaría. Parecía levemente mareado.
  


  
    —Creo que tengo una pista, Lou.
  


  
    —A ver —dijo Scanlon, echándose talco en el muñón.
  


  
    Se preguntó en qué bar el detective habría pasado la última hora.
  


  
    —A la una y media de hoy, Linda Zimmerman sale de la casa de su tía y camina por la Cincuenta y uno. La sigo a pie. Llega al Chemical Bank en la Cincuenta y uno con Tercera y entra. Tarda tanto en salir, que se me ocurre bajar a buscarla a las cajas de seguridad en el sótano. A los diez minutos sube la escalera, caminando encorvada como una vieja. Se va y yo me voy abajo. Resulta que el guardia de las cajas es un poli retirado. Me presta la ficha. Zimmerman alquiló la caja de seguridad el 20 de junio pasado, al día siguiente del asesinato de su madre. Y le apuesto lo que quiera que lo hizo después de limpiar el apartamento. El guardia me dijo que viene muy a menudo y pasa mucho tiempo allá dentro, delante de la caja. Un día se quedó tanto tiempo, que él pensó que tenía algún problema. Se acercó a la puerta a escuchar. Hablaba sola, o tal vez tenía una grabadora.
  


  
    Scanlon se colocó la media y encajó el muñón en el casquillo de la prótesis.
  


  
    —La verdad, sería interesante saber qué hay en esa caja de seguridad —dijo, y se bajó la pernera del pantalón.
  


  
    —¿Cómo hacemos? Necesitamos una orden de registro y no tenemos motivos para pedirla.
  


  
    —Sígala, Lew. La próxima vez que vaya al banco, avíseme de inmediato.
  


  
    —Entendido, jefe —dijo Brodie, y se fue al bar más cercano.
  


  


  
    Eran poco más de las ocho de la noche. Scanlon redactaba un informe. Alzó la mirada: George Harris lo observaba desde la puerta. Vestía téjanos, camisa de algodón azul y botas vaqueras.
  


  
    «El hijo de puta salió de la cueva», pensó Scanlon.
  


  
    —¿Qué tal, sargento? Hacía tiempo que no nos veíamos.
  


  
    —Pensé que lo encontraría —dijo Harris, y se sentó—. ¿Está ocupado?
  


  
    —Estoy refritando mi último informe administrativo semestral, plagiado a su vez del informe anterior. —Se echó hacia atrás y miró a su visitante—. Hace años llegué a la conclusión de que los informes no son más que refritos. Uno toma las mismas palabras, las echa en la mezcladora y listo. Los informes son montones de palabras largas.
  


  
    —La verdad es que tiene razón —dijo Harris.
  


  
    Apoyó un pie contra el escritorio y echó la silla hacia atrás.
  


  
    —A mí me gusta hacerles una bromita a los burócratas del Departamento. En cada informe incluyo una palabra rara y espero a ver cuánto tardan en robármela. El año pasado usé la palabra tableau. Tres semanas después de mi informe, apareció en una circular.
  


  
    —¿Y cuál es la palabra esta vez? —preguntó Harris, mirando la punta de su bota.
  


  
    —Manumitir —dijo Scanlon—. Todos los miembros del Cuerpo tienen la obligación de manumitir el Departamento de las malas influencias de la avidez y la corrupción.
  


  
    —¿Siempre le roban las palabras raras? —preguntó Harris.
  


  
    —Sí. Hay gente que siempre actúa de la misma manera. ¿No le parece?
  


  
    —Puede ser, no sé. ¿Cómo va la investigación?
  


  
    —No va. Ese es el problema. Algo me dice que el expediente va a terminar acumulando polvo en un archivo.
  


  
    —¿No ha descubierto nada?
  


  
    —Casi nada.
  


  
    —¿Ha encontrado alguna vinculación con el asesinato de los Zimmerman?
  


  
    —La Diecinueve tiene un testigo que vio salir al asesino de la escena del crimen.
  


  
    Harris bajó el pie del escritorio:
  


  
    —¿Pudo describirlo?
  


  
    —Sí, tenemos su retrato. —Scanlon fingió buscarlo en la carpeta. Lo sacó—. Aquí está.
  


  
    Puso el retrato sobre la mesa, lo miró, miró a Harris. Tapó la boca del retrato y miró a Harris otra vez.
  


  
    —¿Sabe un cosa? Este tipo sin bigote es idéntico a usted.
  


  
    —A ver —dijo Harris. Tomó el retrato, lo estudió y lo devolvió—. Sí, la verdad es que se parece bastante a mí.
  


  
    El tic de su ojo no le pasó inadvertido a Scanlon.
  


  
    —Dígame, sargento, ¿conoce a alguien que posea una escopeta automática Browning, modelo Sweet Sixteen?
  


  
    Harris lo pensó unos instantes, frotándose el mentón.
  


  
    —No, no se me ocurre nadie. ¿Por qué?
  


  
    —Los de balística dicen que ésa fue el arma con que liquidaron a Gallagher.
  


  
    —¿Ha investigado en las armerías?
  


  
    —No, son demasiadas. Además, para comprar un fusil o una escopeta basta un permiso de conducir falsificado y además, pienso que las compraron en otro Estado.
  


  
    —¿«Las» compraron?
  


  
    —Opino que los asesinos de Gallagher y los Zimmerman son las mismas personas. Al médico y a su esposa los mataron con un calibre 5.56 milímetros. Un fusil desarmable, un arma asesina.
  


  
    —¿Por qué dice que el fusil era desarmable?
  


  
    —Porque el sujeto que salió del Kingsley Arms llevaba un maletín. Eso dijo el testigo que lo vio. ¿Qué había en el maletín, pescado relleno? —Miró a Harris—. ¿Cómo está la señora Gallagher?
  


  
    —Está bien, Lou. Con el tiempo va a estar muy bien.
  


  
    —¿Ha devuelto a los niños?
  


  
    —Sí. Fue muy duro para ella, pero decidió que no podría cuidarlos bien.
  


  
    —Es una mujer de mucho carácter, ¿no?
  


  
    —Ya lo creo.
  


  
    Scanlon apoyó los codos sobre el escritorio y alzó las palmas.
  


  
    —¿Cree que le era infiel a su esposo?
  


  
    —No, en absoluto. ¿Por qué me lo pregunta, Lou? Ya me lo ha preguntado una vez.
  


  
    —No sé por qué, pero cada vez que pienso en la señora me pica el muñón.
  


  
    —Debería bañarse más a menudo, Lou.
  


  
    —Tal vez tenga razón, sargento.
  


  
    Salieron juntos de la comisaría. Se detuvieron al oír un trueno lejano. En ese momento un coche patrulla se detuvo frente a la comisaría, los dos policías que lo ocupaban bajaron rápidamente y cerraron las puertas con violencia. «Dos polis bien furiosos», pensó Scanlon. Un policía abrió la puerta trasera: un hombre esposado estaba tendido en el asiento. El policía se inclinó hacia adentro para sacarlo, pero el hombre le lanzó una patada violenta.
  


  
    El otro policía, un negro canoso, sacó su bastón y golpeó al prisionero en la suela de los zapatos.
  


  
    —Hijo de puta, ¿te gusta pegar patadas?
  


  
    —¡Basta! ¡Basta, por favor! —rogó el detenido, y encogió las piernas.
  


  
    Sacaron al hombre del coche y entre los dos lo llevaron a empujones hasta el vestíbulo, donde cayó de bruces.
  


  
    —Polacos de mierda, no saben beber en público —gruñó el negro al entrar.
  


  
    —¿Cómo se lleva con el reemplazante de Gallagher? —preguntó Scanlon.
  


  
    —Prácticamente no lo veo. Desde que volví de licencia especial, he estado casi siempre en alguna misión.
  


  
    —Sí, comprendo. Entre las vacaciones y las licencias, faltan oficiales durante el verano.
  


  
    —Lo sé, Lou, pero a los oficiales de Narcóticos nunca los mandan en misión. O casi nunca.
  


  
    Scanlon subió a su coche.
  


  
    —¿Alguien está enojado con usted?
  


  
    —No sé quién puede ser ni por qué.
  


  
    —Si tengo alguna novedad, lo llamaré.
  


  
    Harris le cerró la puerta y Scanlon puso la llave en el encendido.
  


  
    Mary Ann Gallagher llevaba un vestido negro con botones en el frente. Un crucifijo pendía de una delgada cadena de oro que llevaba al cuello. En su muñeca izquierda llevaba un reloj con pulsera de oro. Abrió la puerta de su apartamento en la calle Anthony en el extremo oeste de Maspeth Creek, en Greenpoint, y echó una mirada rápida por encima del hombro a George Harris antes de hacerlo pasar.
  


  
    —Hola, George.
  


  
    —¿Cómo estás, Mary Ann?
  


  
    —Voy tirando, gracias a Dios.
  


  
    Cerró la puerta.
  


  
    Harris se volvió para mirarla.
  


  
    —¿Estamos solos?
  


  
    —Las viejas se fueron hace un rato. Pero podrían volver.
  


  
    Abrió los brazos y ella se abrazó a él. Le mordió el hombro con fuerza.
  


  
    —Vamos a la cama —dijo él.
  


  
    —Sí, vamos. Pero antes tenemos que hablar. —Lo tomó de la mano, fueron al dormitorio y se sentaron sobre la cama frente a frente—. ¿Qué sucede, George? No sé por qué, me parece que todo se derrumba.
  


  
    —Un testigo me vio salir del Kingsley Arms. Han hecho un retrato,
  


  
    Sus ojos celestes lanzaron un destello de furia.
  


  
    —¿Se parece a ti?
  


  
    —Sin el bigote, sí. Pero el retrato por sí solo no demuestra nada.
  


  
    —¿Sospechan de nosotros?
  


  
    —No, ninguno de ellos es tan listo como para atar los cabos.
  


  
    Sacó un cigarrillo a medio fumar y lo encendió. Ella reprimió un gesto de fastidio. Tanta mezquindad le causaba asco. En el fondo era igual que Gallagher: un policía que trata de conseguirlo todo gratis. Si le regalaba algo, era un frasco de perfume barato que le había sacado a un comerciante o a un corredor de apuestas. Pensó un instante en el pasaje de avión que tenía guardado en el fondo de una maleta. Se iría sola. En el Concorde a Londres. Viviría en el lujo.
  


  
    —¿Te has deshecho de las armas y lo demás?
  


  
    —No tuve tiempo de hacerlo bien. Pero no te preocupes. Están en un lugar seguro, nadie va a encontrarlas.
  


  
    —¡No seas idiota, George! Te he dicho hace ya una semana que te deshicieras de todo.
  


  
    —Te amo, Mary Ann. No me gusta que me grites.
  


  
    —Menos va a gustarte si Scanlon nos descubre.
  


  
    —¿El gringo pata de palo? Es un gilipollas.
  


  
    —Será gringo, pero no me pareció nada gilipollas. ¿Por qué te envían en misión?
  


  
    —Mary Ann, si sospecharan de mí te aseguro que harían algo más que enviarme en misión. —Se tendió sobre la cama y apoyó la cabeza sobre sus piernas. Ella le acarició la frente—. Además, no sé si te das cuenta de que casi lo has echado todo a perder cuando gritaste: «Oigan.»
  


  
    Se inclinó y le besó la punta de la nariz.
  


  
    —Lo siento, amor mío. No pude contenerme. Quería que él me mirara a los ojos y supiera quién lo enviaba al infierno. Me trató como una esclava durante años. Miserable hijo de puta, no sabes cuánto me alegra que haya muerto.
  


  
    —Tendrías que haberlo hecho sin decir nada, tal como lo planificamos. Así hubiera parecido un asalto.
  


  
    —Lo sé; por favor, no insistas. ¿Qué más quieres que diga?
  


  
    —Sólo quiero que comprendas que debido a ese error, Scanlon se ha dado cuenta de que era un asesinato, no un intento de robo. Tarde o temprano alguien hubiera pensado en tu pensión. Es un móvil importante. Por culpa tuya tuve que matar a los Zimmerman, sólo para confundir la pesquisa. Y no creas que me gustó hacerlo, Mary Ann.
  


  
    —Pero lo hiciste.
  


  
    —Sí. Lo hice porque te amo y porque quiero vivir contigo, sin problemas de dinero.
  


  
    —Sé que me amas, George. Y yo a ti. —Dejó de masajearle la cabeza—. Me muero de ganas de hacer el amor.
  


  
    —Déjame descansar un poco.
  


  
    —No, George, ahora. —Se quitó las bragas y las colocó debajo de la almohada—. Yo voy a inspirarte.
  


  
    Le bajó los pantalones, se arrojó sobre él y lo chupó con avidez hasta la erección. Luego se alzó la falda y se hizo penetrar.
  


  
    Saciada, se tendió a su lado.
  


  
    —Ahora sí, descansemos un poco.
  


  
    —Te amo, Mary Ann.
  


  
    —Y yo a ti, George.
  


  
    —Pensar que nos conocimos gracias a Gallagher. Nos odiábamos mutuamente.
  


  
    —Si hubiera sabido cómo era él verdaderamente.
  


  
    —Le gustaba contrarrestar mis órdenes delante de los muchachos para hacerme quedar como un idiota.
  


  
    —Lo sé, lo sé, mi amor. —Le besó la mejilla—. Bueno, no hablemos más de él. Sabes, el Círculo de Oficiales me envió un cheque de cinco mil dólares.
  


  
    —No es más que el comienzo, amor mío.
  


  
    —Dime otra vez cuánto tendré.
  


  
    —Casi un millón, libre de impuestos.
  


  
    —¡Un millón! Se me hace difícil pensar en semejante suma.
  


  
    —Difícil o no, es lo que tendremos. Seremos ricos.
  


  
    —Sí, mi amor, ricos. —Se sentó y le acarició la
  


  
    frente—. ¿Crees que alguien sospecha de nuestras relaciones?
  


  
    —No, somos amigos, nada más. Una viuda irlandesa, una chupacirios que siente horror por el sexo, y el amigo de su esposo. Además, tengo una amiga. Luise Bardwell. Perfecto.
  


  
    —No sigues saliendo con ella, ¿verdad?
  


  
    —No, qué mierda. No la necesitamos más. Sólo era cuestión de que Scanlon y los demás imbéciles no sospecharan de nosotros.
  


  
    —¿Sabes cuándo fue la primera vez que tuve ganas de acostarme contigo?
  


  
    —No. Pero hablábamos mucho cuando Joe andaba por ahí.
  


  
    —Cuando me dijiste que..., bueno, que nunca habías chupado a una mujer.
  


  
    Le acarició la mejilla.
  


  
    —Sí, lo recuerdo.
  


  
    —¿Alguna vez se lo hiciste a Luise Bardwell?
  


  
    —No, Mary Ann. Nunca lo hice con nadie, aparte de ti.
  


  
    —¿Te gusta?
  


  
    —Mucho.
  


  
    —¿Quieres...? —Se inclinó, le besó el cuello—. Estoy caliente y mojada. ¿Quieres?
  


  
    —Sí.
  


  
    Alzó su falda y separó las piernas.
  


  


  
    La prótesis estaba en el suelo, cerca de la cama de Sally de Nesto. La había contemplado durante casi una hora, mientras pensaba en su pasado. Si no hubiera perdido la pierna, ¿habría sufrido esa disfunción por alguna otra causa? Qué complicado era el sexo. Tenía más vueltas que el Cuerpo.
  


  
    —¿No puedes dormir?
  


  
    Se volvió para mirarla.
  


  
    —Estaba pensando.
  


  
    —¿Quieres hacer el amor?
  


  
    —No, no estoy de ánimo.
  


  
    Se sentó, tapándose el pecho con la sábana.
  


  
    —¿Qué pasa, Tony?
  


  
    —He perdido por completo mi libertad. No puedo caminar sin ese pedazo de fibra de vidrio y no puedo hacer el amor si no es contigo.
  


  
    —¿Soy muy desagradable?
  


  
    —¿De qué estás hablando? Eres un encanto.
  


  
    —¿Pero?
  


  
    —Pero no es bastante. Quiero una mujer a quien amar, que comparta mi vida. Envejecer juntos.
  


  
    Miró sus rodillas, que apenas marcaban la sábana.
  


  
    —Todos queremos ser amados, Tony, pero tenemos que aceptar lo que nos da la vida. Algunos tienen perritos y los aman. Yo amo a los hombres con problemas, incapacitados, que me necesitan. —Apoyó la cabeza sobre su hombro—. Si quieres un buen consejo, persigue a Jane Stomer. Como si acabaras de conocerla. A las mujeres les gusta que las persigan, créeme. Envíale un ramo de flores. No hay mujer que se resista a ellas.
  


  
    —Tuve un sueño erótico con Jane. Fue tan vivido que durante un largo rato me resistí a creer que era sólo un sueño. Todavía me cuesta creerlo. Tuve una eyaculación.
  


  
    —Puede ser una señal de que estás superando el problema.
  


  
    —Entonces, ¿por qué me siento tan mal?
  


  
    —Uno se siente muy mal antes de empezar a sentirse mejor. No me preguntes por qué; es así y punto.
  


  
    —Dependo demasiado de ti. Es como una droga que me devuelve la confianza en mí mismo y me permite vivir un día más.
  


  
    —Todos necesitamos amigos —dijo, y se abrazó a él.
  


  
    —Sí, pero es hora de que trate de sostenerme sobre mis propios pies, sin apoyarme en nadie. Tengo que rehacer mi vida. ¿Me entiendes, Sally?
  


  
    —Claro que sí. Y quiero que sepas que cuando me necesites, aquí estaré. —Lo abrazó—. Hagamos el amor, Tony.
  


  
    —De veras, no tengo ganas.
  


  
    Deslizó una mano bajo la sábana.
  


  
    —Ya veremos.
  


  CAPÍTULO 21



  


  
    UNA AGRADABLE brisa impregnada de aromas estivales entraba por las ventanas de la Comisaría Noventa y tres. Los detectives realizaban las tareas rutinarias de la mañana; abrían sus casilleros individuales en busca de circulares del Departamento, notificaciones, citaciones judiciales y cartas de amor. Lew Brodie llamó para informar que se dirigía directamente a Sutton Place para vigilar la casa de la tía de Linda Zimmerman.
  


  
    Higgins terminó de barrer las oficinas. Apoyada en la escoba, contemplaba pensativamente el archivador. Apoyó la escoba contra un escritorio y tomó el Vaginal. Tomó un formulario 28, Solicitud de Día Libre, e inscribió sus datos personales, dejando en blanco el renglón correspondiente a la fecha y hora de la licencia solicitada. Firmó la hoja y tomó el Vaginal, que era una agenda con abecedario. En la página correspondiente anotó el nombre, la dirección y el teléfono de Valerie Clarkson. Cerró el libro y lo guardó en su lugar junto con el formulario.
  


  
    Al volverse advirtió que Scanlon estaba mirándola.
  


  
    —Hay ocho millones de historias en la ciudad desnuda, Lou.
  


  
    —Es la pura verdad —dijo Scanlon, y dejó su informe en la bandeja del correo.
  


  
    Sentado en un rincón, Howard Christopher miraba una teleserie matinal y sorbía té con canela. El Biafreño estaba ausente. Scanlon le preguntó a Christopher si tenía alguna noticia de él.
  


  
    —Ya viene, teniente. Dijo que llegaría tarde porque tuvo que llevar a su hija a clase de ballet.
  


  
    Scanlon recibió varias llamadas. Herman, el Alemán, le preguntó si era necesario alejar a Harris de la comisaría con algún misión. Scanlon respondió que sí. El jefe de Investigación preguntó si tenía alguna novedad. Scanlon dijo que no las tenía y el jefe le recordó la orden de Gómez, de no detener a Harri ni a la señora Gallagher si no contaba con alguna prueba para fundamentar sus acusaciones. También MacAdoo McKenzi quiso saber si había alguna novedad. Finalmente lo llamó Jac Fable. Scanlon dijo que no había novedades. Fable dijo que si detectives tenían algunas pistas para descubrir al necrófilo d la Diecinueve.
  


  
    —Detención inminente —dijo con sorna.
  


  
    Al cortar, Scanlon recordó el consejo de Sally de Nesto, d enviar flores a Jane Stomer. Llamó a Frank Randazzo, un fierista de Greenpoint y proveedor de la comisaría.
  


  
    —Ciao, Frank, sono Tony Scanlon del novantatreesimo squadron come stai? E la famiglia, tutti bene? Per favore, Frank, mada una do: zina di rose rosse alia signorina Jane Stomer, all’ufficio del Procurato Generale a 100 Center Street al palazzo del Tribunale, firma Il bigliet «Con amore, Scanlon», e mandami il conto qua al mió ufficio. Grazi Frank, a ciao.
  


  
    Scanlon cortó. El Biafreño lo miraba desde la puerta. Se acercó al escritorio con aire triunfante.
  


  
    —Creo que tengo una pista.
  


  
    —Veamos.
  


  
    —Mi esposa cree en esa gilipollez del diálogo familiar. Antes, cuando estábamos cenando, le conté cómo Christopher yo recorrimos todas las tiendas de maquillaje teatral sin conseguir nada. Ella me mira a la cara, y tranquila como una lechuga me dice: «¿Por qué no van a ver a Bob Brown en la calle Cu renta y nueve oeste?»
  


  
    —¿Quién es Bob Brown?
  


  
    —Es un proveedor de maquillaje y toda clase de elemente para el teatro. Trabaja por correspondencia.
  


  
    —¿No estaba en la lista de tiendas que yo preparé?
  


  
    —Negativo. Usted hizo esa lista según el rubro Maquilla Teatral de las Páginas Amarillas. Brown aparece bajo Cosméticos y Pelucas.
  


  
    Scanlon se tomó la cabeza con las manos.
  


  
    —Mi mujer es maestra —prosiguió el Biafreño—. El teatro escolar alquila los trastos a Brown, por eso lo conocía. —Se alisó el pelo—. Otra cosa: usted ha dicho que Gretta Polchinsky dice que la señora Gallagher era maestra auxiliar. Por eso, después de dejar a mi hija, llamé a Brown.
  


  
    —¿Y bien?
  


  
    —Nos espera.
  


  
    Scanlon se puso en pie rápidamente. En ese momento sonó el teléfono. Vaciló un instante y tomó el auricular.
  


  
    —Habla Thomas Tibbs, la persona que vio salir al asesino de la pastelería.
  


  
    «Sí, y eres el banquero casado de Scarsdale que se acuesta con Sigrid Thorsen», pensó Scanlon.
  


  
    —Sí, lo recuerdo, señor Tibbs.
  


  
    —Teniente, ¿recuerda que le dije que había algo extraño en el asesino cuando corría de la pastelería al camión? ¿Y qué no podía precisarlo?
  


  
    —Sí, lo recuerdo.
  


  
    —Ahora sé qué fue lo que me llamó la atención. Me di cuenta anoche, al mirar la maratón de Westchester por televisión.
  


  
    —¿De qué se dio cuenta, señor Tibbs? —preguntó Scanlon, y le indicó al Biafreño que tomara las llaves del coche.
  


  
    —Que las mujeres corren distinto que los hombres. Llevan los brazos más pegados al cuerpo, y el tronco se menea de manera especial. Bueno, la persona que salió de la confitería tenía aspecto de hombre, pero corría como una mujer.
  


  
    Scanlon le agradeció la molestia. Abrió la carpeta del expediente, anotó la fecha y la hora de la llamada y agregó: «Thomas Tibbs afirma que el sujeto que escapó corriendo de la escena tenía movimientos de mujer.» Cerró la carpeta y salió junto con el Biafreño.
  


  
    El letrero de cristal en la puerta decía «Bob Brown, Pelucas y Cosméticos».
  


  
    Los detectives pasaron a un pasillo largo y estrecho. La pared de la izquierda estaba cubierta de fotografías autografiadas de figuras del mundo del espectáculo. A la derecha había un mostrador y, más allá, un taller donde varias mujeres tejían pelucas. Al fondo del taller había estanterías cargadas de pelucas puestas en cabezas de maniquíes.
  


  
    Bob Brown era un hombre delgado, de nariz achatada y frente muy amplia. Se acercó al mostrador.
  


  
    —¿Usted es el detective que ha llamado?
  


  
    El Biafreño mostró su credencial.
  


  
    —Yo lo he llamado. Le presento al teniente Scanlon. Brown señaló una puerta a unos tres metros de distancia. —Pasen por ahí.
  


  
    Tomaron asiento en el taller y Brown preguntó en qué podía servirlos.
  


  
    —Queremos hacerle un par de preguntas sobre su trabajo —dijo Scanlon, fascinado por la destreza de las tejedoras de pelucas.
  


  
    —¿Qué preguntas? —dijo Brown tomando una peluca y una aguja larga.
  


  
    —¿Cómo consigue clientes?
  


  
    —La empresa es muy conocida entre la gente de teatro y también en las escuelas. Casi todo nuestro trabajo se hace por correspondencia.
  


  
    —¿No recibe clientes aquí?
  


  
    —Algunos, pero la mayoría hacen sus pedidos por correo. Tienen nuestro catálogo.
  


  
    —Seguramente tiene un archivo de clientes —dijo Scanlon.
  


  
    —Por supuesto —replicó Brown—. Los anotamos y así sabemos a quién enviar nuestro catálogo.
  


  
    —¿Se puede hacer un pedido por teléfono para que ustedes lo envíen por correo?
  


  
    —Claro que sí, pero en ese caso el cliente tiene que saber de antemano qué es lo que necesita. Y tiene que pagar por adelantado, salvo que sea cliente de confianza de la casa.
  


  
    —¿No envía la cuenta a la mayoría de los clientes? —preguntó el Biafreño.
  


  
    —Sólo a las escuelas y los teatros. También a ciertos individuos que son clientes de confianza. —Brown alzó la mirada de su labor—. Caballeros, estoy muy ocupado. ¿Por qué no vamos al grano?
  


  
    —Queremos ver los pedidos de los últimos años —dijo Scanlon.
  


  
    —¿Por qué? —preguntó Brown, mientras enhebraba la aguja.
  


  
    —Nos ayudará a esclarecer un caso —dijo el Biafreño.
  


  
    —No quisiera que le hagan juicio civil a la empresa por dar información a la policía.
  


  
    —Señor Brown —dijo Scanlon con su cara más seria—, tratamos de atrapar a un violador de menores. El sujeto se disfraza con maquillaje y obliga a los niños a cometer toda clase de actos antinaturales. Su información nos sería de gran ayuda.
  


  
    —Qué horrible —dijo Brown—. Los ayudaré en lo que sea posible.
  


  
    Brown los condujo a través de un laberinto de estanterías cargadas de cajas con rótulos tales como Lana de Crepé, Base de Maquillaje, Iluminador y Sombras.
  


  
    La oficina de Brown era simplemente un espacio minúsculo con dos viejos escritorios. Abrió un cajón y sacó cinco gruesos sobres de papel manila que dejó sobre el escritorio.
  


  
    —Éstos son pedidos enviados por individuos en los últimos dos años. Si no encuentran lo que buscan, les daré los pedidos de instituciones.
  


  
    Dejó a los detectives y volvió a su trabajo.
  


  
    Scanlon y el Biafreño ordenaron cuidadosamente las hojas de pedidos en pilas. Las estudiaron una por una, lenta y minuciosamente. A la media hora, el Biafreño alzó una de las hojas.
  


  
    —Escuche esta dirección, Lou. Bulevar Astoria 34-16.
  


  
    Scanlon repitió la dirección en voz alta. Se miraron.
  


  
    —La comisaría Ciento catorce —exclamó Scanlon.
  


  
    El pedido, mecanografiado y a nombre de Raymond Gilligan, solicitaba lana crepé, cerda gris, pasta adhesiva, blanqueador para el cabello, látex, lápiz para cejas, masilla, base de maquillaje y goma adhesiva. También pedía una peluca masculina y un bigote grueso.
  


  
    Scanlon llamó a Brown.
  


  
    —¿Qué puede decirme sobre este pedido?
  


  
    El maquillador lo leyó rápidamente.
  


  
    —Es evidente que el señor Gilligan quería parecer más viejo.
  


  
    —¿Recuerda este pedido?
  


  
    —En absoluto. Recibimos cientos de pedidos todos los meses.
  


  
    —¿Qué es la lana crepé? —preguntó el Biafreño.
  


  
    Brown tomó una caja de cartón de un estante y sacó un paquete envuelto en papel celofán. Era una lana fibrosa y rizada;.
  


  
    —Se usa para barbas y bigotes postizos. —Se aplicó algunas fibras sobre la cara—. ¿Lo ve? Ahora tengo barba. Se sujeta con goma adhesiva.
  


  
    —Una persona ajena al ambiente, ¿cómo averiguaría qué clase de maquillaje necesita?
  


  
    —Existen varios libros sobre ese tema —dijo Brown—. Yo mismo he escrito unos cuantos.
  


  
    —¿Y todo el maquillaje que se pide ahí sirve para lograr distintos efectos?
  


  
    —¿Podemos llevarnos la hoja de pedido, señor Brown? —preguntó Scanlon—. Creo que nos ayudará a descubrir a este pervertido.
  


  
    —Por supuesto. Me alegra poder ayudarlos.
  


  
    Scanlon arrancó una hoja de papel marrón de embalaje e hizo un sobre para el formulario. Se volvió hada Brown:
  


  
    —Le pido un último favor. ¿Me permite usar el teléfono?
  


  
    El empleado de la Ciento catorce recordaba a Ray Gilligan. Había trabajado en la comisaría durante dieciséis años, hasta que enfermó de cáncer.
  


  
    —Ray murió hace tres años —dijo.
  


  
    —En todas las comisarías hay buzones para los policías. Están divididos en casilleros, y cada uno corresponde a tres o cuatro letras del alfabeto. Harris podía haber efectuado su pedido a nombre de Gilligan, ya que la G y la H tendrían la misma casilla.
  


  
    —¿Podría decirme cómo fue pagado el pedido?
  


  
    Brown tomó un libro de contabilidad y lo hojeó hasta encontrar la página que buscaba. Recorrió la columna de nombres hasta llegar a Gilligan.
  


  
    —Giro bancario —dijo—. Pero no sé el nombre del banco.
  


  


  
    La sección de Dactiloscopia se encuentra en la Oficina 506 del Departamento Central. Scanlon y el Biafreño pasaron antes por el piso trece para hablar con el jefe de Investigaciones. Scanlon le pidió a Goldberg que hablara con el jefe de Identificación, de la cual depende Dactiloscopia, para pedirle que brindara su colaboración a una investigación confidencial, realizada por orden y bajo la supervisión del jefe de Investigaciones. Goldberg apretó el cigarro entre los dientes y marcó un número en el teléfono interno.
  


  
    —Harry, ahí van dos de mis agentes. Haga lo que le pidan y cierre el pico o le meto un palo en el culo.
  


  
    —A Goldberg le gusta fanfarronear —dijo el Biafreño.
  


  
    El jefe de Identificación los esperaba frente al ascensor. Los acompañó a Dactiloscopia, ordenó a un agente que los ayudara y se disculpó porque tenía mucho trabajo. El perito en dactiloscopia parecía nervioso.
  


  
    —Este asunto es confidencial —dijo Scanlon—. Si alguien se entera, los de arriba van a enojarse bastante.
  


  
    —No se preocupe, Lou. No quiero volver a una comisaría. Me gusta tener libres los fines de semana.
  


  
    —Veo que nos entendemos.
  


  
    El agente buscó la ficha de George Harris en el índice y Scanlon la firmó con una clave confidencial. Luego fue al archivo de fichas de civiles y criminales, pero resultó que Mary Ann Gallagher no tenía expediente en el Departamento de Policía de Nueva York.
  


  
    En la oficina 506, el perito abrió el sobre improvisado y tomó la hoja de pedido con una pinza.
  


  
    —Le interesa saber si las huellas dactilares de Harris aparecen en esta hoja, ¿verdad?
  


  
    —Así es. —Se volvió hada el Biafreño—. Llame a la comisaría, dígales dónde estamos.
  


  
    El Biafreño asintió y se alejó.
  


  
    El perito llevó la hoja de papel a una especie de casa de muñecas colocada sobre una mesa de trabajo, y la sujetó al techo con tres pinzas. Vertió cristales de yodo en un platillo y lo colocó debajo de la hoja.
  


  
    —Los vapores de yodo revelan las huellas digitales latentes —dijo.
  


  
    Sobre la hoja aparecieron trazos anaranjados: lazos abiertos, lazos cerrados, arcos y verticilos.
  


  
    —Comunican —dijo el Biafreño desde el teléfono.
  


  
    —Insista —replicó Scanlon.
  


  
    El perito tomó la hoja, la colocó sobre una placa de vidrio y la cubrió con otra placa. Luego las sujetó con pinzas revestidas de caucho.
  


  
    —¿Qué hace? —preguntó Scanlon.
  


  
    —Esto es para proteger las huellas latentes. Podemos fotografiarlas, y si hace falta podemos presentarlas en el tribunal. —Miró a Scanlon y sonrió con suficiencia—: Es la ley de la mejor prueba, Lou. El tribunal sólo acepta el original, no las copias.
  


  
    El perito tomó una lupa y se inclinó sobre la hoja.
  


  
    | —Hablé con Higgins —dijo el Biafreño.
  


  
    —Hay muchas huellas diferentes, Lou —dijo el perito—. Diría que este papel fue manoseado por mucha gente.
  


  
    —Sólo me interesan las huellas de Harris —dijo Scanlon—. Dígame, ¿quién está a cargo de las pruebas de máquina?
  


  
    —Nosotros —respondió el perito sin alzar la mirada.
  


  
    —El Departamento de Policía de Nueva York conserva muestras de escritura de todas las máquinas de escribir que constan en su inventario. Las letras poseen determinadas características individuales, lo que permite identificar con certeza la procedencia de cualquier escrito.
  


  
    —¿Pueden analizar la escritura del pedido? —preguntó Scanlon.
  


  
    —No hay problema, Lou.
  


  
    Una voz preguntó si el teniente Scanlon se encontraba en el lugar.
  


  
    El banco estaba en la planta baja de un gran edificio de apartamentos.
  


  
    Lew Brodie lo esperaba en la entrada de la cámara. Salió a su encuentro.
  


  
    —Ha llegado hace media hora. Todavía está ahí.
  


  
    —Dejé al Biafreño en Dactiloscopia y he venido lo más rápido que he podido. ¿Hay mucha gente abajo?
  


  
    —Tenemos suerte, sólo está ella y el guardia. Había un viejo, pero ya se ha ido.
  


  
    —Vamos. Quiero ver qué hay en esa caja de seguridad.
  


  
    Brodie tomó a su jefe del brazo.
  


  
    —¿Está seguro, Lou? No tenemos orden de registro, y ella no es una cualquiera.
  


  
    —No tenemos la menor prueba que incrimine a Harris o a la señora Gallagher o a nadie. Sospechamos que podrían ser los asesinos, pero si no lo son, ¿qué? ¿A quién investigamos? Linda Zimmerman fue al apartamento de su madre al día siguiente del asesinato y después alquiló una caja de seguridad. Cómo sé yo si no es cómplice de los asesinos.
  


  
    Lew Brodie indicó al guardia que abriera la puerta de la cámara. Era un hombre robusto, pálido y de gran papada.
  


  
    —No quiero tener problemas —le dijo a Brodie.
  


  
    —No te preocupes —dijo éste, palmeándole el hombro.
  


  
    Scanlon echó una mirada alrededor de la cámara y la gran puerta de acero inoxidable.
  


  
    —¿Cuál es la suya? —preguntó.
  


  
    —La cuatro —dijo el policía retirado—. Seguro que no hay problema, ¿no? Estoy nervioso. Hace mucho que me retiré del Cuerpo.
  


  
    Scanlon indicó a Brodie y al guardia que permanecieran en la puerta y se acercó sigilosamente a la puerta de la casilla cuatro. Apoyó el oído contra la puerta y escuchó una voz, pero no pudo distinguir las palabras. No se decidía a entrar y tomarla por sorpresa. Nunca había vacilado cuando se trataba de presionar a un sujeto que vivía al margen de la ley. Éstos eran presa legítima y además conocían las reglas del juego. Linda Zimmerman era distinta. O tal vez no. ¿Era una víctima o una asesina astuta y llena de recursos? No podía demorar la respuesta.
  


  
    Se volvió hacia la puerta de la bóveda e indicó a Brodie y el guardia que se retiraran.
  


  
    Linda Zimmerman abrió la puerta y quedó boquiabierta de terror al verlo. Volvió al interior y trató de cerrar la puerta, pero él se lo impidió.
  


  
    Era un cuarto diminuto, amueblado tan sólo con un pequeño escritorio y una silla de respaldo recto, tapizada en cuero verde. Apoyó la espalda contra la pared y apretó la caja verde contra su pecho.
  


  
    —Por favor, váyase.
  


  
    —Quiero saber qué hay en esa caja, Linda. Esto tal vez me ayudaría a descubrir a los asesinos de su familia.
  


  
    —Es cosa mía —dijo con voz angustiada.
  


  
    —Linda, por favor, permítame ver lo que hay dentro de esa caja.
  


  
    —¡No! ¡Llamaré a mi abogado! No tiene derecho a violar mi intimidad.
  


  
    Trató de salir, pero él le cerró el camino y le arrancó la caja de las manos. Se abalanzó sobre él, chillando y golpeándolo en la cabeza y los hombros. La apartó y, manteniendo un brazo tendido, puso la caja sobre la mesa y la abrió con una mano.
  


  
    —No lo haga —suplicó.
  


  
    Examinó el contenido de la caja. Eran cuatro bolsas de polietileno transparente llenas de una especie de ceniza gris. Ella se derrumbó sobre la silla, abatida. Palpó las bolsas, que además de ceniza contenían pequeños restos de materia calcárea. Comprendió con horror y se sintió abrumado por la pena.
  


  
    —Papá, no nos dejan en paz...
  


  
    Scanlon cerró la caja.
  


  
    —Linda, por favor, perdóneme. Es que... pensaba...
  


  
    Por primera vez en su vida lamentó ser un poli y sintió asco de su trabajo. Le acarició la cabeza.
  


  
    —Quería tenerlos aquí, a salvo. Y les hablaba, como cuando era niña. Quería que estuvieran juntos.
  


  
    Apoyó la cabeza sobre la caja y lloró. Scanlon salió, cerró la puerta suavemente y fue al encuentro de Brodie.
  


  
    —¿Qué ha encontrado?
  


  
    —Nada. Vámonos de aquí.
  


  
    —Pero, Lou, hay algo allí dentro.
  


  
    —He dicho que nada. Vámonos, el Biafreño nos espera.
  


  


  
    El perito señaló las marcas coincidentes con un rotulador fino.
  


  
    —Éstas coinciden con las de los dedos anular, medio e índice de la mano derecha de Harris.
  


  
    —Acertamos, Lou —dijo Brodie.
  


  
    —Es posible —dijo Scanlon, y se inclinó para estudiar las huellas. Observó las características señaladas con rotulador sobre el cristal. Una cresta truncada. Un punto. Una cresta corta. La intersección de dos crestas. El núcleo. El delta. Alzó la mirada—. ¿Y la letra?
  


  
    —Tomé una ampliación fotográfica. El formulario de pedido es uno de esos en que se marca con una X lo que corresponde, así que la única muestra de escritura era el nombre de Raymond Gilligan y Astoria Boulevard. Ahí tenemos cuatro A, tres L, tres I, dos O y dos D. Comparé esas letras con nuestras muestras. La máquina es una Underwood entregada al distrito diecisiete de Narcóticos, Número de serie 38J93873.
  


  


  
    El jefe de Investigaciones Goldberg entró en la oficina del jefe de la policía, seguido a seis pasos por Scanlon.
  


  
    El jefe leía un informe. Sin alzar la mirada les indicó que se sentaran. Luego dejó la hoja sobre su escritorio.
  


  
    —A ver qué tenemos, Lou.
  


  
    —Vengo de Dactiloscopia —dijo Scanlon. Y al concluir, añadió—: Sé que son pruebas circunstanciales, pero creo que bastan para detener a Harris.
  


  
    —Yo no lo creo —replicó el jefe—. Ninguna de las pruebas vincula a Harris con la viuda de Gallagher. No tiene pruebas contra ella. ¿Las huellas digitales? Hay muchas en ese formulario, aparte de las de Harris. Y en cuanto a la máquina de escribir, cualquiera pudo usarla, incluso Joe Gallagher.
  


  
    —Lo sé, señor —dijo Scanlon—. Pero estoy convencido de que existen pruebas para incriminar a la señora Gallagher. Quiero asustarlos, para que salgan corriendo a destruir esas pruebas.
  


  
    —Supongamos que no se asustan, teniente. Supongamos que ya destruyeron las pruebas. Supongamos que esas pruebas jamás existieron. Y ya que estamos, supongamos que tratamos de detener a la viuda de un héroe de la policía y todo sale mal y ella nos entabla juicio civil. ¿Qué pasa entonces, teniente?
  


  
    —Pasa que estamos bien jodidos.
  


  
    —Exacto. —El jefe se volvió hacia Goldberg—: ¿Qué opina usted?
  


  
    El jefe de Investigaciones apoyó las manos en las rodillas y se inclinó hacia adelante:
  


  
    —Creo que tenemos bastante como para proceder. Las pruebas circunstanciales son válidas, siempre que haya las suficientes.
  


  
    —Si le doy luz verde, ¿cuál es su próximo paso? —preguntó Gómez a Scanlon.
  


  
    Este explicó su plan y concluyó:
  


  
    —Quiero que envíen al sargento Harris en misión a algún lugar donde la señora Gallagher no pueda comunicarse directamente con él. Una misión que concluya alrededor de las tres de la tarde.
  


  
    —A la playa —dijo Goldberg.
  


  CAPÍTULO 22



  


  
    AUNQUE era pleno verano, ese miércoles amaneció lluvioso y fresco. Scanlon entró rápidamente en la comisaría y se volvió para mirar las gotas de lluvia que caían en los charcos de la acera. El cielo estaba cubierto de nubarrones. «Lluvia hija de puta», pensó. Sólo falta que cancelen la misión en la playa por mal tiempo. Eran las ocho menos cuarto. El nocturno concluía a las ocho. Los policías del primer diurno bebían café y leían las páginas de deportes de los diarios.
  


  
    El oficial de servicio de la noche hizo la última anotación en el libro. El policía de la centralita bostezó y se desperezó. El mensajero recogió las cartas de la noche anterior. El oficial de servicio se puso de pie para desperezarse y vio a Scanlon.
  


  
    —¿Qué hace por aquí tan temprano?
  


  
    —Me he caído de la cama.
  


  
    —Según parece hay epidemia de insomnio. Todos los detectives llegaron temprano. ¿Algún problema?
  


  
    —No, ninguno. Los detectives nos desvivimos por nuestro trabajo. Somos felices cuando estamos aquí.
  


  
    —Venga ya.
  


  
    Scanlon entró en su oficina, apartó la pizarra de la pared y sujetó los mapas que había solicitado a Cartografía al marco de madera. La confitería de Yetta Zimmerman estaba marcada con negro, la casa de Gallagher con verde y los dos domicilios de Harris —el oficial de Staten Island y el apartamento de Ocean Avenue— con marrón.
  


  
    Se apoyó contra el escritorio y mientras estudiaba los mapas repasó una vez más el crimen, tal como pensaba que había sucedido. En algún momento Gallagher habría dicho a su esposa o a Harris que llevaría una tarta a Yetta Zimmerman, para el cumpleaños de su nieta. A ellos les habría parecido una buena oportunidad para asesinarlo. La señora Gallagher se habría maquillado en su casa o en el camión. Probablemente en el camión, camino de la pastelería, para evitar el riesgo de que la vieran salir de su casa disfrazada de viejo. Harris la deja cerca del parque y se detiene en algún punto donde pueda vigilar la confitería. Cuando ve a Gallagher con la tarta, se aleja y hace la señal convenida.
  


  
    Cuanto más lo pensaba, más su intuición le decía que así había sucedido. Los policías astutos le hacen caso a su intuición, que es producto de la experiencia. A veces la intuición contradice a la lógica y el sentido común. En ese caso, el sentido común indicaba que Harris ya habría eliminado la prueba. Pero Scanlon sabía que un tacaño como Harris, que guardaba la colilla de los cigarrillos y tardaba media hora en calcular una miserable propina, no iba a deshacerse de un arma costosa así como así. Además, el hijo de puta, en su soberbia, se creía invulnerable.
  


  
    Herman, Alemán, llamó a las ocho y veinte. Harris iría en misión a la playa Orchard. Los días de verano, cientos de miles de personas acuden a las playas y los parques. La policía envía centenares de agentes de la ciudad a controlar el tráfico y prevenir tumultos.
  


  
    —Suerte que ha dejado de llover —dijo Scanlon—. Pensé que cancelarían la misión. ¿Ha hablado con Harris, inspector?
  


  
    —Sí, tal como habíamos convenido lo detuve cuando iba a cambiarse de ropa. Le dije que no tenía más remedio que enviarlo a él. Que durante su prolongada licencia a raíz de la muerte de Gallagher, los demás sargentos de la unidad se habían metido en investigaciones importantes, por eso tenía que asignarle esta clase de misiones.
  


  
    —¿Se lo ha creído?
  


  
    —Aparentemente, sí.
  


  
    —Perfecto. Y cuando menos se lo espere...
  


  
    —¿Está seguro que debo ir yo a ver a la señora Gallagher? ¿No sería mejor que lo hiciera usted?
  


  
    —Creo que le parecerá más lógico que vaya usted, ya que era el superior inmediato de su esposo. —Hizo una pausa y añadió—: Espero que encuentre la manera de comunicarse con Harris.
  


  
    —Eso no es problema. Por algo ha sido esposa de un policía.
  


  
    Scanlon jugueteó con el teléfono, indeciso. Se preguntó si no debía llamar a Linda Zimmerman para disculparse. Finalmente decidió que era mejor darle tiempo para que sanaran sus heridas. Luego se preguntó si Jane Stomer habría recibido las flores, y si lo llamaría para agradecérselas. Llamó a su madre, le dijo que la quería mucho y que lamentaba no poder ir a cenar el domingo. Llamó a Jack Fable a la Diecinueve para repasar los planes discutidos la noche anterior.
  


  
    Transcurrieron tres horas.
  


  
    Higgins barrió la sala. Christopher se sentó a mirar la televisión. El Biafreño habló por teléfono con su mujer y luego también se puso a barrer la sala. Brodie pidió al Biafreño que lo llamara a las dos menos veinte y se fue al dormitorio a echarse un rato en la cama.
  


  
    Héctor Colón llamó a su esposa para decirle que esa noche trabajaría hasta muy tarde debido al caso Zimmerman, y que dormiría en la comisaría. Ella le pidió que la llamara por la mañana para saber si todo estaba bien. Cortó y llamó a su amiga, que trabajaba como cajera en una tienda, para confirmar que pasaría a buscarla a las cinco de la tarde. Higgins barrió la sala por enésima vez. Estaba nerviosa, quería mantenerse ocupada.
  


  
    A las dos, Scanlon reunió a los detectives en su oficina para repasar los planes. Sujetó el mapa de la playa Orchard a la pizarra.
  


  
    Higgins y el Biafreño vigilarían la casa de la señora Gallagher. Christopher y Lew Brodie se instalarían cerca del apartamento de Harris en Ocean Avenue. Jack Fable y dos detectives de la Diecinueve harían lo propio frente a la casa de State Island.
  


  
    Los cuatro policías que le había prestado el inspector Me-
  


  
    Mahon, del Bronx, tenían fotografías de Harris y la señora Gallagher, y vigilarían las cuatro vías de acceso que comunicaban la zona de la playa con las arterias principales. Uno de ellos seguiría a Harris desde el aparcamiento. Luego sería relevado por el poli que vigilaba el siguiente acceso, y así sucesivamente.
  


  
    Era una maniobra compleja, pero Scanlon sabía por experiencia que daba buenos resultados, especialmente porque el malo de la película generalmente estaba asustado. Por cuidadoso que fuese, Harris no descubriría que lo seguían porque no quería descubrirlo. Al menos, eso esperaba. Los vehículos destinados al seguimiento eran dos taxis, una furgoneta de Correos y un coche particular marrón.
  


  
    —Si todo sucede de acuerdo con el plan, y la señora Gallagher muerde el anzuelo, Harris va a escaparse temprano. Los cuatro estarán esperándolo —dijo Scanlon.
  


  
    —Espero que sepan hacer un seguimiento —dijo Brodie.
  


  
    —El inspector McMahon ha dicho que son sus mejores hombres.
  


  
    —Ese Harris no es ningún tonto —aclaró el Biafreño.
  


  
    —Que todo el mundo lleve su walkie-talkie. Colóquense pilas nuevas. Usaremos el canal tres. La palabra clave es «Zorro». —Pensó un instante y añadió—: Me gusta, es la palabra adecuada para este caso.
  


  
    Asignó los números.
  


  
    —¿Y los del Bronx y la Diecinueve? —preguntó el Biafreño.
  


  
    —Herman, el Alemán, ya les ha dado sus instrucciones y la clave.
  


  
    —¿Dónde estará usted, Lou? —preguntó Higgins.
  


  
    —Aquí, para coordinar las acciones. Colón se quedará conmigo. Pero se irá un par de horas antes porque tiene un problema personal.
  


  
    —Ya lo creo —dijo el Biafreño, e hizo un gesto obsceno.
  


  
    —¿Preguntas? —sonrió Scanlon—. ¿No? Bien, al trabajo.
  


  
    Los detectives partieron. La sala quedó sumida en un silencio extraño. De vez en cuando sonaba el teléfono: Colón atendía las llamadas y anotaba los mensajes. Sentado detrás de su escritorio, Scanlon escuchaba los chirridos de energía estática que salían del walkie-talkie. Era muy temprano, aún no había ocurrido nada, pero no podía apartarse del aparato. Se puso polvos de talco en el muñón y una media limpia. Héctor Colón entró en la oficina:
  


  
    —Lou, estaba pensando que estaríamos bien jodidos si sucediera algo justamente ahora.
  


  
    Scanlon tomó la lista de personal. Tres detectives cubrían el cuarto nocturno, de dieciséis a una. Miró su reloj: las tres menos diez. En una hora y diez minutos podían suceder muchas cosas. Llamó a la comisaría más cercana, la Noventa y siete, y pidió al jefe de Investigaciones que le ayudara a cubrir su jurisdicción durante los siguientes sesenta minutos.
  


  
    —Tengo un caso justamente ahora, y estoy escaso de personal.
  


  
    —No hay problema, Tony —respondió el teniente Roy Benson, y añadió—: ¿Sabes?, una de estas noches me gustaría llevar a mi novia a cenar a Monte.
  


  
    —Cuando quieras, Roy. Yo invito.
  


  
    —Siempre he sostenido que eres un duque, Tony.
  


  
    —Vete al cuerno, Roy. Y gracias.
  


  


  
    Herman, el Alemán, tocó el timbre y dio un paso atrás.
  


  
    Mary Ann Gallagher abrió la puerta. Vestía de negro y sostenía un rosario en la mano derecha.
  


  
    —Espero no molestarla, señora Gallagher. Como le dije por teléfono, quería entregarle el dinero lo antes posible.
  


  
    —Se lo agradezco, inspector.
  


  
    Lo invitó a pasar a la sala, donde se sentaron frente a frente. Ella jugaba con las cuentas del rosario. El inspector sacó un sobre blanco de su bolsillo:
  


  
    —Señora Gallagher, le entrego este dinero que fue recolectado por los hombres y mujeres de la división Narcóticos de Queens. Son tres mil setecientos dólares. Sé que el dinero no le devolverá a su Joe, pero sí la ayudará a forjarse una nueva vida.
  


  
    Se inclinó hacia él y lo besó en la mejilla:
  


  
    —Dios lo bendiga y proteja, a usted y a sus hombres —dijo al tomar el sobre—. Joe era un buen hombre y usted no sabe cuánto lo echo de menos.
  


  
    Se cubrió los ojos con una mano.
  


  
    Él se puso en pie.
  


  
    —Lo siento, pero debo irme.
  


  
    —¿Puedo ofrecerle una taza de té?
  


  
    —Me gustaría, pero es imposible. El teniente Scanlon me espera. Según parece tiene algunas pistas...
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    Se puso en pie de un salto, incapaz de contener su emoción.
  


  
    —Bueno, preferiría no decir nada por ahora porque aún no conozco los detalles. Pero no se preocupe, Scanlon se comunicará con usted.
  


  
    —No, por favor, cuénteme. Tengo derecho a estar al tanto de todo. Y no sabe cuánto me consuela pensar que atraparán a los asesinos.
  


  
    —Sí, creo que tiene derecho —replicó el inspector, y se sentó—. El teniente Scanlon ha dado con una pista que lo ha llevado a una tienda de maquillaje teatral. Y también ha descubierto unas huellas digitales en una hoja de pedido de mercadería. Además...
  


  
    —Sí, cuénteme, por favor.
  


  
    —Bueno, sostiene la hipótesis de que no se trató de un asalto. Eso es todo lo que sé. Scanlon va a ponerme al tanto.
  


  
    —Es una gran noticia, inspector. Día y noche ruego a Dios que los atrapen —dijo, aferrada a los brazos del sillón.
  


  
    Mary Ann Gallagher acompañó al inspector hasta la puerta del apartamento. Esperó hasta oír el ruido de la puerta de la calle, arrojó el rosario al suelo y se precipitó al teléfono.
  


  
    Herman, el Alemán, fue a la Noventa y tres para informar a Scanlon de su conversación con la señora Gallagher. Luego llamó a la División Diecisiete de Narcóticos. El sargento de guardia le dijo que una mujer acababa de llamar preguntando por el sargento Harris. Conforme a sus instrucciones, le dijo que Harris estaba en misión en la playa de Orchard, y le dio el teléfono del cuartel provisional.
  


  
    El telefonista del cuartel provisional dijo que una mujer acababa de llamar al sargento Harris, de la Diecisiete de Narcóticos. Cuando le comunicaron que el sargento patrullaba la playa, rogó al telefonista que se comunicara con el sargento para decirle que llamara a casa de Mary Ann. Era urgente, dijo.
  


  
    Herman, el Alemán, lo miró con expresión sombría.
  


  
    —¿Ahora?
  


  
    —¡Ahora! —replicó Scanlon—. Que le pasen el mensaje a Harris.
  


  
    Se dirigió hacia la ventana. El cielo se había despejado y la calle ya estaba seca.
  


  
    Veintiséis minutos más tarde recibieron la llamada que esperaban.
  


  
    —Harris presentó una petición de licencia y se retiró. Emergencia familiar —dijo el inspector al colocar el auricular sobre la horquilla.
  


  
    Scanlon tomó el walkie-talkie'.
  


  
    —Base «Zorro» a todas las unidades. Atención. Ha comenzado la cacería.
  


  
    Scanlon estudió el mapa. Una laguna separaba el club de golf Pelham de la playa. Había una gran zona de aparcamiento situada entre un bosquecillo y un parque con juegos. La playa en sí era una media luna arenosa en el extremo oriental de la península. El paseo Park Road recorría la península desde la autopista de acceso hasta el parque. El cuartel provisional de la policía estaba instalado en un camión situado en el extremo sur del aparcamiento, con un espacio reservado a los coches patrulla asignados a la playa. A veinte metros del perímetro del espacio reservado a la policía, el conductor de un taxi aparcado fingía dormir en su asiento. Sostenía un walkie-talkie sobre las piernas.
  


  
    El dedo de Scanlon recorrió el mapa. Por enésima vez se preguntó si su dispositivo cubría todas las salidas. El paseo City Island sale directamente de la playa. El paseo Pelham es paralelo al anterior. Los dos conducen a la autopista Hutchinson River, que todos llaman la Hutch. «Zorros» dos, tres y cuatro estaban apostados en los accesos de la autopista. «Zorro» uno vigilaba el aparcamiento, con la misión de seguir a Harris desde el cuartel hasta la autopista. A medida que Harris pasara los sucesivos accesos, las unidades móviles se unirían a la cacería.
  


  
    Scanlon tomó su walkie-talkie.
  


  
    —Base a «Zorro» dos, informe sobre el tráfico.
  


  
    —Dos a base, normal para un día de verano. Ni escaso ni intenso.
  


  
    —Entendido.
  


  
    George Harris apareció en la puerta del camión, cargando el uniforme y el equipo sobre el hombro. El movimiento de gente que iba a la playa o volvía era constante.
  


  
    Harris corrió a su jeep.
  


  
    El conductor del taxi tomó su walkie-talkie.
  


  
    —«Zorro» uno a base, sujeto se va en un jeep Comanche.
  


  
    El conductor del coche marrón, aparcado cerca del acceso del paseo Pelham, tomó su walkie-talkie.
  


  
    —Aquí «Zorro» dos, entendido. El sujeto no aparece.
  


  
    Otro taxi estaba detenido en el arcén del acceso a la Hutch. Su conductor había levantado el capó y examinaba el motor. Tomó el walkie-talkie colocado sobre la batería:
  


  
    —«Zorro» tres, atento.
  


  
    Un camión de correos aguardaba oculto detrás de los árboles sobre el acceso a la autopista Bruckner:
  


  
    —«Zorro» cuatro, atento.
  


  
    Scanlon tomó su walkie-talkie—.
  


  
    —Base a «Zorro» cinco, control de transmisión. ¿Cómo me recibe?
  


  
    —Perfectamente —replicó Higgins.
  


  
    —«Zorro» seis, ¿cómo me recibe?
  


  
    —Perfecto —dijo Christopher.
  


  
    —«Zorro» siete, ¿cómo me recibe?
  


  
    —Lo recibo perfectamente —replicó Fable.
  


  
    Scanlon miró el mapa. ¿Por qué coño tardaban tanto? —«Zorro» uno a base, el sujeto cruza la autopista Pelham. —«Zorro» dos abandona el puesto para unirse a «Zorro» uno.
  


  
    —«Zorro» tres a base, individuo toma al sur por la Hutch.
  


  
    —Base a todas las unidades. Altérnense con frecuencia en el seguimiento.
  


  
    Scanlon se paseaba por la sala, con el walkie-talkie pegado a la boca. Herman, el Alemán, ocupaba el centro de la sala, de pie en posición militar de descanso, escuchando las transmisiones. Héctor Colón miraba el reloj. Debía retirarse para ir a una fiesta de compromiso.
  


  
    —El sujeto se dirige al puente Whitestone.
  


  
    —Lo veo.
  


  
    Las unidades móviles se comunicaban entre sí sin identificarse. Los policías que han trabajado juntos durante mucho tiempo actúan como una unidad bien coordinada, en la que cada uno reconoce a los demás por la voz.
  


  
    Scanlon miró el mapa.
  


  
    —Tomará la autopista Cross Island o la Whitestone.
  


  
    En medio de la tensión creciente, Colón fue a cambiarse.
  


  
    —Toma la Whitestone.
  


  
    —Quédense atrás, Jack. Yo lo sigo desde aquí.
  


  
    —Entendido.
  


  
    —Lleva el acelerador a fondo.
  


  
    —Toma al sur por la Van Wyck.
  


  
    Héctor Colón volvió al vestuario. Vestía pantalones blancos, chaqueta azul, zapatos blancos, camisa marrón y corbata blanca. Parecía avergonzado.
  


  
    —Puedo perderme la fiesta, Lou. Si es necesario me quedo. —Nos arreglaremos, Héctor. Vaya, y que se divierta.
  


  
    Colón salió de la sala. Herman, el Alemán, miró a Scanlon: —Espero que tenga presente este alarde de lealtad cuando llegue el momento de hacer las calificaciones.
  


  
    —Lo veo difícil, inspector.
  


  
    —Gira al oeste por la autopista de Long Island —dijo una voz por el transmisor.
  


  
    —Se dirige a la casa de Gallagher —dijo Scanlon—. Quiere que ella le repita su conversación con usted. Luego irá a buscar las armas.
  


  
    Tomó el transmisor.
  


  
    —Base a «Zorro» cinco, el sujeto va hacia ustedes. No se dejen ver.
  


  
    Poco después, «Zorro» cinco informó que el sujeto aparcaba su jeep en la calle Anthony:
  


  
    —Desciende del jeep. Mira a su alrededor. Con cuidado, se toma su tiempo. Se acerca a la puerta. Regresa al despacio para ver si lo siguen. Nadie lo sigue. ¡Ahora! Abre la puerta, entra.
  


  
    —Base a «Zorros» uno, dos, tres y cuatro, no se dejen ver. «Zorros» tres y cuatro vigilen el extremo de la calle Anthony 32.
  


  
    Scanlon imaginó la escena de la casa. La señora Gallagher, frenética, relata la conversación con Herman, el Alemán. Harris escucha sin decir palabra. Da un respingo al escucharla hablar de maquillaje y huellas digitales. Recriminaciones, palabras duras. Harris se asusta, corre a buscar las armas.
  


  
    —El sujeto se va —dijo Higgins. Y poco después—: Toma hada el este por la autopista Brooklyn Queens.
  


  
    Pasaban los minutos, cambiaban las posiciones de las unidades.
  


  
    Harris salió de la autopista a la altura del bulevar Queens. Al recibir esa información, Scanlon se precipitó hacia el mapa, verificó el lugar y soltó una retahíla de insultos en italiano. Era el mejor lugar posible para burlar un seguimiento.
  


  
    El bulevar Queens es una gran avenida que atraviesa el distrito de Queens de este a oeste. Sus dos carriles están separados por plazoletas y bulevares en toda su extensión. No hay giro a la derecha o a la izquierda en casi ninguna de las intersecciones. En algunos tramos, es necesario recorrer casi mil metros antes de poder girar. Muchas de las calles periféricas del bulevar se introducen en otras calles o avenidas o culminan en callejones sin salida.
  


  
    —Base a «Zorros», informen la posición del sujeto.
  


  
    —El sujeto aparcó en el bulevar Queens y la Cincuenta y ocho. Está en el jeep, espiando por el espejo retrovisor.
  


  
    —Base a «Zorros» uno y dos, avancen hasta el primer acceso al este y esperen en el bulevar, en el carril que va al este. «Zorro» tres y cuatro, acorrálenlo.
  


  
    —«Zorro» cinco a base, ¿abandonamos el puesto y nos unimos a las demás unidades?
  


  
    —Negativo. Quédense cerca de la dama y síganla si sale. Tal vez Harris trata de despistarnos.
  


  
    —Entendido, Lou —dijo Higgins.
  


  
    —Baja del mira alrededor —informó uno de los patrulleros.
  


  
    —Cruza el bulevar —transmitió otra voz—. Cruzó al otro lado, tomó un taxi.
  


  
    —Tomen el número de la matrícula —ordenó Scanlon con ansiedad.
  


  
    —Taxi amarillo, matrícula T276598. Va al norte por el bulevar Queens.
  


  
    —Base a «Zorros» uno y dos. ¿Están situados?
  


  
    —Negativo. No tenemos dónde girar.
  


  
    —¿Alguna unidad está en condiciones de seguirlo?
  


  
    —Ninguna —replicó Herman, el Alemán—. Todos están en el carril opuesto y es imposible cruzar el bulevar. Lo hemos perdido.
  


  
    —No, qué mierda. Va en busca de las armas y las herramientas. Seguro que las ha guardado en algún lugar cercano, de donde puede recuperarlas al instante. —Scanlon miró al inspector—. Necesitamos un helicóptero para seguir al taxi. Un oficial del grado superior al de capitán puede conseguirlo.
  


  
    Herman, el Alemán, se precipitó al teléfono.
  


  
    —Espero que Colón se divierta en la fiesta —dijo mientras marcaba—. El hijo de puta se puso sus mejores galas.
  


  
    Mientras el inspector daba órdenes al oficial de guardia en la Unidad Aérea, Scanlon se preparaba para salir.
  


  
    —¿Adónde va?
  


  
    —Harris tiene un armario aparte en el vestuario de la Ciento catorce —gritó sobre su hombro.
  


  
    Scanlon salió de la comisaría y se precipitó hada el coche patrulla del Mando de Comunicaciones que en ese momento aparcaba junto a la acera. Subió al asiento trasero.
  


  
    —A la Ciento catorce. Avise a Central que está fuera de servido, clave diez sesenta y uno.
  


  
    El conductor, un hombre de baja estatura con tronco de aficionado al culturismo, se volvió para mirarlo:
  


  
    —¿De paseo o rápido?
  


  
    —Volando.
  


  
    —Entendido, Lo«—dijo el conductor—. Tomamos la avenida Manhattan hasta el bulevar Vernon y seguimos hasta el Astoria. En cinco minutos estamos allí.
  


  
    Su compañero, un jovencito delgado, encendió las luces giratorias y la sirena:
  


  
    —Noventa y tres Adam a Central, urgente.
  


  
    —Adelante, Adam.
  


  
    —Noventa y tres Adam clave diez sesenta y uno a la Ciento catorce, por orden de la comisaría.
  


  
    —Entendido, Adam. Avise a Central, clave noventa y ocho.
  


  
    Herman, e/ Alemán, salía de la comisaría cuando Noventa y tres Adam partió. El coche policial, con la sirena encendida, cruzó el ancho puente Queensboro, dejando atrás los grises edificios del proyecto habitacional Quennsbridge y la planta generadora del bulevar Vernon.
  


  
    Scanlon se sentía amargado. ¿Cómo no se le había ocurrido lo del armario, mucho antes de ver a Colón vestido de fiesta? Casi todos los polis tiene un armario secreto en la comisaría, donde guardan ropa y objetos que pertenecen a sus vidas clandestinas. Y en cuanto a Harris, ¿qué mejor lugar para ocultar las pruebas de un asesinato que un armario de comisaría que tuviera en la puerta el nombre y número de placa de un agente retirado o transferido a otra unidad? Un escondite perfecto, abierto los siete días de la semana, las veinticuatro horas del día. Y además, su intuición lo confirmaba.
  


  
    Scanlon pidió el micrófono del transmisor y ordenó que sintonizaran el canal tres.
  


  
    —Base a «Zorros» uno, dos, tres y cuatro. La base piensa que el sujeto se dirige a la Ciento catorce. Reunirse con esta unidad en ese lugar, inmediatamente.
  


  
    Cuatro voces transmitieron el «comprendido» casi al unísono.
  


  
    En la manzana de la Ciento catorce vieron un taxi estacionado frente a la puerta. El tráfico, muy denso, impedía el paso.
  


  
    —Apague las luces y la sirena —dijo Scanlon . Avance por la acera.
  


  
    —¿Qué sucede, Lou? —preguntó el conductor, preocupado.
  


  
    El coche patrulla subió a la acera, avanzó unos metros entre los peatones y bajó nuevamente a la calle.
  


  
    Harris salió de la comisaría, aferrando un bolso marrón.
  


  
    El patrullero se detuvo detrás del taxi y Scanlon bajó a la calle.
  


  
    —¡Alto, Harris!
  


  
    El sargento, a punto de subir al taxi, se enderezó. Retrocedió lentamente, con los ojos fijos en el hombre en medio de la calle. Ambos se miraron con odio. Los policías del Noventa y tres Adam bajaron del coche patrulla a contemplar la extraña escena. Harris miró su bolso. Se dirigió lentamente al centro de la calle, siempre de frente a Scanlon. Bruscamente giró y corrió hacia el túnel Triboro Plaza.
  


  
    Scanlon dio la voz de alto y se lanzó detrás de él.
  


  
    Harris subió al terraplén y arrojó el bolso sobre el muro. Luego bajó hacia la calle Steinway. Scanlon subió el terraplén y miró sobre la pared: el bolso estaba tirado en el centro de la autopista y los autos ya lo habían aplastado.
  


  
    Scanlon se volvió hada el patrullero y señaló la autopista.
  


  
    —¡Detengan el tráfico!
  


  
    Desde la puerta de la comisaría, varios policías se rascaban la cabeza y otras partes del cuerpo y se preguntaban qué diablos estaría sucediendo. Harris corría por la calle atestada de peatones. Chocó contra un chico en bicicleta y lo hizo caer. Estuvo a punto de caer él también, pero recuperó el equilibrio, corrió hasta la esquina de la calle Cuarenta y uno y dobló.
  


  
    Scanlon lo siguió, dobló la esquina y se detuvo bruscamente: de espaldas contra la pared, Harris encendía una de sus colillas.
  


  
    —¿Qué lo trae por aquí, Lou!
  


  
    Scanlon lo cogió por los hombros y lo puso de cara a la pared.
  


  
    —Sargento, queda detenido. Tiene derecho a permanecer en silencio...
  


  
    Le informó de sus derechos constitucionales, lo registró y le quitó la credencial y el arma reglamentaria.
  


  


  
    La sala de interrogatorios de la Ciento catorce era un cuartucho maloliente, de paredes revestidas con paneles aislantes y una ventana espejo.
  


  
    Scanlon y Harris estaban sentados frente a frente. Herman, el Alemán, y Jack Fable los miraban y escuchaban desde el cuarto contiguo, más pequeño que el otro, donde se encontraba la nevera de la comisaría. Le habían quitado las botas a Harris para registrarlas como pruebas, y le habían dado un par de zapatillas de lona.
  


  
    —¿Cree que ha valido la pena, George? —preguntó Sean— Ion, abriendo el paquete de De Nobili.
  


  
    —Devuélvame las botas.
  


  
    —Luego. Ahora hábleme de Gallagher y los Zimmerman.
  


  
    —No sé de qué coño me habla. No tengo nada que decirle a usted ni a ese par de mamones que nos miran desde el otro lado del espejo. Quiero ver a mi abogado y al delegado del Círculo de Suboficiales.
  


  
    —Será mejor para usted si confiesa, George.
  


  
    —¿De verdad cree que va a quebrarme con esas técnicas estúpidas? ¿Me ha visto cara de idiota?
  


  
    —La señora Gallagher confesó —mintió Scanlon—. Acepta declarar contra usted.
  


  
    —Qué bien. Espero que hablen largo y tendido. Bueno, que venga mi abogado de una vez.
  


  
    —Más de diez personas lo han visto arrojar el bolso desde el terraplén. Recuperamos todo su contenido.
  


  
    Harris cerró los ojos.
  


  
    —¿De qué bolso me está hablando?
  


  
    Herman, el Alemán, asomó la cabeza, pidió a Scanlon que saliera. Fueron al cuarto contiguo, donde los aguardaban Brodie y Christopher.
  


  
    —El fusil y la escopeta no estaban en el bolso —dijo Brodie—. Tenemos el maquillaje, el bigote y también las herramientas: barra de acero, destornillador y maza.
  


  
    Scanlon maldijo en italiano.
  


  
    —Cortamos el tráfico en el carril sur —dijo Christopher—. Ya lo habían hecho los cuatro policías del Bronx. También había dos unidades de Tráfico. Formamos un cuello de botella e interrogamos a todos los conductores. Cuatro testigos declararon que un Chevrolet verde oscuro se desvió para no pisar el bolso y se detuvo. El conductor corrió hacia el bolso, tomó un maletín y algo que parecía un arma desmontada, subió a su coche y huyó con destino desconocido.
  


  
    —Sucedió antes de que cortáramos el tráfico —aclaró Brodie.
  


  
    —¿Tenemos una descripción del coche y el conductor? —preguntó Scanlon.
  


  
    Por pura casualidad abrió la nevera. Estaba recubierta de una gruesa capa de hielo.
  


  
    —Varón, delgado, aspecto latino, bigote muy fino, pendiente de oro en una oreja. Gestos afeminados. El coche era un Chevrolet verde con persianas también verdes en el parabrisas trasero y un animalito rosado de peluche.
  


  
    —¿La matrícula?
  


  
    Christopher meneó la cabeza con tristeza.
  


  
    —¿Dónde están Higgins y el Biafreño?
  


  
    —Vigilan el apartamento de la señora Gallagher. Les he dicho que no se fueran, por si acaso tuviera alguna prueba y quisiera deshacerse de ella. He tomado declaración a los cuatro polis de McMahon y los envié de vuelta al Bronx. De paso, dejaron las botas en el laboratorio.
  


  
    —¿Tus detectives, Jack?
  


  
    —Otra vez en la Diecinueve —dijo Fable—. Ya somos demasiados aquí.
  


  
    Scanlon asintió.
  


  
    Tom McCormick, presidente del Círculo de Suboficiales, llegó con un abogado.
  


  
    —Esperan a Harris en la oficina del teniente —dijo el inspector.
  


  
    —¿Dónde están los dos polis que me trajeron en el coche patrulla?
  


  
    —Aguardando en la oficina del capitán, acompañados por el delegado y un abogado del Círculo Policial.
  


  
    —Los abogados se han ganado el día con nosotros. ¿Notificaron a Gómez y Goldberg?
  


  
    —Avisamos a sus secretarias —respondió Fable—. Ninguno de los dos se ha dado por enterado. También avisamos al jefe de distrito y al jefe de turismo. Éste vendrá un poco más tarde. Hubo un tiroteo en la Ciento tres y está ocupado allí.
  


  
    —O sea que ninguno quiere tener nada que ver con la operación —dijo Scanlon con amargura—. Y eso significa que todo ha salido para la mierda.
  


  
    Fue a la sala de interrogatorios e indicó a Harris que lo siguiera. La oficina del teniente se hallaba en el mismo piso, pero en el otro extremo del edificio. Mientras caminaban por el corredor, los policías les volvían la espalda. A los polis no les gusta que detengan a uno de los suyos.
  


  
    El abogado Berke, del Círculo de Suboficiales, era un hombre de barba roja, cara demacrada y ojos fríos y astutos. Los aguardaba en la puerta de la oficina, junto con Tom McCormick, el presidente del Círculo. Harris se encerró con ellos. Herman, el Alemán y Jack Fable montaron guardia en la puerta mientras Scanlon bajaba a la oficina del capitán.
  


  
    Los policías de la comisaría conversaban en corrillos en la sala de conferencias. Los rumores decían que el jefe de Investigaciones de la Noventa y tres había detenido a un sargento de Narcóticos de Queens y que la viuda del teniente Gallagher estaba implicada en el asunto. Al ver pasar a Scanlon, algunos lo miraban con odio o desprecio, mientras que otros le volvían la espalda.
  


  
    Frank Fortunado, delegado del Círculo Policial, esperaba a Scanlon en la puerta de la oficina.
  


  
    —Me parece que está jodido, Lou.
  


  
    —¿Dónde están los policías del coche patrulla?
  


  
    —Allá dentro, con el abogado —dijo Fortunado, señalando la puerta—. Se llaman Rod y Eichhorn y han dicho con toda claridad que no quieren declarar contra un compañero.
  


  
    —Ese compañero ha asesinado a un policía.
  


  
    —Eso lo dice usted, Lou. Pero no es así hasta que lo decida el jurado y lo confirme el Tribunal de Apelaciones.
  


  
    —¿El capitán?
  


  
    —Está de licencia. No viene hasta mañana a las ocho.
  


  
    El delegado abrió la puerta y lo hizo pasar.
  


  
    El agente Rod era el conductor del coche patrulla, y Eichhorn su acompañante. El abogado, llamado Eble, era un hombre de mediana estatura, cabello negro y ropa de la mejor calidad. Ocupaba el asiento del capitán, detrás del escritorio. Los dos policías, nerviosos, cohibidos, ocupaban el sofá de tapizado verde.
  


  
    —Tengo que tomarles declaración, abogado —dijo Scanlon.
  


  
    —Por supuesto, teniente. Los agentes Rod y Eichhorn están perfectamente dispuestos a responder cualquier pregunta específicamente referida a lo realizado en cumplimiento del deber.
  


  
    Era, palabra por palabra, la norma reglamentaria referida al interrogatorio de un integrante del Cuerpo.
  


  
    —Abogado, sus clientes no son objeto de una investigación oficial. Abandonaron su puesto y vinieron aquí por orden mía Lo que voy a preguntarles es qué vieron y oyeron al llegar a este lugar.
  


  
    —Mis clientes no vieron ni escucharon nada, teniente.
  


  
    Scanlon dirigió una mirada furiosa a los dos policías, que bajaron la vista.
  


  
    —¿Vieron o no cuando el sargento Harris subió al terraplén y arrojó un bolso sobre la pared?
  


  
    —Yo no vi nada, Lou —dijo Rod.
  


  
    —Tampoco yo —aseguró Eichhorn.
  


  
    —Y los policías que nos miraban desde la entrada de la comisaría, tampoco —dijo Scanlon.
  


  
    —Sospecho que no —dijo el abogado.
  


  
    Scanlon se puso en pie y dirigiendo una última mirada de furia a los dos policías, giró en redondo y salió. Se dirigió rápidamente a la escalera, sin hacer caso a las miradas de los policías.
  


  
    Oyó pasos apresurados y se detuvo. El agente Rod lo miraba, avergonzado.
  


  
    —Perdóneme por esto, Lou. No tengo alternativa.
  


  
    —Me gustaría saber por qué.
  


  
    —Me faltan catorce años para el retiro. Dentro de seis meses, cuando el caso Gallagher sea historia antigua, yo seguiré siendo el poli que declaró contra un sargento para que lo condenaran. Nadie se acordaría del sargento asesino, pero todos recordarían al chivato que lo mandó a la cárcel.
  


  
    —No tiene por qué ser así.
  


  
    Rod agitó el brazo para señalar a los policías en la sala de conferencias.
  


  
    —Vea cómo lo miran, Lou, no saben por qué Harris fue detenido, y lo cierto es que no les importa. Lo que sí saben y les importa, es que un compañero no fue detenido por los hijos de puta de Asuntos Internos sino por otro compañero. No quiero ser parte de esto, Lou. Soy abnegado, pero no tanto.
  


  
    Red volvió a la oficina del capitán. Ésa era una de las grandes diferencias entre los policías uniformados y los de paisano, aunque todos formaban parte de lo mismo, reflexionó Scanlon. Los detectives conocen mejor los distintos aspectos de la vida. El trabajo los obliga a indagar en la naturaleza humana para comprender los móviles que llevan a un individuo a actuar de cierta manera. Una de las primeras lecciones que aprende el detective en la calle, es que en la vida no existen el blanco y el negro sino los más variados matices de gris.
  


  
    Scanlon subió la escalera. Harris seguía encerrado en la oficina con el abogado y el presidente del Círculo; Herman, el Alemán, y Jack Fable montaban guardia en la puerta.
  


  
    —¿Qué han dicho los polis? —preguntó Fable.
  


  
    —Que no vieron ni oyeron ni olieron ni sintieron nada —dijo Scanlon—. Este caso va a tener repercusiones desagradables. No hay razones para que los afecte a ustedes. ¿Qué tal si se mimetizan con las paredes?
  


  
    Jack Fable hizo una mueca desagradable.
  


  
    —Tony, amigo mío, hace más de quince años que estoy al mando de la unidad de Investigaciones. A lo largo de este tiempo he elaborado toda una metodología para afrontar estas situaciones difíciles. Para explicarla en pocas palabras, paso de ellas.
  


  
    Scanlon sonrió. Fable era de la vieja escuela. Quedaban pocos como él en el Cuerpo. Los jefes de la última generación vestían traje oscuro y llegaban a la oficina por la mañana con un maletín que contenía dos manzanas, un plátano y un termo de café descafeinado. Eran universitarios que decían «Que esto quede entre usted y yo» y explicaban que la calidad de una prueba era determinada por el concepto estadístico de la ley de probabilidades.
  


  
    Herman, Alemán, se mordió los labios.
  


  
    —Gallagher no era un gran policía, pero era mi subordinado.
  


  
    —Somos tres dinosaurios avejentados, a la espera del meteorito que venga a aplastarnos —dijo Scanlon.
  


  
    —Me la traen floja —replicó Fable.
  


  
    En ese momento se acercaron Brodie y Christopher.
  


  
    —Han llamado del laboratorio —dijo Brodie—. Las botas de Harris coinciden con las huellas halladas en la azotea del Kingsley Arms. Y las herramientas que hallamos en el bolso son las que utilizaron para forzar la puerta.
  


  
    El abogado de Harris se asomó al corredor.
  


  
    —Caballeros, acabo de conversar con mis clientes. Les comunico oficialmente que por ningún motivo pueden ser interrogados por miembros del Departamento de Policía.
  


  
    —¿Clientes o cliente, abogado? —preguntó Scanlon.
  


  
    —He hablado por teléfono con Mary Ann Gallagher, que me ha nombrado su defensor.
  


  CAPÍTULO 23



  


  
    EL TRIBUNAL PENAL del condado de Kings se encuentra en la calle Schermerhorn, de Brooklyn. Lo que antes era una zona de tiendas lujosas, se ha convertido en un barrio decadente y sudo, de vendedores ambulantes y pequeñas tiendas con barrotes en las ventanas y las puertas.
  


  
    Las salas de audiencia preliminar se encuentran en la planta baja del barroco edificio. Cuando Scanlon entró a firmar el libro de guardia, los policías callaron: el monstruo había llegado. El oficial de guardia le entregó una nota: «Tte. Scanlon: Después de preparar la acusación, preséntese al fiscal Goldfarb, of. 617.»
  


  
    El fiscal adjunto Goldfarb era un hombre menudo de poco menos de treinta años y una calvicie precoz. Vestía traje oscuro y corbata anaranjada. Y tacones muy altos, además. Se sentaron a conversar en la sala de conferencias, un cuartucho de paredes de cristal.
  


  
    —Estoy a cargo de la audiencia preliminar por la fiscalía, teniente. He leído la demanda y las declaraciones juradas. Para comenzar le digo que las pruebas son endebles, por decir lo menos. Necesitamos algo mucho más sólido para ganar el caso.
  


  
    Se sentó pesadamente en una de las sillas derrengadas.
  


  
    —Pero tenemos pruebas de que Harris estuvo presente en la escena del crimen —dijo Scanlon—. Me refiero al homicidio de los Zimmerman, en el condado de Manhattan.
  


  
    —Sí, lo sé, las dichosas botas. Ahora yo soy el abogado defensor y pregunto: ¿Cuándo se hicieron esas huellas? ¿Una semana antes del hecho? ¿Un mes? ¿El mismo día? No hay manera de saberlo con certeza. —El fiscal encendió un cigarrillo—. No existe la menor prueba que implique a Harris en el asesinato del teniente Gallagher y Yetta Zimmerman. Lo de las huellas digitales es dudoso, en vista de la cantidad de impresiones que encontraron en el papel. Y en cuanto a la máquina de escribir cualquiera pudo usarla. Desde ahora le digo, no vamos a acusar a Harris de asesinar a Gallagher ni a Zimmerman porque el juez va a sobreseerlo por falta de pruebas. A lo sumo podemos acusarlo de asesinar al médico y a su esposa. Acusarlo, nada más, porque necesitamos muchas más pruebas para condenarlo.
  


  
    —No olvide que vi a Harris cuando arrojaba el bolso sobre la pared del terraplén, que el bolso contenía las herramientas con las que se forzó la puerta de la terraza del Kingsley Arms y que los disparos que mataron al médico y su esposa partieron de esa azotea.
  


  
    —Lo que usted vio, teniente, es que Harris arrojaba un objeto desde el terraplén a la autopista, un objeto que podía ser un bolso. No sabe qué contenía ese bolso. No puede demostrar más allá de cualquier duda razonable que el bolso recogido en la autopista fue el mismo objeto que, según usted, Harris arrojó desde el terraplén.
  


  
    Scanlon se puso en pie, furioso.
  


  
    —¿Quiere decir que el juez no aceptará el maquillaje y las herramientas como pruebas válidas?
  


  
    —Quiero decir que no me sorprendería en absoluto que el juez las declare inválidas ante un recurso de la defensa en tal sentido. —El fiscal aplastó el cigarrillo—. ¿Han encontrado las huellas digitales de Harris en el bolso o las herramientas?
  


  
    —No —suspiró Scanlon. Meneó la cabeza—. ¿Qué pruebas necesitamos para que lo condenen?
  


  
    —Muchas más de las que tiene. Vea, teniente, yo sólo me encargo de la audiencia preliminar. Le sugiero que hable con algún fiscal que se encargue del juicio propiamente dicho. El sabrá orientarlo.
  


  
    —¿Al menos tenemos pruebas suficientes como para iniciarle proceso a Harris por el asesinato del matrimonio Zimmerman?
  


  
    —Claro que sí. A Harris y también a la Estatua de la Libertad. Iniciar el proceso es lo de menos, los problemas vienen luego.
  


  


  
    El subjefe inspector MacAdoo McKenzie lo esperaba en el vestíbulo del tribunal, frente a las puertas de bronce de los ascensores. Agitó la mano al ver a Scanlon.
  


  
    —El asunto de Harris trastornó a todos los cortesanos. Finalmente nos harán juicio civil por un millón de dólares y Harris va a ser sobreseído sin que el sumario afecte su buen nombre y honor. Todo se fue a la mierda gracias a usted y su gente, Scanlon. Harris se les adelantó cuando usted permitió que se deshiciera del bolso.
  


  
    —Inspector, yo no permití nada. Y además, le aseguro que vamos a condenar a Harris y a su amiguita.
  


  
    —¿Cómo? No tiene pruebas suficientes como para incriminarlo en el asesinato de Gallagher. Y no puede interrogar a la señora Gallagher, ni siquiera acercarse a ella. No tiene la menor prueba en su contra. —Se secó la nuca—. Le transmito una orden del jefe: no se acerque a la señora Gallagher ni trate de interrogarla. Su abogado ha llamado a Gómez y le ha dicho que le entablará juicio si algún miembro del Cuerpo intenta, de hecho o de palabra, manchar su inmaculada reputación. Para este Departamento, la señora Gallagher ya no es una sospechosa.
  


  
    —El amigo Bobby Boy sí que es leal con sus hombres —dijo Scanlon con desdén.
  


  
    —Es un político que defiende su puesto. Usted haría lo mismo si estuviera en su lugar.
  


  


  
    Herman, el Alemán, Jack Fable y los detectives de la Noventa y tres formaban un círculo frente a las puertas de la Sala de Audiencias 1-A. Le hicieron lugar a Scanlon.
  


  
    —Teniente —dijo Héctor Colón—, he hablado con José Rodríguez, de la Asociación de Policías Hispanos. Todos los socios que viven en El Barrio van a vigilar por si aparece el coche con las persianas.
  


  
    Scanlon lo miró a los ojos.
  


  
    —¿Qué tal ha estado la fiesta?
  


  
    —Bien —dijo el detective, incómodo.
  


  
    —He hablado con los hermanos del gueto —dijo el Biafreño—. Van a vigilar los bares y garitos.
  


  
    —Por lo que dicen los testigos, el conductor del coche podría ser un homosexual —aclaró Higgins—. He hablado con el sargento Rogers, presidente de nuestra asociación. Vamos a buscar en los bares gay.
  


  
    —Quiero que todo el mundo vuelva a la comisaría y junte todos los informes, absolutamente todo lo que tenemos. Apenas termine la audiencia me iré para allá y lo estudiamos todos juntos, a ver si nos estamos pasando algo por alto.
  


  
    —Yo haré lo mismo en la Diecinueve —dijo Fable.
  


  
    —Te lo agradezco, Jack. Habla con todos los que investigaron el caso Zimmerman. A veces sucede que alguien anota algo en un papel cualquiera y luego olvida mencionarlo en el informe. —Se volvió hacia sus detectives—. Eso va para todos. Papeles, servilletas, cajas de cerillas, hasta el último papel que encuentren en los bolsillos.
  


  
    Los pasos de los detectives retumbaron en el suelo de mármol. Scanlon se volvió hacia Herman, el Alemán.
  


  
    —¿Se quedará a la audiencia?
  


  
    —No me la perdería por nada del mundo. Me apasiona el sadomasoquismo judicial.
  


  
    La atmósfera era tensa en la sala. Todos los asientos estaban ocupados. Scanlon vio a Mary Ann Gallagher, vestida de luto, sentada en el pasillo central. Hablaba al oído del hombre sentado junto a ella. Scanlon lo reconoció: Ben Cohen, un conocido fiador.
  


  
    Advirtió con sorpresa que Linda Zimmerman ocupaba un asiento en la última fila. Fue a sentarse a su lado.
  


  
    —¿Cómo se encuentra? —preguntó.
  


  
    —Bien —dijo, con la mirada fija en el estrado de madera tallada.
  


  
    —Perdóneme por lo sucedido en el banco.
  


  
    No respondió.
  


  
    El oficial de justicia se detuvo frente al estrado y pronunció la fórmula ritual:
  


  
    —Todos en pie. El tribunal entra en sesión. Preside la honorable jueza Florence Meyers.
  


  
    En medio del crujir de ropa los presentes se pusieron en pie y luego se sentaron ante la señal del oficial.
  


  
    El primer caso era el de la fiscalía contra George Harris. Scanlon se prendió la placa y se dirigió al estrado. Dos oficiales escoltaron al prisionero desde la celda en el fondo del tribunal. Harris tenía la barba crecida. Conferenció brevemente con Berke, su abogado.
  


  
    El oficial de justicia se dirigió a Scanlon:
  


  
    —Oficial, levante la mano derecha. ¿Jura usted que lo expuesto en su declaración jurada es la verdad a su leal saber y entender?
  


  
    —Lo juro.
  


  
    —George Harris —dijo el oficial—, se le acusa de violar el artículo 125.25 del Código Penal puesto que el día...
  


  
    —Su señoría, si el tribunal lo permite, la defensa renuncia a la acusación —interrumpió el defensor.
  


  
    —Aceptado. Se prescinde de la lectura de la acusación.
  


  
    —Su señoría, la defensa solicita respetuosamente una audiencia inmediata y que el acusado quede en libertad bajo caución juratoria.
  


  
    —Me permito recordar al tribunal que éste es un caso de homicidio. La fiscalía ha presentado pruebas prima facie. Solicito se decrete la libertad bajo fianza de doscientos mil dólares —pidió el fiscal.
  


  
    —Las pruebas prima facie me parecen endebles, señor fiscal —repuso la jueza.
  


  
    —Su señoría, mi defendido es suboficial de la policía. No tiene una sola mancha en su hoja de servicios ni en su vida privada. Es un hombre casado, jefe de un hogar. No va a escapar.
  


  
    Y afirmo desde ahora, frente al tribunal, mi plena certeza de que el acusado será sobreseído sin que el sumario afecte su buen nombre y honor.
  


  
    —Su señoría —dijo el fiscal.
  


  
    —Guarde su respuesta para la próxima audiencia, señor fiscal. Se establece una fianza de veinticinco mil dólares. El caso pasa al Gran Jurado. El siguiente.
  


  
    Mary Ann Gallagher y Cohen, el fiador, se acercaron al estrado. Scanlon salió del tribunal. Linda Zimmerman salió detrás de él y lo aferró del brazo:
  


  
    —¿Qué demonios sucede aquí?
  


  
    La llevó detrás de una columna, donde no los viera la gente que salía del tribunal.
  


  
    —Linda, el caso es mucho más complejo de lo que dicen los diarios y la radio. Creo que tiene derecho a estar al tanto de todo.
  


  
    Le explicó por qué sospechaba de Harris y la señora Gallagher y también las limitaciones que le habían impuesto sus superiores. Ella lo miraba con furia creciente. Oyeron ruidos y salieron de detrás de la columna, Mary Ann Gallagher, Harris, Cohen y el defensor Berke salían del tribunal. De inmediato los rodeó una nube de periodistas, pero el abogado dijo que su defendida no quería hacer declaraciones. Dos mujeres se abrieron paso entre los periodistas y abrazaron a la señora Gallagher.
  


  
    —Pat, Joan, me alegro de que hayan venido.
  


  
    Harris se alejó con la señora Gallagher, pero antes se volvió y miró a Scanlon con una sonrisa triunfal.
  


  
    —¿Y a esto llaman justicia? —dijo Linda Zimmerman con furia—. Harris y su puta se van del brazo, en libertad. Y no pueden detenerlos.
  


  
    —Es sólo una batalla, no la guerra, Linda.
  


  
    —Váyase al infierno —exclamó, y se alejó.
  


  


  
    De pie en la entrada del Tribunal Penal de Manhattan, Scanlon contemplaba la multitud que entraba y salía. Era la hora del almuerzo. Cuando vio a Jane Stomer, con su cuerpo perfecto y sus bellos labios, la sensación de soledad fue casi abrumadora.
  


  
    Al verlo, se detuvo y se quitó las gafas. Lo miró un instante y se alejó.
  


  
    Él la alcanzó en medio del vestíbulo y la tomó del brazo.
  


  
    —Sólo se trata de una consulta profesional —dijo.
  


  
    Se volvió.
  


  
    —Precisamente me preguntaba si no aparecerías por aquí. He oído los rumores: según parece lo de Harris es un caso perdido.
  


  
    —De eso precisamente quería hablar. Por favor, ven a almorzar conmigo.
  


  
    —De acuerdo, pero recuerda que es sólo una consulta profesional. De lo contrario, me marcho.
  


  
    Salieron por la puerta trasera. Scanlon compró dos salchichas con chucrut y cebollas y dos refrescos en un puesto. Advirtió de reojo que ella lo observaba.
  


  
    Cruzaron la calle y se sentaron en un banco de la plaza. Jane tomó su hot-dog con las manos y mordió una punta de la salchicha.
  


  
    Le contó todo, con detalles y sin apuro: sus intuiciones; cómo descubrió las pruebas contra Harris; relató la operación en el cual lo detuvo; explicó por qué se le prohibía interrogar a la señora Gallagher. Jane escuchaba; de tanto en tanto sorbía su refresco. Su lápiz labial manchó el extremo de la caña. Cuando terminó el relato, mordió su hot-dog y esperó la respuesta. Jane se limpió los dedos manchados de mostaza.
  


  
    —El fiscal de Brooklyn tiene razón. El caso está perdido de entrada. No tienes pruebas para incriminar a Harris ni a la señora Gallagher. Ni siquiera tienes pruebas que corroboren los motivos del crimen. La indemnización por muerte en cumplimiento del deber crea una fuerte presunción, pero no es un móvil de por sí. Tienes que demostrar la existencia de una asociación ilícita. Si hubieras detenido a Harris con las armas, las herramientas y los elementos de maquillaje en la mano, entonces sí tendrías pruebas suficientes como para condenarlo. Pero sólo a él, no a ella. —Bebió el resto de la bebida—. Sólo puedes incriminar a la señora Gallagher si negocias con Harris, si lo obligas a confesar para salvar su propio pellejo. Pero a cambio de eso exigirá que lo acusen de un delito menor, para que le den un pena leve.
  


  
    —¿Qué sugieres?
  


  
    —Que busques las armas. Si las consigues, tal vez puedas demostrar que Harris las compró. Con eso, más las huellas digitales, la máquina de escribir y las botas, tal vez tengas pruebas suficientes como para incriminarlo. Y en ese caso tal vez él esté dispuesto a negociar.
  


  
    —Tal vez, tal vez, tal vez —dijo Scanlon—. Si consigo las armas, ¿las aceptarán como prueba válida?
  


  
    —Sí, sí conservan el número de serie y si demuestras que Harris fue quien las compró.
  


  
    —¿Algo más?
  


  
    —Investiga los bancos de la zona donde viven o trabajan. Pagaron el maquillaje con un giro bancario: para eso hay que llenar un formulario. También recorre las bibliotecas de la zona, averigua si alguno de los dos pidió algún libro de maquillaje. —Arrugó la servilleta de papel y la introdujo en la botella—. ¿Crees que vale la pena, Scanlon? ¿Tanta frustración, tanta amargura para enfrentarte a un sistema indiferente?
  


  
    —Para mí, sí vale la pena.
  


  
    Tomó las botellas, las llevó a un cubo de basura y regresó. Jane sonreía.
  


  
    —Te agradezco las flores. Son hermosas. Pero hubiera preferido que no las enviaras.
  


  
    —Una vez leí que las flores son el camino más corto hada el corazón de la mujer. —Alzó brevemente los hombros—. Era sólo una manera de decirte lo que siento por ti.
  


  
    —Por favor, Scanlon, no lo hagas más difícil de lo que es.
  


  
    —¿Sabes?, no es agradable desfallecer de amor a esta edad. —¿Desfallecer? Vamos, Scanlon.
  


  
    —Sí, desfallecer. A causa de un deseo vano, pero constante.
  


  
    —¿Eso es lo que sientes? ¿Un deseo vano?
  


  
    —He hecho todo mal, lo reconozco. Y ahora que trato de reconstruir nuestra pareja, parece que vuelvo a equivocarme.
  


  
    —Has hecho bien al enviarme flores.
  


  
    —Te enviaré más.
  


  
    —Por favor, no lo hagas. Ya te lo dije, estoy saliendo con otro hombre.
  


  
    —No eres justa con el señor Fulano.
  


  
    —¿Con quién?
  


  
    —El tipo que sale contigo. —Le acarició la mano con un dedo—. Creo que sales con él sólo para olvidarte de mí. Creo que estás enamorada de mí. Por eso digo que no eres justa con el señor Fulano.
  


  
    —¿Se puede saber dónde adquiriste tantos conocimientos acerca de la psicología de la mujer?
  


  
    —Esto me lo ha explicado mi psiquiatra, la doctora De Nesto.
  


  
    —O sea que por fin has consultado a un psiquiatra.
  


  
    —Así es. Quería comprender por qué actué de esa manera cuando me amputaron la pierna. Por qué te excluí de mi problema.
  


  
    —¿Y la doctora De Nesto te ha ayudado a comprender?
  


  
    —Sí, Jane. He aprendido muchas cosas sobre mí mismo y los problemas que me afectan.
  


  
    —Me parece extraordinario, Tony. —Le tomó la mano—. No es fácil para un hombre como tú confesarse con alguien.
  


  
    —Todo es cuestión de motivación —dijo. Y bajó la mirada con timidez—. Comprendí de verdad cuánto te quería al perderte. Y he pensado que si comprendía por qué había actuado de esa manera... pues, podríamos volver a estar juntos.
  


  
    Evitó mirarlo a los ojos:
  


  
    —¿Y la disfunción?
  


  
    —Creo que la doctora me ha ayudado en eso también. La verdad, no lo sabré hasta que vuelva a acostarme con una mujer.
  


  
    —¿En todo este tiempo no has vuelto a hacerlo?
  


  
    —Nunca me decidí a intentarlo. No soportaba tanta ansiedad. Cada vez que iba a intentarlo me preguntaba, ¿cómo le digo que me falta una pierna? El miedo de ser rechazado provoca una angustia terrible. Ni te lo imaginas.
  


  
    Le acarició la mejilla:
  


  
    —Creo que en el fondo nunca comprendí cuánto sufriste.
  


  
    —Pero hay otra razón. Nunca me decidí a salir con otra mujer porque pensé que con eso liquidaría lo poco que quedaba entre nosotros. Creo que ése fue el motivo principal.
  


  
    Volvió la cara, pero a pesar de sus esfuerzos no consiguió hacer brotar una sola lágrima. La miró, se inclinó hacia adelante y la besó suavemente en los labios. Se puso en pie sin decir palabra y se alejó.
  


  
    «Es una pena que no haya niebla», pensó. En la película, Robert Taylor se alejaba y desaparecía en la niebla. La dramática salida de escena de Scanlon apenas estaba rodeada de la bruma pestilente que salía de un camión recolector de basura. No comprendía qué lo había impulsado a actuar así. Tal vez sus instintos de policía le habían indicado que lo mejor era despertar los sentimientos maternales de Jane. Qué diablos, todo vale en el amor, la guerra y el cuerpo.
  


  CAPÍTULO 24



  


  
    SENTADA en la cama, con un camisón blanco, Mary Ann Gallagher se pintaba las uñas de los pies. El aire estaba impregnado del olor de la acetona. La radio de la mesita de noche estaba encendida y transmitía música suave. Las buenas señoras se habían despedido una hora antes y en ese momento estaba sola, como quería, para ponerse cómoda y pensar en Harris y los sucesos de los últimos días. De entrada había comprendido que Harris subestimaba a Scanlon. Que debían cuidarse de él. Había advertido la aguda inteligencia y la obstinación que subyacían detrás de esos ojos negros. Le había dicho a Harris que debía deshacerse de las armas, pero no, él quería hacerlo todo a su manera. No comprendía por qué los hombres se sentían tan atraídos por las armas. El abogado le había dicho que no había pruebas suficientes como para condenar a Harris, y ella le creía. En todo caso, ella no tenía problemas. Ni Scanlon ni nadie podría demostrar su participación en el hecho. «¡Mierda!, se corrió el esmalte», pensó. Se limpió la uña con un trozo de algodón y comenzó otra vez.
  


  
    Sus años de matrimonio con Gallagher le habían enseñado que tal vez Harris trataría de salvarse mediante una confesión, pero aun así ella podría negarlo todo porque no existían pruebas que lo corroboraran. Harris había robado el camión; Harris había comprado las armas y el maquillaje y todo lo demás. No, no había manera de atraparla. Próximamente recibiría la indemnización por la muerte de Gallagher. Y entonces viajaría a Europa, a vivir la dolce vita, rodeada de esos europeos tan atractivos, cultos, de cuerpos esbeltos. Mejor que detuvieran a Harris. Sería más fácil abandonarlo. Inventaría un pretexto y se iría.
  


  
    Quería un hombre, o varios hombres, para satisfacer sus deseos. Y basta de polis. Estaba harta de los polis y sus actitudes infantiles.
  


  
    Timbre. Mierda. Mis queridas señoras, ¿no tienen ganas de irse a sus casas? Tapó el frasco de esmalte, se puso en pie y se colocó la bata rosada. Otra vez el timbre. Fue a la puerta.
  


  
    —¿Quién es?
  


  
    —Soy yo, querida, Pat.
  


  
    Mary Ann Gallagher lanzó otra maldición y abrió la puerta.
  


  
    La persona que apareció en el pasillo sostenía un arma, lista para atacar cuando apareciera la víctima. A sus pies estaba la bolsa en la cual la había transportado. El pasillo estaba desierto. No se oía el menor ruido.
  


  
    Mary Ann Gallagher abrió la boca para gritar, pero el asesino no le dio tiempo. La hoja afilada le abrió el cuello. Un gorgoteo horrible salió del fondo de su garganta. Mary Ann Gallagher se agarró el cuello con las manos, giró y corrió hacia el interior como si buscara ponerse a salvo.
  


  
    El asesino tomó la bolsa, guardó el arma, entró y cerró la puerta con el pie. La víctima se retorcía en el suelo del dormitorio. El asesino se paró junto a la cama para contemplar su agonía. Encendió un cigarrillo y dejó el mechero sobre la cama, junto a la bolsa.
  


  
    El cuerpo de Ann Mary Gallagher se estremeció con violencia, y sus pies golpearon el suelo. Su cuerpo se estiró en el último estertor y quedó rígido.
  


  
    El asesino aplastó el cigarrillo en el cenicero sobre la radio. Al echar una última mirada al cadáver, advirtió que no tenía bragas. Una mujer debería conservar su pudor, incluso en el momento de morir. Le estiró el camisón sobre las piernas.
  


  
    Sonó el timbre. El asesino tomó la bolsa y se precipitó a la puerta. Aguzó el oído para tratar de escuchar.
  


  
    —Mary Ann, somos Pat y Joan. Venimos a hacerte compañía.
  


  
    Silencio.
  


  
    —¿Qué le sucederá?
  


  
    —Pobrecilla, tal vez se ha acostado temprano. Debe de estar fatigada, después de lo que le sucedió al pobre sargento Harris.
  


  
    —Vámonos. Volveremos mañana.
  


  
    Los pasos se alejaron por el pasillo hacia la escalera y bajaron.
  


  
    El asesino entreabrió la puerta: el pasillo estaba desierto. Fue a la escalera y subió hasta el siguiente rellano. Se detuvo a escuchar la conversación que se desarrollaba en el vestíbulo, dos pisos más abajo.
  


  
    —Tal vez Mary Ann estaba en el baño y no oyó el timbre. ¿Lo intentamos de nuevo? Sí, será lo mejor.
  


  
    Pasos que subían la escalera. Un golpe en la puerta. El chirrido de un picaporte, seguido por el de una bisagra al girar lentamente. Un grito sofocado.
  


  
    —¡Sangre! ¡Mary Ann! ¿Dónde estás?
  


  
    El asesino se inclinó sobre la barandilla: la puerta estaba entreabierta, pero el pasillo estaba desierto.
  


  
    Se precipitó hasta la planta baja, pero antes de perderse en la noche pudo oír los primeros gritos.
  


  CAPITULO 25



  


  
    HICIERON todo lo que se podía hacer, pero en ese momento sólo restaba esperar. Esperar mientras los bancos buscaban solicitudes de giros y las bibliotecas los pedidos de libros para llevar; esperar a que las comisarías enviaran sus informes. Scanlon había llamado a los jefes de Investigaciones de todas ellas para solicitarles que estuvieran alertas, en sus respectivas jurisdicciones, ante la presencia de un latino afeminado que conducía un Chevrolet con persianas verdes y un animal de peluche rosado.
  


  
    Eran las ocho y cuarto, estaban cansados y hambrientos.
  


  
    Scanlon sugirió que fueran a cenar a Monte. Se volvió hada Héctor Colón:
  


  
    —Quédese por si alguien llama, Héctor. Le traeremos un bocadillo.
  


  
    —Entendido, Lou —dijo Colón, y encendió el televisor.
  


  
    Ocuparon una mesa grande, en el fondo del restaurante. Comieron en silencio. Nadie tenía ganas de conversar. Cuando comían el postre, Scanlon le pidió a Higgins que llamara: tal vez Colón tenía alguna novedad.
  


  
    Volvió a los pocos minutos, se acercó a Scanlon con una sonrisa maliciosa y le dijo al oído que Jane Stomer lo había llamado.
  


  
    —Hola, Jane.
  


  
    —Hola. —Silencio. Un suspiro—. Tienes razón, Scanlon. Estoy enamorada de ti. Y el señor Fulano no existe. Mentí para hacerte daño.
  


  
    —Me alegro mucho —dijo él, y pensó: «Gracias, doctora.»
  


  
    —Escucha, Scanlon, no sé si podremos rehacer nuestra relación. De veras, no lo sé. Pero si quieres intentarlo, yo también quiero.
  


  
    —Hagámoslo, Jane.
  


  
    —Pero poco a poco. Tenemos que conocernos, empezar desde cero.
  


  
    —De acuerdo, acepto las reglas. ¿Cenamos mañana?
  


  
    —Sí, me gustaría. ¿A las ocho está bien?
  


  
    —Pasaré a buscarte. —Una pausa—. Te quiero, Jane.
  


  
    —Y yo a ti, Tony.
  


  
    Scanlon se sentía muy bien al salir de la cabina telefónica. Por primera vez en muchos años, sintió que volvería a ser un hombre completo. Tendría que llamar a Sally de Nesto, darle las gracias, despedirse de ella. Pero no sabía cómo decírselo. Fue a la barra, pidió la cuenta y la pagó. Volvió a la mesa.
  


  
    —¿Vamos?
  


  
    —Paguemos —dijo Brodie.
  


  
    —Ya está.
  


  
    —Oiga, Lou. No tiene por qué pagar nuestras cuentas.
  


  
    —Vámonos —dijo Scanlon.
  


  
    Higgins se sentó al volante, Scanlon a su lado. Los tres detectives ocuparon el asiento trasero. Higgins encendió el motor, Scanlon el transmisor.
  


  
    —En la Noventa y tres, un homicidio. Una mujer pidió socorro. Calle Anthony, número 32. Unidades, responder.
  


  
    —¡La casa de Gallagher! —exclamó Scanlon. Tomó el micrófono—: Detectives Noventa y tres en camino.
  


  
    —Patrullero George Henry en camino.
  


  
    —Recibido, detectives; recibido, George Henry.
  


  


  
    Las amigas de Mary Ann Gallagher chillaban histéricas en el pasillo. Scanlon y su equipo corrieron directamente al dormitorio. Vio el cadáver de Mary Ann Gallagher tendido en el suelo. Al echar una mirada alrededor de él, vio un mechero sobre el edredón y un cigarrillo aplastado en el cenicero. Tomó una hoja de tisú de la mesita de noche, envolvió el mechero y el cigarrillo y los guardó en el bolsillo.
  


  
    Los dos policías del coche patrulla entraron en el dormitorio. Scanlon les dijo que salieran y trataran de calmar a las dos mujeres. Volvió, se sentó en cuclillas junto al cadáver. Los detectives lo rodearon. Estaban solos.
  


  
    —Adiós a la esperanza de resolver el caso —dijo Christopher.
  


  
    Nadie respondió: todos pensaban lo mismo.
  


  
    Scanlon pensó en Joe Gallagher y Yetta Zimmerman, masacrados. El doctor Zimmerman y su mujer, asesinados en la cama. Los incontables crímenes no resueltos, la angustia de los familiares de las víctimas. Pero la sensación de impotencia se volvió furia. Cuando un policía mataba a uno de sus camaradas, había que aplicar otras normas. ¡No! Harris no se saldría con la suya. En estos casos, el fin justificaba los medios. Miró a los detectives que lo rodeaban en silencio:
  


  
    —Voy a tomarle declaración antes de que muera.
  


  
    Esperó la respuesta.
  


  
    Brodie miró a Higgins.
  


  
    —Buena idea, Lou.
  


  
    Scanlon miró a Higgins.
  


  
    —Dese prisa, va a morir de un momento a otro —dijo la detective.
  


  
    El Biafreño tomó a Christopher del brazo:
  


  
    —Vamos a llamar una ambulancia.
  


  
    Salieron a la carrera, y el Biafreño se dirigió a los policías:
  


  
    —Uno de ustedes, espere abajo a que llegue la ambulancia y traiga a los enfermeros. El otro, vaya a buscar un cura y tráigalo en el coche patrulla. ¡Rápido!
  


  
    Los uniformados se precipitaron hacia la escalera.
  


  
    —¿Está viva? —exclamó Pat.
  


  
    —Sí —dijo Christopher—. Quiere hacer una declaración.
  


  
    —Alabado sea el Señor —dijo Joan, y se santiguó.
  


  
    Brodie se detuvo en la puerta para que nadie pudiera ver lo que sucedía en el interior del dormitorio. EZ Biafreño y Christopher estaban a su lado. Las mujeres, aterradas, no querían mirar.
  


  
    —Señora Gallagher, ¿me oye? —preguntó Scanlon al cadáver—. Por favor, hable más fuerte. No la oigo.
  


  
    Higgins apretó la punta de la lengua contra la cara interna de la mejilla y soltó un quejido.
  


  
    —Señora, dígame su nombre —dijo Scanlon.
  


  
    —Mary Ann Gallagher —murmuró Higgins, con la lengua apretada contra la mejilla.
  


  
    —¿Dónde vive? —preguntó Scanlon, y le bajó los párpados.
  


  
    —Calle Anthony 32.
  


  
    —¿Sabe que va a morir?
  


  
    —Sí... sí... Dios... me... perdone.
  


  
    —¿Oyen, señoras? —preguntó ¿7 Biafreño.
  


  
    —Sí —dijo Joan, y Pat asintió.
  


  
    Christopher reproducía la declaración final de Mary Ann Gallagher en su libreta.
  


  
    —Señora Gallagher, ¿tiene alguna esperanza de sobrevivir?
  


  
    —No... ninguna..., un... un sacerdote..., por favor.
  


  
    —Está en camino. —Miró a Higgins, quien se había sentado en cuclillas, de espaldas a la puerta—. ¿Quién la hirió, señora Gallagher?
  


  
    Higgins tomó aliento y nuevamente apretó la punta de la lengua contra la mejilla:
  


  
    —Fue George... George Harris me... me mató. Miedo... yo... con... yo confiese... Juntos matamos... a... Gallagher y... y los demás... Yo... Dios... mío... ten piedad... —gimió, jadeó.
  


  
    Silencio.
  


  
    —Dios mío, ¿lo has oído? —dijo Joan.
  


  
    —Madre de Dios —dijo Pat, y se santiguó.
  


  
    Scanlon y Higgins se miraron, se levantaron y salieron del cuarto.
  


  
    —¿Ha tomado nota? —le preguntó a Christopher.
  


  
    —Sí, teniente. Palabra por palabra.
  


  
    Scanlon tomó la libreta, leyó la transcripción, luego pidió a las señoras que la leyeran y firmaran como testigos. A continuación firmaron los detectives.
  


  
    Volvió uno de los policías con un sacerdote, quien entró inmediatamente en el cuarto. Scanlon anotó la fecha y la hora en la declaración. Llegó el otro policía con los enfermeros.
  


  
    —La señora acaba de morir —dijo Scanlon.
  


  
    Uno de los enfermeros, un hombre gordo de pelo revuelto, se asomó al dormitorio: el sacerdote trazaba la señal de la cruz sobre el cadáver. Miró su reloj y anotó la hora en un formulario.
  


  
    Scanlon y sus detectives intercambiaron miradas de satisfacción. Llevó aparte al Biafreño'.
  


  
    —Busque el teléfono y llame a la Ciento veintitrés en Staten Island. Que envíen un par de coches patrulla a vigilar la casa de Harris, no vaya a ser que alguien trate de asesinarlo. Que se den prisa.
  


  


  
    La constelación de Casiopea brillaba en el cielo; cantaban los grillos. Avenida Sequine. Calle Amboy. Cruce Outerbridge. Nombres extraños; un lugar extraño. Una isla en medio de la gran ciudad. Las torres de Manhattan eran sólo una vista lejana, no un lugar donde la gente vivía y criaba a sus hijos. Staten Island. Una casa de madera al final de la calle Amboy, frente al cruce Outerbridge. Una casa desvencijada, con un jardín descuidado en el frente. En medio del jardín, un coche viejo, sin ruedas, apoyado sobre bloques de cemento. Junto a éste estaba el jeep de Harris.
  


  
    Tendido en el sofá de la sala desaseada, George Harris bebía cerveza y miraba el techo. Sumido en sus pensamientos, no oyó los tres coches patrulla que se detuvieron a unos veinte metros de la casa. Había tenido suerte de poder arrojar el bolso desde el terraplén. No podrían usarlo como prueba en el juicio. Con todo, el miedo lo obligaba a ir al lavabo cada cinco minutos. El abogado sostenía que el juicio ya estaba ganado, pero igual tenía miedo.
  


  
    Al principio le había parecido sencillo. El crimen perfecto. Cuando todo terminara, pediría el retiro y él y Mary Ann se perderían en el horizonte, con las alforjas llenas de dinero. Ojalá estuviera con ella, para sentirse tranquilo. Mierda, otra vez las ganas de ir al lavabo.
  


  
    Cuando salió del lavabo se sobresaltó al oír los golpes en la puerta.
  


  
    —¿Quién es?
  


  
    —El teniente Scanlon.
  


  
    Harris abrió la puerta. Vio al teniente flanqueado por sus detectives y entonces comprendió lo que era el verdadero miedo.
  


  
    —¿Qué quiere?
  


  
    —Queda detenido.
  


  
    Harris entró en la sala sin cerrar la puerta. Scanlon y los detectives lo siguieron. Fue al teléfono, tomó el auricular y empezó a marcar.
  


  
    —Llamo a mi abogado —dijo.
  


  
    —Es tarde, debe de estar durmiendo —repuso Scanlon.
  


  
    —¿Y qué acusación se ha inventado esta vez?
  


  
    —Queda detenido por el asesinato de Mary Ann Gallagher. Harris dejó caer el auricular. Miró al teniente, boquiabierto, con la cara deformada por el miedo y la incredulidad:
  


  
    —¿Mary Ann?
  


  
    —Hizo una declaración antes de morir. Dijo que usted la asesinó.
  


  
    —¡Está loco! ¡Yo la amaba!
  


  
    —Dos testigos civiles escucharon su declaración —dijo Scanlon, e indicó a Brodie y Christopher que se hicieran cargo del detenido.
  


  
    —Es una trampa, hijo de puta —chilló Harris, y se arrojó sobre Scanlon.
  


  
    Este lo esquivó. Brodie lo arrojó al suelo y Christopher le puso las esposas. Lo tomaron de las axilas para ponerlo en píe.
  


  
    —Hijo de puta, es una trampa. Voy a matarte, hijo de puta, voy a matarte.
  


  
    —Ya no matarás a nadie más —dijo Scanlon.
  


  
    Los detectives llevaron al detenido, que gritaba y se debatía, hasta el coche. Los uniformados de la Ciento veintitrés los observaban en silencio. Scanlon contempló la sala desde la puerta. Sobre la repisa de la chimenea había una foto de dos niños risueños. «Los chicos de Harris pensó. Pobrecillos.»
  


  
    Cerró la puerta y se acercó a los policías.
  


  
    —Vuelvan a sus puestos, muchachos.
  


  
    —¿Qué sucede, Lou?
  


  
    —Sucede que un tipo ha saltado del otro lado de la barricada.
  


  


  
    A las nueve de la mañana siguiente, Tony Scanlon aparcó su coche particular en la esquina de la Tercera y la Cincuenta y dos, puso la placa oficial sobre el salpicadero y descendió. Se detuvo en la esquina. Cuatro autobuses bajaban juntos por la avenida, entorpeciendo el tráfico. Los transeúntes corrían a sus trabajos. Pasaban camareros de los bares, con las bandejas cargadas de tazas de café y bocadillos.
  


  
    Diez minutos más tarde, ella cruzó la Tercera; era una más en la multitud.
  


  
    Caminaba con aire ausente, como si se dejara llevar. Lo vio en la puerta del banco y se detuvo.
  


  
    —Déjeme en paz, teniente.
  


  
    —Sabía que usted vendría por aquí, Linda. —Se acercó—. Anoche asesinaron a la señora Gallagher.
  


  
    —¿De veras? No sabe cuánto me alegro. Ojalá que se pudra en el infierno.
  


  
    Trató de continuar la marcha, pero él le cerró el paso.
  


  
    —Los peritos no han podido determinar qué clase de arma utilizó el asesino. Para mí, fue una lanza, de esas de mango corto como las que hay en la pared de la casa de su hermano.
  


  
    —Discúlpeme, tengo mucho que hacer.
  


  
    —Detuvimos a George Harris y lo acusamos del crimen.
  


  
    —¿Qué dice?
  


  
    —Lo que oye. Antes de morir, la señora Gallagher nos dijo que Harris la había matado. Y dos testigos la oyeron.
  


  
    —No comprendo... Yo...
  


  
    —No hay nada que comprender, Linda. Harris irá a la cárcel. La declaración de la señora Gallagher es prueba suficiente como para mandarlo a la sombra por el resto de su vida.
  


  
    —¿No existe la menor posibilidad de que Harris salga con vida de la cárcel?
  


  
    —No, no existe. Además, tengo una pista que me llevará al hombre que tomó las armas en la autopista. Esas armas caerán en mis manos en los próximos días.
  


  
    —Esos dos animales no tenían un gramo de compasión entre los dos. Lo que les ha sucedido es justo.
  


  
    Scanlon sacó el mechero que había tomado de la cama de Mary Ann Gallagher:
  


  
    —Es un Zippo. Últimamente se han vuelto bastante raros. —Abrió la cartera de Linda, lo dejó caer en el interior y la cerró—. Adiós. Espero que usted y Andrea sigan bien.
  


  
    Miró su cartera, boquiabierta. Los transeúntes pasaban rápidamente.
  


  
    —¿Por qué, teniente?
  


  
    —Saludos a sus padres —dijo él, y se dirigió a su coche.
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