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    La desaparición de Johnny Favorite, una de las más importantes estrellas del mundo del espectáculo norteamericano, un vocalista de voz aterciopelada con un talento sin igual y una diabólica reputación, obliga al detective privado Harry Angel a recorrer las calles de Nueva York a la luz de los neones y a visitar los locales de jazz llenos de humo para intentar localizarlo. Se pierde, así, en un mundo de pesadilla, entre atroces rituales de vudú y magia negra, en el que los testigos se convierten en cadáveres y las pistas se disuelven en charcos de sangre. Desde la guarida de una bruja en el elegante Upper West Side hasta el siniestro carnaval de monstruos en Coney Island, pasando por los sangrientos aquelarres subterráneos, Angel deberá enfrentarse a todo ello para vencer a un satánico adversario… y parece que el precio de la victoria será terrorífico…


    El ángel caído se abre como una clásica novela negra de detectives y se va transformando gradualmente en un relato de horror sobrenatural de final memorable. En palabras de Stephen King: Es como si Raymond Chandler hubiese escrito «El exorcista»…


    Novela en la que se basa la película El corazón del Ángel.
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    Para Bruce, Jada, Ellen y Nick,

    «Muchachos y muchachas juntos…

    en las aceras de Nueva York».

    Y para Bob,

    que interpretó la danza fantástica.

  


  
    ¡Ay, qué terrible es la sabiduría cuando

    no rinde ningún provecho al sabio!


    SÓFOCLES, Edipo Rey
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  Capítulo I


  Era viernes trece y la nieve caída el día anterior perduraba en las calles como los vestigios de una maldición. Fuera, la gente se hundía hasta los tobillos en el fango. Al otro lado de la Séptima avenida, un desfile machacón, incesante, de titulares armados con bombillas eléctricas bordeaba la fachada de terracota del Times… HAWAI SE CONVIERTE EN EL QUINCUAGÉSIMO ESTADO DE LA UNIÓN: CÁMARA DE REPRESENTANTES VOTA APROBACIÓN DEFINITIVA, 232 A 89, ESTÁ ASEGURADA LA FIRMA DE EISENHOWEER QUE RATIFICARÁ EL PROYECTO… Hawai, dulce tierra de piñas y el Haleloki; rasgueos de ukeleles, sol y olas, faldas de hierbas que se mecen en la brisa tropical.


  Hice girar mi silla y miré hacia Times Square. El cartel espectacular de Camel, montado sobre el Claridge, soplaba gruesas volutas de vapor sobre el tráfico incesante. El caballero gallardo del anuncio, con la boca petrificada en una O redonda de perpetua sorpresa, era, en Broadway, el heraldo de la primavera. En los primeros días de esa misma semana, los equipos de pintores, subidos sobre andamios, habían transformado el oscuro bombín de invierno y el abrigo con cuello de terciopelo del fumador en un traje de lino y un panamá. No tan poético como las golondrinas de Capistrano, pero sí lo bastante elocuente.


  El edificio en que yo tenía mi oficina había sido construido antes de comienzos de siglo, y consistía en una pila de ladrillos de cuatro plantas, cohesionada por el hollín y la mierda de paloma. En el techo florecía un gorro de letreros que anunciaban vuelos a Miami y varias marcas de cerveza. En la esquina había un estanco, un salón de juegos de azar y dos puestos de venta de salchichas, y en la mitad de la manzana se levantaba el Rialto Theatre. La puerta estaba flanqueada por una librería en la que también se podían ver películas porno en cabinas individuales, y por un bazar de artículos de broma con los escaparates llenos de cojines que tiraban pedos y de excrementos de perro fabricados con material plástico.


  Mi oficina estaba en el segundo piso, a continuación de las de Olga’s Electrolysis, Teardrop Imports, Inc., e Ira Kipnis, contable. Unas letras doradas de veinte centímetros de altura destacaban más que las de los vecinos: AGENCIA DE DETECTIVES CROSSROADS.


  Crossroads, o sea, encrucijada, nombre que había comprado junto con la agencia a su anterior propietario, Ernie Cavalero. Éste me había empleado como lugarteniente durante mi primera incursión en la ciudad, en plena guerra.


  Me disponía a salir para tomar un café cuando sonó el teléfono.


  —¿El señor Harry Angel? —gorjeó una secretaria lejana—. De parte de Herman Winesap, de McIntosh, Winesap y Spy.


  Gruñí una frase cortés y me pidió que esperara un momento.


  La voz de Herman Winesap era tan untuosa como esos productos grasientos contra los cuales previenen los fabricantes de brillantina. Se presentó como letrado. Esto significaba que sus honorarios eran altos. Un tipo que se presenta como abogado siempre cobra mucho menos. Winesap hablaba tan bien que dejé que casi toda la conversación corriera por su cuenta.


  —Le he llamado, señor Angel, para preguntarle si en las actuales circunstancias sería posible contratar sus servicios.


  —¿Para su firma?


  —No. Hablo en nombre de uno de nuestros clientes. ¿Está usted disponible?


  —Depende de la naturaleza del trabajo. Tendrá que darme algunos detalles.


  —Mi cliente preferiría discutirlos personalmente. Propone almorzar con usted. Hoy, a la una en punto, en el Top of the Six’s.


  —Tal vez no le importe darme el nombre de su cliente. ¿O deberé buscar a un individuo con un clavel rojo en el ojal?


  —¿Tiene un lápiz a mano? Se lo deletrearé.


  Escribí el nombre Louis Cyphre en el bloc de mi escritorio y pregunté cómo se pronunciaba.


  Herman Winesap lo hizo muy bien, desgranando sus erres como un profesor de la Berlitz. Le pregunté si el cliente era extranjero.


  —El señor Cyphre tiene pasaporte francés. No sé con certeza cuál es su nacionalidad de origen. Indudablemente contestará complacido durante el almuerzo todas las preguntas que usted desee formularle. ¿Puedo comunicarle que acudirá a la cita?


  —Estaré allí a la una en punto.


  El letrado Herman Winesap hizo unos últimos comentarios empalagosos antes de despedirse. Yo colgué y encendí uno de mis Christmas Montecristos para celebrarlo.


  Capítulo II


  El edificio del número 666 de la Quinta Avenida era el producto de un connubio desgraciado entre el Estilo Internacional y nuestra tecnología aerodinámica autóctona. Lo habían construido dos años atrás entre las calles 52 y 53: cientos de miles de metros cuadrados de oficinas revestidas con paneles de aluminio repujado. Parecía un rallador de queso de cuarenta plantas. En el vestíbulo había una cascada, pero no parecía mejorar las cosas.


  Subí al último piso en un ascensor rápido, acepté el número que me entregó la chica del guardarropas, y admiré el paisaje mientras el maître me estudiaba como si fuera un inspector veterinario de Sanidad a la hora de clasificar una ternera. Encontró el nombre de Cyphre en el libro de reservas, pero ello no bastó para convertirnos precisamente en camaradas. Lo seguí entre un amable murmullo de ejecutivos hasta una mesita contigua a una ventana.


  Allí estaba sentado, con su traje de confección azul, a rayas finas, y con un botón de rosa en la solapa, un hombre de edad imprecisa, entre los cuarenta y cinco y los sesenta años. Su cabello, muy estirado hacia atrás sobre una frente alta, era negro y abundante, pero su perilla cuadrangular y su bigote puntiagudo eran blancos como el armiño. Tenía la tez bronceada, era elegante, y sus ojos lucían un lejano y etéreo color azul. Sobre su corbata de seda marrón refulgía una pequeña estrella invertida de oro.


  —Soy Harry Angel —me presenté, cuando el maître separó mi silla de la mesa—. Un abogado llamado Winesap me dijo que usted quería hablarme de algo.


  —Me gustan las personas que van al grano. ¿Qué bebe?


  Pedí un manhattan doble, sin hielo. Cyphre dio un golpecito en el vaso con un dedo pulcramente cuidado, y pidió también lo mismo. Era fácil imaginar esas manos mimadas empuñando un látigo. Nerón debió de tenerlas parecidas. Y Jack el Destripador. Manos de emperadores y asesinos. Lánguidas y sin embargo letales, con dedos crueles y finos, perfectos instrumentos de iniquidad.


  Cuando se alejó el camarero, Cyphre se inclinó hacia adelante y me miró con una sonrisa de conspirador.


  —Odio perder tiempo en trivialidades, pero antes de empezar me gustaría ver algún documento de identidad.


  Extraje la billetera y le mostré la fotocopia de mi licencia y el distintivo de jefe de policía honorario.


  —También hay un permiso de armas y un carnet de conducir.


  Ojeó los compartimientos de plástico y cuando me devolvió la billetera su sonrisa era diez grados más ancha.


  —Prefiero confiar en la palabra de la gente, pero mis asesores legales me impusieron esta formalidad.


  —Por lo general, conviene ser precavido.


  —Vaya, señor Angel, imaginaba que era usted un hombre aficionado a correr riesgos.


  —Sólo cuando es necesario. —Le escuchaba atentamente, tratando de captar un atisbo de acento extranjero, pero su voz parecía de metal pulido, suave y limpia, como si se la hubieran estado lustrando con billetes de banco desde la cuna—. ¿Qué le parece si nos dejamos de rodeos? —añadí—. No sirvo para hablar de frivolidades.


  —Otro rasgo admirable. —Cyphre sacó del bolsillo interior de la americana una pitillera de oro y piel, la abrió, y escogió un puro delgado y verdoso—. ¿Quiere fumar?


  Rechacé el estuche que me tendía y esperé que Cyphre cercenara la punta del cigarro con una navaja de plata.


  —¿Recuerda por casualidad el nombre de Johnny Favorite? —preguntó, calentando el esbelto puro, de un extremo a otro, con la llama de su encendedor.


  Reflexioné.


  —¿Era un cantante que actuaba con una orquesta de jazz antes de la guerra?


  —Ese mismo. Triunfó de la noche a la mañana, como suelen decir los agentes de prensa. Cantaba con la orquesta de Spider Simpson en 1940. Yo, personalmente, aborrecía la música de jazz y no recuerdo los títulos de sus discos más populares. Sea como fuere, hubo varios. Dos años antes de que se oyera hablar de Sinatra, provocó una conmoción en el Paramount Theatre. Usted debe de recordarlo… el Paramount está en su barrio.


  —Johnny Favorite no es de mi época. En 1940 yo acababa de terminar la escuela secundaria y daba mis primeros pasos como poli en Madison, Wisconsin.


  —¿Viene del Medio Oeste? Lo habría tomado por un nativo de Nueva York.


  —Ese animal no existe, al menos, que yo sepa, más allá de la calle Houston.


  —Tiene mucha razón. —A medida que Cyphre chupaba el cigarro, una nube de humo azul iba velando sus facciones. A juzgar por el aroma, el tabaco era excelente y lamenté no haberlo aceptado cuando tuve ocasión—. Ésta es una ciudad de forasteros —añadió—. Yo me cuento entre ellos.


  —¿De dónde es usted?


  —Digamos que vivo viajando. —Cyphre apartó con la mano una guirnalda de humo, y al hacerlo exhibió una esmeralda que hasta el Papa habría besado.


  —Tanto mejor. ¿Por qué me preguntó por Johnny Favorite?


  El camarero depositó los vasos sobre la mesa con más discreción que una sombra pasajera.


  —Una buena voz, al fin y al cabo. —Cyphre levantó el vaso hasta la altura de los ojos, e hizo un brindis silencioso a la europea—. Como he dicho, nunca pude soportar la música de jazz. Demasiado estridente y frenética para mi gusto. Pero Johnny entonaba baladas muy dulces cuando quería. Yo lo tomé bajo mi protección, en sus comienzos. Era un chico del Bronx, insolente y esmirriado. Sus padres habían muerto. Su verdadero nombre no era Favorite, sino Jonathan Liebling. Lo cambió por razones profesionales. Liebling no hubiese lucido mucho en rótulos luminosos. ¿Sabe qué fue de él?


  Contesté que no tenía la más remota idea.


  —Lo reclutaron en enero de 1943. En razón de su talento profesional lo destinaron a la Sección de Servicios Artísticos Especiales, y en marzo se incorporó a una compañía de espectáculos para la tropa, en Túnez. No conozco los detalles exactos, pero una tarde tuvo lugar un ataque aéreo durante la función. La Luftwaffe ametralló el escenario. La mayoría de los miembros de la compañía murieron. Por un capricho del destino, Johnny se salvó, con heridas en la cara y la cabeza. Tal vez salvarse no sea la palabra correcta. Nunca volvió a ser el de antes. No soy médico, de modo que no puedo describir su estado con mucha precisión. Supongo que sufrió una especie de shock de guerra.


  Respondí que yo también sabía algo de eso.


  —¿De veras? ¿Participó en la guerra, señor Angel?


  —Durante pocos meses, cuando empezó. Fui uno de los afortunados.


  —Bueno, Johnny Favorite no se contó entre ellos. Lo embarcaron de regreso, convertido en un perfecto vegetal.


  —Lo siento mucho —exclamé—. ¿Pero qué papel desempeño yo en todo esto? ¿Qué es exactamente lo que quiere que haga?


  Cyphre aplastó su cigarro en el cenicero y jugueteó con la boquilla de marfil amarilleado por el tiempo. La boquilla estaba tallada en forma de serpiente enroscada, y la remataba una cabeza de gallo, con el pico abierto para cacarear.


  —Tenga paciencia, señor Angel. Ya llegaré a eso, aunque con algunos rodeos previos. Cuando Johnny inició su carrera le presté alguna ayuda. Nunca fui su agente, pero pude valerme de mi influencia en su provecho. A cambio de dicho servicio, que fue considerable, firmamos un contrato. Éste contemplaba la transferencia de una prenda, en caso de que él muriera. Lamento no poder ser más explícito, pero las cláusulas del acuerdo especificaban que los detalles debían ser confidenciales.


  »Sea como fuere, Johnny no tenía remedio. Lo enviaron a un hospital para veteranos de New Hampshire, y todo pareció indicar que pasaría el resto de su vida en uno de los pabellones, y que no sería más que otro de los infortunados despojos de la guerra. Pero Johnny tenía amigos y dinero, mucho dinero. Aunque era derrochador por naturaleza, durante los dos años previos a su reclutamiento había acumulado una fortuna mayor que la que podría haber despilfarrado por sí solo. Parte de ese dinero estaba invertido, y el agente de Johnny era su apoderado.


  —La trama empieza a complicarse —comenté.


  —Claro que sí, señor Angel. —Cyphre golpeó distraídamente la boquilla de marfil contra el borde de su vaso vacío, y el cristal tintineó como un carrillón lejano—. Los amigos de Johnny lo hicieron trasladar a una clínica privada, en el norte del estado. Para someterlo a no sé qué tratamiento drástico. Típicas supercherías psiquiátricas, supongo. El resultado final fue el mismo: Johnny continuó siendo un zombie. Sólo que el dinero para los gastos salía de su bolsillo y no del Gobierno.


  —¿Sabe cómo se llamaban esos amigos?


  —No. Espero que no me considere demasiado mercenario si le digo que Jonathan Liebling sigue interesándome únicamente en relación con nuestro acuerdo contractual. Nunca volví a ver a Johnny después de que se hubo ido a la guerra. Lo único que me importaba era saber si estaba vivo o muerto. Una o dos veces al año, mis abogados se ponen en contacto con la clínica y ésta les entrega un documento avalado por un notario, donde consta que Johnny sigue en el mundo de los vivos. Esta situación se mantuvo sin variantes hasta el fin de semana pasado.


  —¿Qué sucedió entonces?


  —Algo muy curioso. La clínica de Johnny está situada en las afueras de Poughkeepsie. Yo tuve que visitar esa zona por asuntos de negocios y, siguiendo un impulso, decidí visitar a mi viejo conocido. Quizá quisiera ver cómo queda un hombre después de pasar dieciséis años postrado. En la clínica me informaron que las horas de visita se reducían a las tardes de los días de entre semana. Insistí, y entonces apareció el médico de guardia. Me explicó que a Johnny lo estaban sometiendo a un tratamiento especial y que nadie podía molestarlo hasta el lunes siguiente.


  —Tengo la impresión de que querían dar largas al asunto.


  —Efectivamente. Había algo en el comportamiento de ese tipo que no me gustó. —Cyphre deslizó la boquilla en el bolsillo del chaleco y entrelazó las manos sobre la mesa—. Me quedé en Poughkeepsie hasta el lunes y volví a la clínica, cuidando de que mi llegada coincidiera con las horas de visita. Ya no vi al médico, pero cuando di el nombre de Johnny, la recepcionista me preguntó si éramos parientes. Naturalmente, contesté que no. La mujer me dijo que los pacientes sólo podían recibir visitas de familiares.


  —¿En la ocasión anterior no habían mencionado esta restricción?


  —En absoluto. Me indigné y temo haber armado un escándalo. Lo cual fue un error. La recepcionista me amenazó con llamar a la policía si no me iba inmediatamente.


  —¿Qué hizo entonces?


  —Me fui. ¿Qué otra alternativa me quedaba? Es una clínica privada. No quería tener problemas. Por eso contrato sus servicios.


  —¿Quiere que vaya allí e investigue?


  —Precisamente. —Cyphre hizo un ademán expresivo, con las palmas vueltas hacia arriba como si quisiera demostrar que no tenía secretos—. Primero, necesito saber si Johnny Favorite sigue vivo… Esto es esencial. Y si vive, me gustaría saber dónde se encuentra.


  Metí la mano dentro de la americana y saqué una libretita encuadernada en piel y un lápiz automático.


  —Parece bastante sencillo. ¿Cuál es el nombre y la dirección de la clínica?


  —Se trata de la Emma Dodd Harvest Memorial Clinic. Está situada al este de la ciudad, en Pleasant Valley Road.


  Escribí las señas y pregunté el nombre del médico que había tratado de librarse de Cyphre.


  —Fowler. Creo que el nombre de pila era Albert o Alfred.


  Lo apunté.


  —¿Favorite está registrado con su verdadero nombre?


  —Sí. Jonathan Liebling.


  —Con esto basta. —Volví a guardar la libreta y me puse de pie—. ¿Cómo puedo comunicarme con usted?


  —Lo mejor será que lo haga a través de mi abogado. —Cyphre se atusó el bigote con la punta del dedo índice—. Pero no se irá, ¿verdad? Pensé que almorzaríamos juntos.


  —No me gusta perderme una comida gratis, pero si salgo ahora mismo llegaré a Poughkeepsie antes de la hora de cierre.


  —Las clínicas no trabajan en horario comercial.


  —El personal sí. Cualquier identidad ficticia que emplee dependerá de ello. Puedo esperar hasta el lunes, pero le costará dinero. Cobro cincuenta dólares diarios, más los gastos.


  —Me parece una suma razonable, por un trabajo bien hecho.


  —Así será. Le garantizo que quedará satisfecho. Apenas averigüe algo, telefonearé a Winesap.


  —Estupendo. Ha sido un placer conocerlo, señor Angel.


  El maître seguía luciendo su mueca sarcástica cuando me detuve para recoger el abrigo y el maletín antes de salir.


  Capítulo III


  Mi Chevy, cuyo modelo se remontaba a seis años atrás, estaba aparcado en el Garage Hippodrome, en la calle 44, cerca de la Sexta avenida. Sólo el nombre indicaba cuál era la parcela en que se había levantado el legendario teatro. La Pavlova había bailado en el Hipp. John Philip Sousa había dirigido la orquesta de la casa. Ahora apestaba a gases de automóviles y la única música, entre ráfagas de palabras en español que descerrajaba el locutor puertorriqueño, procedía de la radio portátil instalada en la oficina.


  Hacia las dos de la tarde yo ya enfilaba hacia el norte por la carretera del West Side. Aún no había empezado el éxodo del fin de semana, y el tráfico era fluido a lo largo de la avenida Saw Mill River. Me detuve en Yonkers y compré una botella de medio litro de bourbon para que me hiciera compañía. Cuando pasé Peekskill ya había vaciado la mitad, y la archivé en la guantera para el viaje de regreso.


  Conduje en medio de un plácido silencio por la campiña tapizada de nieve. Era una tarde agradable, tan hermosa que no quise arruinarla con el desfile de retardados gangosos que aturdían desde la radio del coche. Una vez fuera del fango amarillo de la ciudad, todo parecía blanco y limpio, como en un paisaje pintado por la Abuela Moses.


  Llegué a las afueras de Poughkeepsie poco después de las tres y encontré el Pleasant Valley Road sin haber vislumbrado una sola alumna de Vassar. A siete kilómetros y medio de la ciudad hallé una propiedad rodeada por un muro, con una puerta ornamental de hierro forjado y grandes letras de bronce adosadas a los ladrillos: EMMA DODD HARVEST MEMORIAL CLINIC. Me interné por el camino particular cubierto de grava y seguí un trayecto sinuoso de casi un kilómetro por en medio de una tupida plantación de abetos, para desembocar frente a un edificio de seis pisos, de ladrillos rojos y estilo georgiano, que se parecía más a una residencia universitaria que a una clínica.


  Por dentro sí que era un auténtico hospital, con muros de un color verde claro institucional y un piso de linóleo gris que, por lo limpio, podría haber servido como mesa de operaciones. El mostrador de recepción, con tapa de vidrio, estaba empotrado en un cubículo que rompía la uniformidad de una de las paredes. Frente a él colgaba un gran retrato al óleo de una matrona con cara de máquina niveladora que debía de ser Emma Dodd Harvest, según conjeturé sin siquiera consultar la plaquita atornillada al marco dorado. Precisamente delante se veía un pasillo muy iluminado; un auxiliar que empujaba una silla de ruedas vacía dobló por un recodo y desapareció.


  Siempre he odiado los hospitales, porque pasé demasiados meses recuperándome en ellos durante la guerra. Había algo de deprimente en su eficaz asepsia. Las pisadas amortiguadas de las suelas de caucho a lo largo de brillantes pasillos que apestan a desinfectante. Las enfermeras sin rostro con sus uniformes almidonados y blancos. Una rutina tan monótona que hasta el cambio de una bata adquiere una importancia ritual. Los recuerdos de la sala afloraron en mi interior y me produjeron una sensación de espanto asfixiante. Los hospitales, como las cárceles, son todos iguales por dentro.


  La chica sentada detrás del mostrador de recepción era joven y sencilla. Iba vestida de blanco y llevaba un marbete negro con su nombre, R. FLEECE. El cubículo se comunicaba con una oficina rodeada de ficheros.


  —¿Puedo hacer algo por usted? —La voz de la señorita Fleece era dulce como el aliento de un ángel. La luz fluorescente se reflejaba sobre sus gruesas gafas sin montura.


  —Sinceramente espero que sí —respondí—. Me llamo Andrew Conroy, y realizo trabajos de campo para el Instituto Nacional de la Salud.


  Deposité mi maletín negro de piel de becerro sobre el mostrador, y le mostré una credencial falsa montada en una billetera de repuesto que llevo encima para tales simulaciones. La había amañado en el ascensor del número 666 de la Quinta Avenida, cambiando la tarjeta insertada debajo del rectángulo transparente.


  La señorita Fleece me miró con desconfianza, y sus ojos velados y resecos fluctuaron detrás de las gruesas lentes como peces tropicales en un acuario. Me di cuenta de que no le gustaban ni mi traje arrugado ni las manchas de sopa de mi corbata, pero terminó por imponerse mi maletín Mark Cross.


  —¿Desea entrevistar a alguien en particular, señor Conroy? —preguntó, arriesgando una débil sonrisa.


  —Quizá usted sepa mejor que yo la respuesta. —Volví a deslizar la credencial falsa dentro de mi americana y me apoyé en la tapa del escritorio—. El Instituto está realizando una investigación sobre casos incurables de shock. Mi tarea consiste en reunir información sobre los supervivientes internados en clínicas privadas. Creo que aquí hay un paciente que reúne esas condiciones.


  —¿Puede darme el nombre del paciente, por favor?


  —Jonathan Liebling. Cualquier dato que usted me suministre tendrá carácter estrictamente confidencial. En realidad, en el informe oficial no figurará ningún nombre.


  —Un momento, por favor. —La modesta recepcionista de voz celestial se metió en la oficina interior y extrajo el cajón inferior de uno de los archivos. No tardó en encontrar lo que buscaba. Cuando volvió traía consigo una carpeta abierta que deslizó hacia mí por encima de la tapa de vidrio—. En otra época hubo un paciente con ese nombre, pero, como verá, Jonathan Liebling fue trasladado hace años al Hospital Estatal de Veteranos, en Albany. Éste es su expediente. Todo lo que le concierne está reunido aquí.


  La operación estaba debidamente asentada en la ficha, y en la casilla contigua figuraba la fecha: 12/5/45. Saqué mi libreta y simulé apuntar algunos datos estadísticos.


  —¿Sabe quién era el médico que le atendía?


  La recepcionista estiró la mano e hizo girar el expediente para poder leerlo.


  —El doctor Fowler. —Dio un golpecito al nombre con el índice.


  —¿Todavía trabaja en la clínica?


  —Por supuesto. Precisamente ahora está aquí. ¿Quiere hablar con él?


  —Si no le molesta…


  Volvió a ensayar una sonrisa.


  —Lo llamaré y veré si está libre.


  Se acercó a la centralita y habló en voz baja frente a un pequeño micrófono. Su voz amplificada resonó por un pasillo lejano: «Doctor Fowler a recepción, por favor… Doctor Fowler a recepción».


  —¿Usted estuvo aquí el fin de semana pasado? —le pregunté mientras esperábamos.


  —No, me fui unos días. Se casó mi hermana.


  —¿Atrapó el ramo?


  —No tuve esa suerte.


  El doctor Fowler apareció como si saliera de la nada, silencioso como un felino gracias a sus zapatos con suelas de goma. Era alto —medía bastante más de un metro ochenta— y caminaba algo encorvado, lo cual le hacía parecer ligeramente giboso. Llevaba un traje marrón, arrugado, de tela de espiga, mucho más holgado de lo que le correspondía. Calculé que debía de frisar en los setenta. Sus escasos cabellos tenían el color del peltre.


  La señorita Fleece me presentó como el señor Conroy y yo le endilgué el camelo del Instituto Nacional de la Salud y agregué:


  —Si puede darme alguna información acerca de Jonathan Liebling, se lo agradeceré mucho.


  El doctor Fowler cogió la carpeta. Tal vez fuera la edad la causa del temblor de sus dedos, pero yo tenía mis dudas.


  —Ha pasado tanto tiempo —murmuró—. Había sido artista antes de la guerra. Un caso penoso. No encontramos evidencias físicas de lesiones neurológicas, pero a pesar de ello no respondía al tratamiento. Consideramos inútil mantenerle aquí, con tantos gastos, de modo que lo trasladamos a Albany. Era un veterano y tenía derecho a ocupar una cama durante el resto de su vida.


  —¿Y es allí donde podremos encontrarlo, en Albany? —inquirí.


  —Supongo que sí. Si todavía vive.


  —Bueno, doctor, no le quitaré más tiempo.


  —Está bien. Lamento no haber podido prestarle más ayuda.


  —De ninguna manera. Claro que me la ha prestado.


  Era cierto. Bastaba con echar una mirada a sus ojos para saberlo todo.


  Capítulo IV


  Volví a Poughkeepsie, y me detuve en el primer bar-restaurante que encontré en el trayecto. Primero llamé por teléfono al Hospital Estatal de Veteranos, en Albany. Tardaron un poco, pero me confirmaron lo que ya sabía: nunca habían recibido paciente alguno llamado Jonathan Liebling. Ni en 1945, ni en ningún otro momento. Les di las gracias y dejé que el auricular se meciera en el aire mientras buscaba en la guía al doctor Fowler. Copié la dirección y el número de teléfono en mi libreta y le llamé. No obtuve respuesta. Dejé que el timbre sonara unas cuantas veces antes de colgar.


  Bebí rápidamente un trago y pregunté al barman cómo se llegaba al número 419 de la calle South Kittridge. El hombre dibujó un mapa tosco sobre una servilleta, y comentó con estudiada indiferencia que era un barrio de gente acomodada. La cartografía del barman resultó ser eficaz. Hasta vi pasar algunas chicas de Vassar.


  South Kittridge era una calle agradable, arbolada, situada no muy lejos de la universidad. El doctor vivía en un edificio gótico Victoriano, con una torrecilla circular en un ángulo y abundantes volutas ornamentales colgadas de los aleros como encajes del cuello de una anciana. Lo rodeaba una ancha galería con columnas dóricas, y altos setos de lilas aislaban el jardín de las casas vecinas por ambos lados.


  Pasé lentamente en mi Chevy, inspeccionando los alrededores, y lo aparqué a la vuelta de la esquina, ante una iglesia con paredes de piedra labrada. El cartel de la fachada anunciaba el sermón de ese domingo: LLEVAMOS LA SALVACIÓN DENTRO DE NOSOTROS. Volví sobre mis pasos hasta el número 419 de South Kittridge, siempre con el maletín de piel de becerro en la mano. Parecía otro agente de seguros a la caza de una comisión.


  La puerta de entrada enmarcaba un óvalo de cristal biselado, a través del cual se vislumbraba un vestíbulo revestido con paneles de madera y un tramo de las escaleras que conducían al primer piso. Pulsé el timbre dos veces y esperé. No apareció nadie. Llamé nuevamente y tanteé la puerta. Estaba cerrada con llave. La cerradura era de hacía al menos cuarenta años, y yo no tenía nada que encajara en ella.


  Recorrí la galería lateral probando cada ventana, sin éxito. En el fondo había una puerta que correspondía al sótano. Estaba cerrada con candado, pero el marco de madera sin pintar era blando y viejo. Saqué una ganzúa del maletín e hice saltar el candado.


  Los escalones estaban festoneados de telarañas. Mi lápiz-linterna me salvó de romperme el cuello. Una caldera de carbón se agazapaba en el centro del sótano como un ídolo pagano. Encontré la escalera y empecé a subir.


  Arriba, la puerta no tenía echada la llave, y entré en una cocina que debía de haber sido un milagro de progreso durante la administración Hoover. Había un fogón de gas montado sobre patas altas y curvas, y una nevera cuyo motor circular descansaba sobre la parte superior como una caja de sombreros. Si el doctor Fowler vivía solo, se trataba de un hombre pulcro. La vajilla del desayuno se apilaba, fregada, sobre el escurreplatos. El piso de linóleo estaba encerado. Dejé el maletín sobre la mesa cubierta por un hule, y exploré el resto de la casa.


  Aparentemente, el comedor y la habitación de delante no se usaban nunca. El polvo cubría los muebles oscuros, pesados, distribuidos con la precisión propia de una sala de exposiciones. Arriba había tres dormitorios. Los armarios de dos de ellos estaban vacíos. El doctor Fowler vivía en el más pequeño, con una sola cama de hierro y una sencilla cómoda de roble por todo mobiliario.


  Registré la cómoda, y no encontré otra cosa que las habituales mudas de camisas, pañuelos y ropa interior de algodón. Varios trajes de lana pasados de moda colgaban en el armario junto a una estantería para zapatos. Palpé los bolsillos sin saber por qué y no hallé absolutamente nada. En la mesita de noche había un revólver Webley Mark 5 calibre 0,455, al lado de una pequeña Biblia encuadernada en cuero. Era un arma corta que se proporcionaba a los oficiales ingleses durante la Primera Guerra Mundial. Las Biblias eran optativas. Revisé el tambor, pero el Webley estaba descargado.


  En el cuarto de baño tuve más suerte. Sobre la repisa hervía un esterilizador. Dentro encontré media docena de agujas y tres jeringas. En el botiquín no había sino el habitual surtido de aspirinas y jarabes para la tos, pastas dentífricas y colirios. Examiné varios frascos de comprimidos de venta con receta, pero todos parecían legales. Ninguno contenía narcóticos.


  Sabía que tenía que estar en alguna parte, de modo que bajé nuevamente y eché una mirada dentro de la anacrónica nevera. Estaba en la misma rejilla que la leche y los huevos. Morfina. No menos de veinte frascos de 50 centímetros cúbicos, a primera vista. Bastaba para mantener dopados a una docena de drogadictos durante un mes.


  Capítulo V


  Afuera oscureció gradualmente, y los árboles pelados del jardín delantero se convirtieron en siluetas recortadas contra un cielo azul cobalto antes de confundirse totalmente con las tinieblas. Fumé un cigarrillo tras otro, apilando colillas sobre un cenicero inmaculado. Pocos minutos antes de las siete, los faros de un automóvil entraron en el camino particular y se apagaron. Esperé que las pisadas del médico resonaran en el porche, pero no oí nada hasta que la llave giró en la cerradura.


  Encendió una lámpara que colgaba del techo y un rectángulo de luz perforó la sala oscura y bañó hasta la altura de las rodillas mis piernas estiradas. No hice más ruido que el indispensable para exhalar, pero preví que olería el humo. Me equivoqué. Colgó el abrigo de la baranda de la escalera y se dirigió a la cocina arrastrando los pies. Cuando encendió las luces, atravesé el comedor hacia el fondo.


  El doctor Fowler no pareció ver mi maletín, que descansaba sobre la mesa. Tenía la nevera abierta y estaba agachado, hurgando dentro. Me apoyé contra el marco de la arcada que comunicaba con el comedor y lo observé.


  —¿Es ésta la hora aproximada de la dosis vespertina? —pregunté.


  Se volvió, apretando con ambas manos un envase de leche contra la pechera de la camisa.


  —¿Cómo ha entrado aquí?


  —Por la ranura del buzón. ¿Por qué no se sienta y bebe su leche? Así después podremos conversar larga y cordialmente.


  —Usted no trabaja para el Instituto Nacional de la Salud. ¿Quién es?


  —Me llamo Angel. Soy detective privado y tengo mis oficinas en la ciudad.


  Le acerqué una de las sillas de la cocina y se dejó caer en ella, desalentado, abrazando el recipiente de la leche como si fuera lo único que le quedara en el mundo.


  —La violación de domicilio con fractura es un delito grave —afirmó—. Supongo que sabe que perderá su licencia de investigador si llamo a la policía.


  Hice girar una silla de espaldas a la mesa, y me senté a horcajadas, con los brazos cruzados sobre el respaldo de madera combada.


  —Los dos sabemos que no le llamará. Su situación sería muy incómoda si la policía encontrara el opio que esconde en la nevera.


  —Soy un profesional. Tengo todo el derecho del mundo a almacenar medicamentos en mi casa.


  —Déjese de cuentos, doctor. He visto los chismes que se cocinan a fuego lento en su baño. ¿Cuánto hace que es adicto?


  —¡No soy… un drogadicto! No toleraré que se sugiera semejante cosa. Padezco una artritis reumatoide. A veces, cuando el dolor se torna insoportable, recurro a un suave analgésico narcótico. Ahora le propongo que salga de aquí, pues de lo contrario llamaré verdaderamente a la policía.


  —Hágalo —respondí—. Incluso estoy dispuesto a marcar yo mismo el número. Les alegrará ver los resultados de su prueba de Nalline.


  El doctor Fowler se derrumbó dentro de los pliegues de su traje excesivamente holgado. Pareció encogerse ante mi vista.


  —¿Qué quiere de mí? —Apartó el envase de leche y se cogió la cabeza con las manos.


  —Lo mismo que quería en el hospital —expliqué—. Información acerca de Jonathan Liebling.


  —Le he dicho todo lo que sé.


  —No me venga con rodeos, doctor. A Liebling no lo trasladaron nunca a un Hospital Estatal de Veteranos. Lo sé porque yo mismo telefoneé a Albany y comprobé el dato. No demostró gran astucia al inventar una historia tan endeble. —Saqué un cigarrillo sacudiendo el paquete y me lo puse en la boca, pero sin encenderlo—. El segundo error consistió en utilizar un bolígrafo para asentar el falso traslado en la ficha de Liebling. Los bolígrafos no eran de uso corriente en 1945.


  El doctor Fowler soltó un gruñido y recostó la cabeza sobre los brazos, encima de la mesa.


  —Cuando por fin tuvimos un visitante comprendí que todo había terminado. En casi quince años no había venido ningún visitante. Ni uno.


  —Parece un personaje muy popular —comenté, accionando mi Zippo y acercando oblicuamente el cigarrillo a la llama—. ¿Dónde está ahora?


  —No lo sé. —El doctor Fowler se irguió. Para lograrlo, dio la impresión de haber puesto en juego todas sus reservas de energía—. No lo he vuelto a ver desde la guerra, cuando era mi paciente.


  —Debe de haber ido a alguna parte, doctor.


  —No sé ni remotamente adonde. Unos individuos vinieron a buscarlo por la noche, hace mucho tiempo. Subió a un coche con ellos y se fueron. Nunca he vuelto a verlo.


  —¿En un coche? Yo creía que era una especie de vegetal.


  El doctor se frotó los ojos y parpadeó.


  —Cuando llegó aquí se encontraba en coma. Pero respondió bien al tratamiento y al cabo de un mes estaba levantado y en movimiento. Acostumbrábamos jugar al ping-pong por la tarde.


  —¿Entonces era un hombre normal cuando se fue?


  —¿Normal? Qué palabra tan odiosa ésa. Totalmente desprovista de significado. —Los dedos nerviosos, tamborileantes, del doctor Fowler se crisparon sobre el hule desteñido. En la mano izquierda lucía un anillo de sello, de oro, con una estrella de cinco puntas grabada—. Para contestar su pregunta, le diré que Liebling no era un hombre como usted o como yo. Recuperó los sentidos, el habla, la vista y todo lo demás, y el uso de las extremidades, pero siguió padeciendo una amnesia aguda.


  —¿O sea que había perdido la memoria?


  —Por completo. No tenía la menor idea de quién era ni de dónde venía. Ni siquiera su nombre encerraba significado alguno para él. Insistía en que era otra persona y en que algún día recuperaría la memoria. Le he dicho que se fue con unos amigos. Pero tuve que confiar en la palabra de ellos. Jonathan Liebling no los reconoció. Para él, eran extraños.


  —Cuénteme algo más acerca de esos amigos. ¿Quiénes eran? ¿Cómo se llamaban?


  El médico cerró los ojos y se apretó las sienes con los dedos temblorosos.


  —Ha pasado tanto tiempo. Años y años. He hecho todo lo posible por olvidarlo.


  —No me diga que usted también sufre de amnesia, doctor.


  —Eran dos —murmuró, muy lentamente, exhumando las palabras de un rincón lejano y filtrándolas por entre capas superpuestas de remordimiento—. Un hombre y una mujer. No puedo darle ninguna información acerca de la mujer: estaba oscuro y se quedó en el coche. De todos modos, nunca la había visto antes. Al hombre lo conocía. Había tratado varias veces con él. Era el que había hecho todos los trámites.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Se presentó como Edward Kelley. No sé si lo que dijo era verdad o mentira.


  Anoté el nombre en mi libretita negra.


  —¿Y los trámites que ha mencionado? ¿Cuáles fueron?


  —Dinero. —El médico escupió la palabra como si se tratara de un trozo de carne podrida—. ¿Acaso no dicen que todo hombre tiene precio? Bueno, ciertamente yo tenía el mío. Ese tal Kelley vino a verme un día y me ofreció dinero…


  —¿Cuánto?


  —Veinticinco mil dólares. Quizás ahora no parezca una suma muy grande, pero durante la guerra aquello constituía una fortuna con la que jamás había soñado.


  —Aún hoy podría servir para realizar algunos sueños muy placenteros —comenté—. ¿Qué le pidió Kelley que hiciera a cambio de esa suma?


  —Lo que probablemente usted ya sospecha. Que diera de alta a Jonathan Liebling sin registrarlo en su expediente. Que destruyera todas las pruebas de su recuperación. Y, sobre todo, que aparentara que seguía ingresado en la clínica Emma Harvest.


  —Y eso fue precisamente lo que hizo.


  —No era muy difícil. Aparte de Kelley y de su agente teatral, o su empresario, no lo recuerdo bien, nunca había tenido visitas.


  —¿Cómo se llamaba el agente?


  —Creo que Wagner. He olvidado su nombre de pila.


  —¿Él también participaba en la confabulación con Kelley?


  —Que yo sepa, no. Nunca los vi juntos y no parecía saber que Liebling se había ido. Durante más o menos un año telefoneó cada pocos meses para preguntar si había alguna mejoría, pero nunca vino a visitarlo. Pasado un tiempo dejó de llamar.


  —¿Y qué me dice de la clínica? ¿La administración no sospechaba que le faltaba un paciente?


  —¿Por qué habría de sospecharlo? Yo tenía su historial al día, semana por semana, y todos los meses llegaba un cheque del fideicomiso de Liebling para pagar sus gastos. Mientras se pagan las cuentas, nadie hace demasiadas preguntas. Inventé una historia para conformar a las enfermeras, pero éstas tenían otros pacientes de los cuales preocuparse, de modo que en realidad me resultó bastante fácil. Como le he dicho, nunca tenía visitas. Al cabo de cierto tiempo, todo se redujo a rellenar un formulario legal que un bufete de Nueva York enviaba cada seis meses, con regularidad cronométrica.


  —¿McIntosh, Winesap y Spy?


  —Ese mismo. —El doctor Fowler apartó de la mesa sus ojos atormentados y sostuvo mi mirada—. El dinero no era para mí. Quiero que lo sepa. En aquella época vivía Alice, mi esposa. Tenía un síndrome carcinoide y necesitaba una operación que no podíamos sufragar. El dinero nos sirvió para pagar la intervención y un viaje a las Bahamas, pero igualmente murió. No duró ni un año. El dolor no se deja sobornar. Ni con todo el dinero del mundo.


  —Hábleme de Jonathan Liebling.


  —¿Qué quiere saber?


  —Cualquier cosa. Minucias, hábitos, aficiones, cómo le gustaban los huevos. ¿De qué color eran sus ojos?


  —No lo recuerdo.


  —Dígame lo que pueda. Empiece por una descripción física.


  —Es totalmente imposible. No sé ni siquiera por aproximación cómo era.


  —No me venga con embustes, doctor. —Me incliné hacia adelante y le eché una nube de humo en los ojos apagados.


  —Le digo la verdad. —Tosió—. El joven Liebling llegó a la clínica después de someterse a una restauración facial total.


  —¿Cirugía plástica?


  —Sí. Durante toda su estancia tuvo la cabeza envuelta en vendajes. No era yo quien se los cambiaba, de modo que nunca pude verle la cara.


  —Yo sé por qué la llaman cirugía «plástica» —murmuré, acariciándome la nariz, y pensando en su aspecto de patata hervida.


  El médico estudió mis facciones con mirada profesional.


  —¿Cera?


  —Un recuerdo de la guerra. Durante un par de años mi aspecto fue normal. El tipo para el que trabajaba tenía una casa de verano en la costa de Jersey, a la altura de Barnegat. Un día de agosto me dormí en la playa y cuando me desperté se había derretido dentro.


  —Ya no se emplea cera para esa operación.


  —Eso me han dicho. —Me puse de pie y me apoyé contra la mesa—. Cuénteme todo lo que pueda acerca de Edward Kelley.


  —Ha pasado mucho tiempo —respondió el doctor—, y la gente cambia.


  —¿Cuánto tiempo, doctor? ¿Cuándo se fue Liebling de la clínica?


  —En 1943 o 1944. Durante la guerra. No lo recuerdo con exactitud.


  —¿Otro ataque de amnesia?


  —Han pasado más de quince años. ¿Qué pretende?


  —La verdad, doctor. —El viejo empezaba a exasperarme.


  —Le digo la verdad, tal como la recuerdo.


  —¿Cómo era el tal Edward Kelley? —gruñí.


  —Era joven, entonces. Unos treinta y cinco años, según mis cálculos. De todos modos, ahora debe de haber pasado los cincuenta.


  —Me está haciendo perder el tiempo, doctor.


  —Sólo lo vi en tres ocasiones.


  —Doctor. —Estiré la mano y lo agarré por el nudo de la corbata, que apreté entre el índice y el pulgar. No hice mucha fuerza, pero cuando tiré de él subió a mi encuentro con tanta facilidad como si fuera una corteza hueca—. Ahórrese algunos disgustos. No me obligue a arrancarle la verdad.


  —Le he dicho todo lo que sé.


  —¿Por qué protege a Kelley?


  —No lo protejo. Apenas lo conocía. Yo…


  —Si no fuera un viejo de mierda lo partiría en dos como a una galleta. —Cuando trató de zafarse le ajusté un poco más el nudo de la corbata—. ¿Pero por qué habría de tomarme semejante trabajo, cuando hay un sistema mucho más sencillo? —Los ojos inyectados en sangre del doctor Fowler reflejaron su pánico—. Tiene un sudor frío, ¿no es cierto, doctor? No ve el momento de librarse de mí para poder inyectarse en la vena la droga que guarda en la nevera.


  —Todos necesitamos algo que nos ayude a olvidar —susurró.


  —Yo no quiero que olvide. Quiero que recuerde, doctor. —Lo cogí por el brazo y lo guié fuera de la cocina—. Por eso subiremos a su habitación, donde podrá tumbarse en la cama y reflexionar mientras voy a comer un bocado.


  —¿Qué quiere saber? Kelley era moreno y llevaba un bigote como el de Clark Gable.


  —No basta con eso, doctor. —Le obligué a subir, arrastrándole por el cuello de la americana de tweed—. Un par de horas sin su dosis le refrescarán la memoria.


  —Siempre vestía bien —suplicó el doctor Fowler—. Trajes de corte clásico. Nada llamativo.


  Lo empujé por la angosta puerta de su habitación espartana y se desplomó sobre la cama.


  —Piénselo bien, doctor.


  —Tenía una dentadura perfecta. Una sonrisa cautivadora. Por favor, no se vaya.


  Cerré la puerta detrás de mí e hice girar la larga llave en la cerradura. Era una llave como las que usaban las abuelas para guardar sus secretos. La dejé caer en mi bolsillo y bajé por la escalera alfombrada, silbando.


  Capítulo VI


  Era más de medianoche cuando volví a casa del doctor Fowler. Una luz solitaria brillaba en la habitación del primer piso. Esa noche el doctor no había dormido muy bien. Pero yo tenía la conciencia tranquila. Había devorado una excelente parrillada y había visto una o dos películas que proyectaban en el cine, sin ningún remordimiento. La mía es una profesión despiadada.


  Entré por la puerta principal y recorrí el vestíbulo oscuro hasta la cocina. La nevera ronroneaba en medio de las sombras. Cogí un frasco de morfina de la rejilla superior para usarlo como señuelo y eché a andar escaleras arriba, guiado por el lápiz-linterna. La puerta del dormitorio estaba herméticamente cerrada.


  —En seguida estaré con usted, doctor —anuncié, hurgando en los bolsillos en busca de la llave—. Le traigo algo que le gustará.


  Hice girar la llave y abrí la puerta. El doctor Albert Fowler no dijo una palabra. Estaba recostado contra las almohadas de la cama, siempre con su traje de espiga. Con la mano izquierda apretaba contra el pecho la foto enmarcada de una mujer. Con la derecha empuñaba el Webley Mark 5. Tenía un agujero de bala en el ojo derecho. Gotas de sangre espesa rodeaban la herida como lágrimas de rubí. La concusión había expulsado la mitad del otro ojo fuera de la cuenca, por lo que tenía la expresión desorbitada de un pez tropical.


  Le palpé el dorso de la mano. Estaba fría como una pieza colgando en el escaparate de una carnicería. Antes de tocar nada más, abrí mi maletín, que yacía en el suelo, y me calcé un par de guantes de goma, de cirujano, que extraje de un compartimiento de la tapa, con cierre elástico.


  Algo no encajaba en ese cuadro. Era raro que alguien se matara pegándose un tiro en el ojo, pero es de presumir que los médicos están más informados sobre estas cuestiones. Intenté imaginar al doctor empuñando su Webley en posición invertida, con la cabeza echada hacia atrás como si se estuviera administrando un colirio. No tenía sentido.


  La puerta estaba cerrada y yo tenía la llave en el bolsillo. El suicidio era la única explicación lógica.


  —Si tu ojo te escandaliza… —murmuré, recordando la frase bíblica, y traté de precisar qué era lo que desentonaba. La habitación estaba tal como la había dejado, con el cepillo militar y el espejo en posición marcial sobre la cómoda, y un surtido intacto de calcetines y ropa interior en los cajones.


  Levanté de la mesita de noche la Biblia encuadernada en piel, y una caja de balas abierta cayó sobre la alfombra. El volumen estaba hueco; una ficción. Había sido un necio al no encontrar los proyectiles antes. Los levanté del suelo, tanteando debajo de la cama en busca de los que habían rodado hasta allí, y volví a meterlos en la Biblia excavada.


  Recorrí la habitación con el pañuelo en la mano, limpiando todo lo que había tocado durante mi registro inicial. A la policía de Poughkeepsie no le entusiasmaría mucho la idea de que un detective privado forastero hubiera llevado al suicidio a uno de los prohombres locales. Me dije que si se trataba de un suicidio no buscarían huellas digitales y seguí borrándolas.


  Froté el pomo y la llave y cerré la puerta sólo con el pestillo. Abajo vacié el cenicero en el bolsillo de mi americana, lo llevé a la cocina, lo lavé, y lo coloqué junto a la vajilla apilada en el escurreplatos. Volví a guardar la morfina y el envase de leche en la nevera, y también limpié cuidadosamente la cocina con el pañuelo. Retrocedí a través del sótano y repetí la operación con los pasamanos y picaportes. No podía hacer nada con el candado de la puerta. Lo coloqué en su lugar y empujé los tornillos dentro de la blanda madera. Cualquiera que supiera hacer su trabajo descubriría en seguida el truco.


  El viaje de regreso a la ciudad me dejó mucho tiempo libre para reflexionar. No me gustaba el hecho de haber acosado a un anciano hasta empujarlo a la muerte. Me inquietaban vagos sentimientos de aflicción y remordimiento. Había cometido un grave error al dejarlo encerrado con semejante revólver. Grave para mí porque el médico tenía mucho más que contar.


  Traté de fijar la escena en mi mente como si se tratase de una foto. El doctor Fowler tumbado en la cama con un agujero en el ojo y los sesos desparramados sobre la colcha. Había una lámpara eléctrica encendida sobre la mesita de noche, junto a la Biblia. Dentro de ésta se hallaban las balas. La garra cada vez más fría del doctor apretaba la fotografía enmarcada que procedía de encima de la cómoda. Su dedo descansaba sobre el disparador del arma.


  Por mucho que repasara la escena, estaba incompleta, faltaba una pieza del rompecabezas. ¿Pero qué pieza? ¿Y dónde encajaba? Sólo me guiaba el instinto. Una sospecha corrosiva que no me dejaba en paz. Quizá la explicación consistiese en que me negaba a afrontar mi propia culpa, pero estaba seguro de que el doctor Albert Fowler no se había suicidado. Lo habían asesinado.


  Capítulo VII


  El lunes amaneció despejado y frío. Los últimos vestigios de la tormenta de nieve habían sido barridos y arrojados a la bahía. Después de nadar en la piscina de la Asociación Cristiana de Jóvenes, frente al Hotel Chelsea, donde me alojaba, conduje el Chevy hacia el centro, lo aparqué en el Garage Hippodrome y me encaminé hacia mi despacho. Me detuve en el trayecto para comprar un ejemplar del Poughkeepsie New Yorker del día anterior en el quiosco de periódicos de otras poblaciones situado en la esquina norte del edificio del Times. No mencionaba en ninguna parte al doctor Albert Fowler.


  Eran poco más de las diez cuando abrí la puerta interior del despacho. Por la fachada de enfrente desfilaban las malas noticias habituales:… DENUNCIAN NUEVA ATAQUE IRAQUÍ CONTRA SIRIA… GUARDIA HERIDO EN INCURSIÓN FRONTERIZA POR BANDA DE TREINTA… Telefoneé al bufete de Herman Winesap en Wall Street, y la eficiente secretaria me puso rápidamente con él.


  —¿Qué puedo hacer hoy por usted, señor Angel? —me preguntó el letrado, con voz tan untuosa como una bisagra bien engrasada.


  —Intenté ponerme en contacto con usted durante el fin de semana, pero la criada me informó que se encontraba en Sag Harbor.


  —Tengo allí una finca para relajarme. Sin teléfono. ¿Hay alguna novedad importante?


  —La información es para el señor Cyphre. A él tampoco lo encontré en la guía telefónica.


  —La sincronización es perfecta. Cyphre está sentado frente a mí en este preciso momento. Le comunicaré con él.


  Se oyó la voz amortiguada de alguien que hablaba mientras cubría la bocina del auricular con la mano, y después me llegó el refinado acento del señor Cyphre, que ronroneaba desde el otro extremo de la línea.


  —Le agradezco mucho su llamada, señor —dijo—. Estoy ansioso por saber qué ha averiguado.


  Le conté casi todo lo que había descubierto en Poughkeepsie, sin mencionar la muerte del doctor Fowler. Cuando terminé, sólo oí una pesada respiración al otro lado. Esperé.


  —¡Increíble! —masculló Cyphre, con los dientes fuertemente apretados.


  —Hay tres posibilidades —continué—. Kelley y la chica deseaban quitar de en medio a Favorite y lo llevaron a dar un último paseo, en cuyo caso hace mucho que ha muerto. Tal vez trabajasen para terceros, con el mismo desenlace. O la amnesia de Favorite era fingida y él mismo montó toda la tramoya. En cualquiera de los casos, fue un escamoteo perfecto.


  —Quiero que lo encuentre —dijo Cyphre—. Quiero que encuentre a ese hombre. No me importa cuánto tarde ni el gasto que suponga.


  —Lo que usted me pide no es fácil, señor Cyphre. Quince años es mucho tiempo. Cuando un tipo saca tanta ventaja, es previsible que su rastro se congele. Lo mejor será que recurra al Departamento de Personas Desaparecidas.


  —Nada de policías. Esto es un asunto privado. No quiero ventilarlo con la intervención de un hatajo de funcionarios públicos entrometidos. —La voz de Cyphre estaba impregnada de un ácido desdén aristocrático.


  —Sugerí la idea porque la policía cuenta con efectivos suficientes para ese trabajo —respondí—. Favorite podría hallarse en cualquier punto del país, o del extranjero. Yo estoy solo y trabajo por mi cuenta. No puede pretender que rinda tanto como una organización reforzada por una red de información internacional.


  El componente ácido de la voz de Cyphre se hizo más corrosivo.


  —De lo que se trata en última instancia, señor Angel, es sencillamente de saber si quiere ocuparse de este caso o no. Si no le interesa, contrataré a algún otro.


  —Oh, claro que me interesa, señor Cyphre, pero no sería honesto con usted, mi cliente, si subestimara las dificultades de la operación. —¿Por qué Cyphre me hacía sentir como un niño?


  —Por supuesto. Valoro su probidad y también la magnitud de la empresa. —Cyphre hizo una pausa y oí el chasquido del encendedor y la inhalación en el momento en que acercó la llama a uno de sus caros puros. Luego prosiguió, un tanto apaciguado por el excelente tabaco—: Lo que deseo es que ponga manos a la obra inmediatamente. Dejaré la estrategia librada a su criterio. Haga lo que le parezca mejor. Sin embargo, la clave debe seguir siendo la discreción.


  —Cuando me lo propongo puedo ser tan discreto como un cura confesor —respondí.


  —No lo dudo, señor Angel. Le estoy dando instrucciones a mi abogado para que le extienda un cheque por quinientos dólares, como adelanto. Hoy se lo despachará por correo. Si necesita más dinero para sus gastos, comuníquese, por favor, con el señor Winesap.


  Contesté que seguramente me bastarían los quinientos dólares, y colgamos. Nunca había sentido tantos deseos de descorchar la botella de la oficina para brindar en una ceremonia de autocomplacencia, pero resistí y en cambio encendí un cigarro. Beber antes de almorzar traía mala suerte.


  Empecé por telefonear a Walt Rigler, un amigo periodista que trabajaba en el Times.


  —¿Qué puedes decirme acerca de Johnny Favorite? —le pregunté, una vez que hubimos intercambiado las trivialidades preliminares.


  —¿Johnny Favorite? Debes de estar bromeando. ¿Por qué no me pides los nombres de los otros tipos que cantaron con Bing Crosby en los A & P Gipsies?


  —En serio, ¿puedes averiguar algo acerca de él?


  —Estoy seguro de que en el archivo tienen un expediente. Dame cinco o diez minutos y te lo prepararé.


  —Gracias. Sabía que podía contar contigo.


  Gruñó un adiós y colgamos. Terminé mi cigarro mientras revisaba la correspondencia de la mañana, en su mayor parte facturas y circulares, y cerré el despacho. La escalera de incendios es siempre más rápida que el ascensor, pequeño como un ataúd, pero no tenía prisa, de modo que pulsé el botón y esperé, mientras oía cómo el contable Ira Kipnis tecleaba cifras en la máquina de calcular, dentro del despacho contiguo.


  El edificio Times de la calle 43 estaba justo a la vuelta de la esquina. Caminé hasta allí, con una sensación de prosperidad, y tomé el ascensor que me llevó hasta el tercer piso después de cambiar miradas hoscas con la estatua de Adolph Ochs que se levanta en el vestíbulo de mármol. Le di el nombre de Walter al viejo de recepción, y esperé uno o dos minutos hasta que aquél llegó desde el fondo en mangas de camisa y con la corbata floja, como un reportero de película.


  Nos dimos la mano y me condujo a la sala de redacción, donde un centenar de máquinas de escribir poblaban la bruma de los cigarrillos con sus ritmos espasmódicos.


  —Este lugar es endemoniadamente lúgubre desde que falleció Mike Berger, el mes pasado —comentó Walt. Señaló con un movimiento de cabeza el escritorio vacío de la primera fila donde una rosa roja marchita asomaba de un vaso de agua junto a la máquina de escribir amortajada.


  Lo seguí por en medio del tecleo hasta su escritorio, situado en el centro de la sala. Sobre la última cesta de alambre de su bandeja descansaba una gruesa carpeta de cartulina marrón. La cogí y eché una mirada a los recortes amarillentos que había dentro.


  —¿Puedo quedarme alguno de estos materiales? —pregunté.


  —El reglamento de la casa dice que no. —Walter enganchó con un dedo el cuello de la americana de lana que colgaba del respaldo de su silla giratoria—. Me iré a almorzar. En el cajón de abajo hay unos sobres de veinte por treinta. Procura no perder nada y yo tendré la conciencia limpia.


  —Gracias, Walt. Si alguna vez puedo hacerte un favor…


  —¡Sí, sí! Un tipo como tú, que lee el Journal-American, sabe cuál es el lugar indicado para venir a hacer sus averiguaciones.


  Miré cómo se alejaba a grandes zancadas entre las hileras de escritorios, intercambiando chistes con los otros reporteros y saludando con un ademán, al salir, a uno de los correctores que trabajaban detrás de la baranda de madera.


  La mayoría de los viejos recortes no procedían del Times, sino de otros diarios de Nueva York y de una selección de revistas de circulación nacional. Se referían sobre todo a las actuaciones de Favorite con la orquesta de Spider Simpson. Había unos pocos artículos biográficos que leí atentamente.


  Era un expósito. Un policía lo había encontrado en una caja de cartón, con una manta a la que iba prendida una nota en la que sólo figuraban su nombre y la fecha de su nacimiento: «2 de junio de 1920». Los primeros meses de su vida los había pasado en el viejo Hospital Foundling de la calle 68 Este. Criado en un orfanato del Bronx, a los dieciséis años había tenido que apañarse solo, trabajando como ayudante en una serie de restaurantes. Al cabo de un año tocaba el piano y cantaba en night-clubs del norte del estado.


  Spider Simpson lo «descubrió» en 1938 y poco después escaló a los titulares con una orquesta de quince instrumentos. En 1940 batió un récord de público durante una semana de funciones en el Paramount Theatre, marca que nadie había conseguido superar hasta 1944, cuando se puso de moda Sinatra. En 1941 se vendieron cinco millones de copias de sus discos, y se dijo que su renta superaba los 750000 dólares. Circularon varias versiones sobre la lesión que había sufrido en Túnez, una de las cuales lo daba por «presuntamente muerto», y ahí terminó todo. No había ninguna noticia acerca de su hospitalización o su regreso a los Estados Unidos.


  Revisé el resto y formé una pequeña pila con los materiales que deseaba conservar. Dos fotos, una de ellas de estudio, que mostraba a Favorite con esmoquin, con el cabello untado de brillantina y peinado en tupé. Al dorso había un sello con el nombre y la dirección del agente: WARREN WAGNER, REPRESENTANTE DE ARTISTAS, 1619 BROADWAY (EDIFICIO BRILL). WYNDHAM 9-3500.


  La otra foto correspondía a la orquesta de Spider Simpson en 1940. Johnny estaba a un lado, con las manos cruzadas como un monaguillo. Los nombres de todos los acompañantes estaban escritos al lado de ellos sobre la copia.


  Me llevé otros tres recortes que me llamaron la atención porque desentonaban con el resto. El primero era una foto de Life. La habían tomado en el bar de Dickie Wells, en Harlem, y mostraba a Johnny apoyado contra un piano de media cola, con un vaso en una mano y cantando la pieza que tocaba un intérprete negro llamado Edison «Toots» Sweet. El segundo era un artículo de Downbeat sobre las supersticiones del cantante. Según el texto, siempre que estaba en la ciudad iba una vez por semana a Coney Island para que una adivina gitana llamada Madame Zora le leyera las líneas de la mano.


  El tercer recorte correspondía a un suelto de la columna de Walter Winchell, fechado el 20/11/42, y anunciaba que Johnny Favorite había roto su compromiso de dos años con Margaret Krusemark, hija de Ethan Krusemark, el armador millonario.


  Junté todos estos materiales, saqué un sobre de papel manila del cajón de abajo, y los guardé dentro. Después, obedeciendo a una corazonada, saqué la foto de Favorite y marqué el número del Edificio Brill estampado al dorso.


  —Warren Wagner Associates —contestó una vibrante voz femenina.


  Le di mi nombre y concerté una cita para entrevistarme con el señor Wagner al mediodía.


  —Tiene otra cita para almorzar a las doce y media y sólo puede concederle unos pocos minutos.


  —Me conformaré con eso —respondí.


  Capítulo VIII


  «Cuando no estás en Broadway, todo es Bridgeport». Éste es el irónico comentario que Arthur «Bugs» Baer, cuya columna en el Journal-American leí a diario durante años, dedicó en 1915 a George M. Cohan. No puedo afirmarlo, ya que no estaba allí. Era la época de Rector’s, Shanley’s y del New York Roof. El Broadway que conocí era Bridgeport; una calle de barracas de tiro y Howard Johnson’s; salones de Pokerino y puestos de hot-dogs. Lo único que resistía en pie de la época dorada que «Bugs» Baer recordaba eran dos viejas glorias: Times Tower y el Astor Hotel.


  El Edificio Brill estaba en la intersección de la calle 49 y Broadway. En camino hacia allí desde la calle 43, traté de recordar el aspecto que tenía el Times Square la noche en que lo vi por primera vez. Habían cambiado muchas cosas. Era la víspera del Año Nuevo de 1943. Se había esfumado todo un año de mi vida. Yo acababa de salir de un hospital del ejército con una cara flamante y nada más que calderilla en los bolsillos. Esa tarde alguien me había robado la billetera, llevándose todos mis bienes: el carnet de conducir, la documentación de la baja del ejército, las placas de identificación militar. Todo. Atrapado en medio de la multitud y rodeado por la pirotecnia eléctrica de los anuncios, sentía que mi pasado quedaba atrás como el pellejo abandonado de una serpiente que acaba de cambiar de piel. No tenía documentos de identidad, ni dinero, ni domicilio, y sólo sabía que marchaba calle abajo.


  Necesité una hora para trasladarme desde el Palace Theatre hasta el centro del Square, entre el Astor y Bond Clothers, emporio del «traje con dos pantalones». Me aposté allí a medianoche y miré cómo la bola dorada caía sobre la cúspide del Times Tower, un mojón al que no llegué hasta una hora más tarde. Fue entonces cuando vi las luces encendidas en la oficina de Crossroads y cedí a un impulso que me llevó hasta Ernie Cavalero y una profesión que no abandoné nunca.


  En aquellos tiempos, un par de colosales estatuas desnudas, una masculina y otra femenina, flanqueaban la cascada de cien metros de largo que se precipitaba sobre el tejado de Bond Clothes. Ahora, dos gigantescas botellas gemelas de Pepsi se alzaban en su lugar. Me pregunté si las figuras de yeso seguirían allí, encerradas en las botellas de metal laminado, como orugas adormecidas en el seno de sus crisálidas.


  Frente al Edificio Brill, un vagabundo vestido con un raído capote militar se paseaba de un lado a otro, mascullando «Basura, basura» a todos los que entraban. Estudié el tablero instalado en el fondo del angosto vestíbulo en T y descubrí a Warren Wagner Associates, rodeado de docenas de promotores de canciones, empresarios de boxeo y escurridizos editores de partituras. El ascensor chirriante me llevó al octavo piso y exploré un oscuro pasillo hasta encontrar la oficina. Estaba en un ángulo del edificio y semejaba una conejera con sus varios cubículos y las puertas que los comunicaban.


  Cuando abrí la puerta, la recepcionista estaba tejiendo.


  —¿Es usted el señor Angel? —preguntó, formando las palabras alrededor de una bola de chicle.


  Contesté que sí y extraje una tarjeta de mi billetera de repuesto. Llevaba impreso mi nombre pero me identificaba como representante de una agencia de seguros, la Occidental Life and Casualty Corp. Un amigo que tenía una imprenta en el Village me las imprimía con una docena de profesiones: desde abogado especializado en accidentes callejeros hasta zoólogo.


  La recepcionista sostuvo la tarjeta entre unas uñas tan verdes y brillantes como los élitros de un escarabajo. Un suéter rosado de angora y una falda muy ceñida ponían de relieve sus pechos opulentos y sus caderas esbeltas. Su cabello rubio platino tendía ligeramente al bronce.


  —Espere un momento, por favor —dijo, sonriendo y mascando al mismo tiempo—. Siéntese o haga lo que más le plazca.


  Pasó junto a mí, ladeándose, golpeó una vez con el nudillo una puerta en que se leía privado, y entró. Frente a la puerta que había traspasado había otra idéntica, igualmente privada. En el medio, las paredes estaban cubiertas por centenares de fotos enmarcadas, que conservaban bajo cristal sonrisas desvaídas, como si fueran mariposas. Rebuscando, encontré una de Johnny Favorite, brillante, de veinte por veinticinco, la misma que llevaba bajo el brazo en un sobre de papel manila. Estaba en lo alto de la pared de la izquierda, flanqueada por las de un ventrílocuo de sexo femenino y un gordo que tocaba el clarinete.


  La puerta situada a mis espaldas se abrió, y la recepcionista anunció:


  —El señor Wagner lo verá ahora mismo.


  Le di las gracias y entré. El despacho interior ocupaba la mitad del espacio del cubículo de fuera. Las fotos de las paredes parecían más nuevas, pero las sonrisas estaban igualmente desvaídas. Un escritorio de madera con la superficie chamuscada por las colillas llenaba casi por entero la estancia. Detrás del mueble, un hombre joven, en mangas de camisa, se pasaba por la cara una maquinilla de afeitar eléctrica.


  —Cinco minutos —dijo, y levantó la mano con la palma vuelta hacia afuera para que pudiese ver los dedos.


  Deposité mi maletín sobre la raída alfombra verde y miré al chico mientras terminaba de afeitarse. Tenía una cabellera rizada, de color herrumbre, y era pecoso. Detrás de sus gafas con montura de concha, no podía tener mucho más de veinticuatro o veinticinco años.


  —¿El señor Wagner? —le pregunté, cuando desconectó la maquinilla.


  —Sí.


  —¿El señor Warren Wagner?


  —Exactamente.


  —Seguramente usted y el agente de Johnny Favorite no son la misma persona.


  —Se refiere a mi padre. Yo soy Warren júnior.


  —Entonces con quien deseo hablar es con su padre —expliqué.


  —Tiene mala suerte. Falleció hace cuatro años.


  —Entiendo.


  —¿De qué se trata? —Warren júnior se recostó contra el respaldo de su silla de polipiel y cruzó las manos detrás de la cabeza.


  —Jonathan Liebling es el beneficiario de la póliza de uno de nuestros clientes. Dio como domicilio la dirección de esta oficina.


  Warren Wagner júnior se echó a reír.


  —No se trata de una suma importante —proseguí—. El gesto de un viejo admirador, quizá. ¿Sabe dónde puedo encontrar al señor Favorite?


  Ahora el chico reía como loco.


  —Fantástico —exclamó—. Realmente fantástico. Johnny Favorite, el heredero perdido.


  —Sinceramente, no le veo la gracia.


  —¿No? Pues deje que se lo explique. Johnny Favorite está postrado en un manicomio del norte del estado. Hace casi veinte años que es un vegetal.


  —Qué chiste tan estupendo. ¿Conoce otros por el estilo?


  —No me entiende —respondió Warren júnior, mientras se quitaba las gafas y se enjugaba los ojos—. Johnny Favorite era la gran esperanza de mi padre. Invirtió hasta el último céntimo de su fortuna para comprarle su contrato a Spider Simpson. Entonces, precisamente cuando estaba en su apogeo, lo movilizaron. Iba a trabajar en el cine y todo lo demás. El ejército envió a África del Norte un patrimonio de un millón de dólares, y tres meses después embarcó de vuelta un saco de patatas.


  —Qué contratiempo.


  —Claro que fue un contratiempo. Para mi padre. Nunca se recuperó del golpe. Durante años confió en la posibilidad de que Favorite se repusiera, hiciese una gran reaparición y lo volviera a enriquecer. Pobre ingenuo.


  Me puse de pie.


  —¿Puede darme el nombre y la dirección del hospital en que está internado Favorite?


  —Pregúnteselo a mi secretaria. Ella debe de tenerlo archivado en alguna parte.


  Le agradecí el tiempo que me había dedicado y salí del despacho. En la oficina exterior, para cubrir las apariencias, esperé a que la recepcionista buscara y apuntara la dirección de la Emma Dodd Harvest Memorial Clinic.


  —¿Ha estado en Poughkeepsie? —le pregunté, mientras guardaba el papel doblado en el bolsillo de la camisa.


  —¿Bromea? Ni siquiera he estado en el Bronx.


  —¿Ni para ir al zoológico?


  —¿Al zoológico? ¿Para qué quiero yo un zoológico?


  —No lo sé —respondí—. Alguna vez pruébese uno. Tal vez le caiga a la medida.


  Lo último que vi de ella al salir fue una boca roja abierta como un aro de hula-hoop, enmarcando una bola informe de chicle sobre su lengua rosada.


  Capítulo IX


  En la planta baja del Edificio Brill había dos bares que miraban hacia Broadway desde ambos lados de la entrada. Uno era el Jack Dempsey’s, donde se reunían los aficionados al boxeo. El otro, el Turf, situado en la esquina de la calle 49, era centro de reunión de músicos y compositores. Su fachada de espejos azules daba una imagen tan fresca e invitadora como la de una gruta de Capri.


  Por dentro, no era más que otra taberna corriente. Recorrí la barra y encontré precisamente al hombre que buscaba, Kenny Pomeroy, que trabajaba como acompañante y autor de arreglos musicales desde antes de que yo naciera.


  —Qué dices, Kenny —murmuré, mientras me sentaba en el taburete contiguo al suyo.


  —Vaya, vaya, pero si es Harry Angel, el famoso sabueso. Hace mucho que no te veo, camarada.


  —Sí, hace bastante. Me parece que tu vaso está vacío, Kenny. No te muevas y te pagaré otra ronda. —Le hice una seña al barman y pedí un manhattan para mí y otra ración para Kenny.


  —Salud, chico —brindó, alzando el vaso, cuando nos hubieron servido.


  Kenny Pomeroy era un tipo calvo y gordo, con una nariz bulbosa y una serie de papadas superpuestas como piezas de recambio. Acostumbraba a usar americanas cruzadas y anillos con zafiros en el meñique. El único lugar en que le había visto, fuera de una sala de ensayos, era la barra del Turf.


  Charlamos un poco sobre los viejos tiempos hasta que Kenny preguntó:


  —¿Y qué te trae a este extremo de la calle? ¿La búsqueda de forajidos?


  —No precisamente —contesté—. Tengo entre manos un caso en el que quizá puedas ayudarme.


  —Cuando quieras y donde quieras.


  —¿Qué sabes de Johnny Favorite?


  —¿Johnny Favorite? Eso es historia antigua.


  —¿Lo conociste?


  —No. Asistí a su espectáculo unas pocas veces, antes de la guerra. Si no me equivoco, la última fue en el «Starlight Lounge» de Trenton.


  —¿Por casualidad, no lo habrás vuelto a ver, digamos en estos últimos quince años?


  —¿Bromeas? ¿Acaso no ha muerto?


  —No precisamente. Está internado en un hospital, en el norte del estado.


  —¿Cómo podría haberlo visto, si está en un hospital?


  —Pasa unas temporadas dentro y otras fuera —expliqué—. Escucha, mira esto. —Saqué del sobre la foto de la orquesta de Spider Simpson, y se la pasé—. ¿Cuál de estos tipos es Simpson? En la foto no está escrito.


  —Simpson es el batería.


  —¿Qué hace ahora? ¿Sigue dirigiendo una orquesta?


  —No. Los baterías nunca son buenos directores. —Kenny sorbió su bebida y adoptó una expresión pensativa, frunciendo la frente, que se prolongaba sin interrupción hasta la coronilla—. La última vez que oí hablar de él, trabajaba en un estudio de la Costa. Trata de hablar con Nathan Fishbine, en el Edificio Capitol.


  Apunté el nombre y pregunté a Kenny si conocía a alguno de los otros.


  —Hace muchos años trabajé un tiempo en Atlantic City con el trombonista. —Kenny señaló un punto de la foto con su dedo regordete—. Este tipo, Red Diffendorf. Ahora sopla en la orquesta de Lawrence Welk.


  —¿Qué me dices de los otros? ¿Sabes dónde puedo encontrarlos?


  —Bueno, reconozco muchos nombres. Siguen en la palestra, pero no sé con quiénes trabajan. Tendrás que ir de un lado a otro pidiendo información, o solicitarla al sindicato.


  —¿Y un pianista negro llamado Edison Sweet?


  —¿Toots? Es el mejor. Tiene una mano izquierda que puede competir con la de Art Tatum. Muy buen gusto. No tendrás que ir muy lejos para encontrarlo. Hace cinco años que toca en el Red Rooster, en la calle 138.


  —Kenny, eres una fuente inagotable de información útil. ¿Quieres comer conmigo?


  —Jamás pruebo comida. Pero no te diré que no si me ofreces otra ración de lo mismo.


  Pedí bebidas para los dos, y una hamburguesa con queso y patatas fritas para mí. Mientras esperaba, busqué un teléfono público y llamé a la filial 802 de la Federación Norteamericana de Músicos. Expliqué que era periodista freelance, que estaba preparando un artículo para Look, y que quería entrevistar a los miembros supervivientes de la orquesta de Spider Simpson.


  Me pusieron con una muchacha encargada del archivo de socios. La enternecí con la promesa de mencionar el sindicato en mí artículo y le di los nombres de los miembros de la orquesta que aparecían en la foto, junto con los instrumentos que tocaban.


  Esperé diez minutos mientras ella reunía los datos. Cuatro de los quince músicos originarios habían muerto, y seis se habían borrado de la federación. La chica me dio las direcciones y los números de teléfono de los restantes. Diffendorf, el trombón de Lawrence Welk, residía en Hollywood. Spider Simpson también tenía una casa en la zona de Los Angeles, sobre el valle de Studio City. Los otros vivían en la ciudad.


  Había un saxo llamado Vernon Hyde que trabajaba en la orquesta del programa «Tonight», con el que había que comunicarse escribiendo a los estudios de la NBC; y dos intérpretes de instrumentos de viento: Ben Hogarth, trompeta, con domicilio en la avenida Lexington, y Cari Walinski, otro trombón, que vivía en Brooklyn.


  Registré todo en mi libreta, le di las gracias a la chica desde el fondo del corazón, y marqué los números locales sin éxito. Hogarth y Walinski no estaban en casa, y en el caso de la NBC tuve que conformarme con dejar el número de mi oficina en la centralita.


  Empezó a dominarme la sensación de que estaba haciendo el tonto y corría en pos de quimeras. Había menos de una probabilidad entre un millón de que alguno de los ex compañeros de orquesta de Johnny Favorite hubiera vuelto a verlo después de su incorporación al ejército. En la ciudad no quedaban más alternativas y debía resignarme a ello.


  Cuando volví a la barra, comí un bocadillo y mordisqueé algunas patatas fritas blandas.


  —Qué vida tan formidable, ¿no te parece, Harry? —comentó Kenny, mientras hacía tintinear el hielo en el vaso.


  —Es la mejor y la única.


  —Pensar que algunos pobres infelices tienen que trabajar para comer.


  Recogí el cambio de la barra.


  —No me expulses del club si los imito.


  —No te irás, ¿verdad Harry?


  —No tengo más remedio, amigo, aunque me gustaría mucho quedarme y arruinarme el hígado a tu lado.


  —Si sigues así, terminarás fichando en un reloj registrador. Ya sabes dónde encontrarme, en el caso de que vuelvas a necesitar de mi experiencia.


  —Muchas gracias, Kenny. —Me enfundé en el abrigo—. ¿El nombre de Edward Kelley te trae algún recuerdo?


  Kenny arrugó su frente descomunal, en un esfuerzo de concentración.


  —Allá en Kansas City conocí a un tal Horace Kelly —murmuró—. Más o menos por la época en que Pretty Boy Floyd acribilló a aquellos agentes federales en Union Station. Horace tocaba el piano en el Reno Club, de la calle 12 y Cherry. En sus horas libres era corredor de apuestas clandestinas. ¿Serán parientes?


  —Espero que no —respondí—. Te veré pronto.


  —Si es una promesa, le pondré un marco.


  Capítulo X


  Para no gastar la suela de los zapatos cogí el metro de la Séptima Avenida hasta la estación siguiente, la de Times Square, y entré en mi despacho en el momento en que sonaba el teléfono. Levanté el auricular en la mitad de un timbrazo. Era Vernon Hyde, el saxo de Spider Simpson.


  —Le agradezco mucho que me haya llamado —dije, y le solté el camelo del artículo para Look. Se lo creyó, y le sugerí que nos reuniéramos para tomar un trago cuando a él le resultara cómodo.


  —Ahora estoy en el estudio —respondió—. Empezaremos a ensayar dentro de veinte minutos y no estaré libre hasta las cuatro y media.


  —Es una buena hora para mí. Si dispone de treinta minutos, ¿por qué no nos encontramos entonces? ¿En qué calle está su estudio?


  —En la calle 45. En el Hudson Theatre.


  —Bien. El Hickory House está a un par de manzanas de allí. ¿Qué le parece si nos vemos a las cinco menos cuarto?


  —Estupendo. Llevaré el «hacha» conmigo y así le resultará más fácil reconocerme.


  —Un hombre armado con un hacha siempre se destaca en la multitud —comenté.


  —No, hombre, no, no me entiende. Un hacha es un instrumento musical; en la jerga del jazz, ¿sabe?


  Esta vez sí comprendí y ambos cortamos la comunicación. Después de quitarme el abrigo con dificultad, me senté detrás del escritorio y eché una mirada a las fotos y los recortes que había llevado encima durante todo el día. Los distribuí sobre el secante, como si se tratara de piezas de museo, y contemplé la sonrisa empalagosa de Johnny Favorite hasta que ya no pude soportarla. ¿Dónde conviene buscar a un tipo que nunca estuvo en ninguna parte?


  El suelto de Winchell resultaba tan frágil por la acción del tiempo como los pergaminos del Mar Muerto. Leí el comentario sobre la ruptura del compromiso de Favorite y marqué el número de Walt Rigler, en el Times.


  —Hola, Walt —exclamé—. Soy yo otra vez. Necesito información sobre Ethan Krusemark.


  —¿El poderoso armador?


  —El mismo. Me gustaría que me facilitases todos los datos que tengas acerca de él, incluida su dirección. Lo que más me interesa es la ruptura del compromiso de su hija con Johnny Favorite, allá por los comienzos de la década de los cuarenta.


  —Johnny Favorite otra vez. Parece ser el hombre del día.


  —Es la estrella del programa ¿Puedes ayudarme?


  —Consultaré a la sección femenina —respondió—. Es la que se ocupa de la vida social, con todos sus chanchullos. Te llamaré dentro de un par de minutos.


  —Bendito seas.


  Volví a dejar el auricular en su sitio. Eran las dos menos diez. Saqué la libreta e hice un par de llamadas a Los Angeles. En el número de Diffendorf, en Hollywood, no contestó nadie, pero cuando traté de comunicarme con Spider Simpson me atendió la criada. Era mexicana, y aunque mi castellano no era mejor que su inglés, conseguí transmitirle mi nombre y el número de teléfono de mi oficina, junto con la impresión general de que se trataba de un asunto importante.


  Colgué y el timbre volvió a sonar antes de que retirara la mano. Era Walter Rigler.


  —Aquí tienes la primicia —anunció—. Ahora Krusemark es un prohombre: fiestas de beneficencia, biografía incluida en el Registro de Sociedad, etcétera, etcétera. Tiene un despacho en el Edificio Chrysler. Vive en el número 2 de Sutton Place. El teléfono figura en la guía. ¿Has tomado nota?


  Contesté que lo tenía todo anotado por escrito, y continuó:


  —Muy bien. Krusemark no fue siempre un magnate. Trabajó como marinero en un barco mercante, a comienzos de la década de los veinte, y se rumorea que inició su fortuna haciendo contrabando de licor. Nunca lo procesaron, de modo que su historial está limpio aunque su conciencia no lo esté. Empezó a formar su propia flota durante la Depresión, siempre con matrícula panameña, por supuesto. Su primer gran negocio consistió en la construcción de cascos de hormigón durante la guerra. Lo acusaron de emplear materiales de mala calidad, y muchos de sus barcos tipo Liberty se partieron en dos en medio de una tormenta, pero una comisión investigadora del Congreso lo absolvió de culpa y cargo y no se volvió a hablar del tema.


  —¿Qué me dices de su hija? —pregunté.


  —Margaret Krusemark. Nació en 1922. Sus padres se divorciaron en 1926. Su madre se suicidó poco después, ese mismo año. Conoció a Favorite durante una fiesta de promoción, en la universidad. Él cantaba en la orquesta. Su compromiso fue el escándalo social de 1941. Aparentemente fue él quien rompió las relaciones, aunque ya nadie sabe por qué. La chica tenía fama de estar chalada, y quizás a ello se debiese la ruptura.


  —¿Chalada… en qué sentido?


  —Veía visiones. Solía decir la buenaventura en las reuniones sociales. Iba a todas partes con un mazo de cartas de tarot en el bolso. Durante un tiempo la gente lo consideró gracioso, pero cuando empezó a hacer hechizos en público, resultó intolerable para los de sangre azul.


  —¿Hablas en serio?


  —Muy en serio. La apodaban la «Bruja de Wellesley». Era el hazmerreír de los jóvenes portentos de las universidades aristocráticas.


  —¿Dónde está ahora?


  —Ninguna de las personas que consulté parece saberlo. La responsable de ecos sociales dice que no vive con el padre, y no entra en la categoría de las que reciben invitaciones para asistir al Baile del Pavo Real, en el Waldorf, de modo que en el periódico no tenemos más información sobre su persona. La última vez que el Times la mencionó fue cuando partió rumbo a Europa, hace diez años. Tal vez aún esté allí.


  —Me has prestado una gran ayuda, Walt. Empezaré a leer el Times cuando publique tiras cómicas.


  —¿Y qué me dices de Johnny Favorite? ¿Tienes algún dato que yo pueda explotar?


  —Todavía no puedo destapar la olla, hermano, pero cuando llegue el momento te daré la primicia.


  —Muy agradecido.


  —Yo también. Hasta pronto, Walt.


  Saqué la guía telefónica del cajón y deslicé el dedo sobre una página de la sección correspondiente a la K. Allí figuraban Krusemark, Ethan, y Krusemark Maritime, Inc., además de un Krusemark, M., Consultas Astrológicas. Este último parecía digno de una tentativa. Era en el 881 de la Séptima Avenida. Marqué el número y esperé. Me atendió una mujer.


  —Un amigo me ha dado su nombre —expliqué—. Personalmente, no tengo mucha fe en las estrellas, pero mi prometida es una auténtica creyente. Sospecho que quedará agradablemente sorprendida si hago hacer nuestros respectivos horóscopos.


  —Cobro quince dólares por cada carta astral —respondió la mujer.


  —Me parece justo.


  —Y no contesto preguntas telefónicas. Deberá pedir turno para una consulta.


  También acepté esta condición y le pregunté si disponía de tiempo ese mismo día.


  —Mi agenda para la tarde está en blanco —afirmó—. ¿Cuándo le resulta más cómodo?


  —¿Qué le parece ahora mismo? ¿Dentro de media hora, digamos?


  —Maravilloso.


  Le di mi nombre. Ella opinó que mi nombre también era maravilloso, y me comunicó que su apartamento estaba en el Carnegie Hall. Le dije que sabía dónde hallarla y colgué.


  Capítulo XI


  Fui en metro hasta la calle 57 y subí por la escalera que desembocaba en la esquina de Nedick’s, en el Carnegie Hall. Pasó un vagabundo que me pidió una moneda mientras me encaminaba hacia la entrada de los estudios. Al otro lado de la Séptima Avenida, una manzana más abajo, un piquete desfilaba ante el Park Sheraton.


  El vestíbulo de los Estudios Carnegie Hall era pequeño y estaba desprovisto de decoración. A la derecha vi dos ascensores que flanqueaban un buzón iluminado por un tubo de neón. Había una puerta trasera que conducía a la Carnegie Tavern, situada a la vuelta de la esquina, en la calle 56, y un tablero con los nombres de los inquilinos. Busqué Krusemark, M., Consultas Astrológicas, y descubrí que estaba en el undécimo piso.


  El indicador de bronce instalado sobre el ascensor de la izquierda describió un arco descendente a lo largo de un semicírculo de números de pisos, como un reloj que funcionase en sentido inverso. La flecha se detuvo en el 7 y nuevamente en el 3 antes de alcanzar la posición horizontal. En primer lugar salió un descomunal gran danés, que arrastraba tras sí a una mujer robusta vestida con un abrigo de piel. Los siguió un hombre barbudo cargado con el estuche de un violoncelo. Entré en la cabina y le di el número del piso a un viejo ascensorista que parecía un militar retirado de los Balcanes con su uniforme demasiado holgado. Me miró los pies y no dijo nada. Al cabo de un momento cerró la puerta metálica y emprendimos la subida.


  No hubo paradas hasta que me apeé en el undécimo. El pasillo era largo y ancho, y tan ascético como el vestíbulo de abajo. Las mangueras de lona contra incendios colgaban de la pared, enrolladas, cada pocos metros. Varios pianos disonantes polemizaban entre sí desde detrás de las puertas cerradas. A lo lejos oí a una soprano que tomaba bríos, recorriendo la escala con su gorjeos.


  Encontré el apartamento de M. Krusemark. Su nombre estaba pintado en la puerta con letras doradas, y debajo de él se veía un símbolo extraño parecido a la letra M con una flecha que señalaba hacia arriba a modo de cola. Pulsé el timbre y esperé. Desde dentro llegó el repiqueteo de unos tacones altos sobre el suelo, una llave giró en la cerradura, y la puerta se abrió tanto como lo permitía la cadena de seguridad.


  Un ojo me escudriñó desde las sombras. La voz que hacía pareja con él preguntó:


  —¿Sí?


  —Soy Harry Angel —respondí—. Telefoneé hace poco para pedir una cita.


  —Oh, claro que sí. Espere un momento, por favor.


  La puerta se cerró y oí que la cadena se deslizaba fuera de la ranura. Cuando la puerta volvió a abrirse, el ojo resultó ser uno de los dos felinos ojos verdes que un rostro pálido y anguloso enmarcaba. Ardían dentro de cuencas descoloridas bajo unas cejas oscuras y espesas.


  —Adelante —dijo la mujer, y se hizo a un lado para dejarme pasar.


  Iba íntegramente vestida de negro, como una bohemia de fin de semana en una cafetería del Village: falda y jersey de lana negra, medias negras, incluso el cabello tupido y negro recogido en un moño con lo que parecían ser dos palillos de ébano. Walt Rigler había dado a entender que tenía alrededor de treinta y seis o treinta y siete años, pero sin maquillaje parecía mucho mayor. Era muy delgada, casi escuálida, y sus pechos menudos apenas se insinuaban bajo los gruesos pliegues del jersey. Su único adorno era un medallón de oro que colgaba del cuello sostenido por una simple cadena. Representaba una estrella invertida de cinco puntas.


  Ninguno de los dos pronunció una palabra, y me encontré mirando el medallón colgante. «Corre a atrapar una estrella fugaz…». El primer verso del poema de Donne resonó en mi mente, acompañado por la imagen de las manos del doctor Albert Fowler. Recordé brevemente el anillo de oro de sus dedos tamborileantes. Había una estrella de cinco puntas grabada en el anillo de oro que el doctor Albert Fowler ya no llevaba puesto cuando encontré su cadáver encerrado en el dormitorio del primer piso. Ésa era la pieza que faltaba en el rompecabezas.


  La revelación me hizo dar un respingo como si me hubieran echado un jarro de agua helada. Un escalofrío recorrió mi columna vertebral y me puso la piel de gallina en la nuca. ¿Qué había sucedido con el anillo del doctor? Tal vez lo tuviese en el bolsillo. No le había registrado las ropas… ¿pero qué motivo podría haber tenido para quitárselo antes de volarse los sesos? Y si él no se lo había quitado… ¿quién lo había hecho?


  Sentí los ojos fosforescentes de la mujer clavados en mí.


  —Usted debe de ser la señorita Krusemark —dije, para romper el silencio.


  —Sí —contestó sin sonreír.


  —Vi su nombre en la puerta pero no reconocí el símbolo.


  —Es mi signo —explicó, cerrando la puerta y echando la llave nuevamente—. Soy Escorpio. —Me escudriñó largamente, como si mis ojos fueran mirillas por las que se podía espiar una escena interior—. ¿Y usted?


  —¿Yo?


  —¿Cuál es su signo?


  —Sinceramente, lo ignoro —murmuré—. La astrología no es uno de mis fuertes.


  —¿Cuándo nació?


  —El 2 de junio de 1920. —Para ponerla a prueba le di la fecha de nacimiento de Johnny Favorite, y por una fracción de segundo me pareció vislumbrar un remoto centelleo en su mirada fija, desprovista de emoción.


  —Géminis —sentenció—. Los gemelos. Qué curioso, una vez conocí a un chico que había nacido ese mismo día.


  —¿De veras? ¿Quién?


  —No importa —replicó—. Eso sucedió hace mucho, mucho tiempo. Oh, qué torpeza he cometido al dejarlo de pie, aquí en el vestíbulo. Por favor, acompáñeme y tome asiento.


  La seguí, y pasamos del vestíbulo en penumbra a una vasta sala, de techo alto. El mobiliario estaba compuesto por viejos trastos del Ejército de Salvación en los que los tapetes estampados y una multitud de cojines bordados ponían un toque de alegría. La audaz geometría de varias hermosas alfombras del Turquestán desentonaba con esa decoración de bazar de gangas. Había helechos de todo tipo y palmeras que se empinaban hasta el techo. El follaje verde se mecía desde tiestos colgantes. Dentro de terrarios de cristal cerrados flotaban los vahos de selvas tropicales en miniatura.


  —Qué habitación tan bonita —comenté, mientras ella cogía mi abrigo y lo doblaba sobre el respaldo de un sofá.


  —Sí, es estupenda, ¿verdad? He sido muy feliz aquí. —La interrumpió un agudo toque de silbato que sonó a lo lejos—. ¿Quiere un poco de té? —preguntó—. Acababa de poner la tetera en el fuego cuando usted llegó.


  —Sólo si no le resulta molesto.


  —En absoluto. El agua ya está hirviendo. ¿Qué prefiere? ¿Darjeeling, té de jazmín u oolong?


  —Lo dejo a su criterio. No soy especialista en tés.


  Esbozó una sonrisa y salió deprisa para responder a la insistente llamada del silbato. Miré con más detenimiento en torno.


  Todas las superficies disponibles estaban atestadas de objetos exóticos. Elementos tales como flautas rituales y molinillos de oraciones, fetiches de los indios hopis y encarnaciones de Vishnu confeccionadas con cartón piedra que brotaban de las fauces de peces y tortugas. Una daga azteca de obsidiana tallada en forma de pájaro refulgía sobre un anaquel. Escudriñé los volúmenes dispersos al azar y descubrí el I Ching, un ejemplar del Oaspe, y varios de las series tibetanas de Evan-Wentz.


  Cuando M. Krusemark volvió con una bandeja de plata y el servicio de té, yo estaba junto a una ventana pensando en el anillo perdido del doctor Fowler. Ella depositó la bandeja sobre una mesita contigua al sofá y se reunió conmigo. Al otro lado de la Séptima Avenida, una mansión de estilo federal con blancas columnas dóricas se alzaba sobre el tejado de los Apartamentos Osborn como una corona oculta.


  —¿Alguien compró la mansión de Jefferson y la trasladó aquí? —bromeé.


  —Pertenece a Earl Blackwell. Organiza fiestas espectaculares. Por lo menos es entretenido espiarlas.


  La seguí nuevamente hasta el sofá.


  —Esa cara me parece conocida. —Señalé con un movimiento de cabeza el retrato al óleo de un viejo pirata vestido de esmoquin.


  —Mi padre, Ethan Krusemark. —El té se arremolinó en las traslúcidas tazas de porcelana.


  Había un atisbo de sonrisa picara en los labios enérgicos, un destello de crueldad y astucia en los ojos tan verdes como los de su hija.


  —¿Es armador, verdad? He visto su foto en el Forbes.


  —Mi padre aborrece este cuadro. Dice que es como tener un espejo con la imagen cristalizada ¿Leche o limón?


  —Solo, gracias.


  Me pasó la taza.


  —Lo pintaron el año pasado. Pienso que la semejanza es prodigiosa.


  —Es un hombre apuesto.


  Hizo un ademán de asentimiento.


  —¿Creerá que tiene más de sesenta años? Siempre pareció tener diez años menos de los que en realidad tenía. Tiene el sol en conjunción con Júpiter, cosa muy favorable.


  No hice caso de la superchería y comenté que se parecía a uno de los capitanes fanfarrones de las películas de piratas que había visto en mi infancia.


  —Es muy cierto. Cuando yo iba a la universidad, todas las chicas de la residencia pensaban que era Clark Gable.


  Probé el té. Sabía a melocotones fermentados.


  —Mi hermano conoció a una chica llamada Krusemark cuando estudiaba en Princeton —mentí—. Ella era alumna de Wellesley y le adivinó la suerte en un baile de promoción.


  —Debió de ser mi hermana Margaret —respondió—. Yo soy Millicent. Somos gemelas. Ella es la bruja negra de la familia. Yo soy blanca.


  Fue como despertar de un sueño en el que te sientes millonario, para descubrir que el tesoro se te deshace como bruma entre los dedos.


  —¿Su hermana vive aquí en Nueva York? —pregunté, siguiéndole la corriente. Ya sabía la respuesta.


  —Cielos, no. Maggie se mudó a París hace más de diez años. Hace una eternidad que no la veo. ¿Cómo se llama su hermano?


  Toda la superchería pesaba sobre mí, colgando fláccidamente como la cubierta de un globo desinflado.


  —Jack —dije.


  —No recuerdo que Maggie haya mencionado nunca a un Jack. Claro que en aquellos tiempos había muchos jóvenes en su vida. Ahora necesito que conteste algunas preguntas. —Cogió una libreta encuadernada en piel y un juego de lápices que descansaban sobre su mesa—. Para hacer su carta astral.


  —Adelante. —Hice saltar un cigarrillo del paquete y me lo puse entre los labios.


  Millicent Krusemark agitó la mano delante de su rostro como si se estuviera secando las uñas.


  —Por favor, no. Soy alérgica al humo.


  —Desde luego. —Guardé el cigarrillo detrás de la oreja.


  —Así que el 2 de junio de 1920 —recitó—. Este único detalle revela mucho acerca de usted.


  —Dígamelo todo.


  Millicent Krusemark me clavó su mirada felina.


  —Sé que es un actor nato —afirmó—. Tiene el don de interpretar papeles. Cambia de identidad con la facilidad instintiva con que un camaleón cambia de color. Aunque está muy ansioso por descubrir la verdad, las mentiras brotan fluidamente de sus labios.


  —Bastante bien. Continúe.


  —Su talento de actor tiene una faceta negativa y constituye un problema cuando usted se enfrenta a la naturaleza dual de su personalidad. Diría que ha sido frecuentemente víctima de la duda. «¿Cómo es posible que haya hecho esto?», es su preocupación más constante. Puede ser cruel con la mayor espontaneidad, y sin embargo le parece inconcebible estar tan bien dotado para maltratar a los demás. Por un lado es metódico y tenaz, pero paradójicamente deposita mucha fe en la intuición. —Sonrió—. Cuando se trata de mujeres, las prefiere jóvenes y morenas.


  —La felicito —exclamé—. Ha dado en el clavo. —Y era cierto. Me había leído como si fuera un libro abierto. Un psicoanalista capaz de sondear semejantes secretos se habría ganado con creces sus veinticinco dólares por hora de diván. El único problema consistía en que la fecha de nacimiento no era la correcta: me adivinaba la suerte con los datos vitales de Johnny Favorite—. ¿Sabe dónde puedo encontrar mujeres jóvenes y morenas?


  —Seré mucho más explícita cuando tenga lo que necesito. —La bruja blanca garrapateó algo en su libreta—. No puedo garantizarle la mujer de sus sueños, pero sí puedo ser más concreta. Fíjese, estoy anotando las posiciones laterales del mes para verificar cómo influyen sobre su carta. No la suya, en realidad, sino la del chico que mencioné. Indudablemente, sus horóscopos son similares.


  —Cuente conmigo.


  Millicent Krusemark frunció el ceño, mientras estudiaba las anotaciones.


  —Éste es un período de mucho peligro. Estuvo complicado en una muerte hace muy poco tiempo; una semana, a lo sumo. Usted no conocía bien al difunto, pero igualmente está muy alterado por su fallecimiento. La profesión médica está implicada. Quizás usted mismo no tarde en estar en un hospital; los aspectos desfavorables son muy marcados. Desconfíe de los desconocidos.


  Miré a esa mujer extraña vestida de negro y sentí invisibles tentáculos de miedo que me oprimían el corazón. ¿Cómo sabía tanto? Tenía la boca seca y los labios se me pegaban cuando pregunté:


  —¿Qué significa ese adorno que le cuelga del cuello?


  —¿Esto? —La mano de la mujer se posó sobre su garganta, como si fuera un pájaro que interrumpe su vuelo para descansar—. Es sólo un pentáculo. Trae buena suerte.


  El pentáculo del doctor Fowler no le había traído mucha suerte, aunque tampoco lo llevaba puesto a la hora de morir ¿O acaso alguien le había quitado el anillo al anciano después de matarlo?


  —Necesito más información —prosiguió Millicent Krusemark, y su lápiz de oro, recubierto de filigranas, me apuntó como un dardo—. Cuándo y dónde nació su prometida. Necesito la hora y el lugar exactos. Para poder determinar la longitud y la latitud. Tampoco me ha dicho dónde nació usted.


  Inventé algunos lugares y fechas falsos e hice el ademán ritual de consultar mi reloj de pulsera antes de depositar la taza sobre la mesa. Nos levantamos juntos, como si estuviéramos en un mismo ascensor.


  —Gracias por el té.


  Me acompañó hasta la puerta y dijo que las cartas astrales estarían listas la semana siguiente. Prometí telefonearle, y nos dimos la mano con la formalidad mecánica de dos soldados de cuerda.


  Capítulo XII


  Mientras bajaba en el ascensor descubrí el cigarrillo que llevaba detrás de la oreja; lo encendí al salir a la calle. El viento de marzo parecía despejar la atmósfera. Disponía de casi una hora hasta mi encuentro con Vernon Hyde, y anduve lentamente calle abajo, por la Séptima Avenida, tratando de dar con la causa del miedo innominado que se había apoderado de mí en el frondoso apartamento de la astróloga. Estaba convencido de que debía de tratarse de un timo, de un acto de prestidigitación verbal. Desconfíe de los desconocidos. Ésa era la bazofia que te endilgaban a cambio de una moneda de las balanzas callejeras. Me había embaucado con su voz de oráculo y su mirada hipnótica.


  La calle 52 parecía estar en decadencia. Dos manzanas hacia el este, el «21» conservaba el recuerdo de las elegantes tabernas clandestinas, pero una hilera uniforme de salas de strip-tease había sustituido la mayoría de los clubs de jazz. Una vez desaparecido el Onyx Club, sólo el Birdland mantenía encendidos en Broadway los fuegos sagrados del bop. El Famous Door había cerrado definitivamente. El Jimmy Ryan’s y el Hickory House eran los únicos vestigios en una calle cuyos edificios de piedra arenisca habían albergado más de cincuenta bares encubiertos, en la época de la Ley Seca.


  Caminé hacia el este por entre restaurantes chinos y prostitutas llamativas equipadas con bolsos de imitación de piel cerrados con cremallera. El trío de Don Shirley actuaba en el Hickory House, pero la función no empezaba hasta muchas horas más tarde; cuando entré el salón estaba silencioso y escasamente iluminado. Pedí un whisky y ocupé una mesa desde la cual podía vigilar la puerta. Vi a un tipo que llevaba consigo el estuche de un saxofón. Vestía una cazadora de ante marrón sobre un jersey de cuello alto, de color crema y punto irlandés. Su pelo, cortado a cepillo, estaba veteado de gris. Le hice una seña y se acercó.


  —¿Vernon Hyde?


  —El mismo —respondió, con una media sonrisa.


  —Deje el hacha y tome un trago.


  —Buena idea. —Depositó cuidadosamente sobre la mesa el estuche del saxofón y acercó una silla—. De modo que es escritor. ¿Y qué es lo que escribe?


  —Generalmente artículos para revistas —respondí—. Perfiles, reseñas biográficas.


  Se acercó la camarera y Hyde pidió una botella de Heinekens. Hablamos de trivialidades hasta que ella trajo la cerveza y la vertió en un vaso alto. Hyde bebió un sorbo prolongado y después fue al grano.


  —Así que quiere escribir sobre la orquesta de Spider Simpson. Bueno, no se ha equivocado de calle. Si el cemento hablara, esta acera le contaría la historia de mi vida.


  —Escuche, no quiero engañarle. El artículo mencionará la orquesta, pero lo que más me interesa es lo que pueda contarme acerca de Johnny Favorite.


  La sonrisa de Vernon Hyde se torció tanto que se convirtió en una mueca.


  —¿Favorite? ¿Por qué quiere escribir sobre ese cabrón?


  —Intuyo que no eran amigos.


  —Además, ¿quién se acuerda ya de Johnny Favorite?


  —Un secretario de redacción de Look se acuerda tanto que me sugirió que escribiera el artículo. Y me parece que usted también conserva una nítida imagen de él. ¿Cómo era?


  —Era un hijo de puta. Lo que le hizo a Spider fue más inmoral que robarle la limosna a un ciego.


  —¿Qué le hizo?


  —Comprenda usted que Spider lo descubrió, lo sacó de un tugurio inmundo de provincia.


  —Lo sé.


  —Favorite le debía mucho a Spider. Además recibía un porcentaje de las ganancias, y no sólo un sueldo como los restantes músicos de la orquesta, de modo que no creo que tuviera motivos para quejarse. Voló cuando todavía faltaban cuatro años para que terminara su contrato con Spider. A causa de su deserción nos cancelaron varias funciones.


  Saqué mi libreta y mi lápiz y simulé tomar notas.


  —¿Alguna vez Favorite se puso en contacto con alguno de los viejos acompañantes de Simpson?


  —¿Usted cree que los fantasmas andan por el mundo?


  —¿Cómo dice?


  —Ese tipo reventó, hombre. Se lo cargaron en la guerra.


  —¿De veras? —pregunté—. Me llegó la versión de que estaba en un hospital del norte del estado.


  —Es posible, pero creo recordar que murió.


  —Me contaron que era supersticioso. ¿Recuerda alguna anécdota al respecto?


  Vernon Hyde volvió a ostentar su media sonrisa.


  —Sí, siempre andaba a la caza de sesiones de espiritismo y bolas de cristal. Una vez, durante una gira, creo que fue en Cincy, le pagamos a la puta del hotel para que se hiciera pasar por quiromántica. Le pronosticó que iba a pescar una sífilis, y no volvió a mirar una hembra hasta el final de la gira.


  —¿Es cierto que tenía una novia de la alta sociedad que también era adivina?


  —Sí, creo que sí. Nunca conocí a la muchacha. En aquella época Johnny y yo girábamos en órbitas distintas.


  —La orquesta de Spider Simpson estaba segregada cuando Favorite cantaba con ustedes, ¿verdad?


  —Sí, éramos todos blancos. Creo que una vez hubo un cubano que tocaba la marimba. —Vernan Hyde terminó su cerveza—. En aquella época ni siquiera Duke Ellington pudo librarse de la segregación, ¿sabe?


  —Es cierto. —Garrapateé en la libreta—. La convivencia después de la función debía de ser distinta.


  La evocación de aquellos recintos saturados de humo estuvo a punto de completar la sonrisa de Hyde.


  —Cuando la orquesta de Basie estaba en la ciudad, algunos de nosotros nos juntábamos y tocábamos toda la noche.


  —¿Favorite asistía a esas sesiones?


  —No. A Johnny no le gustaban los negros. La única gente de color que quería ver después de las funciones eran las criadas de los áticos de lujo de Park Avenue.


  —Qué interesante. Yo creía que Favorite era amigo de Toots Sweet.


  —Es posible que alguna vez le pidiera que le lustrara los zapatos. Le repito que Johnny Favorite les tenía inquina a los negros. Recuerdo haberle oído decir que Georgie Auld era mejor saxo que Lester Young. ¡Imagínese!


  Contesté que me parecía increíble.


  —Creía que traían mala suerte.


  —¿Los saxos?


  —Los negros, hombre. Para Johnny, no se diferenciaban de los gatos del mismo color.


  Le pregunté si Johnny Favorite había tenido algún amigo íntimo en la orquesta.


  —No creo que Johnny tuviera un amigo en ningún sitio —respondió Vernon Hyde—. Y si quiere, puede atribuirme estas palabras. Era un solitario. Vivía casi siempre encerrado en sí mismo. Oh, bromeaba con la gente, y sonreía constantemente, pero eso no significaba nada. Johnny era un artista de la simpatía. Utilizaba la simpatía como coraza para evitar que los demás se acercaran demasiado.


  —¿Qué puede contarme sobre su vida privada?


  —Sólo le veía en el escenario o en el autocar que nos llevaba de un lugar a otro en medio de la noche. Quien mejor lo conocía era Spider. Es con él con quien debe hablar.


  —Tengo su número de la costa —asentí—. Aún no hemos podido ponernos en contacto. ¿Más cerveza?


  Hyde preguntó por qué no y pedimos otra ronda. Pasamos la hora siguiente intercambiando chismes sobre la calle 52 y los viejos tiempos, y no volvimos a mencionar el nombre de Johnny Favorite.


  Capítulo XIII


  Vernon Hyde se fue con rumbo desconocido poco antes de las siete, y yo caminé dos manzanas hacia el oeste hasta Gallagher’s, donde servían el mejor bistec de la ciudad. Terminé mi cigarro y la segunda taza de café alrededor de las nueve, pagué la cuenta y cogí un taxi en Broadway para recorrer los mil metros que me separaban de mi garaje.


  Enfilé calle arriba por la Sexta Avenida, y seguí la dirección del tráfico hacia el Norte por Central Park, dejando atrás el estanque y el Harlem Meer. Salí del parque por Warrior’s Gate en la intersección de las calles 110 y Séptima, y entré en un mundo de casas de vecindad y callejones tenebrosos. No pisaba Harlem desde la demolición del Savoy Ballroom, el año anterior, pero lo encontré igual. En ese extremo de la ciudad, Park Avenue pasaba por debajo de las vías del New York Central, de modo que la calle en que había que exhibirse era la Séptima, con sus islas centrales de hormigón que dividían los carriles de las dos direcciones.


  Al cruzar la calle 125 todo era tan rutilante como en Broadway. Más adelante, el Small’s Paradise y el local de Count Basie parecían intactos. Encontré un espacio para aparcar al otro lado de la avenida, frente al Red Rooster, y esperé a que cambiara la luz del semáforo. Un hombre joven, de tez color café, con una pluma de faisán en el sombrero, se apartó de un grupo que holgazaneaba en la esquina y me preguntó si quería comprar un reloj. Recogió ambas mangas de su elegante abrigo y me mostró media docena de relojes ceñidos a cada brazo.


  —Puedo vendérselo muy barato, hermano. Realmente barato.


  Contesté que ya tenía reloj y crucé con la luz verde.


  El Red Rooster era lujoso y oscuro. Las mesas que rodeaban el escenario de la orquesta estaban repletas de celebridades locales, grandes derrochadores cuyas damas de brazos desnudos refulgían junto a ellos con un despliegue multicolor de vestidos de noche sin tirantes y tachonados de lentejuelas.


  Encontré un taburete desocupado en la barra y pedí una copa de Remy Martin. El trío de Edison Sweet estaba en escena, pero desde donde yo me hallaba sentado sólo se veía la espalda del pianista que se encorvaba sobre el teclado. Los otros instrumentos eran el contrabajo y la guitarra eléctrica.


  La orquesta tocaba blues, y la guitarra entraba y salía de la melodía como un colibrí. El piano palpitaba y retumbaba. La mano izquierda de Toots Sweet era tan excepcional como había asegurado Kenny Pomeroy. El conjunto no necesitaba un batería. Por encima de los compases melódicos y cambiantes del contrabajo, Toots hilvanaba un lamento intrincado; cuando cantaba, su voz destilaba un sufrimiento agridulce:


  
    Tengo la pena del vudú,


    la mala pena del vudú.


    Petro Loa no me deja en paz;


    todas las noches oigo gemir a los zombies.


    Señor, me atormenta la triste pena del vudú.


    Zu-Zu era una mulata, enamorada de un brujo;


    y en sus planes no entraba provocar a Erzuli.


    El hechizo del tom-tom la convirtió en esclava,


    y ahora el Barón Samedi baila sobre su tumba.


    Sí, Zu-Zu tiene la pena del vudú,


    la mala y vieja pena del vudú…

  


  Cuando terminó el número, los músicos se pusieron a reír y conversar y se secaron las caras sudorosas con grandes pañuelos blancos. Pasado un rato se encaminaron hacia la barra. Le dije al barman que quería invitar al trío a un trago. Él les sirvió lo que habían pedido e hizo un ademán en dirección a mí.


  Los dos acompañantes levantaron sus vasos, me echaron una mirada y se perdieron entre la concurrencia. Toots Sweet ocupó un taburete en el extremo de la barra y se echó hacia atrás para poder contemplar la sala, con su gran cabeza gris apoyada contra la pared. Yo cogí mi vaso y me acerqué a él.


  —Sólo quería expresarle mi agradecimiento —dije, encaramándome en el taburete vecino—. Es un gran artista, señor Sweet.


  —Llámeme Toots hijo. No muerdo.


  —Pues entonces, Toots.


  Toots Sweet tenía una carota tan ancha y oscura y arrugada como una tableta de tabaco curado. Su cabello tupido era del color de la ceniza de cigarro. Llenaba su brillante traje de sarga hasta poner tirantes las costuras, y sin embargo los pies, calzados con escarpines bicolores, negros y blancos, eran pequeños y delicados como los de una mujer.


  —Me han gustado los blues que has interpretado al final.


  —Los escribí un día en Houston, hace muchos años, sobre el dorso de una servilleta de papel. —Rió. La súbita blancura de los dientes partió su cara oscura como el final de un eclipse de luna. Uno de los dientes de delante tenía una funda de oro. El esmalte blanco de abajo brillaba a través de un recorte con forma de estrella de cinco puntas invertida. Era algo que saltaba a la vista.


  —¿Es tu ciudad natal?


  —¿Houston? No, por Dios. Estaba de paso.


  —¿De dónde eres?


  —¿Yo? Soy de Nueva Orleans, hijo, de pura estirpe. Tienes delante de ti al sueño de un antropólogo. Tocaba en los burdeles de Storyville antes de cumplir los catorce años. Conocía a toda la pandilla: Bunk y Jelly y Satchelmouth. Subí «río arriba» hasta Chicago. Jo, jo, jo. —Toots rió a carcajadas y se palmeó las enormes rodillas. La luz mortecina hizo centellear los anillos de sus dedos regordetes.


  —Me estás tomando el pelo —exclamé.


  —Quizás un poco, hijo. Quizás un poco.


  Sonreí y aspiré el aroma de mi Remy Martin.


  —Debe de ser estupendo tener tantos recuerdos.


  —¿Estás escribiendo un libro, hijo? Tengo tanto olfato para descubrir escritores como el zorro para descubrir gallinas.


  —No vas muy desencaminado, viejo zorro. Estoy preparando un artículo para la revista Look.


  —¿Un artículo sobre Toots en Look? ¡Al lado de Doris Day! ¡Muy gracioso!


  —Bueno, no quiero engañarte, Toots. El artículo versará sobre Johnny Favorite.


  —¿Quién?


  —Un cantante, un crooner. Cantaba con la orquesta de Spider Simpson allá por los comienzos de los años cuarenta.


  —Sí. Recuerdo a Spider. Cuando tocaba la batería, se tenía la impresión de estar oyendo fornicar a dos perforadoras de percusión.


  —¿Y qué recuerdas de Johnny Favorite? —pregunté.


  Las facciones oscuras de Edison Sweet adoptaron la expresión inocente de un estudiante de álgebra que no conoce la respuesta.


  —No recuerdo nada. Excepto tal vez que cambió de nombre y se convirtió en Frank Sinatra. Vic Damone los fines de semana.


  —Quizá me informaron mal —dije—. Suponía que habíais sido buenos amigos.


  —Hijo, hace mucho tiempo grabó una de mis canciones y le quedé muy agradecido por los cheques de beneficios de los que no queda nada, pero eso no significa que fuéramos amigos.


  —Vi una foto en que aparecíais los dos cantando juntos. La publicaron en Life.


  —Sí, recuerdo aquella noche. Fue en el bar de Dickie Wells. Lo vi un par de veces rondando por ahí, pero ciertamente no venía al centro para visitarme a mí.


  —¿Y a quién venía a visitar?


  Toots Sweet bajó los ojos con fingido recato.


  —Me estás haciendo hablar de lo que no quiero, hijo.


  —¿Qué importa, después de tantos años? —exclamé—. Entiendo que se veía con una dama.


  —Una dama en todo el sentido de la palabra, por cierto.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Eso no es ningún secreto. Todos los que anduvieron por aquí antes de la guerra saben que Evangeline Proudfoot tenía un romance con Johnny Favorite.


  —La prensa no se dio por enterada.


  —Hijo, en aquella época nadie se jactaba de haber traspuesto la línea del color.


  —¿Quién era Evangeline Proudfoot?


  Toots sonrió.


  —Una bella y robusta hija de las Indias Occidentales —replicó—. Era diez o quince años mayor que Johnny, pero tan astuta que el que hacía el bobo era él.


  —¿Sabes dónde puedo encontrarla?


  —Hace años que no la veo. Cayó enferma. La tienda sigue en pie, de modo que quizá también ella esté allí.


  —¿Qué clase de tienda era? —Hice un gran esfuerzo para que la pregunta no traicionara al polizonte que llevaba dentro.


  —Evangeline tenía una herboristería en Lenox. Todos los días, menos los domingos, estaba abierta hasta medianoche. —Toots me hizo un guiño teatral—. Es hora de seguir tocando. ¿Te quedarás al próximo pase, hijo?


  —Volveré después.


  Capítulo XIV


  Proudfoot Pharmaceuticals estaba situada en la esquina noroeste de la intersección de la Avenida Lenox y la calle 123. El nombre se veía dentro del escaparate, en letras azules de neón de quince centímetros de altura. Aparqué cincuenta metros más adelante y estudié detenidamente el local. Dentro de la vitrina había un expositor polvoriento, bañado por una vaporosa luz azul. Las cajas descoloridas de medicamentos homeopáticos descansaban sobre pequeños estantes circulares de cartón instalados a ambos lados. Un diagrama anatómico multicolor, adherido con grapas al panel posterior, mostraba el cuerpo humano, con la piel y los músculos descorridos para dejar al descubierto un caótico budín de vísceras. Cada uno de los estantes de cartón estaba unido al órgano interno correspondiente mediante una larga y combada cinta de raso. El producto conectado con el corazón se llamaba «Extracto Curativo de Belladona Proudfoot».


  Por encima del panel posterior de la vidriera vi un sector de la tienda. Los tubos fluorescentes colgaban de un techo de estaño prensado; unos anticuados anaqueles de madera con frente de vidrio corrían a lo largo de la pared del fondo. La única actividad parecía ser la oscilación del péndulo del reloj.


  Entré. La atmósfera estaba impregnada por un aroma de incienso quemado. Cuando cerré la puerta unas campanillas repicaron sobre mi cabeza. Miré rápidamente en torno. Sobre una mesilla metálica giratoria próxima a la puerta, una colección de «libros de interpretación de sueños» y folletos que abordaban los diversos problemas del amor se disputaban la atención del cliente con sus llamativas cubiertas de colores. También vi una pirámide de polvos de la suerte envasados en altos cilindros de cartón. Espolvoread una pizca de este producto sobre vuestro traje, por la mañana, y tened la certeza de que el número escogido de vuestro manual de sueños os hará ganar una fortuna.


  Estaba examinando las velas perfumadas de colores cuyo uso continuado garantizaba la buena suerte, cuando una bella joven de tez color tostado salió de la trastienda y se colocó detrás del mostrador. Llevaba una bata blanca sobre el vestido y aparentaba diecinueve o veinte años. La cabellera ondulada, que se derramaba sobre sus hombros, tenía el color de la caoba. Múltiples pulseras delgadas de plata tintineaban alrededor de su muñeca de finos huesos.


  —¿En qué puedo servirle? —preguntó. Apenas disimulada por su dicción cuidadosamente modulada aparecía la cadencia del calipso propia del Caribe.


  Contesté automáticamente:


  —¿Tiene raíces de Juan el Conquistador?


  —¿Pulverizadas o enteras?


  —Las prefiero enteras. ¿No es la forma lo que asegura la eficacia del talismán?


  —Aquí no vendemos talismanes, señor. Esto es una herboristería.


  —¿Cómo llaman a los productos que exhiben en la parte de delante? —pregunté—. ¿Remedios patentados?


  —Ofrecemos también algunas chucherías. ¿Acaso Rexall’s no vende tarjetas de felicitación?


  —Fue una broma. No quise ofenderla.


  —No me ha ofendido. Dígame cuánta raíz desea y se la pesaré.


  —¿La señorita Proudfoot está en la tienda?


  —Yo soy la señorita Proudfoot —respondió.


  —¿La señorita Evangeline Proudfoot?


  —Epiphany. Evangeline era mi madre.


  —¿Era?


  —Falleció el año pasado.


  —Lo siento mucho.


  —Había estado mucho tiempo enferma, postrada durante años. Fue mejor así.


  —Le legó un bonito nombre, Epiphany —comenté—. Le sienta bien.


  Bajo el café con leche de su piel se ruborizó ligeramente.


  —Me legó bastante más que eso. Esta tienda rinde mucho desde hace cuarenta años. ¿Usted tuvo tratos comerciales con mi madre?


  —No, no nos conocimos. Esperaba que me contestara algunas preguntas.


  Los ojos de topacio de Epiphany Proudfoot se oscurecieron.


  —¿Acaso es policía?


  Sonreí, con el pretexto del reportaje para Look en la punta de la lengua, pero intuí que no se dejaría engatusar. Era demasiado lista.


  —Detective privado —expliqué—. Puedo mostrarle la fotocopia de la licencia.


  —Olvídese de su fotocopia de pacotilla. ¿De qué quería hablar con mamá?


  —Busco a un hombre llamado Johnny Favorite.


  Se puso rígida. Como si alguien le hubiera rozado la nuca con un cubito de hielo.


  —Está muerto —afirmó.


  —No, no lo está, aunque casi todo el mundo parece creer que sí.


  —Para mí está muerto.


  —¿Lo conoció?


  —Nunca nos vimos.


  —Edison Sweet me dijo que era amigo de su madre.


  —Eso fue antes de que yo naciera —contestó Epiphany.


  —¿Su madre le habló alguna vez de él?


  —Ciertamente, señor Como-se-llame, no pretenderá que le revele las confidencias de mamá. Está claro que no es un caballero.


  Dejé pasar el comentario.


  —Quizá pueda informarme si usted o su madre vieron a Johnny Favorite en los últimos quince años, aproximadamente.


  —Ya le he explicado que nunca nos vimos, y mamá siempre me presentaba a todos sus amigos.


  Saqué la billetera, aquella en que llevo el dinero, y le entregué mi tarjeta de Crossroads.


  —Está bien —asentí—, de todos modos habría sido mucha casualidad. El número que figura al pie es el de mi despacho. Si se le ocurre alguna idea o si se entera de que alguien ha visto a Johnny Favorite, le agradeceré que me telefonee.


  Sonrió, pero sin ningún afecto.


  —¿Para qué lo busca?


  —No lo busco. Sólo quiero saber dónde está.


  Insertó mi tarjeta bajo el vidrio de la caja registradora de bronce labrado.


  —¿Y si ha muerto?


  —Me pagarán igualmente.


  Esta vez su risa fue casi sincera.


  —Ojalá lo encuentre bajo dos metros de tierra —sentenció.


  —Me dará lo mismo. Por favor, guarde mi tarjeta. Nunca sabemos qué nos depara el destino.


  —Eso es cierto.


  —Le agradezco que me haya dedicado tanto tiempo.


  —No se irá sin su raíz de Juan el Conquistador, ¿verdad?


  Erguí los hombros.


  —¿Le parece que la necesito?


  —Señor Crossroads —respondió, con una risa plena y sonora—, tengo la impresión de que toda la ayuda que le presten será poca.


  Capítulo XV


  Cuando volví al Red Rooster me había perdido un pase íntegro y Toots estaba sentado en el mismo taburete junto a la barra. Una copa de champán burbujeaba junto a su codo. Encendí un cigarrillo mientras me abría paso por entre la concurrencia.


  —¿Encontraste lo que buscabas? —preguntó Toots con indiferencia.


  —Evangeline Proudfoot ha muerto.


  —¿Ha muerto? ¡Qué lástima! Era una excelente mujer.


  —Hablé con su hija. No me ayudó mucho.


  —Será mejor que busques otro tema para tu artículo hijo.


  —No lo creo. Se me está despertando el interés. —La ceniza del cigarrillo cayó sobre mi corbata y cuando la sacudí dejó una marca junto a la mancha de sopa—. Aparentemente conociste muy bien a Evangeline Proudfoot. ¿Qué más puedes contarme acerca de su romance con Johnny Favorite?


  Toots Sweet se alzó sobre sus pies diminutos.


  —No puedo contarte nada más, hijo. Soy demasiado grande para ir escondiéndome bajo las camas. Además, es hora de que vuelva al trabajo.


  Exhibió su sonrisa estrellada y se encaminó hacia el tablado de la orquesta. Lo seguí como un periodista ávido de primicias.


  —Quizá recuerdes a alguno de sus otros amigos. Personas que los trataran cuando vivían juntos…


  Toots se sentó en la banqueta del piano y escudriñó la sala en busca de sus rezagados acompañantes. Me habló mientras sus ojos saltaban de mesa en mesa.


  —¿Qué te parece si apaciguo mi mente con un poco de música? Quizá entonces recuerde algo.


  —No corre prisa. Puedo oírte durante toda la noche.


  —Siéntate fuera del escenario, hijo. —Toots levantó la tapa curva del piano de media cola. Sobre el teclado descansaba una pata de pollo. Cerró la tapa violentamente—. ¡Deja de espiar por encima de mi hombro! —gruñó—. Ahora tengo que tocar.


  —¿Qué era eso?


  —No era nada. No te importa.


  Pero era algo más que nada. Era una pata de pollo, que abarcaba una octava desde la afilada garra amarilla hasta el punto sangrante en que había sido cercenada, por encima de la articulación. Debajo de un penacho restante de plumas blancas se veía un trozo de cinta negra ceñida en forma de lazo. Era bastante más que nada.


  —¿Qué sucede, Toots?


  El guitarrista se instaló en su asiento y conectó el amplificador. Miró a Toots y manipuló el control del volumen. Tenía problemas de estática.


  —No sucede nada que te interese —siseó Toots—. No hablaré más contigo. Ni después de la función… ¡ni nunca!


  —¿Quién te persigue, Toots?


  —¡Fuera de aquí!


  —¿Qué relación tiene Johnny Favorite con esto?


  Toots habló con voz muy queda, sin hacer caso del contrabajo que había aparecido a sus espaldas.


  —Si no te largas inmediatamente de aquí, sin parar hasta la calle, lamentarás haber nacido.


  Me encontré con los ojos implacables del contrabajo y miré en torno. El local estaba lleno. Comprendí lo que debió de sentir el general Custer en la cima de Little Big Horn, rodeado por el enemigo.


  —Me bastará con dar la orden —añadió Toots.


  —No necesito que me lo aclares, Toots. —Dejé caer la colilla en la pista de baile, la trituré bajo el tacón y me fui.


  Mi coche estaba aparcado al otro lado de la Séptima Avenida, donde lo había dejado, y me encaminaba hacia él cuando cambió la luz. Los holgazanes de la esquina se habían ido y los había reemplazado una mujer delgada, morena, con una deteriorada piel de zorro. Se meció sobre sus zapatos de tacones puntiagudos, inhalando ansiosamente por las fosas nasales como una adicta a la cocaína después de tres días de abstinencia.


  —¿Quieres divertirte, pichón? —preguntó cuando pasé junto a ella—. ¿Quieres divertirte?


  —Esta noche no —respondí.


  Me senté al volante y encendí otro cigarrillo. La mujer delgada me miró un rato antes de alejarse calle abajo. Aún no eran las once.


  Aproximadamente a medianoche me quedé sin cigarrillos. Pensé que Toots no saldría corriendo hasta que terminara de trabajar. Disponía de todo el tiempo del mundo. Caminé un par de cientos de metros calle arriba, por la Séptima, hasta encontrar un bar abierto, y compré dos paquetes de Lucky y medio litro de Early Times. En el trayecto de vuelta, crucé la avenida y me detuve un momento junto a la entrada del Red Rooster. Dentro retumbaba la mezcla de jazz de Nueva Orleans y Beethoven típica de Toots.


  Era una noche gélida, y de vez en cuando conectaba el motor para evitar que se helara. No quería que se calentara el ambiente porque entonces habría sido muy probable que me durmiese. Cuando terminó el último pase, a las cuatro menos cuarto, el cenicero del coche estaba lleno y la botella de Early Times estaba vacía. Me encontraba bien.


  Toots salió del club aproximadamente cinco minutos antes de la hora de cierre. Se abrochó el grueso abrigo y bromeó con el guitarrista. Un taxi que pasaba por allí se detuvo con un chirrido de neumáticos cuando le silbó estridentemente entre dos dedos. Yo puse el Chevy en marcha.


  El tráfico era escaso y quería darles un par de cientos de metros de ventaja, de modo que dejé las luces apagadas y miré por el espejo retrovisor cómo el taxi describía una curva cerrada en la calle 138 y volvía por la Séptima en dirección a mí. Lo dejé llegar a la altura del bar en que había comprado los cigarrillos, antes de encender las luces y meterme en la calzada.


  Seguí al taxi hasta la calle 152, donde giró a la izquierda. A mitad de la manzana se detuvo frente a una de las casas de la urbanización Harlem River. Yo seguí hasta Macomb’s Place, viré hacia el centro, y volví a la Séptima por el otro lado de la urbanización.


  Cerca de la esquina, vi que el taxi esperaba con la portezuela abierta y la luz del techo apagada. No había nadie en el asiento trasero. Toots sólo había subido para librarse de la pata de pollo. Yo apagué los faros y aparqué en doble fila en un lugar desde el cual podía vigilar el taxi. Toots bajó al cabo de pocos minutos. Llevaba consigo una bolsa de lona roja a cuadros, como los que utilizan los jugadores de bolos.


  El taxi dobló a la izquierda en Macomb’s Place y siguió calle abajo por la Octava Avenida. Le dejé una delantera de trescientos metros y no lo perdí de vista hasta Frederick Douglas Circle, donde viró al oeste por la calle 110 y siguió la muralla norte del Central Park hasta la bifurcación de St. Nicholas y Avenida Lenox. Cuando pasé de largo vi que Toots sostenía su billetera y esperaba el cambio.


  Viré bruscamente hacia la izquierda y aparqué más allá de la esquina de St. Nicholas. Volví corriendo a la calle 110, a tiempo para ver el taxi que se alejaba y la silueta de Toots Sweet en pleno despliegue, una sombra que se incorporaba al mundo de las sombras del parque oscuro y silencioso.


  Capítulo XVI


  Sin apartarme del sendero que bordeaba la margen oeste del Harlem Meer, pasó bajo los conos de luz de una sucesión de faroles como Jimmy Durante al darle las buenas noches a la Señora Calabaza. Yo me mantenía en la franja de sombra, a un lado, pero Toots no miró ni una vez hacia atrás. Apretó el paso a lo largo del Meer y traspasó el arco del puente de Huddlestone. De vez en cuando un taxi pasaba zumbando por el East Drive, sobre nuestras cabezas.


  Más allá del East Drive estaba el Loch, la zona más remota del Central Park. El sendero se internaba en un cañón profundo poblado de árboles y arbustos y totalmente aislado de la ciudad. Allí reinaban la oscuridad y el silencio totales. Por un momento pensé que Toots se me había escabullido. Y entonces oí los tambores.


  La luz titilaba como las luciérnagas en la maleza. Me deslicé por entre los árboles hasta parapetarme detrás de un gran peñasco. Cuatro velas vacilaban sobre otros tantos platillos depositados en el suelo. Conté quince personas en medio de la luz mortecina. Tres hombres hacían redoblar sendos tambores de distintas dimensiones. Un sujeto delgado, de cabello gris, golpeaba el de mayor tamaño con una mano desnuda y un pequeño mazo de madera.


  Una muchacha de vestido blanco y turbante trazaba complejos arabescos sobre la tierra, entre las velas. Su técnica era parecida a la de los hechiceros de los indios hopis, pero ella usaba puñados de harina en lugar de arenas multicolores, y los espolvoreaba para formar las figuras arremolinadas en torno a un hoyo circular excavado en la tierra compacta. Se volvió y la llama de las velas le iluminó el rostro. Era Epiphany Proudfoot.


  Los espectadores se mecían de un lado a otro, cantando y batiendo palmas al compás de los tambores. Varios hombres sacudían maracas confeccionadas con calabazas, y una mujer producía un tableteo frenético con unas castañuelas de hierro. Vi que Toots Sweet blandía unas maracas como Xavier Cugat cuando dirige una orquesta de rumba. La bolsa de lona a cuadros yacía vacía a sus pies.


  Epiphany estaba descalza a pesar del frío y bailaba al son del ritmo palpitante, sin dejar de arrojar puñados de Pillsbury’s Best al suelo. Cuando terminó el dibujo saltó atrás y elevó las manos espectralmente blancas como si fuera la animadora de un equipo universitario comprometido en un juego apocalíptico. Sus contorsiones espasmódicas pronto contagiaron a toda la concurrencia.


  Las sombras fluctuaban grotescamente a la luz desigual de las velas. El redoble demoníaco de los tambores cautivó a los bailarines con su hechizo palpitante. Ponían los ojos en blanco y de entre sus labios ululantes brotaban espumarajos de saliva. Hombres y mujeres se frotaban entre sí y gemían, ondulando las pelvis en una extática parodia de la cópula. Las escleróticas brillaban como ópalos en sus rostros sudorosos.


  Me fui escurriendo por entre los árboles para espiarlos desde más cerca. Alguien tocaba un caramillo. Sus modulaciones agudas, sibilantes, perforaban la noche por encima del repique disonante de las castañuelas de hierro. Los tambores gruñían, quejumbrosos, con un ritmo persistente como una fiebre, delirante, hipnótico. Una mujer cayó al suelo y se retorció como una serpiente, sacando y ocultando la lengua con rapidez ofídica.


  El vestido blanco de Epiphany se adhería a su cuerpo húmedo, joven. Metió la mano en una cesta de mimbre y extrajo un gallo con las patas atadas. El ave mantenía la cabeza orgullosamente erguida, con la cresta de color rojo sangre muy vivida a la luz de las velas. Epiphany se restregó los pechos con el plumaje blanco mientras bailaba. Ondulando entre la concurrencia, acarició uno a uno a todos los asistentes. Un agudo cacareo silenció los tambores.


  Epiphany danzó garbosamente hasta el hoyo circular y cortó la yugular del gallo con un diestro navajazo. La sangre se derramó dentro del agujero oscuro. El cacareo del gallo se trocó en un chillido gorgoteante. Aleteó frenéticamente y murió. Los bailarines gimieron.


  Epiphany depositó el ave desangrada en el hoyo, donde se convulsionó y brincó, con las piernas atadas recorridas por espasmos simultáneos, hasta que las alas se desplegaron para un último estremecimiento y después volvieron a contraerse lentamente. Los bailarines se adelantaron, uno por uno, meciéndose, y dejaron caer sus ofrendas dentro del hoyo. Monedas sueltas, puñados de maíz seco, galletas diversas, caramelos y fruta. Una mujer vació una botella de Coca-Cola sobre el gallo muerto.


  Después Epiphany recogió el ave inerte y la suspendió, cabeza abajo, de las ramas de un árbol cercano. Entonces empezó la desbandada. Varios miembros de la congregación se acercaron a susurrar algo al gallo colgado, con las cabezas inclinadas y las manos entrelazadas. Otros guardaron sus instrumentos y desaparecieron en la oscuridad después de intercambiar apretones de manos, primero la derecha, después la izquierda, con los brazos cruzados alrededor del círculo. Toots, Epiphany y otros dos o tres asistentes volvieron sobre sus pasos por el sendero que conducía al Harlem Meer. Nadie habló.


  Los seguí a través de las sombras, evitando el sendero y ocultándome entre los árboles. Cerca del Meer, el sendero se bifurcaba. Toots iba hacia la izquierda, Epiphany y los otros siguieron por el ramal de la derecha. Yo eché suertes mentalmente y ganó Toots. Éste se encaminó hacia la salida de la Séptima Avenida. Aunque no tuviera la intención de volver directamente a su casa, era igualmente probable que no tardara mucho en llegar a ésta. Me propuse llegar antes que él.


  Tras pasar a gatas por la maleza, escalé el muro de piedra rugosa y atravesé la calle 110. Cuando llegué a la intersección de St. Nicholas, miré hacia atrás y vi a Epiphany con su vestido blanco en la entrada del parque. Estaba sola.


  Reprimí el deseo vehemente de cambiar de idea y corrí hacia el Chevy. Las calles estaban casi vacías, y aceleré hacia arriba por St. Nicholas, cruzando la Séptima y la Octava avenidas sin perder ninguna luz verde. Después de virar por Edgecomb, seguí por Broadhurst, bordeando el Colonial Park hasta la calle 151.


  Aparqué cerca de la esquina de Macomb’s Place e hice andando el resto del trayecto a través de la urbanización de Harlem River, integrada por atractivos edificios de cuatro pisos, construidos alrededor de patios y espacios verdes. Se trataba de un proyecto de la época de la Depresión, pero resolvía el problema de la vivienda pública con un criterio mucho más civilizado que el implícito en los monolitos inhumanos que últimamente contaban con el beneplácito del Ayuntamiento. En la calle 152 encontré la entrada del edificio de Toots y busqué el número de su apartamento en la hilera de buzones de bronce embutidos en la pared de ladrillo.


  La puerta principal no ofreció ninguna resistencia. La abrí en menos de un minuto con la hoja de mi navaja. Toots vivía en el tercer piso. Subí por la escalera e inspeccioné la cerradura. No podía hacer nada sin mi maletín, de modo que me senté en los escalones de más arriba y esperé.


  Capítulo XVII


  No tuve que aguardar mucho tiempo. Le oí resollar mientras subía por la escalera y aplasté mi colilla contra la suela del zapato. No me vio y depositó la bolsa en el suelo mientras buscaba las llaves. Cuando terminó de abrir la puerta, entré en acción.


  Se había agachado para recoger la bolsa a cuadros cuando le sorprendí desde atrás, agarrándolo con una mano por el cuello del abrigo y empujándolo con la otra hacia el interior del apartamento. Tropezó y cayó de rodillas, y la bolsa rodó en la oscuridad crepitando como si estuviera llena de serpientes de cascabel. Encendí la luz del techo y cerré la puerta a mis espaldas.


  Toots se puso de pie con dificultad, jadeando como un animal acorralado. Metió la mano derecha en el bolsillo del abrigo y extrajo una navaja de hoja recta. Yo cambié de posición.


  —No quiero hacerte daño, viejo.


  Murmuró algo ininteligible y arremetió contra mí, blandiendo la navaja. Le cogí el brazo con la mano izquierda, lo atraje hacia mí y levanté la rodilla con fuerza, apuntando al lugar más sensible. Toots se dobló en dos y cayó sentado con un quejido ahogado. Le retorcí un poco la muñeca y dejó caer la navaja sobre la alfombra. La despedí con un puntapié en dirección a la pared.


  —¡Qué tonto has sido, Toots! —Levanté la navaja, la cerré y me la guardé en el bolsillo.


  Toots se apretaba el vientre con las manos como si algo se le pudiera desparramar en caso de soltarlo.


  —¿Qué quieres de mí? —gimió—. No eres periodista.


  —Te estás espabilando. Entonces basta de patrañas y dime lo que sepas acerca de Johnny Favorite.


  —Me duele. Me siento reventado por dentro.


  —Se te pasará. ¿Quieres un asiento?


  Hizo un gesto afirmativo. Le acerqué desde atrás una otomana de tafilete rojo y negro y le ayudé a levantarse del suelo. Gruñó y se sostuvo el vientre.


  —Escucha, Toots. He asistido a la juerga del parque. A la ceremonia de Epiphany Proudfoot con el gallo. ¿De qué se trata?


  —Obeah —farfulló—. Vudú. No todos los negros son baptistas.


  —¿Y la Proudfoot? ¿Cómo encaja en todo esto?


  —Es una mambo, como su madre antes que ella. Los espíritus poderosos hablan por su boca. Asiste a las sesiones desde que tenía diez años. A los trece asumió el título de sacerdotisa.


  —¿Fue entonces cuando enfermó Evangeline Proudfoot?


  —Sí. Más o menos.


  Le ofrecí un cigarrillo pero negó con la cabeza. Yo encendí uno y pregunté:


  —¿Johnny Favorite era adepto al vudú?


  —¿Acaso no era el amante de la mambo?


  —¿Asistía a las ceremonias?


  —Claro que sí. A muchas de ellas. Era un hunsi-bosal.


  —¿Un qué?


  —Había sido iniciado, pero no bautizado.


  —¿Cómo llamáis al que ha sido bautizado?


  —Hunsi-kanzo.


  —¿Eso es lo que eres tú? ¿Un hunsi-kanzo?


  Toots asintió con la cabeza.


  —Me bautizaron hace mucho.


  —¿Cuándo viste por última vez a Johnny Favorite en uno de vuestros sacrificios de gallos?


  —Te dije que no volví a verlo desde antes de la guerra.


  —¿Qué hay de la pata de pollo? La que estaba dentro del piano adornada con el lazo.


  —Significa que hablo demasiado.


  —¿Sobre Johnny Favorite?


  —Sobre las cosas en general.


  —No estoy conforme, Toots. —Le soplé un poco de humo en la cara—. ¿Alguna vez has intentado tocar el piano con la mano escayolada?


  Toots empezó a levantarse, pero volvió a dejarse caer en la otomana, con una mueca.


  —¿No me harías eso, verdad?


  —Te haré lo que sea necesario, Toots. Soy capaz de romper un dedo como si fuera una barra de pan.


  En los ojos del viejo pianista se reflejaba un miedo considerable. Hice crujir los nudillos de mi mano derecha para poner mayor énfasis en la amenaza.


  —Pregúntame lo que quieras —murmuró—. Siempre te he dicho la verdad.


  —¿No has visto a Johnny Favorite durante los últimos quince años?


  —No.


  —¿Y Evangeline Proudfoot? ¿Alguna vez dijo que lo había visto?


  —No en mi presencia. La última vez que habló de él fue hace ocho o diez años. Lo recuerdo porque fue cuando apareció un profesor de la universidad que quería describir algo sobre Obeah en un libro. Evangeline le contestó que los blancos no podían meter las narices en el vudú. Yo añadí: «A menos que canten». Ya sabes, tomándole el pelo.


  —¿Cómo reaccionó ella?


  —A eso voy. No se rió, pero tampoco se encolerizó. Dijo: «Toots, si Johnny viviera sería un brujo muy poderoso, pero eso no significa que se deba abrir la puerta a todos los entrometidos a los que se les antoje llamar». ¿Ves? Para ella, Johnny estaba muerto y enterrado.


  —Correré el albur de creerte, Toots. ¿Por qué llevas esa estrella en el diente?


  Toots hizo una mueca. La estrella recortada refulgió a la luz.


  —Para que la gente esté segura de que soy negro. No quiero que nadie se equivoque.


  —¿Por qué está invertida?


  —Me gusta más así.


  Deposité sobre el televisor una de mis tarjetas de Crossroads.


  —Te dejo una tarjeta con mi número de teléfono. Si te enteras de algo, llámame.


  —Sí. Como no tengo ya suficientes disgustos, te llamaré para buscarme otros nuevos.


  —Nunca se sabe. Tal vez necesites ayuda la próxima vez que te caiga del cielo una pata de pollo.


  Fuera, la aurora teñía el cielo como el colorete tiñe las mejillas de una corista. Mientras me encaminaba hacia mi coche, dejé caer en un cubo de basura la navaja de Toots, con empuñadura de nácar.


  Capítulo XVIII


  El sol brillaba cuando por fin me metí en la cama, pero conseguí dormir casi hasta mediodía a pesar de los malos sueños. Pesadillas de imágenes más vividas que las de las películas de horror que proyectan por televisión después de medianoche. Los tambores del vudú redoblaban mientras Epiphany Proudfoot degollaba el gallo. Los bailarines se mecían y gemían, pero esta vez la sangre no cesaba de manar. Una fuente escarlata brotaba del ave convulsionada y los empapaba a todos como una lluvia tropical, hasta formar un lago en el que los bailarines se ahogaban. Cubría a Epiphany y yo salía disparado de mi escondite, mientras el rojo humor me salpicaba los talones.


  Cegado por el pánico, corría por las calles nocturnas desiertas. Los cubos de desperdicios se apilaban en forma de pirámides; ratas grandes como bulldogs me espiaban desde las alcantarillas. La atmósfera estaba saturada por la fetidez de la podredumbre. Yo seguía corriendo y, quién sabe cómo, dejaba de ser la presa para convertirme en el cazador, persiguiendo a una figura lejana por interminables avenidas ignotas.


  Por mucho que corriera, no conseguía alcanzarlo. El fugitivo me evitaba. Cuando terminaba el pavimento, la persecución continuaba por una playa tapizada de resaca. La arena estaba sembrada de peces muertos. Frente a mí se alzaba una valva gigantesca, inmensa como un rascacielos. El hombre se metía en ella. Yo lo seguía.


  El interior de la valva era alto y abovedado, como el de una catedral opalescente. Nuestras pisadas resonaban dentro de la espiral tortuosa. El pasaje se estrechaba y al salir de un último recodo descubría a mi adversario bloqueado por la descomunal, palpitante y carnosa muralla del mismo molusco. No había salidas.


  Cogía al hombre por el cuello del abrigo y le hacía girar, empujándolo contra la superficie viscosa. Era mi gemelo. Me sentía como si me estuviera mirando en el espejo. Me rodeaba fraternalmente con los brazos y me besaba la mejilla. Los labios, los ojos, el mentón… todos sus rasgos eran intercambiables con los míos. Me distendía, sofocado por una ola de afecto. Entonces sentía sus dientes. Su beso fraternal se tornaba feroz. Unas manos de estrangulador se abrían paso hasta mi cuello.


  Forcejeaba y caíamos juntos. Mis dedos buscaban a tientas sus ojos. Nos revolcábamos sobre el duro suelo nacarado. Su apretón cedía cuando yo hundía los pulgares. No dejábamos escapar ningún sonido durante la contienda. Mis manos se hincaban en su carne, y los rasgos familiares se escurrían entre mis dedos como una pasta húmeda. Su rostro era una pulpa informe, desprovista de huesos o cartílagos, y al estirar mis manos se quedaban atascadas, como las de un cocinero en un budín de sebo. Me desperté gritando.


  Una ducha caliente me aplacó los nervios. En veinte minutos me afeité, me vestí y me fui en mi coche calle arriba. Dejé el Chevy en el garaje y caminé hasta el quiosco contiguo al Edificio Times, en el cual vendían periódicos de otras poblaciones. La foto del doctor Albert Fowler aparecía en la primera plana del Poughkeepsie New Yorker del lunes. El titular decía: CONOCIDO MÉDICO APARECE MUERTO. Leí toda la crónica mientras desayunaba en el drugstore Whelan’s, en la esquina del Edificio Paramount.


  La muerte había sido atribuida a suicidio, a pesar de no haberse hallado ningún mensaje. Dos colegas del doctor Fowler, alarmados al ver que éste no se presentaba a trabajar ni atendía el teléfono, encontraron el cadáver el lunes por la mañana. En general, los detalles que suministraba el periódico se ceñían a la realidad. El retrato enmarcado que el muerto tenía estrujado contra el pecho era el de su esposa. No había ninguna referencia a la morfina ni al anillo desaparecido. Tampoco había una lista de los objetos hallados en los bolsillos del muerto, de modo que no pude saber si él mismo se había quitado el anillo, o no.


  Bebí una segunda taza de café y me encaminé hacia mi despacho para revisar la correspondencia. Encontré las habituales basuras de tercera categoría y una carta de un fulano de Pennsylvania que ofrecía un curso por correspondencia, de diez dólares, sobre análisis de cenizas de cigarrillo. Lo arrojé todo junto a la papelera y estudié las posibilidades que me quedaban. Había pensado en ir a Coney Island para buscar a Madame Zora, la adivina gitana de Johnny Favorite, pero resolví tentar la suerte y volver antes a Harlem. La noche anterior Epiphany Proudfoot había callado muchas cosas.


  Saqué mi maletín de la caja de caudales del despacho, y me estaba abrochando el abrigo cuando sonó el teléfono. Era una conferencia, de Cornelius Simpson, a cobro revertido. Le dije a la operadora que aceptaba pagar.


  —La criada me transmitió su mensaje —explicó una voz masculina—. Aparentemente, tuvo la impresión de que se trataba de una emergencia.


  —¿Usted es Spider Simpson?


  —La última vez que lo comprobé, lo era.


  —Deseo formularle algunas preguntas acerca de Johnny Favorite.


  —¿Qué clase de preguntas?


  —Para empezar, ¿lo ha vuelto a ver alguna vez durante los últimos quince años?


  Simpson rió.


  —Vi a Johnny por última vez al día siguiente de Pearl Harbor.


  —¿Por qué le hace tanta gracia?


  —No me hace gracia —respondió—. Nunca nada relacionado con Johnny ha sido gracioso.


  —¿Entonces por qué se ríe?


  —Siempre me río al recordar cuánto dinero perdí el día que me dejó plantado —explicó Simpson—. Es mucho menos doloroso que echarse a llorar. ¿Por qué tantas preguntas, al fin y al cabo?


  —Estoy escribiendo un artículo para Look sobre los cantantes olvidados de los años cuarenta. Johnny Favorite encabeza la lista.


  —No la mía, hermano.


  —Me alegro. Si hablara sólo con sus admiradores la historia no sería muy interesante.


  —Los únicos admiradores de Johnny eran los que no le conocían.


  —¿Qué me puede contar acerca de su romance con una mujer de las Indias Occidentales llamada Evangeline Proudfoot?


  —Absolutamente nada. Es la primera vez que oigo hablar de eso.


  —¿Sabe que participaba en ceremonias de vudú?


  —¿Quiere decir que clavaba alfileres en muñecos? Es posible. Johnny era un excéntrico. Siempre hacía cosas raras.


  —¿Por ejemplo?


  —Bueno, déjeme pensar… Una vez lo encontré cazando palomas en la terraza del hotel en que nos alojábamos. Estábamos de gira, no recuerdo por dónde, y él andaba por ahí arriba con una red enorme, como un personaje de los dibujos animados de Looney Tunes. Un empleado de la perrera. Pensé que quizá no le gustase el menú del hotel, pero más tarde, después de la función, pasé por su cuarto, y ahí estaba, con la maldita paloma despanzurrada sobre la mesa, hurgándole las entrañas con un lápiz.


  —¿Qué sentido tenía todo eso?


  —Eso fue lo que le pregunté. «¿Qué demonios haces?», exclamé. Él me soltó una palabra rara que he olvidado, y cuando le pedí que la tradujera al inglés me contestó que estaba adivinando el futuro. Añadió que eso era lo que hacían los sacerdotes de la antigua Roma.


  —Todo parece indicar que se había aficionado a la vieja magia negra —comenté.


  Spider Simpson rió.


  —Usted lo ha dicho, hermano. Cuando no eran tripas de paloma, era algún otro disparate: hojas de té, quirománticos, el yoga. Llevaba un anillo de oro macizo totalmente cubierto de caracteres hebreos. Pero que yo sepa, no era judío.


  —¿Y que era?


  —No tengo la más remota idea. Rosa cruz o alguna otra cosa extraña. Llevaba una calavera en la maleta.


  —¿Una calavera humana?


  —En alguna época había sido humana. Según él, provenía de la tumba de un hombre que había asesinado a diez personas. Afirmaba que le confería poder.


  —Me parece que le estaba tomando el pelo —comenté.


  —Es posible. Antes de cada función pasaba horas sentado, mirándola. Si fingía, lo hacía muy bien.


  —¿Conoció a Margaret Krusemark? —pregunté.


  —¿Margaret qué?


  —La prometida de Johnny Favorite.


  —Oh sí, la joven de la alta sociedad. La vi un par de veces. ¿Qué pasa con ella?


  —¿Cómo era?


  —Muy hermosa. Lacónica. Ya sabe cómo es alguna gente: muchos contactos visuales pero ni una palabra.


  —Alguien me contó que era adivina.


  —Es posible. A mí nunca me adivinó nada.


  —¿Por qué rompieron el compromiso?


  —Lo ignoro.


  —¿Puede darme al nombre de algunos viejos amigos de Johnny Favorite? Personas que puedan ayudarme a completar mi artículo.


  —Hermano, si se exceptúa la calavera que llevaba en la maleta, Johnny no tenía un solo amigo en el mundo.


  —¿Y Edward Kelley?


  —Nunca lo oí nombrar —respondió Simpson—. En Kansas City conocí a un pianista llamado Kelly, pero eso sucedió muchos años antes de que me cruzara con Johnny.


  —Bueno, gracias por la información —dije—. Me ha prestado una gran ayuda.


  —Llámeme cuando quiera.


  Los dos cortamos la comunicación.


  Capítulo XIX


  Esquivé los baches en la Autopista del Oeste hasta la calle 125, y seguí hacia el este por el Rialto de Harlem, pasando frente al Hotel Theresa y el Apollo Theatre, hasta llegar a la Avenida Lenox. El letrero de neón del escaparate de Proudfoot Pharmaceuticals estaba apagado. Una larga cortina verde caía hasta el suelo detrás de la puerta de entrada, y un cartel de cartón con la leyenda hoy cerrado estaba sujeto al vidrio con cinta adhesiva. Habían echado la llave.


  Encontré un teléfono de pared en un bar de la manzana siguiente y busqué el número. En la guía no figuraba ninguna Epiphany Proudfoot. Sólo la tienda. Marqué el número pero no obtuve respuesta. Hojeé la guía y encontré a Edison Sweet. Marqué los cuatro primeros dígitos y colgué, convencido de que una visita por sorpresa sería más eficaz. Diez minutos más tarde estaba aparcado en la calle 152, frente al edificio donde vivía Toots.


  En la entrada, una señora joven que tenía que lidiar con dos críos que berreaban, tiraba de la bolsa de la compra y hurgaba en su monedero buscando la llave. Me ofrecí para ayudarla y sostuve sus cosas mientras abría la puerta. Ella vivía en la planta baja y me dio las gracias con una sonrisa llena de cansancio cuando le devolví las provisiones. Los críos se le colgaron del abrigo, sorbiendo sus narices, y me miraron con grandes ojos marrones.


  Subí por la escalera hasta el tercer piso. En el rellano no había nadie más, y cuando me agaché para estudiar el mecanismo de la cerradura del apartamento de Toots, descubrí que la puerta no estaba totalmente cerrada. La empujé con el pie hasta terminar de abrirla. Una brillante mancha roja hacía que la pared de enfrente pareciese una lámina del test de Rorschach. Podría haber sido pintura, pero no lo era.


  Cerré la puerta detrás de mí, y apoyé la espalda contra ella hasta oír el chasquido del pestillo.


  La habitación estaba hecha un desastre, con los muebles arrojados al azar sobre la alfombra ondulada por las arrugas. Alguien había luchado desesperadamente. Un estante con sus tiestos de flores yacía caído en un rincón. La barra de las cortinas estaba doblada en V y éstas colgaban arrugadas como las medias de una prostituta después de una semana de orgía. En medio del caos, el televisor se mantenía intacto. Estaba encendido y la enfermera de un serial discutía sobre el adulterio con un atento médico interno.


  Tuve la precaución de no tocar nada mientras pasaba por encima de los muebles volcados. En la cocina no se veían señales de lucha. Una taza de café negro y frío descansaba sobre la mesa de fórmica. El recinto me pareció muy acogedor hasta que volví a inspeccionar la habitación.


  Al otro lado del locuaz televisor, un pasillo corto y oscuro conducía a una puerta cerrada. Saqué del maletín los guantes de cirujano, y me los puse antes de hacer girar el pomo. Una mirada al dormitorio bastó para hacerme sentir la necesidad de beber urgentemente un trago.


  Toots Sweet yacía tumbado de espaldas sobre la cama angosta, con las manos y los pies sujetos a los barrotes mediante trozos de cuerda de algodón para colgar ropa. Jamás estaría más muerto que en ese momento. Una bata de franela, arrebujada y ensangrentada, le cubría la barriga. Debajo de su cuerpo negro, las sábanas estaban endurecidas por la sangre.


  El rostro y el cuerpo de Toots estaban magullados. Las escleróticas de sus ojos desorbitados, se habían vuelto amarillas, como viejas bolas de billar de marfil, y su boca abierta estaba taponada por algo parecido a un salchichón gordo y cercenado. Muerte por asfixia. Lo supe sin necesidad de esperar la autopsia.


  Estudié con más detenimiento lo que asomaba de sus labios hinchados y de pronto comprendí que no me bastaría con un trago. Toots había muerto ahogado por sus propios órganos genitales. Desde fuera, desde el patio situado tres pisos más abajo, me llegó la risa alegre de los niños.


  Ningún poder terrenal podría haberme inducido a levantar esa bata apelmazada. No hacía falta ser un lince para saber de dónde había salido el arma asesina. En la pared, sobre la cama, se veían varios dibujos de rasgos infantiles, trazados con la sangre de Toots: estrellas, espirales, largas líneas zigzagueantes que simbolizaban serpientes. Las estrellas fugaces empezaban a convertirse en una rutina.


  Me dije que ya era hora de liar el petate y partir. No era sano permanecer más tiempo allí. Pero mi instinto de sabueso me impulsó a curiosear antes en los cajones de la cómoda y el interior del armario. Me bastaron diez minutos para inspeccionar la habitación y no encontré nada digno de un interés especial.


  Me despedí de Edison Sweet y cerré la puerta del dormitorio, dejando atrás la mirada ciega de sus ojos saltones. Sentí la lengua pesada y seca dentro de la boca cuando pensé en lo que él tenía en la suya. Me hubiese gustado registrar la sala antes de irme, pero había demasiado polvo y tenía miedo de dejar las huellas de mis pisadas. Mi tarjeta profesional ya no se encontraba sobre el televisor. No la había encontrado entre sus artículos de uso personal, y como había visto en la cocina una bolsa de basura intacta, deduje que ya había arrojado los desperdicios. Rogué que mi tarjeta se hubiera ido junto con ellos.


  Antes de salir, espié por la mirilla. Dejé la puerta entreabierta, tal como la había encontrado, y me quité los guantes de goma, que guardé en el maletín de piel de becerro. Me detuve en el rellano y escuché el silencio que llegaba de abajo. No subía nadie por la escalera. Era posible que la señora de la planta baja me recordara, pero eso no tenía remedio.


  Bajé por la escalera sin que nadie me viera, y al salir del edificio sólo me crucé con unos niños que jugaban al tejo en el patio. No levantaron la vista cuando pasé.


  Capítulo XX


  Tres copas en rápida sucesión apaciguaron mis nervios y me indujeron a filosofar. Me hallaba en un tranquilo bar del barrio que se llamaba Freddie’s Place o Teddy’s Spot o Eddie’s Nest o algo por el estilo, y repasaba los acontecimientos de espaldas al televisor. Ahora tenía dos muertos entre manos. Ambos habían conocido a Johnny Favorite y llevaban estrellas de cinco puntas. Me pregunté si el diente delantero de Toots había desaparecido como el anillo del doctor, pero no tenía tanto interés en saberlo como para volver atrás y comprobarlo personalmente. Quizá las estrellas fueran una coincidencia: se trataba de un diseño corriente. Y quizá fuera casual que un médico drogadicto y un pianista de jazz hubieran conocido a Johnny Favorite. Quizá. Pero en el fondo del alma tenía la sensación de que todo eso estaba relacionado con algo de mayor envergadura. Algo descomunal. Recogí el cambio de la superficie húmeda de la barra y me fui a seguir trabajando para Louis Cyphre.


  El viaje en coche hasta Coney Island fue una distracción placentera. Aún faltaban noventa minutos para la hora punta y el tráfico discurría sin problemas por el F.D.R. Drive y el Battery Tunnel. Al llegar al Shore Parkway bajé el cristal de la ventanilla y aspiré el aire frío del mar que soplaba por los Narrows. Cuando llegué a la Avenida Cropsey, el olor de la sangre ya se había disipado de mis fosas nasales.


  Seguí la calle 17 Oeste hasta la Avenida Surf y aparqué junto a una pista de autos de choque tapiada. Fuera de temporada, el parque de atracciones de Coney Island tenía el aspecto y la atmósfera de una ciudad fantasma. Los rieles esqueléticos de la montaña rusa se alzaban sobre mí como telarañas de metal y madera, pero faltaban los alaridos, y el viento gemía entre los puntales, solitario como el silbato de un tren.


  Unas pocas almas excéntricas deambulaban por Surf en busca de algo que hacer. Las hojas de periódicos giraban como manojos de malezas rodantes por las calles anchas y vacías. Arriba revoloteaban un par de gaviotas que oteaban el suelo en busca de carroña. A lo largo de la avenida, los quioscos de golosinas, las barracas de atracciones y los pabellones de juegos de azar tenían las persianas herméticamente cerradas; parecían payasos con la cara lavada.


  El Nathan’s Famous estaba abierto, como de costumbre, y me detuve a comer una salchicha y beber una cerveza en vaso de cartón bajo el llamativo cartel de la fachada. El camarero que atendía la barra parecía estar allí desde los lejanos tiempos del Luna Park, y le pregunté si había oído hablar de una adivina llamada Madame Zora.


  —¿Madame qué?


  —Zora. Era una gran atracción en esta feria allá por los años cuarenta.


  —Qué sé yo, macho —respondió—. Hace menos de un año que trabajo aquí. Pregúnteme lo que quiera sobre el trasbordador de Staten Island. Tuve la concesión del restaurante nocturno del Gold Star Mother durante quince años. Adelante, pregúnteme algo.


  —¿Por qué lo dejó?


  —No sé nadar.


  —¿Y?


  —Tenía miedo de ahogarme. No quise tentar la suerte.


  Sonrió, mostrando que le faltaban cuatro dientes. Engullí el último resto de salchicha y me alejé, sorbiendo la cerveza.


  El Bowery, situado entre la Avenida Surf y el Boardwalk, se asemejaba más a la avenida central de un circo que a una calle. Pasé frente a los barracones silenciosos y me pregunté qué hacer a continuación. La comunidad gitana era más tribal que la del Ku-Klux-Klan de Georgia y sabía que no podría sonsacarle nada. Debía resignarme a caminar, a machacar el pavimento hasta tropezar con alguien que recordara a Madame Zora y accediese a soltar la lengua.


  Me pareció buena idea empezar por Danny Dreenan. Era un charlatán de feria retirado que administraba un destartalado museo de cera cerca de la esquina de la calle 13 y el Bowery. Lo había conocido en 1952, cuando acababa de cumplir una condena de cuatro años en Dannemora. Los del FBI querían achacarle un fraude con acciones de Bolsa, pero Danny no era más que el chivo expiatorio de un par de timadores de Wall Street llamados Peavey y Munro. Yo tenía un cliente que también había sido víctima de su chanchullo y contribuí a resolver el caso. Danny seguía debiéndome el favor, de modo que recurría a él cuando necesitaba alguna información confidencial.


  Su exposición estaba en un edificio angosto, de una sola planta, emparedado entre una pizzería y una galería de diversiones. En el frente, un cartel con letras escarlata de treinta centímetros de altura anunciaba:


  
    VEA:


    GALERÍA DE PRESIDENTES NORTEAMERICANOS


    CINCUENTA CRÍMENES FAMOSOS


    ASESINATOS DE LINCOLN Y GARFIELD


    DILLINGER EN LA MORGUE


    EL JUICIO DE FATTY ARBUCKLE


    ¡EDUCATIVO! ¡REALISTA! ¡EMOCIONANTE!

  


  Una arpía de cabello teñido, que no era un día más vieja que la viuda del presidente Grant, hacía solitarios en la taquilla, como una de las adivinas mecánicas de la galería de diversiones vecina.


  —¿Danny Dreenan anda por aquí? —le pregunté.


  —En el fondo —gruñó, sacando furtivamente la sota de trébol de debajo del mazo—. Está preparando una muestra.


  —¿Puedo entrar a hablar con él?


  —Igualmente le costará veinticinco centavos —respondió, y señaló con un movimiento de su vetusta cabeza un cartel de cartón: ENTRADA… 25 CTVS.


  Saqué una moneda del bolsillo, la deslicé por debajo de los barrotes de la ventanilla y entré. El local olía como una cloaca obstruida. Grandes manchas de herrumbre salpicaban el techo de cartón combado. El piso de tablas desniveladas crujía y crepitaba. En los escaparates alineados a lo largo de ambas paredes laterales, los maniquíes de cera se mantenían rígidos y erectos, como un ejército de esos muñecos con traza de indio que adornan las entradas de los estancos.


  El primer lugar lo ocupaba la Galería de Presidentes Norteamericanos: jefes de Estado de rasgos idénticos, vestidos con los saldos de una tienda de disfraces de vodevil. Después de Franklin Delano Roosevelt, todo el espacio lo acaparaban los asesinos. Recorrí un laberinto de atrocidades. Hall-Milis, Snyder-Gray, Bruno Hauptmann, Winnie Ruth Judd, los asesinos de los Corazones Solitarios… estaban todos allí, blandiendo pesas y sierras de matarife, llenando baúles con cuerpos descuartizados, todo esto en medio de océanos de pintura roja.


  En el fondo encontré a Danny Dreenan, a cuatro patas dentro de una vitrina. Era un hombre menudo, vestido con una camisa de trabajo azul, desteñida, y unos pantalones deportivos de lana, de tejido blanco y negro. La nariz respingada y el ralo bigote rubio le conferían la expresión de un hámster asustado. El hábito de parpadear rápidamente cuando hablaba no mejoraba su aspecto.


  Di unos golpecitos en el vidrio y él me miró y me sonrió con la boca llena de tachuelas. Murmuró algo ininteligible, dejó el martillo en el suelo, y se deslizó por una pequeña abertura que tenía a sus espaldas. Estaba reproduciendo la ejecución de Anastasia, Verdugo Mayor de Asesinatos S.A., en una barbería. Dos enmascarados encañonaban con sus revólveres a la figura envuelta en una sábana sobre el sillón, mientras el barbero esperaba plácidamente a otro cliente, en segundo plano.


  —Hola, Harry —exclamó Danny Dreenan jubilosamente, y salió por donde menos lo esperaba, detrás de mí—. ¿Qué opinas de mi última obra de arte?


  —Parece que el rigor mortis se les ha contagiado a todos —comenté—. Anastasia, ¿verdad?


  —Te has ganado un cigarro. No puede estar tan mal si lo has adivinado en seguida.


  —Ayer pasé por el Park Sheraton, de modo que me refresqué la memoria.


  —Será mi nueva gran atracción de la temporada.


  —Has llegado con un año de retraso. Los titulares de los periódicos se han enfriado tanto como el cadáver.


  Danny pestañeó, nervioso.


  —Los sillones de barbero son caros, Harry. La temporada anterior no pude permitirme el lujo de introducir innovaciones. Oye, ese hotel es muy bueno para el negocio. ¿Sabías que a Arnold Rothstein se lo cargaron allí en el veintiocho? Sólo que en aquella época se llamaba Park Central. Ven, lo tengo delante. Te lo mostraré.


  —Otro día, Danny. Lo he visto bastantes veces en la vida real para darme por satisfecho.


  —Sí, supongo que tienes razón. Entonces dime qué es lo que te trae a este rincón del mundo… como si yo no lo supiera.


  —Puesto que lo sabes, dímelo tú.


  Los ojos de Danny parpadeaban como semáforos enloquecidos.


  —No lo sé con exactitud —balbuceó—. Pero supongo que si Harry viene a visitarme es porque necesita información.


  —Has dado en el clavo —asentí—. ¿Qué puedes contarme acerca de una adivina llamada Madame Zora? Trabajó en la avenida central de esta feria allá por los comienzos de la década de los cuarenta.


  —Oh, Harry, sabes que es algo en lo que no puedo ayudarte. En aquellos tiempos tenía un timo de venta de propiedades en Florida. Ésa fue la época de las vacas gordas para Danny Dreenan.


  Saqué un cigarrillo sacudiendo el paquete y le ofrecí otro a Danny, que negó con la cabeza.


  —No esperaba que me la sirvieras en bandeja, Danny —murmuré, encendiendo el cigarrillo—. Pero ya hace bastante que estás aquí. Dime quiénes son los veteranos. Ponme en contacto con alguien que conozca el ambiente.


  Danny se rascó la cabeza para demostrarme que estaba reflexionando.


  —Haré lo que pueda. El problema, Harry, consiste en que todos los que pueden pagarse el gusto están en las Bermudas u otro lugar parecido. Yo también estaría tumbado en una playa si no me acosaran los acreedores. No me quejo. Cuando termino de trabajar en este tugurio, Brighton Beach me parece tan maravillosa como las Bermudas.


  —Pero tiene que haber alguien disponible. Tu barraca no es la única que está abierta al público.


  —Sí, ahora que lo mencionas, ya sé adónde enviarte. En la calle 10, cerca del Boardwalk, hay un espectáculo de fenómenos. Habitualmente, la mayoría de los monstruos trabajan en el circo en esta época del año, pero los de aquí son viejos. Semijubilados, por así decir. No se toman vacaciones. No les divierte mucho la idea de exhibirse en público.


  —¿Cómo se llama el lugar? —pregunté.


  —Es la feria de Prodigios de Walter. Pero el administrador se llama Haggarty. Lo reconocerás en seguida. Está cubierto de tatuajes, como un mapa de carreteras.


  —Gracias, Danny. Tienes un caudal de información útil.


  Capítulo XXI


  La feria de Prodigios de Walter se levantaba en la calle 10, cerca de la rampa que llevaba al Boardwalk. Se parecía más que ninguna otra de los alrededores a una antigua barraca de feria. El frente del pequeño edificio estaba festoneado de gallardetes, debajo de los cuales colgaban grandes pinturas primitivas que representaban a los ejemplares que se exhibían dentro. Estas telas gigantescas, sencillas como dibujos de comics, retrataban la deformidad humana con una inocencia que contradecía su crueldad intrínseca.


  ¡QUÉ GORDA ES!, decía una leyenda colocada al pie de la imagen de una mujer descomunal como un dirigible, que enarbolaba una minúscula sombrilla sobre su cabeza de calabaza. El hombre tatuado —LA BELLEZA ESTÁ A FLOR DE PIEL— estaba flanqueado por retratos de Jo-Jo, el Niño con Cara de Perro, y la Princesa Josefina, la Mujer Barbuda. Otros retratos burdos mostraban a un hermafrodita, a una joven entrelazada con serpientes, al hombre foca y a un gigante vestido con ropas de gala.


  ABIERTO SÓLO SÁB. Y DOM., anunciaba un cartel sobre la taquilla vacía de la entrada. Había una cadena atravesada ante la puerta abierta, como las cuerdas de terciopelo de los nightclubs, pero yo pasé por debajo y entré.


  La única iluminación provenía de una claraboya empañada, pero era suficiente para mostrar de plataformas llenas de banderines de colores que se alineaban a ambos lados del desierto recinto. En la atmósfera flotaba un olor a sudor y tristeza. En el otro extremo se veía una raya de luz debajo de una puerta cerrada. Fui hasta allí y golpeé.


  —Está abierto —respondió una voz.


  Hice girar el pomo y me encontré con una habitación amplia y desnuda, a la que varios sofás desvencijados, de segunda mano, y algunos carteles coloreados que alegraban las paredes enmohecidas, pretendían darle cierto aire doméstico. La mujer gorda llenaba un sofá como si se tratara de un sillón. Una mujer diminuta, cuya barba negra y rizada se desplegaba sobre una púdica pechera rosa, estaba abstraída frente a un rompecabezas a medio montar.


  Bajo una polvorienta lámpara de flecos, cuatro extraños y contrahechos seres humanos se consagraban al rutinario ritual del póker. Un hombre sin brazos ni piernas se hallaba montado sobre un cojín como Humpty Dumpty, el huevo de los cuentos infantiles, y sostenía los naipes con unas manos que nacían directamente de los hombros, igual que aletas. Junto a él estaba sentado un gigante, cuyas barajas parecían pequeñas como sellos de correo por contraste con sus dedos desmesurados. El que repartía las cartas tenía una enfermedad de la piel por cuya causa su tez resquebrajada parecía la coraza de un cocodrilo.


  —¿Juegas o pasas? —le preguntó al hombre de su izquierda, un gnomo avejentado con una camiseta escotada. Su cuello, sus hombros y sus brazos estaban cubiertos por un tatuaje tan tupido que parecía llevar una prenda exótica estrechamente ceñida. Su epidermis, a diferencia de la retratada en el llamativo lienzo de afuera, estaba blanqueada y desvaída, y era sólo una copia borrosa de lo prometido.


  El hombre tatuado miró mi maletín.


  —No nos interesa nada de lo que vende, sea lo que sea —espetó.


  —No soy vendedor —respondí—. Hoy no ofrezco pólizas de seguros ni pararrayos.


  —¿Entonces qué quiere? ¿Un espectáculo gratuito?


  —Usted debe de ser el señor Haggarty. Un amigo mío piensa que tal vez haya alguien aquí que pueda facilitarme una información.


  —¿Y quién es ese amigo, al fin y al cabo? —inquirió el multicolor señor Haggarty.


  —Danny Dreenan. Es el propietario del museo de cera que está a la vuelta de la esquina.


  —Sí, conozco a Dreenan, un timador de pacotilla. —Haggarty carraspeó y juntó una bola de flema que escupió en la papelera colocada a sus pies. Después sonrió para demostrar que no había hablado en serio—. Cualquier amigo de Danny también lo es mío. Explíqueme qué es lo que desea saber. Si puedo, le daré la información precisa.


  —¿Me permite sentarme?


  —Póngase cómodo. —Haggarty apartó de la mesa de juego, con el pie, un taburete plegable desocupado—. Instálese ahí.


  Me senté entre Haggarty y el gigante, que fruncía el ceño sobre nuestras cabezas como Gulliver en medio de los liliputienses.


  —Busco a una adivina gitana llamada Madame Zora —expliqué, mientras depositaba el maletín entre mis pies—. Fue una gran atracción antes de la guerra.


  —No la recuerdo —murmuró Haggarty—. ¿Y vosotros, muchachos?


  —Había una adivina que trabajaba con hojas de té y se llamaba Moon —comentó con voz atiplada el hombre que tenía aletas en lugar de brazos.


  —Ésa era china —gruñó el gigante—. Se casó con un subastador y se fue a Toledo.


  —¿Para qué la necesita? —indagó el hombre con piel de cocodrilo.


  —Era amiga de un hombre que estoy buscando. Pensé que tal vez ella pudiese ayudarme a encontrarlo.


  —¿Detective privado?


  Hice un ademán afirmativo con la cabeza. Negarlo habría sido peor.


  —Así que sabueso, ¿eh? —Haggarty volvió a escupir en la papelera—. No se lo reprocho. Hay que ganarse la vida.


  —Yo nunca he tragado a los fisgones —farfulló el gigante.


  —Comer detectives le produce indigestión, ¿verdad?


  El gigante refunfuñó. Haggarty soltó una carcajada y golpeó la mesa con su puño decorado de rojo y azul, desbaratando los montones de fichas cuidadosamente apiladas en torno de la mesa.


  —Yo conocí a Zora. —La que habló fue la mujer gorda, cuya voz era tan delicada como la porcelana fina. En su acento melódico florecieron magnolias y madreselvas—. Era tan gitana como usted —agregó.


  —¿Está segura de eso?


  —Claro que lo estoy. Al Jolson se untaba la cara con betún, pero no por eso era negro.


  —¿Dónde puedo encontrarla ahora?


  —No lo sé. Le perdí el rastro cuando levantó la tienda.


  —¿Cuándo fue eso?


  —En la primavera de 1942. Un día desapareció, sencillamente. Plantó su negocio sin comentar nada con nadie.


  —¿Qué puede decirme acerca de ella?


  —No mucho. De vez en cuando tomábamos un café juntas. Hablábamos del tiempo y de cosas parecidas.


  —¿Alguna vez le oyó mencionar a un cantante llamado Johnny Favorite?


  La mujer gorda sonrió. Debajo de esa mole de sebo se ocultaba una chiquilla con un vestido de fiesta flamante.


  —¿No cree que tenía una garganta de oro? —Sonrió y tarareó una melodía de otro tiempo—. Era mi preferido, sí señor. Una vez leí en una revista de escándalos que consultaba a Zora, pero cuando se lo pregunté a ella, no soltó prenda. Supongo que son secretos como los de confesión.


  —¿Puede agregar algo más, por insignificante que parezca?


  —Lo siento. No éramos amigas tan íntimas. ¿Sabe quién podría ayudarle?


  —No, ¿quién?


  —El viejo Paul Boltz. En aquella época era su pregonero. Sigue rondando por aquí.


  —¿Dónde podré encontrarlo?


  —En el Steeplechase. Ahora trabaja allí como guardián. —La mujer gorda se abanicó con una revista de cine—. Haggarty, ¿no puedes bajar la temperatura? Esto parece una caldera. ¡Me voy a derretir!


  Haggarty rió.


  —Si te derritieras, te convertirías en el charco más grande del mundo.


  Capítulo XXII


  El Boardwalk y Brighton Beach estaban desiertos. Allí donde en verano las gentes sudaban hacinadas como morsas, unos pocos basureros perseverantes hurgaban en la arena en busca de botellas abandonadas de gaseosas. Detrás de ellos, el océano tenía el color del hierro forjado, y las olas se convertían en surtidores de espuma gris al reventar contra el espigón.


  El Steeplechase Park ocupaba diez hectáreas. El Salto en Paracaídas, una reliquia de la Feria Mundial del 39, descollaba sobre el pabellón descomunal, con paredes de vidrio, como el armazón de un paraguas de setenta metros. En la fachada un cartel anunciaba EL PALACIO DE LA RISA debajo de la cara radiante y pintarrajeada del fundador. George C. Tilyou. En esa época del año el Steeplechase era tan gracioso como un chiste truncado, y yo miré al jocundo señor Tilyou y me pregunté de qué se reía.


  Encontré una abertura del tamaño de un hombre en la valla de eslabones y golpeé el vidrio cubierto de sal cristalizada junto a la puerta cerrada. El ruido se dispersó por el palacio de diversiones vacío como una docena de duendes lanzados a una juerga espectral. ¡Despierta, vejestorio! ¿Qué pasaría si esto fuese una banda de ladrones dispuesta a alzarse con el Salto en Paracaídas?


  Empecé a dar la vuelta a la vasta estructura, golpeando el vidrio con la palma de la mano. Al volver una esquina me encontré cara a cara con el cañón de un revólver. Era un Police Positive Special calibre 38, marca Colt, pero desde donde yo estaba parecía tan enorme como el Gran Bertha de la Primera Guerra Mundial.


  Un viejo vestido con un uniforme marrón y pardo empuñaba el 38 sin que le temblara la mano. Un par de ojillos porcinos me escudriñaban desde encima de una nariz que parecía un martillo con cabeza de bola.


  —¡Quieto! —ordenó. Su voz parecía brotar de debajo del agua. Obedecí.


  —Seguramente usted debe de ser el señor Boltz —dije—. ¿Paul Boltz?


  —No interesa quién soy. ¿Quién mierda es usted?


  —Me llamo Angel. Soy detective privado. Necesito hablar con usted acerca de un caso que estoy investigando.


  —Muéstreme una credencial.


  Cuando me dispuse a sacar la billetera, Boltz me hincó enfáticamente el revólver en la hebilla del pantalón.


  —Con la mano izquierda —murmuró.


  Pasé el maletín a la mano derecha y extraje la billetera con la izquierda.


  —Déjela caer y retroceda dos pasos.


  Boltz se agachó para recogerla. Su Colt seguía apuntándome al ombligo.


  —Levante la solapa y verá la fotocopia arriba de todo.


  —Esta insignia de policía honorario no vale nada —espetó—. En mi casa tengo un pedazo de hojalata exactamente igual a éste.


  —Yo no he dicho que fuera válida. Limítese a mirar la fotocopia.


  El guardián de ojos porcinos revisó los compartimientos de la billetera sin hacer ningún comentario. En ese momento estudié la posibilidad de atacarle, pero desistí.


  —Muy bien, de modo que es un detective privado —asintió—. ¿Qué quiere de mí?


  —¿Usted es Paul Boltz?


  —¿Y si lo fuera? —Arrojó la billetera sobre la acera de tablas, a mis pies.


  La levanté con la mano izquierda.


  —Escuche, hoy he tenido un día muy duro. Guarde el revólver. Necesito su ayuda. ¿No sabe distinguir si un tipo es sincero cuando le pide un favor?


  Estudió un momento su arma, como si pensara comérsela. Después se encogió de hombros y volvió a enfundarla en la pistolera, aunque tuvo la precaución de dejar la solapa desabrochada.


  —Soy Boltz —admitió—. Hable.


  —¿Hay algún lugar donde podamos guarecernos de este viento?


  Boltz hizo un ademán con su fea cabeza, indicando que me adelantara. Me siguió a medio paso de distancia y subimos por un corto tramo de escaleras hasta una puerta con el letrero PROHIBIDA LA ENTRADA.


  —Adelante —dijo—. Está abierta.


  Nuestras pisadas retumbaban como cañonazos en el recinto vacío. El edificio tenía las dimensiones suficientes para albergar un par de hangares, y aun así habría quedado espacio para media docena de pistas de baloncesto. La mayoría de las atracciones eran restos de una época anterior, no mecanizada. Un largo y ondulado tobogán de madera brillaba a lo lejos como una cascada de caoba. Otro tobogán llamado «El torbellino» bajaba en espiral desde el techo, y desembocaba sobre «La mesa de billares humanos», o sea, una serie de discos lustrados, giratorios, embutidos en el suelo de madera de pino. Era fácil imaginar a las chicas de antaño con sus mangas abombadas y a los caballeros que saludaban quitándose sus sombreros de paja mientras el órgano de vapor tocaba Take Me Out to the Ball Game.


  Nos detuvimos frente a una hilera de espejos deformantes, cuyas imágenes nos convertían a ambos en monstruos.


  —Muy bien, fisgón —dijo Boltz—. Cuénteme su vida.


  —Busco a una adivina gitana llamada Madame Zora. Me han informado que usted trabajó para ella en la década de los cuarenta.


  La risa de Boltz, cargada de flema, se elevó hasta las vigas del techo tachonadas de bombillas, como el ladrido de una foca amaestrada.


  —Hermano —exclamó—, por ese camino no llegará a ninguna parte.


  —¿Por qué no?


  —¿Por qué no? Le explicaré por qué no. En primer lugar, no era gitana, por eso no.


  —Me lo advirtieron, pero no sabía si la información era correcta.


  —Bueno, yo estoy seguro de que lo es. ¿Acaso no conocía todas sus patrañas?


  —Le escucho.


  —Muy bien, fisgón. Le diré la verdad. No era gitana y no se llamaba Zora. Casualmente sé que era una joven millonaria de Park Avenue.


  La patada de una mula habría sido un beso de ángel, al lado de ese bombazo. Tardé un rato en recuperar el habla.


  —¿Sabe su verdadero nombre?


  —¿Me toma por un paleto? Lo sabía todo respecto de ella. Se llamaba Maggie Krusemark. Su padre tenía más barcos que la Marina británica.


  Mi imagen alargada se estiraba como el Hombre Plástico sobre la superficie ondulada del espejo trucado.


  —¿Cuándo la vio por última vez? —preguntaron mis labios de goma.


  —En la primavera del 42. Un día desapareció. Me dejó con la bola de cristal en las manos, como quien dice.


  —¿La vio alguna vez con un cantante llamado Johnny Favorite?


  —Claro que sí. Muchas veces. Estaba chalada por él.


  —¿Recuerda algo que dijera sobre él?


  —Poderes.


  —¿Cómo?


  —Dijo que tenía poderes.


  —¿Eso fue todo?


  —Escuche. Nunca presto mucha atención. Para mí no eran más que charlatanerías de feria. No la tomaba en serio. —Boltz carraspeó y tragó—. El caso de ella era distinto. Ella creía.


  —¿Y Favorite? —pregunté.


  —Él también creía. Se le reflejaba en los ojos.


  —¿Ha vuelto a verlo?


  —Nunca. Tanto me daría que hubiera volado a la luna montado sobre su escoba. Ella también.


  —¿Ella le habló alguna vez de un pianista negro llamado Toots Sweet?


  —No.


  —¿Recuerda algo más?


  Boltz escupió en el suelo, entre sus pies.


  —¿Por qué habría de recordar? Esos tiempos están muertos y enterrados.


  No había mucho que agregar. Boltz me acompañó de nuevo hasta afuera y abrió la puerta. Después de vacilar un momento le entregué una de mis tarjetas de Crossroads y le pedí que me telefoneara si se le ocurría algo más. No dijo que fuera a hacerlo, pero tampoco rompió la tarjeta.


  Traté de ponerme en contacto con Millicent Krusemark desde la primera cabina telefónica que encontré, pero no obtuve respuesta. Tanto mejor. Había sido una larga jornada e incluso los detectives tienen derecho a descansar. En el trayecto de regreso a Manhattan, me detuve en el Heights y me di un atracón de marisco en Gage Tollner’s. Después del salmón ahumado y una botella de Chablis frío, la vida dejó de parecerme un viaje en una embarcación con fondo de cristal por las cloacas de la ciudad.


  Capítulo XXIII


  Toots Sweet se había hecho acreedor a la página tres del Daily News. El artículo titulado feroz asesinato vudú no mencionaba nada del crimen. Había una foto de los dibujos trazados con sangre sobre la pared, encima de la cama, y otra que mostraba a Toots tocando el piano. El guitarrista del trío, que había pasado por el apartamento de su patrón para recogerlo antes de ir a trabajar, había descubierto el cadáver. Después de interrogarlo, lo dejaron en libertad. No había sospechosos, aunque en Harlem todos sabían que Toots era miembro veterano de una secta vudú secreta.


  Leí el periódico en el metro que me llevaba a la parte alta de la ciudad, porque había dejado el Chevy en un aparcamiento, a la vuelta del Chelsea. La primera parada la hice en la Biblioteca Pública, donde, después de varias confusiones, formulé la pregunta correcta y obtuve un ejemplar de la última edición de la guía telefónica de París. Alguien llamado M. Krusemark figuraba con domicilio en la Rué Nôtre Dame des Champs. Apunté el número en mi libreta.


  En el trayecto hacia la oficina, me senté en un banco del Bryant Park durante el tiempo necesario para fumar tres cigarrillos seguidos y recapitular los acontecimientos recientes. Me sentía como si estuviera persiguiendo una sombra. Johnny Favorite había convivido con un extravagante submundo de vudú y magia negra. Fuera del escenario, había tenido una existencia secreta, en la que no faltaban la calavera en la maleta ni las novias adivinas. Era un iniciado, un hunsi-bosal. A Toots Sweet lo habían matado por ser demasiado locuaz. De alguna manera, el doctor Fowler también formaba parte del rompecabezas. Johnny Favorite proyectaba una sombra larga, muy larga.


  Cuando abrí la puerta interior de mi despacho era casi mediodía. Seleccioné la correspondencia, y encontré un cheque de quinientos dólares extendido por la firma McIntosh, Winesap y Spy. Todo lo demás era basura que archivé en la papelera antes de telefonear a mi servicio de atención de llamadas. No había ningún mensaje para mí, aunque esa mañana me había telefoneado tres veces una mujer que se había negado a dejar su nombre o su número.


  A continuación traté de hablar con Margaret Krusemark, en París, pero la telefonista no obtuvo respuesta a pesar de haber insistido durante veinte minutos. Marqué el número de Herman Winesap, en Wall Street, y le agradecí el cheque. Me preguntó cómo marchaba la investigación. Contesté que bien, y añadí que quería ponerme en contacto con el señor Cyphre. Winesap me dijo que esa tarde se entrevistarían por una cuestión de negocios y que entonces le transmitiría mi mensaje. Me di por satisfecho, y ambos entonamos nuestros adioses y colgamos.


  Me estaba enfundando nuevamente en el abrigo cuando sonó el teléfono. Lo levanté al tercer timbrazo. Era Epiphany Proudfoot. Parecía sofocada.


  —Tengo que verle inmediatamente —dijo.


  —¿Para qué?


  —No quiero hablar por teléfono.


  —¿Dónde está ahora?


  —En la tienda.


  —No se apresure —le advertí—. Iré a comer algo y nos encontraremos en mi oficina a la una y cuarto. ¿Sabe cómo llegar?


  —Tengo su tarjeta.


  —Estupendo. La veré dentro de una hora.


  Colgó sin despedirse.


  Antes de salir, guardé el cheque de Winesap en la caja de caudales del despacho. Estaba arrodillado frente a ésta cuando oí el silbido neumático del tope de la puerta, en la antesala. Los clientes siempre son bienvenidos, y por eso está pintada la palabra adelante en la puerta de entrada, debajo del nombre de la firma. Pero generalmente los clientes golpean en la puerta interior. Cuando alguien irrumpe sin pronunciar una palabra, es un polizonte o un incordio. A veces es lo uno y lo otro, confluyendo en una misma persona.


  Esta vez resultó ser un polizonte de paisano, vestido con una arrugada gabardina gris desabrochada sobre un traje marrón barato de pelo de cabra, cuyos bajos estaban lo bastante alejados de sus zapatones perforados como para dejar entrever tímidamente unos calcetines blancos de deporte.


  —¿Usted es Angel? —ladró.


  —Efectivamente.


  —Soy el teniente detective Sterne. Éste es mi compañero, el sargento Deimos.


  Señaló con la cabeza la puerta intermedia abierta, desde la cual miraba con talante huraño un hombre de torso descomunal, vestido como un estibador. Deimos llevaba un gorro de lana tejida y una cazadora a cuadros negros y blancos. Iba bien afeitado, pero su barba era tan oscura que se traslucía como una quemadura de pólvora a través de la piel.


  —¿Qué puedo hacer por ustedes, caballeros? —inquirí.


  —Puede contestar un par de preguntas. —Sterne era alto, tenía la mandíbula cuadrada, y su nariz parecía la proa de un rompehielos. Su cara se proyectaba agresivamente desde encima de sus hombros encorvados. Cuando hablaba apenas movía los labios.


  —Con mucho gusto. Me disponía a ir a comer un bocado. ¿Quieren acompañarme?


  —Aquí hablaremos mejor —respondió Sterne. Su compañero cerró la puerta.


  —De acuerdo. —Fui a sentarme detrás de mi escritorio y saqué una botella de whisky canadiense y mis cigarros Christmas—. Ésta es la única hospitalidad que puedo ofrecerles. Los vasos de papel están junto al refrigerador de agua.


  —Nunca bebemos en horas de trabajo —sentenció Sterne, mientras cogía un puñado de cigarros.


  —Bueno, no se preocupen por mí. Es la hora de mi almuerzo. —Llevé la botella hasta el refrigerador, llené un vaso hasta la mitad y le agregué un dedo de agua—. Salud.


  Sterne se guardó los cigarros en el bolsillo delantero.


  —¿Dónde estaba ayer por la mañana alrededor de las once?


  —En casa. Durmiendo.


  —Realmente es estupendo no tener patrón —comentó Sterne sarcásticamente a Deimos, por la comisura de la boca. El sargento se limitó a gruñir—. ¿Por qué dormía cuando el resto del mundo trabaja, Angel?


  —La noche anterior había trajinado hasta tarde.


  —¿Se puede saber dónde?


  —En Harlem. ¿Qué significa todo esto, teniente?


  Sterne extrajo algo del bolsillo de su gabardina y me lo tendió para que lo viera.


  —¿La reconoce?


  Hice un ademán afirmativo.


  —Es una de mis tarjetas profesionales.


  —Quizá tenga la gentileza de explicar cómo apareció en el apartamento de un asesinado.


  —¿Toots Sweet?


  —Desembuche. —Sterne se sentó en el ángulo de mi escritorio y empujó su sombrero gris hacia atrás, levantándolo sobre la frente.


  —No tengo mucho que contar. Sweet fue la razón por la que acudí a Harlem. Necesitaba entrevistarlo en relación con un caso que tengo entre manos. Resultó ser una pista fallida, cosa que yo ya casi preveía. Le dejé mi tarjeta por si se le ocurría algo.


  —No me satisface, Angel. Cuéntemelo de nuevo.


  —Está bien. Estoy investigando la desaparición de una persona. El individuo en cuestión se esfumó hace más de doce años. Una de mis pocas pistas era una vieja foto en la que el fulano posaba junto a Toots Sweet. Anoche fui a la parte alta de la ciudad para preguntarle a Toots si podía ayudarme. Al principio, cuando le entrevisté en el Red Rooster, fue muy poco comunicativo, de modo que después de la hora de cierre le seguí hasta el parque. Asistió a una especie de ceremonia vudú junto al Meer. Danzaron y mataron un gallo. Me sentí como si fuera un turista.


  —¿Quiénes lo hicieron?


  —Eran aproximadamente quince hombres y mujeres, de color. Nunca había visto a ninguno de ellos, excepto a Toots.


  —¿Qué hizo usted?


  —Nada. Toots se fue solo del parque. Le seguí hasta su casa y le obligué a soltar la lengua. Dijo que no había vuelto a ver al tipo que yo buscaba desde que los habían fotografiado juntos. Le entregué mi tarjeta y le pedí que me telefoneara si recordaba algo nuevo. ¿Ahora está más conforme?


  —No mucho. —Sterne miró con indiferencia sus gruesas uñas—. ¿Qué técnica empleó para hacerle soltar la lengua?


  —La psicología —respondí.


  Sterne arqueó las cejas y me miró con la misma indiferencia que reservaba para sus uñas.


  —Bueno, ¿quién es el famoso personaje en cuestión? El que desapareció.


  —No puedo darle esa información sin el consentimiento de mi cliente —respondí.


  —Me cago en sus escrúpulos, Angel. No le podrá prestar ningún servicio a su cliente desde la cárcel, y allí es precisamente donde lo encerraré si no colabora conmigo.


  —¿Por qué tiene que ser tan hostil, teniente? Trabajo para un abogado que se llama Winesap. Eso me autoriza a ser tan discreto como él. Si me encerrara, recuperaría la libertad antes de una hora. Ahórrele gastos de transporte al Ayuntamiento.


  —¿Cuál es el número de ese abogado?


  Lo garrapateé en el bloc que descansaba sobre el escritorio, junto con su nombre completo, y después arranqué la hoja y se la entregué a Sterne.


  —Le he dicho todo lo que sé. A juzgar por lo que he leído en el diario, deduzco que alguno de sus correligionarios degolladores de gallos lo hizo pasar a mejor vida. Si detiene a alguien, tendré mucho gusto en asistir a la sesión de identificación.


  —Es usted muy generoso, Angel —masculló Sterne.


  —¿Qué es esto? —La pregunta la había formulado el sargento Deimos. Había estado deambulando por el despacho con las manos en los bolsillos, inspeccionándolo todo. Lo que despertaba su curiosidad era el diploma de abogado que la Universidad de Yale le había otorgado a Ernie Cavalero. Estaba enmarcado y colgaba de la pared, sobre el fichero.


  —Es un título de abogado —respondí—. Perteneció al fundador de esta agencia. Ya ha muerto.


  —¿Sentimental? —farfulló Sterne entre sus apretados labios de ventrílocuo.


  —Pone un toque de distinción.


  —¿Qué dice? —preguntó el sargento Deimos.


  —Lo ignoro. No entiendo el latín.


  —De modo que es eso. Latín.


  —Eso es.


  —¿Cambiaría algo si fuera hebreo? —espetó Sterne. Deimos se encogió de hombros.


  —¿Alguna otra pregunta, teniente? —inquirí.


  Sterne volvió a clavar en mí su apática mirada de polizonte. Sus ojos delataban que no sonreía nunca. Ni siquiera durante una sesión de torturas. Se limitaba a cumplir con su deber.


  —Ninguna. Usted y su «derecho a ser discreto» ya se pueden ir a almorzar. Tal vez lo llamemos por teléfono, pero no confíe demasiado en ello. Sólo se trata de otro negro muerto. A nadie le importa una mierda.


  —Llámeme si me necesita.


  —No lo dude. Es un auténtico caballero, ¿verdad, Deimos?


  Nos apretujamos todos en el minúsculo ascensor y bajamos sin pronunciar una palabra.


  Capítulo XXIV


  El Gough’s Chop House estaba al otro lado de la calle 43, frente al Edificio Times. El local estaba abarrotado cuando llegué, pero conseguí infiltrarme en un rincón de la barra. No disponía de mucho tiempo, de modo que pedí un bistec con pan de centeno y una botella de cerveza. El servicio era rápido a pesar de la numerosa concurrencia, y estaba echándome un trago de cerveza cuando Walt Rigler me vio en su trayecto hacia la puerta y se acercó a conversar.


  —¿Qué te trae a esta guarida de escribas, Harry? —gritó por encima de la algarabía de los periodistas que hablaban de sus temas específicos—. Pensé que comías en Downey’s.


  —Procuro no ser un animal rutinario —respondí.


  —Sana filosofía. ¿Qué novedades tienes?


  —Muy pocas. Te agradezco que me facilitaras esa incursión en el archivo. Estoy en deuda contigo.


  —Olvídalo. ¿Cómo marcha tu pequeño misterio? ¿Has desenterrado trapos sucios?


  —Más de los que puedo abarcar. Ayer creí tener una buena pista. Fui a visitar a la hija adivina de Krusemark, pero me equivoqué de persona.


  —¿Cómo es eso?


  —Hay una bruja negra y una bruja blanca. La que yo busco vive en París.


  —No entiendo de qué me hablas, Harry.


  —Son gemelas. Maggie y Millie, las sobrenaturales chicas Krusemark.


  Walt se frotó la nuca y frunció el ceño.


  —Alguien te está tomando el pelo, hermano. Margaret Krusemark es hija única.


  Me atraganté con la cerveza.


  —¿Estás seguro?


  —Claro que lo estoy. Lo comprobé ayer, cuando me lo pediste. Tuve la historia de la familia sobre mi escritorio durante toda la tarde. La esposa de Krusemark le dio una hija. Una sola, Harry. El departamento de estadísticas vitales del Times no se equivoca.


  —¡Qué idiota he sido!


  —Eso no lo discuto.


  —Debería haberme dado cuenta de que me estaba embaucando. Todo era demasiado perfecto.


  —Más despacio, hermano, porque no te entiendo.


  —Lo siento, Walt. Es que pensaba en voz alta. Mi reloj marca la una y cinco ¿es ésa la hora?


  —Aproximadamente.


  Me puse en pie y dejé el cambio sobre la barra.


  —Debo darme prisa.


  —No seré yo quien te detenga. —Walt Rigler exhibió su sonrisa torcida.


  Cuando llegué, pocos minutos más tarde, Epiphany Proudfoot me esperaba en la antesala de mi despacho. Llevaba una falda escocesa plisada y un jersey de cachemira azul y parecía una estudiante universitaria.


  —Disculpe mi tardanza —dije.


  —No se preocupe. Fui yo quien llegué temprano. —Dejó a un lado un ejemplar viejo y manoseado del Sports Illustrated y descruzó las piernas. Aun una silla Naugahyde de segunda mano lucía bien cuando quien la ocupaba era ella.


  Abrí la puerta instalada en el tabique de vidrio esmerilado y me hice a un lado para que ella entrara.


  —¿Para qué necesitaba verme?


  —Esta oficina no es una cosa del otro mundo. —Levantó el bolso y el abrigo doblado de la mesa ocupada por mi colección de revistas anacrónicas—. No debe de ser un detective excepcional.


  —Cuido el presupuesto —respondí, mientras le hacía pasar—. Los clientes pueden pagar un buen trabajo o pueden pagar la decoración interior. —Cerré la puerta y colgué mi abrigo en el perchero.


  Ella se detuvo junto a la ventana donde estaban estampadas las letras doradas de veinte centímetros, y miró hacia la calle.


  —¿Quién le paga para que busque a Johnny Favorite? —le preguntó a su imagen reflejada en el vidrio.


  —No se lo puedo decir. Una de las cualidades que ofrece mi agencia es la discreción. ¿Quiere sentarse?


  Tomé su abrigo y lo colgué junto al mío, mientras Epiphany se instalaba garbosamente en la silla de piel acolchada situada frente a mi escritorio. Era el único mueble cómodo que había allí.


  —Aún no ha contestado mi pregunta —insistí, repantigándome en mi silla giratoria—. ¿Qué hace aquí?


  —Han asesinado a Edison Sweet.


  —Ajá. Lo he leído en los periódicos. Pero esto no debería sorprenderla: usted montó la trampa.


  Epiphany estrujó el bolso que descansaba sobre su regazo.


  —Debe de estar loco.


  —Probablemente. Pero no soy tonto. Usted era la única que sabía que yo estaba sonsacando a Toots. Tuvo que haber sido usted quien alertó a los fulanos que le enviaron la pata de pollo decorada con un lazo.


  —Se equivoca de medio a medio.


  —¿De veras?


  —No intervino nadie más. Cuando usted salió de la tienda, telefoneé a mi sobrino. Éste vive detrás de Red Rooster. Le pedí que escondiera la pata en el piano. Toots era un bocazas. Necesitaba que le recordaran que debía cerrar el pico.


  —Lo hizo muy bien. Ahora lo tiene definitivamente cerrado.


  —¿Cree que si hubiera estado implicada en eso habría venido aquí?


  —Diría que es usted una chica con muchas dotes, Epiphany. Su actuación en el parque fue muy convincente.


  Epiphany se mordió un nudillo y frunció el ceño, removiéndose en la silla. Cualquiera habría dicho que era una chiquilla a la que la directora de la escuela había sorprendido mientras hacía novillos. Si fingía, lo hacía muy bien.


  —No tiene derecho a espiarme —exclamó Epiphany, sin sostenerme la mirada.


  —El Departamento de Parques y la Sociedad Protectora de Animales no opinarían lo mismo. Vaya religión macabra.


  Esta vez Epiphany me miró fijamente a los ojos, con una expresión furibunda.


  —Obeah no necesitaba colgar a un hombre de la cruz. ¡Nunca hubo una Guerra Santa de Obeah, ni una inquisición de Obeah!


  —Sí, tiene razón. No se puede preparar la sopa si no se mata antes un pollo, ¿no es cierto? —Encendí un cigarrillo y exhalé una voluta de humo en dirección al techo—. Pero los que me preocupan no son los pollos muertos, sino los pianistas muertos.


  —¿Y cree que yo no estoy preocupada?


  Epiphany se inclinó hacia adelante en la silla, y las puntas de sus pechos juveniles tensaron el fino tejido del jersey azul. Era un tentador vaso de agua, como dicen los cínicos, y me resultaba fácil imaginarme a mí mismo saciando la sed sobre su carne bronceada.


  —No sé qué creer —respondí—. Me llamó para decirme que tenía que hablar conmigo inmediatamente. Ahora que está aquí, se comporta como si me estuviera haciendo un favor.


  —Quizá se lo esté haciendo. —Volvió a echarse contra el respaldo y cruzó sus largas piernas, que tampoco habrían ofendido a nadie—. Usted vino en busca de Johnny Favorite y al día siguiente mataron a un hombre. Esto no es una simple coincidencia.


  —¿Qué es, entonces?


  —Escuche, los periódicos están armando una gran alharaca con el vudú tal y el vudú cual, pero puedo asegurarle categóricamente que la muerte de Toots Sweet no tuvo nada que ver con Obeah. Absolutamente nada.


  —¿Cómo lo sabe?


  —¿Ha visto las fotos de los periódicos?


  Asentí con un movimiento de cabeza.


  —Entonces debe de saber que definen esos garabatos ensangrentados de la pared como «símbolos del vudú».


  Otro ademán silencioso de asentimiento.


  —¡Bueno, los polis entienden tanto de vudú como de cocina china! Teóricamente esos dibujos debían pasar por vévé, pero no lo eran.


  —¿Qué significa vévé?


  —Son los signos mágicos. No puedo explicarle su sentido a alguien que no ha sido iniciado, pero entre esa basura sanguinaria y el vudú auténtico hay tan poco en común como entre Papá Noel y Jesús. Yo he sido mambo, sacerdotisa, durante años. Sé lo que digo.


  Aplasté mi colilla en un cenicero del Stork Club, recuerdo de un romance que había concluido hacía mucho tiempo.


  —No dudo que lo sabe, Epiphany. ¿Sostiene entonces que esos signos son falsos?


  —No tanto falsos como… bueno… incorrectos. Es difícil de explicar. Es como si alguien describiera un partido de fútbol y confundiese constantemente el penalty con el saque de esquina. ¿Entiende lo que quiero decir?


  Doblé el ejemplar del News en la página tres. Sosteniéndolo de manera que Epiphany lo viese, señalé los zigzags con aspecto de serpientes, las espirales y las cruces quebradas de la foto.


  —¿Usted afirma que estas figuras se parecen a las del vudú, el vévé o lo que sea, pero que han sido empleadas incorrectamente?


  —Eso mismo. ¿Ve aquel círculo, el de la serpiente que se devora la cola? Ése es Damballah, un vévé indiscutible, símbolo de la perfección geométrica del universo. Pero ningún iniciado lo dibujaría al lado de Babako, como se le ve allí.


  —De modo que quien trazó estas figuras tenía suficientes conocimientos de vudú para saber cómo eran Damballah o Babako.


  —Eso es lo que he estado tratando de hacerle entender desde el principio —exclamó Epiphany—. ¿Sabe que en otro tiempo Johnny Favorite estuvo vinculado con el culto de Obeah?


  —Sé que fue hunsi-bosal.


  —Toots era realmente un bocazas. ¿Qué más sabe?


  —Sólo que en esa época Johnny Favorite era el amante de Evangeline Proudfoot. Su madre, Epiphany.


  Epiphany hizo una mueca como si hubiera probado algo ácido.


  —Es cierto. —Movió la cabeza como si quisiera negarlo—. Johnny Favorite era mi padre.


  Me quedé quieto, apretando los brazos en la silla mientras su revelación me envolvía como una ola gigantesca.


  —¿Quién más lo sabe?


  —Nadie, excepto usted y yo y mamá. Y ella ha muerto.


  —¿Y Johnny Favorite?


  —Mamá nunca se lo dijo —respondió Epiphany—. Lo llamaron a filas mucho antes de que yo cumpliera un año. Le dije la verdad al afirmar que no lo vi nunca.


  —¿Y por qué ahora se sincera conmigo?


  —Tengo miedo. En la muerte de Toots hay algo que se relaciona conmigo. No sé cómo ni por qué, pero lo siento hasta la médula de los huesos.


  —¿Y cree que Johnny Favorite está mezclado de alguna manera en esto?


  —No sé qué pensar. Se supone que el detective es usted. Me pareció que debía contárselo. Tal vez le sirva.


  —Tal vez. Si me oculta algo, éste es el momento de desembucharlo.


  Epiphany miró sus manos cruzadas.


  —No tengo nada que agregar. —Entonces se puso en pie, muy rápida y eficiente—. Debo irme. Seguramente usted tiene que trabajar.


  —Eso es lo que estoy haciendo ahora mismo —respondí, mientras me levantaba.


  Epiphany recogió su abrigo del perchero.


  —Espero que haya hablado en serio cuando dijo aquello… ya sabe… sobre la discreción.


  —Todo lo que me ha contado es estrictamente confidencial.


  —Ojalá. —Entonces sonrió. Fue una sonrisa auténtica, que no buscaba resultados prácticos—. Por alguna razón, y contrariando mi sentido común, confío en usted.


  —Gracias. —Iba a salir de detrás del escritorio cuando ella abrió la puerta.


  —No se moleste usted —dijo—. Yo sola encontraré la salida.


  —¿Conserva mi número?


  Hizo un gesto de asentimiento.


  —Le telefonearé si me entero de algo.


  —Telefonéeme aunque no se entere de nada.


  Repitió el gesto de asentimiento y salió. Me quedé junto a la esquina del escritorio, inmóvil, hasta que oí que la puerta de la antesala se cerraba detrás de ella. En tres zancadas cogí mi maletín, arranqué el abrigo del perchero y le eché la llave al despacho.


  Esperé con la oreja pegada a la puerta exterior, y dejé que el ascensor automático se abriera y se cerrara, antes de salir. El pasillo estaba desierto. Los únicos ruidos eran los que producía Ira Kipnis al sumar una declaración de renta atrasada y el zumbido del dispositivo eléctrico con que Madame Olga extirpaba los pelos indeseados. Corrí hacia la escalera de incendios y bajé saltando los escalones de tres en tres.


  Capítulo XXV


  Llegué no menos de quince segundos antes que el ascensor y esperé en el hueco de la escalera, con la puerta de emergencia apenas entreabierta. Epiphany pasó delante de mí y salió a la calle. Yo la seguía de cerca cuando dio vuelta a la esquina y bajó al metro.


  Tomó el tren local que llevaba a la parte alta de la ciudad. Yo monté en el vagón siguiente y, cuando se puso en movimiento, me coloqué en la zarandeada plataforma de metal situada encima del mecanismo de enganche, desde donde podía espiar a través del vidrio de la puerta. Ella estaba sentada con recato, con las rodillas muy juntas, y miraba los anuncios alineados sobre las ventanillas. Dos paradas más adelante, se apeó en Columbus Circle.


  Se encaminó hacia el este por Central Park South y pasó frente al monumento al Maine, en cuya cúspide se levantaba el carro tirado por hipocampos, forjado con el hierro del cañón de aquel acorazado hundido durante la guerra con Cuba, en 1898. Había unos pocos peatones, y yo me mantenía lo bastante alejado como para no oír el repiqueteo de sus tacones sobre las piezas hexagonales de asfalto que bordeaban el parque.


  Dobló calle abajo por la Séptima Avenida. La vi estudiar los números de los portales a medida que pasaba de prisa frente al Athletic Club y a los Apartamentos Alwyn Court con sus esculturas incrustadas. En la esquina de la calle 57 la detuvo una anciana que llevaba una pesada cesta de compras, y me aposté en la entrada de una lencería mientras ella daba explicaciones a su interlocutora, señalando hacia el parque, sin verme.


  Estuve a punto de perderla cuando atravesó la calzada de dos carriles un momento antes de que cambiara la luz del semáforo. Quedé varado en el bordillo de la acera, pero ella acortó el paso para escudriñar los números de las tiendas situadas al lado del Carnegie Hall. Incluso antes de que la señal para peatones cambiara al verde, la vi detenerse en el extremo de la manzana y entrar en el edificio. Yo ya sabía adónde se dirigía: al número 881 de la Séptima. Allí vivía Margaret Krusemark.


  En el vestíbulo observé cómo la flecha de bronce situada sobre el ascensor de la derecha se detenía en el «11», mientras su gemela de la izquierda bajaba. Cuando se abrió la puerta de la cabina salió un cuarteto de cuerdas completo, con sus instrumentos guardados en los correspondientes estuches. El único pasajero que subió conmigo fue un repartidor de Gristede’s con una caja de provisiones cargada sobre el hombro. El chico descendió en el quinto piso.


  —Noveno, por favor —le dije al ascensorista.


  Subí por la escalera de incendios hasta el piso en que vivía Margaret Krusemark, después de dejar atrás el ritmo frenético de una clase de claqué. Cuando recorrí el pasillo desierto en dirección a la puerta que lucía el signo de Escorpio, la soprano seguía haciendo gorgoritos a lo lejos.


  Abrí mi maletín sobre la alfombra raída. En el compartimiento plegable de arriba llevaba una serie de falsos formularios y documentos que le daban un aspecto oficial, pero debajo del doble fondo guardaba las herramientas del oficio. Una capa de espuma de poliuretano lo mantenía todo en su sitio. Allí descansaban un juego de ganzúas, un micrófono de contacto con un magnetófono en miniatura, unos prismáticos Leitz de diez aumentos, una cámara Minox con un equipo para fotografiar documentos, una colección de llaves maestras que me había costado quinientos dólares, unas esposas niqueladas, y un Special Smith & Wesson Centennial calibre 38, cargado, cuyo armazón estaba fabricado con una aleación superliviana.


  Saqué el micrófono de contacto y le conecté el audífono. Era un artefacto de primera. Cuando adosaba el micrófono a la superficie de una puerta, oía todo lo que se hablaba al otro lado de ella. Si se acercaba alguien, dejaba caer el dispositivo en el bolsillo de la camisa, y el audífono se confundía con un aparato para sordos.


  Pero esta vez no se acercó nadie. Los trinos de la soprano se fusionaron con las lejanas lecciones de piano, en el pasillo desierto. Le oí decir a Margaret Krusemark, dentro del apartamento:


  —No éramos grandes amigas, pero yo respetaba mucho a tu madre.


  La respuesta murmurada por Epiphany fue inaudible.


  —La veía a menudo, antes de que tú nacieras —continuó la astróloga—. Era una mujer poderosa.


  —¿Cuánto tiempo duró tu compromiso con Johnny? —preguntó Epiphany.


  —Dos años y medio. ¿Leche o limón, querida?


  Obviamente, había llegado de nuevo la hora del té. Epiphany optó por el limón y afirmó:


  —Durante todo ese tiempo mi madre fue amante de Johnny.


  —¿Acaso crees que no lo sabía, criatura? Johnny y yo no teníamos secretos el uno para el otro.


  —¿Ése fue el motivo de la ruptura?


  —Nuestro distanciamiento no fue más que una estratagema para despistar a la prensa. Teníamos razones particulares para fingir una ruptura. En realidad, nunca estuvimos más unidos que durante esos últimos meses, hasta que lo llamaron a filas. Nuestra relación era muy peculiar, no lo niego. Espero que seas lo bastante liberal como para no dejarte arrastrar por las convenciones burguesas. Éstas nunca influyeron sobre tu madre.


  —¿Qué podría ser más burgués que un ménage á trois?


  —¡No era un ménage á trois! ¿Acaso piensas que estábamos enredados en un depravado club de orgías?


  —No sé ni remotamente en qué estabais enredados. Mamá nunca me habló de ti.


  —¿Por qué habría de hacerlo? Para ella, Jonathan estaba muerto y enterrado. Él era lo único que nos unía.


  —Pero no está muerto.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé y eso basta.


  —¿Alguien ha andado haciendo preguntas acerca de Jonathan? Contéstame, criatura. Es posible que la vida de todos nosotros dependa de ello.


  —¿Por qué?


  —No interesa por qué. Alguien ha estado sonsacando información acerca de él, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —¿Cómo era?


  —Sólo un hombre. Corriente.


  —¿Más bien corpulento? ¿No precisamente gordo pero sí con un par de kilos de más? ¿Desaliñado? Lo que quiero decir es que viste mal, con un traje azul arrugado y zapatos que necesitan una limpieza. ¿Bigote negro tupido, pelo cortado a cepillo que empieza a tirar a gris?


  —Ojos azules bondadosos —murmuró Epiphany—. Es lo primero que notas.


  —¿Dijo que se llama Angel? —La voz de Margaret Krusemark delató una ansiedad estridente.


  —Sí, Harry Angel.


  —¿Qué deseaba?


  —Busca a Johnny Favorite.


  —¿Por qué?


  —No me lo dijo. Es detective.


  —¿Policía?


  —No, detective privado. ¿Qué significa todo esto?


  Se oyó un tenue tintineo de porcelana y luego Margaret Krusemark respondió:


  —No lo sé con exactitud. Estuvo aquí. No dijo que era detective; se hizo pasar por un cliente. Sé que te pareceré grosera, pero ahora debo pedirte que te vayas. Yo también tengo que salir. Temo que se trate de algo urgente.


  —¿Crees que corremos peligro? —La voz de Epiphany se quebró al pronunciar la última palabra.


  —No sé qué pensar. Si Jonathan ha vuelto, puede suceder cualquier cosa.


  —Anoche asesinaron a un hombre en Harlem —exclamó Epiphany—. Un amigo mío. Él también conocía a mamá y a Johnny. El señor Angel le había interrogado.


  Una silla se deslizó sobre el piso de parquet.


  —Ahora tengo que irme —insistió Margaret Krusemark—. Ven, te daré tu abrigo y bajaremos juntas.


  Oí ruido de pisadas que se aproximaban. Separé el micrófono de la puerta, desprendí el audífono, y me guardé todos los artilugios en el bolsillo del abrigo. Con el maletín bajo el brazo, corrí por el largo pasillo. Me agarré a la baranda para conservar el equilibrio y bajé por la escalera de incendios saltando los escalones de cinco en cinco.


  Era muy peligroso esperar el ascensor en el noveno piso, porque había demasiadas posibilidades de meterse en la misma cabina en que viajasen las damas, de modo que bajé corriendo por la escalera de incendios hasta el vestíbulo vacío. Resollando, me detuve el tiempo justo para controlar las agujas que giraban sobre los ascensores. La de la izquierda se deslizaba hacia arriba, y su gemela hacia abajo. De todos modos, aparecerían de un momento a otro.


  Salí corriendo a la acera y crucé la Séptima Avenida trastabillando, sin hacer caso del tráfico. Cuando estuve al otro lado, me quedé merodeando cerca de la entrada de los Apartamentos Osborn. Jadeaba como un enfermo de enfisema. Una niñera que empujaba un cochecito de bebé cloqueó compasivamente al pasar frente a mí.


  Capítulo XXVI


  Epiphany y la Krusemark salieron juntas del edificio y caminaron cincuenta metros hacia arriba hasta la calle 57. Yo marchaba por la acera de enfrente, un poco más adelantado. A llegar a la esquina, Margaret Krusemark besó cariñosamente a Epiphany en la mejilla, como una tía solterona a la hora de despedirse de su sobrina favorita.


  Cuando cambió la luz del semáforo, Epiphany empezó a cruzar la avenida en dirección a mí. Margaret Krusemark hacía señas frenéticas a los taxis que pasaban. Divisé un Checker nuevo que se acercaba con la luz del techo encendida. Lo detuve y monté en él antes de que me viera Epiphany.


  —¿Adónde, señor? —preguntó el conductor carirredondo mientras bajaba la bandera.


  —¿Le importaría duplicar el importe que marque el taxímetro?


  —¿Qué debo hacer?


  —Una persecución. Deténgase un minuto frente a la sala de té rusa. —Hizo lo que le pedía y se volvió en el asiento para examinarme. Le mostré fugazmente la insignia de policía honorario prendida a mi billetera y dije—: ¿Ve a esa señora del abrigo de tweed que sube a un taxi frente al Carnegie Hall? Que no se le escape.


  —Es un bombón.


  El otro taxi viró abruptamente por la calle 57, dando una curva cerrada. Ejecutamos la misma maniobra sin llamar demasiado la atención y los seguíamos a cincuenta metros de distancia cuando enfilaron por la Séptima hacia el sur. El carirredondo buscó mi mirada en el espejo retrovisor y sonrió.


  —Me prometió una bonificación, ¿no es cierto, amigo?


  —Así es, si no deja que lo descubran.


  —Llevo demasiado tiempo en el oficio para cometer esos errores, amigo.


  Seguimos por la Séptima Avenida hasta Times Square, y pasamos frente a mi oficina antes de que el otro coche doblara a la izquierda y enderezara hacia el este por la calle 42. Zigzagueando diestramente entre el tráfico, nos mantuvimos a una distancia razonable sin dejarnos ver, y el conductor aceleró un poco para adelantarse a un cambio de luz en la Quinta Avenida cuando le pareció que podríamos quedarnos atrás.


  En las dos manzanas que separaban la Quinta de Grand Central había un gran atasco y el tráfico se quedó casi parado.


  —Debería haberlo visto ayer —comentó el carirredondo a modo de explicación—. El desfile del día de San Patricio. El caos duró toda la tarde.


  En la esquina de la Avenida Lexington el taxi de Margaret Krusemark volvió a virar calle arriba y lo vi detenerse frente al Edificio Chrysler. Se encendió la luz del techo. La pasajera se apeaba.


  —Aquí está bien —dije, y el carirredondo se detuvo frente al Edificio Chanin. El taxímetro marcaba un dólar y medio. Le di siete billetes y le dije que se guardara el cambio. Se lo había ganado, aunque fuera un abusón.


  Empecé a cruzar la Avenida Lexington. El otro taxi se había ido y Margaret Krusemark también. No importaba. Sabía adónde se encaminaba. Cuando pasé por la puerta giratoria miré el tablero instalado en el vestíbulo anguloso de mármol y cromo. Krusemark Maritime, Inc. estaba en el cuadragésimo quinto piso.


  Sólo cuando salí del ascensor deseché mi idea originaria de enfrentarme a los Krusemark. Era demasiado pronto para mostrar mi juego, aunque tampoco tuviese una baza mejor. La hija había descubierto que yo estaba buscando a Johnny Favorite y había recurrido inmediatamente a papá. Lo que quería decirle era tan delicado que no podía arriesgarse a hacerlo pasar por la centralita de la oficina, pues de lo contrario se habría limitado a telefonearle. Estaba pensando en la fortuna que habría pagado por poder escuchar la conversación que se desarrollaba alrededor de la mesa de conferencias de la familia, cuando vi a un limpiador de cristales que marchaba a realizar su trabajo.


  Era un hombre calvo, de edad intermedia, con la nariz recompuesta típica de los boxeadores retirados. Avanzaba por el pasillo resplandeciente, silbando el éxito del verano anterior, «Volare». Llevaba un mono verde mugriento, y el correaje de seguridad le colgaba como un par de tirantes desabrochados.


  —Escúcheme un minuto, amigo —exclamé, y el hombre se interrumpió en la mitad del silbido y me miró con los labios todavía fruncidos, como si esperara un beso—. Apuesto a que no sabe decirme quién está retratado en los billetes de cincuenta dólares.


  —¿Qué es esto? ¿Una toma para el programa del objetivo indiscreto?


  —De ninguna manera. Sólo le apuesto a que no sabe quién está retratado en los billetes de cincuenta dólares.


  —Muy bien, sabihondo. Thomas Jefferson.


  —Se equivoca.


  —¿Y qué? A nadie le importa. ¿Qué significa todo esto?


  Saqué la cartera y extraje el billete doblado de cincuenta que llevo para los casos de emergencia y los sobornos esporádicos. Lo levanté para que viera la cifra.


  —Se me ocurrió que tal vez quisiera saber quién fue el afortunado presidente.


  El limpiador de cristales carraspeó y pestañeó.


  —¿Está chiflado o qué?


  —¿Cuánto le pagan por su trabajo? —le pregunté—. Vamos, puede decírmelo. No es un secreto de Estado, ¿verdad?


  —Cuatro y medio la hora, gracias al sindicato.


  —¿Le gustaría ganar diez veces más? Gracias a mí.


  —¿De veras? ¿Y qué debo hacer a cambio de esa fortuna?


  —Alquilarme su equipo durante una hora y largarse de aquí. Vaya abajo y cómprese una cerveza.


  Se frotó la calva, aunque ésta no necesitara más lustre.


  —Está chalado, ¿no es cierto? —Su tono dejaba traslucir una pizca de sincera admiración.


  —¿Qué más da? Lo único que quiero es alquilarle el equipo, sin más preguntas. Usted se ganará cincuenta dólares por calentar la silla durante una hora ¿Se le ocurre algo mejor?


  —Está bien. Trato hecho, amigo. Si es tan generoso, no le diré que no.


  —Le felicito.


  El tipo me hizo una seña con la cabeza para que le siguiera y me condujo otra vez por el pasillo hasta una puerta angosta contigua a la salida de incendios. Era un armario para guardar enseres.


  —Deje todo mi equipo aquí cuando haya terminado —dijo, mientras se desabrochaba el arnés de seguridad y se quitaba el mono mugriento.


  Colgué mi abrigo y mi americana del mango de un cepillo, y me puse el mono. Estaba rígido y olía ligeramente a amoníaco, como un pijama después de una orgía.


  —Será mejor que se quite la corbata —me advirtió el limpiador—. A menos que quiera parecer un candidato a la directiva del sindicato local.


  Metí la corbata en el bolsillo de la americana y le pedí al tipo que me enseñara cómo se usaba el correaje. La técnica parecía muy sencilla.


  —No pensará colgarse fuera, ¿verdad? —inquirió.


  —¿Cómo se le ocurre? Sólo quiero hacerle una broma a una amiga. Trabaja como recepcionista en este piso.


  —No tengo nada que objetar —respondió el tipo—. No se olvide de dejar el equipo en el armario.


  Le metí el billete doblado en el bolsillo de la camisa.


  —Usted y Ulysses Simpson Grant pueden irse de juerga.


  Me miró con talante tan inexpresivo como el de una res a la que acaban de pegarle un mazazo. Le dije que observara el retrato del billete. Se alejó silbando.


  Antes de meter el maletín debajo del fregadero de hormigón, saqué el 38 de dentro. El Smith & Wesson Centennial es un revólver muy manejable. Su cañón de cinco centímetros cabe cómodamente en el bolsillo y, como el disparador no tiene gatillo, no hay nada que pueda engancharse en la tela cuando te la estás jugando. Una vez había tenido que disparar sin sacar el arma de la americana. Malo para mi guardarropa, pero mucho mejor que dejarme tomar las medidas para uno de esos trajes sin espaldas con los que te visten los de las funerarias.


  Deslicé el pequeño revólver de cinco tiros dentro del mono y pasé el micrófono de contacto al otro bolsillo. Con un cubo y un cepillo en la mano, me encaminé hacia la impresionante entrada de bronce y cristal de Krusemark Maritime, Inc.


  Capítulo XXVII


  La recepcionista me miró como si yo no existiera cuando crucé el vestíbulo alfombrado entre los modelos de buques cisterna protegidos por un cristal y los grabados de clípers que colgaban de las paredes. Le guiñé un ojo y ella me volvió la espalda con un rápido impulso de su silla giratoria. Las puertas de vidrio esmerilado que conducían al santuario interior ostentaban anclas de bronce antiguo a modo de manijas, y las empujé tarareando por lo bajo una canción marinera.


  Me encontré en un largo pasillo flanqueado por puertas. Eché a andar por él, meciendo el cubo y leyendo los nombres adosados a las puertas. Ninguno era el que me interesaba. Al final del pasillo había una sala de grandes dimensiones donde dos teletipos tecleaban como secretarias robot. El timón de madera de un barco descansaba contra una pared, y de las restantes colgaban más grabados de clípers. Había varias sillas cómodas, una mesa con un cristal sobre la que estaban diseminadas varias revistas y una rubia deslumbrante que abría sobres con un cortaplumas detrás de un escritorio en forma de L. A un lado se alzaba una puerta de caoba. Al nivel de los ojos, unas letras de bronce en relieve proclamaban: ETHAN KRUSEMARK.


  La rubia levantó la vista y sonrió, mientras ensartaba una carta como un D’Artagnan femenino. La pila de correspondencia que se levantaba junto a ella tenía treinta centímetros de altura.


  Mis esperanzas de quedarme a solas con el micrófono de contacto salieron volando por la ventana, metáfora ésta que no tardaría en lamentar.


  La rubia no me prestó atención, concentrada en su sencilla tarea. Me abroché el cubo al cinturón, abrí la ventana y cerré los ojos. Me castañeteaban los dientes, pero no por efectos de la corriente de aire frío.


  —Por favor, dése prisa —exclamó la rubia—. Mis papeles vuelan por todas partes.


  Agarrándome con fuerza, me deslicé por debajo de la baranda inferior y me senté de espaldas, con las piernas aún acogidas a la protección de la oficina. Estiré la mano hacia arriba y enganché una correa del arnés de seguridad al marco exterior. Lo único que me separaba de la rubia de dentro era el espesor del cristal, pero tanto habría dado que estuviera a un millón de kilómetros. Cambié de mano y enganché la otra correa.


  Necesité recurrir a toda mi fuerza de voluntad para ponerme de pie. Traté de recordar a los compañeros de guerra del cuerpo de paracaidistas que habían salido indemnes de cientos de saltos, pero fue inútil. El pensar en los paracaídas sólo sirvió para empeorar las cosas.


  Apenas tenía espacio para las puntas de los pies en la angosta cornisa. Bajé la ventana, y el viento huracanado se llevó el tableteo reconfortante de los teletipos que habían quedado dentro. Me dije que no debía mirar hacia abajo. Eso fue lo primero que hice.


  El cañón sombrío de la calle 42 bostezaba a mis pies, y los peatones y el tráfico se me aparecieron como hormiguitas y escarabajos metálicos reptantes. Miré hacia el este, en dirección al río, más allá de las rayas verticales marrones y blancas del Edificio del Daily News y de la refulgente losa verde del secretariado de las Naciones Unidas. Un remolcador de juguete pasó escupiendo humo y arrastrando una ristra de barcazas sobre su estela plateada.


  El fuerte viento helado me aguijoneaba la cara y las manos y tiraba de mis ropas, haciendo flamear como estandartes de guerra las anchas perneras del mono. Quería arrancarme de la fachada del edificio y arrastrarme por encima de los tejados, de las palomas que volaban y de las chimeneas humeantes. El frío y el miedo me hacían temblar las piernas. Si no se me llevaba el viento, las vibraciones no tardarían en zafarme del lugar al que me aferraba con tal crispación que me ponía blancos los nudillos.


  Dentro, la rubia abría la correspondencia sin que nada le preocupara. Para ella, yo ya había desaparecido.


  De pronto, pareció muy gracioso: Harry Angel, la Mosca Humana. Recordé el estribillo estentóreo de un animador de circo: «… donde los ángeles temen pisar», y lancé una carcajada. Me recosté contra las correas y descubrí, complacido, que me sostenían. No era tan difícil. Los limpiadores de cristales lo hacían durante toda la jornada.


  Me sentí como un montañero al escalar por primera vez un farallón increíble. Varios pisos más arriba, las gárgolas con reminiscencias de tapas de radiador asomaban de las esquinas del rascacielos, y a continuación la aguja de acero inoxidable se ahusaba bajo el sol, refulgiendo como la cima helada de un pico virgen.


  Era hora de ponerme en movimiento. Desabroché la correa derecha del arnés, la pasé al otro lado y la sujeté a la misma abrazadera que aguantaba la otra. Después me deslicé por la cornisa, desabroché la correa interior, y me estiré sobre el vacío hasta el marco de la ventana siguiente. Tanteé los ladrillos a ciegas hasta encontrar lo que buscaba y enganché la correa.


  Asegurado a ambas ventanas, pasé al otro lado con el pie izquierdo. Desenganchar, enganchar, pasar con el pie derecho: listo. La travesía no duró más que unos segundos, pero parecieron años.


  Cuando sujeté la correa izquierda a la jamba opuesta de la ventana, vi el interior del despacho de Ethan Krusemark. Ocupaba una vasta habitación de la esquina, con otras dos ventanas en esa pared y tres más del lado de Avenida Lexington. Su escritorio consistía en una enorme losa ovalada de mármol del Pentélico, totalmente desnuda si se exceptuaba un teléfono de ejecutivo con seis teclas y una estatuilla de bronce bruñido que representaba a Neptuno blandiendo el tridente sobre las olas. Un bar empotrado cerca de la puerta despedía destellos de cristal. De las paredes colgaban cuadros impresionistas franceses. Nada de clípers para el patrón.


  Krusemark y su hija estaban sentados en un largo sofá beige adosado a la pared de enfrente. Un par de copas de coñac brillaban frente a ellos sobre una mesita baja de mármol. Krusemark guardaba una gran semejanza con su retrato: un pirata rubicundo, envejecido, coronado por una abundante y bien peinada cabellera de plata. A mi juicio, se parecía más a un villano de comic infantil que a Clark Gable.


  Margaret Krusemark había trocado su solemne uniforme negro por una blusa campesina y un delantal tirolés bordado. Pero seguía luciendo la estrella de cinco puntas invertida, de oro. De vez en cuando, uno de ellos miraba en línea recta a través de la habitación, en dirección a mí. Yo frotaba el vidrio con agua jabonosa delante de mi cara.


  Saqué del mono el micrófono de contacto y conecté el audífono. Después de envolver el dispositivo en una bayeta, lo adosé al vidrio y simulé fregar. Sus voces me llegaban tan claras y nítidas como si hubiese estado sentado junto a ellos en el sofá.


  El que hablaba era Krusemark.


  —… ¿y sabía la fecha de nacimiento de Jonathan?


  Margaret jugó nerviosamente con la estrella de oro.


  —Con la mayor precisión —asintió ella.


  —No le habría resultado difícil averiguarla ¿Estás segura de que es un detective?


  —Me lo dijo la hija de Evangeline Proudfoot. Sabe tanto acerca de Jonathan que le despertó la curiosidad a ella.


  —¿Y el médico de Poughkeepsie?


  —Ha muerto. Se suicidó. Telefoneé a la clínica. Sucedió a comienzos de esta semana.


  —Entonces nunca podremos saber si el detective habló con él o no.


  —Esto no me gusta nada, papá. No después de tantos años. Angel ya sabe demasiado.


  —¿Angel?


  —El detective. Por favor, presta atención a lo que te digo.


  —Lo estoy haciendo, Meg. Dame tiempo, eso es lo único que te pido. —Krusemark sorbió su coñac.


  —¿Por qué no nos libramos de Angel?


  —¿Qué beneficio sacaríamos de ello? Esta ciudad está infestada de investigadores privados de pacotilla. No es Angel quien debe preocuparnos, sino el hombre que lo contrató.


  Margaret Krusemark cogió la mano de su padre entre las suyas.


  —Angel volverá. En busca del horóscopo.


  —Házselo.


  —Ya lo he hecho. Se parece tanto al de Jonathan: sólo difiere el lugar del nacimiento. Podría haberlo elaborado de memoria.


  —Estupendo. —Krusemark vació su coñac—. Si conoce su oficio, cuando vaya a buscarlo ya sabrá que no tienes una hermana. Síguele la corriente. Eres una chica lista. Si no consigues sonsacarle ninguna información, échale alguna poción en el té. Hay muchos sistemas para hacer hablar a un hombre. Necesitamos conocer el nombre de su cliente. No podemos dejar morir a Angel sin haber averiguado antes para quién trabaja. —Krusemark se puso en pie—. Esta tarde tengo varias entrevistas importantes, Meg, de modo que si no hay algo más…


  —No, no hay nada más. —Margaret Krusemark se puso en pie y se alisó la falda.


  —Excelente. —Le echó un brazo sobre el hombro—. Telefonéame apenas tengas noticias del detective. Yo aprendí el arte de la persuasión en Oriente. Veremos si he perdido la mano.


  —Gracias, papá.


  —Te acompañaré hasta afuera. ¿Qué planes tienes para el resto del día?


  —No lo sé. Tal vez vaya a hacer algunas compras en Saks. Después… —El resto de la frase se perdió cuando cerraron la pesada puerta de caoba a sus espaldas.


  Metí dentro del mono el micrófono de contacto envuelto en la bayeta y tanteé la ventana. No tenía echado el pestillo y la abrí sin gran esfuerzo. Zafé una correa del arnés de seguridad y metí dentro de la habitación mis piernas temblorosas. Un momento después había soltado la otra correa y me hallaba relativamente seguro en el despacho del magnate. El riesgo corrido había dado frutos: hacerme pasar por limpiador de cristales había sido un juego de niños en contraste con lo que debía ser probar personalmente la artesanía oriental de Krusemark.


  Cerré la ventana y miré alrededor. Aunque estaba ansioso por curiosear un poco, sabía que no disponía de tiempo. La copa de coñac de Margaret Krusemark estaba casi intacta sobre la mesita de mármol. No le habían echado ninguna poción. Aspiré su aroma y bebí un sorbo. El coñac me corrió por la lengua como un fuego aterciopelado. Lo vacié en tres rápidos tragos. Era añejo y caro y merecía un trato mucho mejor, pero yo tenía prisa.


  Capítulo XXVIII


  La secretaria rubia apenas me echó una mirada fugaz cuando cerré ruidosamente la puerta de caoba barnizada. Quizás estuviese acostumbrada a que los limpiadores de cristales controlaran el despacho de su jefe. Tropecé con Ethan Krusemark en persona que volvía a grandes zancadas por el largo pasillo, con el pecho hinchado como si llevara una hilera de medallas invisibles prendidas a su traje de franela gris. Gruñó al pasar. Supongo que esperaba que le hiciera una reverencia. En cambio murmuré «¡Mierda!», pero la palabra le resbaló como un escupitajo.


  Al salir, le lancé un beso sonoro a la recepcionista. Hizo una mueca como si tuviera la boca llena de tripas de gusanos, pero a dos vendedores que descansaban sus posaderas en sendas sillas gemelas les gustó la idea.


  Me cambié en el armario de los enseres de limpieza con una rapidez que habría despertado la envidia de Superman. No tuve tiempo de volver a acomodar el maletín, de modo que metí el Smith & Wesson y el micrófono de contacto en los bolsillos del abrigo y dejé el mono y el correaje de seguridad apelotonados dentro del cubo abollado. En el ascensor me acordé de la corbata, y me la anudé torpemente y a ciegas alrededor del cuello de la camisa.


  En la calle no vi señales de Margaret Krusemark. Había dicho que iría a Saks, e imaginé que había tomado un taxi. Resolví darle tiempo por si cambiaba de idea; crucé Lexington hasta la Grand Central y entré por la puerta lateral.


  Bajé por la rampa hasta el Oyster Bar y pedí una docena de ostras de Blue Point en su concha. Las hice desaparecer rápidamente. Bebí el jugo de las valvas vacías y pedí otra media docena, que paladeé con más lentitud. Veinte minutos más tarde aparté el plato y me encaminé hacia una cabina telefónica. Marqué el número de Margaret Krusemark y dejé que llamara diez veces antes de cortar. Estaba seguramente en Saks. Quizá pasara por otras tiendas antes de volver a casa.


  El metro trasportó mi cuerpo repleto de moluscos hacia Times Square, donde conecté con otra línea hasta la calle 57. Telefoneé a casa de Margaret Krusemark desde la cabina de la esquina, y tampoco esta vez obtuve respuesta. Al pasar frente a la entrada del número 881 de la Séptima, vi que tres personas esperaban el ascensor, de modo que seguí caminando hasta la calle 56. Encendí un cigarrillo y volví andando calle arriba. Esta vez el vestíbulo se hallaba vacío. Me encaminé directamente hacia la escalera de incendios. No quería que me reconocieran los ascensoristas.


  Subir once pisos a pie no está mal cuando te entrenas para la maratón, pero carece absolutamente de gracia con dieciocho ostras revolcándose en tu estómago. No me di prisa, y hasta hice altos cada dos pisos, rodeado por la confluencia cacofónica de una docena de lecciones dispares de música.


  Cuando llegué a la puerta de Margaret Krusemark respiraba como un fuelle y mi corazón palpitaba como un metrónomo graduado en presto. El pasillo estaba desierto. Abrí el maletín y saqué los guantes de goma, de cirujano. La cerradura era de un modelo corriente. Pulsé varias veces el timbre antes de seleccionar entre mis preciadas llaves maestras las más apropiadas.


  La tercera llave que probé giró sin encontrar resistencia. Cogí el maletín, entré y cerré la puerta detrás de mí. El olor a éter era asfixiante. Impregnaba el aire, volátil y aromático, resucitando recuerdos del hospital. Saqué el 38 del bolsillo del abrigo y me deslicé a lo largo de la pared del vestíbulo oscuro. No se necesitaba ser Sherlock Holmes para intuir que allí había sucedido algo muy feo.


  Evidentemente, Margaret Krusemark no había ido de compras. Yacía boca arriba en la habitación soleada, despatarrada sobre la mesa baja al pie de las palmeras plantadas en tiestos. El sofá en que habíamos tomado el té había sido empujado contra la pared para que ella quedara aislada en el centro de la alfombra, como una ofrenda sobre un altar.


  Le habían desgarrado la blusa campesina, y sus pechos menudos estaban pálidos y ofrecían un espectáculo nada desagradable si se exceptuaba la incisión mellada que le partía el torso desde un punto situado debajo del diafragma hasta la mitad del esternón. De la herida manaba sangre y unos hilillos rojos le corrían por las costillas y se desparramaban sobre la mesa. Por lo menos tenía los ojos cerrados: eso era una ventaja.


  Guardé el revólver y le apoyé las yemas de los dedos sobre el cuello. A través de la goma delgada sentí que aún estaba tibia. Tenía las facciones compuestas, casi como si sólo durmiera, y algo muy parecido a una sonrisa aleteaba en sus labios. En el otro extremo de la habitación, un reloj de repisa desgranó sus campanadas. Eran las cinco de la tarde.


  Encontré el arma del crimen debajo de la mesa. Una daga azteca para inmolaciones procedente de la colección de la misma Margaret Krusemark, con la refulgente hoja de obsidiana empañada por la sangre que ya empezaba a secarse. No la toqué. No se veían señales de lucha. El sofá había sido empujado cuidadosamente. Era fácil reconstruir el asesinato.


  Margaret Krusemark había cambiado de idea respecto a las compras. Había optado por volver directamente a casa, y el asesino, o la asesina, la esperaba dentro del apartamento. La había sorprendido desde atrás y le había cubierto la nariz y la boca con un algodón impregnado en éter. Se había desvanecido antes de acertar a resistirse.


  Una estera de oraciones arrugada, próxima a la puerta, indicaba por dónde la había arrastrado hacia el interior de la habitación. El asesino la había alzado y la había depositado cuidadosa, casi cariñosamente, sobre la mesa, y había apartado los muebles para disponer de más espacio.


  Miré largamente en torno. Aparentemente, no faltaba nada. La colección de fetiches ocultistas parecía intacta. Sólo faltaba la daga de obsidiana, y yo sabía dónde hallarla. No habían abierto cajones ni registrado armarios. Nadie había tratado de simular un robo.


  Junto al ventanal, entre dos plantas tropicales, hice un pequeño descubrimiento. Un músculo brillante y empapado en sangre, más o menos del tamaño de una pelota de tenis deforme, descansaba dentro de una palangana instalada sobre un alto trípode helénico de bronce. Parecía algo traído por el perro, y tuve que mirarlo largamente antes de darme cuenta de lo que era. El día de San Valentín ya nunca volvería a ser el mismo. Era el corazón de Margaret Krusemark.


  Qué sencillo es el corazón humano. Bombea día tras día, año tras año, hasta que viene alguien y lo arranca, y al final parece un trozo de alimento para perros. Di la espalda al músculo cardíaco de la Bruja de Wellesley, mientras sentía que las dieciocho ostras se atropellaban para salir al aire libre.


  Después de husmear un poco, encontré en una cesta de mimbre un trapo impregnado en éter. Lo dejé allí para que se entretuvieran los chicos de la Brigada de Homicidios. Ellos lo llevarían a Jefatura junto con la carne muerta y lo analizarían en el laboratorio. Elaborarían informes para archivar por triplicado. Ésa era su función, no la mía.


  En la cocina no encontré nada interesante. Era una cocina como todas las demás: libros de recetas, ollas y sartenes, un estante con especias, una nevera llena de sobras. La basura estaba acumulada en una bolsa de Bloomingdale’s, pero era precisamente esto, basura y nada más: sedimentos de café y huesos de pollo.


  El dormitorio parecía más prometedor. La cama estaba deshecha, con manchas de jugos sexuales en las sábanas arrugadas. A la bruja no le faltaban hechiceros. En un pequeño cuarto contiguo encontré el estuche de plástico de un diafragma. Estaba vacío. Si había fornicado esa mañana, era probable que aún lo llevase puesto. Los chicos de la Jefatura también comprobarían ese detalle.


  El botiquín de Margaret Krusemark tenía un espejo flanqueado por altos estantes, sobre el lavabo. Las aspirinas, los polvos dentales, la leche de magnesia y los frasquitos de medicamentos corrientes, se disputaban el espacio con potes llenos de polvos fétidos identificados mediante indescifrables signos de alquimia. Había diversas hierbas aromáticas guardadas en botes de metal uniformes, herméticamente cerrados. La menta fue la única que reconocí por su olor.


  Una calavera amarilla me sonreía desde encima de una caja de Kleenex. En la repisa había un mortero y un almirez junto a los Tampax. Sobre la tapa del depósito del inodoro se amontonaban una daga de doble filo, un ejemplar de Vogue, un cepillo para el pelo y cuatro gruesas velas negras.


  Detrás de un pote de crema facial encontré una mano humana amputada. Oscura y arrugada, descansaba allí como un guante olvidado. Cuando la levanté, pesaba tan poco que estuve a punto de dejarla caer. No encontré un ojo de tritón, pero no por falta de empeño.


  El dormitorio comunicaba con un pequeño despacho en que realizaba sus trabajos. Un fichero repleto de horóscopos de clientes no me reveló nada. Busqué infructuosamente en la «F» de Favorite y la «L» de Liebling. Había una pequeña hilera de libros de consulta y un globo terráqueo. Los libros estaban apoyados contra un cofrecillo cerrado de alabastro, que tenía más o menos las dimensiones de una caja de cigarros. Sobre la tapa había tallada una serpiente de tres cabezas.


  Hojeé los libros con la esperanza de hallar un recorte oculto, pero no había nada. Cuando registré los papeles desordenados sobre el escritorio, me llamó la atención una tarjeta impresa con ribete negro. Arriba tenía estampada una estrella invertida de cinco puntas, encerrada en un círculo. La estrella tenía superpuesta la cabeza de un macho cabrío. Debajo del emblema se leía, en mayúsculas ornamentales, MISSA NIGER. El texto también estaba en latín. Al pie figuraban los números XXII.III.MCMLIX. Era una fecha. El Domingo de Ramos, para el que faltaban sólo cuatro días. Había un sobre que hacía juego, dirigido a Margaret Krusemark. Deslicé en él la tarjeta y lo metí en el maletín.


  La mayoría de los papeles diseminados sobre el escritorio correspondía a cálculos astrales y horóscopos en preparación. Les eché una mirada indiferente y encontré uno encabezado con mi nombre. ¡Vaya si le hubiese gustado al teniente Sterne ponerle las manos encima! Debería haberlo quemado, o arrojado al water, pero en cambio, como un lelo, lo guardé en mi maletín.


  El hallazgo del horóscopo me indujo a revisar la agenda de mesa de Margaret Krusemark. Ahí estaba yo, el lunes 16: «H. Angel, 13:30 horas». Arranqué la hoja y la sumé al contenido del maletín. En la página que correspondía al día de la fecha figuraba una cita para las diecisiete treinta. Mi reloj adelantaba unos minutos, pero faltaba poco para las cinco y veinte.


  Al salir, dejé la puerta entornada. Algún otro encontraría el cadáver y llamaría a la policía. Yo no quería meterme en ese lío. ¡Pobre de mí! Estaba hundido en él hasta el cuello.


  Capítulo XXIX


  No me di prisa para bajar por las escaleras de incendios. Ya había hecho suficiente ejercicio por un día. Cuando llegué al vestíbulo no salí a la calle sino que me interné en el corto pasillo que llevaba a la Carnegie Tavern. Siempre me tomo un trago después de encontrar un cadáver. Es una vieja costumbre de familia.


  La barra estaba ocupada por los espectadores de la Hora Feliz. Me abrí paso a codazos por entre los periodistas y pedí un manhattan doble con hielo. Cuando me lo sirvieron bebí un generoso sorbo y me alejé con el vaso, repartiendo algunos pisotones en el trayecto hasta el teléfono público.


  Marqué el número de Epiphany Proudfoot y terminé el manhattan mientras oía la insistente llamada. El hecho de no obtener respuesta me produjo una sensación de intranquilidad. Colgué el auricular, y recordé a Margaret Krusemark, hendida como un pavo de Navidad once pisos más arriba. El suyo había sido el último número en que no me habían atendido. Dejé el vaso sobre la repisa instalada al pie del teléfono y me abrí paso hasta la calle.


  Alguien bajaba de un taxi en la mitad de la manzana frente al City Center Theatre, que parecía una mezquita. Lo llamé a gritos y me esperó con la portezuela abierta, a pesar de lo cual tuve que correr para adelantarme a una obstinada señora que arremetió a través de la calzada blandiendo un paraguas plegado.


  El taxista era un negro que no parpadeó cuando le dije que me llevara a la calle 123 y Lenox. Probablemente supuso que me haría matar y le regocijó la perspectiva de recibir mi última propina. No filosofamos durante el viaje. Un transistor depositado sobre el asiento delantero propalaba estridentemente la cháchara de un disc-jockey: «La estación que llega a todas partes, la sensación del país…».


  Veinte minutos más tarde me dejó frente a Proudfoot Pharmaceuticals y partió velozmente en medio de una cadencia de ritmo y blues. La tienda seguía cerrada, y la larga cortina verde colgaba detrás de la puerta de vidrio como una bandera arriada en señal de derrota. Golpeé y agité infructuosamente el picaporte.


  Epiphany había hablado de un apartamento situado encima de la tienda, de modo que me encaminé hacia la entrada del siguiente edificio de la calle y comprobé los nombres escritos en los buzones del zaguán. El tercero a partir de la izquierda era: proudfoot, 1-D. La puerta del zaguán no estaba cerrada con llave, de modo que entré.


  El estrecho pasillo embaldosado olía a orina y a pies de cerdo hervidos. Subí hasta el primer piso por los escalones de mármol que el tiempo había erosionado y oí que en alguno de los apartamentos de arriba corría el agua de un water. El 1-D estaba en el fondo del rellano. Toqué el timbre como precaución, pero no obtuve respuesta.


  La cerradura no me planteó ningún problema. Tenía media docena de llaves que encajaban en ella. Me calcé los guantes de goma y abrí la puerta, husmeando instintivamente por si había olor a éter. Las ventanas de la gran habitación de la esquina miraban hacia la Avenida Lenox y la calle 123. Estaba decorada con muebles funcionales comprados a plazos y con estatuillas africanas talladas en madera.


  En el dormitorio, la cama estaba pulcramente hecha. Un par de máscaras hacían muecas desde ambos lados de un tocador de arce moteado. Registré los cajones de la cómoda y el armario sin encontrar nada más que ropa y efectos personales. Sobre la mesita de noche había varias fotos enmarcadas en plata, todas de la misma mujer altiva, de bellos rasgos. Había un atisbo de Epiphany en la curva lírica de la boca, pero la nariz era más chata, y los ojos delirantes y saltones hacían pensar en una persona poseída. Estaba mirando a Evangeline Proudfoot.


  Evangeline le había inculcado el esmero a su hija. La cocina estaba limpia y bien ordenada, sin platos en el fregadero ni migas sobre la mesa. Los alimentos frescos almacenados en la nevera eran el único testimonio de que alguien había vivido allí recientemente.


  La última habitación estaba oscura como una caverna. El interruptor de la luz no funcionaba, de modo que utilicé mi lápiz-linterna. No quería tropezar con cadáveres y en primer lugar inspeccioné el suelo. En otro tiempo ése debía de haber sido un segundo dormitorio, pero desde entonces había llovido mucho. El vidrio de la ventana había sido pintado del mismo color azul oscuro que teñía el techo y las paredes. Sobre éstas se desplegaba un arco iris de graffiti. Hojas y flores se entrelazaban a lo largo de una pared. Por otra brincaban peces y sirenas toscamente dibujados. El techo era una panoplia de estrellas y lunas en cuarto creciente.


  El recinto era un templo vudú. Contra la pared del fondo se levantaba un altar de ladrillo. Sobre éste se veían hileras de vasijas de barro, como en un puesto de un mercado al aire libre. Docenas de cabos de vela descansaban en sendos platillos bajo litografías en colores de los santos católicos prendidas a la pared. Había un sable oxidado clavado en las tablas del suelo frente al altar. A un lado colgaba una muleta de madera. Entre las vasijas se levantaba una primorosa cruz de hierro forjado que sostenía un abollado sombrero de seda.


  Sobre un estante vi varias maracas confeccionadas con calabazas y un par de castañuelas de hierro. Junto a ellas se apiñaba un surtido de frascos y botes de color. Encima del altar, la mayor parte de la pared estaba ocupada por una pintura de rasgos infantiles que representaba un barco carguero.


  Imaginé a Epiphany con su vestido blanco, cantando y gimiendo, mientras los tambores redoblaban y las maracas susurraban como serpientes al reptar entre la hierba seca. Recordé la destreza con que había girado alrededor de la muñeca y el surtidor refulgente de sangre de gallo que había brotado en la noche. Al salir del templo, me golpeé la cabeza con un par de tambores decorados, de madera y piel, que colgaban del techo.


  Registré infructuosamente el armario del pasillo, pero en la cocina tuve más suerte y encontré una angosta escalera que conducía a la tienda de abajo. Recorrí la trastienda, y sin saber qué buscaba inspeccioné la provisión de raíces secas, hojas y polvos.


  La parte de delante estaba en penumbra y vacía. Sobre el cristal del mostrador había una pila de cartas sin abrir. Las iluminé con la linterna: una factura de teléfono, varias cartas de casas de suministro de hierbas, un mensaje impreso del diputado Adam Clayton Powell, y un pedido de contribución de una sociedad filantrópica. Debajo de todo había un impreso publicitario. El corazón me dio un vuelco. ¡El rostro en él representado era el de Louis Cyphre!


  Iba tocado con un turbante blanco. Su tez parecía bronceada por el viento del desierto. La parte superior del volante estaba atravesada por la leyenda: el çifr, amo y señor de lo desconocido. Al pie figuraba el siguiente mensaje: «El Ilustre y Omnisapiente El Çifr se dirigirá a la congregación en el Nuevo Templo de la Esperanza, calle 144 Oeste, 139, el sábado 21 de marzo de 1959, a las 20:30 horas. Le invitamos cordialmente a asistir: ENTRADA LIBRE».


  Deslicé la cartulina dentro de mi maletín. ¿Quién puede resistirse a un espectáculo gratuito?


  Capítulo XXX


  Después de echar la llave al apartamento de Epiphany Proudfoot, caminé hasta la calle 125 y tomé un taxi frente al Palm Café. El viaje por la Autopista del Oeste me dio mucho tiempo para pensar. Miraba el Hudson, más oscuro que el cielo nocturno, y las chimeneas brillantemente iluminadas de los transatlánticos de lujo que parecían parques de atracciones flotantes entre los almacenes de los muelles.


  Un parque de atracciones fúnebre. ¡Entre a ver la inmolación vudú! ¡Dese prisa, dese prisa, no se pierda el sacrificio azteca! ¡Algo nunca visto! El caso que estaba investigando era un espectáculo de feria. Brujas y adivinas; un cliente que se pintaba la cara con hollín para parecer un sheik árabe. Yo era el palurdo de ese circo macabro, deslumbrado por los focos y los trucos de prestidigitación. El teatro de sombras chinescas encubría manipulaciones que yo apenas podía entrever.


  Necesitaba encontrar un bar cerca de mi casa. El Silver Rail de la calle 23 y la Séptima Avenida estaba a un paso. No recuerdo si a la hora del cierre salí de allí a cuatro patas. La forma en que encontré mi cama en el Chelsea sigue siendo un misterio. Sólo los sueños parecían de carne y hueso.


  Soñé que el bullicio de la calle me despertaba de un sueño profundo. Me acercaba a la ventana y descorría la cortina. La multitud pululaba de una acera a la otra, vociferante e incoherente como una única bestia sinuosa. A través de esta turba avanzaba un carro de dos ruedas, tirado por un viejo jamelgo de espinazo combado. Trasportaba a un hombre y una mujer. Yo sacaba los prismáticos del maletín y los observaba con más atención. La mujer era Margaret Krusemark. El hombre era yo.


  En un trance de magia onírica me encontraba súbitamente dentro del carro, aferrado a la áspera baranda de madera mientras la muchedumbre sin rostro se zarandeaba en torno como un mar embravecido. Margaret Krusemark sonreía seductoramente desde el otro extremo del carro bamboleante. Estábamos tan cerca el uno del otro que casi nos abrazábamos. ¿Era ella una bruja camino del holocausto? ¿Era yo el verdugo?


  El carro seguía rodando. Por encima de las cabezas de la multitud veía la silueta inconfundible de la guillotina, levantada sobre la escalinata de la Asociación Cristiana de Jóvenes de Me Burney. El Reinado del Terror. ¡Injustamente condenados! El carro se detenía bruscamente al pie del patíbulo. Unas manos brutales se estiraban hacia arriba y arrancaban a Margaret Krusemark de su precario soporte. El bullicio se acallaba y le permitían subir la escalera por sus propios medios.


  Un revolucionario atraía mi atención desde las primeras filas de espectadores. Vestía de negro y empuñaba una pica. Era Louis Cyphre. Su gorro frigio estaba garbosamente ladeado, coronado por una llamativa insignia tricolor. Al verme, blandía la pica y me dedicaba una reverencia como burlándose de mí.


  Me hacía perder el espectáculo que se desarrollaba en el patíbulo. Había un redoble de tambores, caía la hoja, y cuando levantaba la vista el verdugo me daba la espalda, exhibiendo la cabeza de Margaret Krusemark a una turba entusiasta. Oía pronunciar mi nombre y bajaba del carro para dejarle espacio a un ataúd. Louis Cyphre sonreía. Lo estaba pasando muy bien.


  La plataforma estaba manchada de sangre. Al volverme hacia la muchedumbre satisfecha, estaba a punto de resbalar. Un soldado me cogía por el brazo y me guiaba casi amablemente hacia la mesa.


  —Debes postrarte, hijo mío —me decía el cura.


  Me arrodillaba para murmurar la última plegaria. El verdugo estaba junto a mí. Una ráfaga de viento le alzaba la capucha negra. Reconocía el pelo untado de brillantina y la sonrisa zumbona. ¡El verdugo era Johnny Favorite!


  Me desperté dando gritos más estridentes que el timbre del teléfono, que sonaba en ese momento. Me abalancé sobre el auricular como un náufrago sobre un salvavidas.


  —¿Diga… diga?


  —¿Hablo con Angel? ¿Con Harry Angel? —Era Herman Winesap, mi abogado predilecto.


  —Habla Angel. —Sentía la lengua dilatada, daba la impresión de no caberme en la boca.


  —Santo cielo, hombre. ¿Dónde ha estado? Hace horas que le llamo a su despacho.


  —Dormía.


  —¿Dormía? Son casi las once de la mañana.


  —He trabajado hasta tarde —respondí—. El horario de los detectives no coincide con el de los abogados de Wall Street.


  Si mi réplica le irritó, fue lo bastante hábil como para no demostrarlo.


  —Tiene razón. Haga lo que le parezca correcto.


  —¿Cuál es ese mensaje tan importante que no pudo dejar en mi servicio de atención de llamadas?


  —Ayer dijo que quería entrevistarse con el señor Cyphre.


  —Es cierto.


  —Bueno, él propone almorzar con usted hoy.


  —¿En el mismo lugar de la vez pasada?


  —No. El señor Cyphre pensó que posiblemente le agradara Le Voisin. Está en el número 575 de Park.


  —¿A qué hora?


  —A la una. Aún está a tiempo, si no vuelve a dormirse.


  —Iré.


  Winesap colgó después de recitar su habitual despedida engolada. Arrastré mi cuerpo dolorido fuera de la cama y cojeé hasta la ducha. Veinte minutos de agua caliente y tres tazas de café negro me hicieron sentir casi como un ser humano.


  Con un traje de lana marrón bien planchado, una camisa blanca almidonada y recientemente salida de la lavandería, y una corbata inmaculada, quedé en condiciones de acudir al restaurante francés más refinado de la ciudad. Conduje calle arriba por Park, atravesé el viejo túnel de ferrocarril que pasa bajo Murray Hill y seguí por el viaducto que abrazaba la Grand Central por ambos lados como una carretera bifurcada de montaña. Cuatro manzanas más adelante, la cúpula del Edificio New York Central se alzaba como un sobresaliente signo de admiración gótico. La rampa interior volcaba su tráfico por la parte superior de Park, una avenida que se metamorfoseaba de un cañón uniforme de ladrillo y argamasa en una cordillera aséptica de torres con paredes de cristal.


  Encontré un sitio para aparcar cerca de la iglesia de Cristo Científico, en la esquina de la calle 63 y Park, y caminé hacia el este a través de la avenida. La marquesina de Le Voisin ostentaba una dirección de Park, pero se entraba por la calle 63. Entré y dejé el abrigo y el maletín en el guardarropa. Todo el entorno reflejaba la alta categoría de los comensales, protagonistas en los informes de la Bolsa.


  El maître me recibió con circunspección diplomática. Mencioné el nombre de Louis Cyphre, y me condujo hacia una mesa de la planta superior, después de pasar frente a la bandeja de los postres. Cyphre se puso de pie cuando nos vio llegar. Vestía pantalones deportivos de franela gris, una americana azul de yachtman, y un pañuelo de seda rojo y verde en torno al cuello. El bolsillo de la pechera ostentaba la insignia del Racquet and Tennis Club. Una estrellita de oro adornaba su solapa. Estaba invertida.


  —Me alegro de volver a verle, Angel —dijo, dándome un apretón de manos.


  Nos sentamos y pedimos bebidas. Yo me conformé con una botella de cerveza importada, en homenaje a mi resaca. Cyphre pidió un Campari con soda. Mientras esperábamos, hablamos de trivialidades. Cyphre me anunció su plan de realizar un viaje al extranjero durante la Semana Santa: París, Roma, el Vaticano. Aclaró que la ceremonia del Domingo de Pascua en el Vaticano era realmente espléndida. En el programa figuraba una audiencia con el Papa. Lo miré inexpresivamente mientras imaginaba su rostro patricio tocado con un turbante. El Çifr, Amo y Señor de lo Desconocido, se entrevista con Su Santidad, el Sumo Pontífice.


  Cuando nos trajeron las bebidas pedimos el almuerzo. Cyphre habló al camarero en francés, y no pude seguir la conversación. Mis conocimientos de ese idioma me bastaron para recorrer el menú por encima, y pedí tournedos Rossini y ensalada de escarola.


  En cuanto nos quedamos solos, Cyphre dijo:


  —Y ahora, señor Angel, por favor, deme un informe actualizado. —Sonrió y sorbió su brebaje de color rojo rubí.


  —Es mucho lo que tengo que contar. Ésta ha sido una semana larga y aún no ha terminado. El doctor Fowler ha muerto. Oficialmente se trata de un suicidio, pero yo no aseguraría que lo es.


  —¿Por qué no? El hombre había sido desenmascarado y su carrera corría peligro.


  —Ha habido otras dos muertes, dos asesinatos, ambos relacionados con esta investigación.


  —Supongo que no ha encontrado a Jonathan.


  —Todavía no. He recogido mucha información sobre él, en todos los casos muy poco halagadora.


  Cyphre revolvió con una varilla el contenido de su vaso.


  —¿Cree que aún vive?


  —Parece ser que sí. El lunes por la noche fui a Harlem para entrevistarme con un viejo pianista de jazz llamado Edison Sweet. Vi una foto en la que él aparecía junto a Favorite hace años, y eso despertó mi interés. Curioseé un poco y descubrí que Sweet era miembro de una secta vudú de Harlem. Funcionaba con todas las de la ley: tam-tams, inmolaciones, no le faltaba nada. En los años cuarenta, Johnny Favorite también se contaba entre los prosélitos. Era amante de una sacerdotisa del vudú llamada Evangeline Proudfoot, y tenía mucho que ver con la hechicería. Todo esto me lo contó Sweet. Al día siguiente mataron a Sweet. Teóricamente debía pasar por un asesinato vudú, pero el responsable no estaba familiarizado con los vévé.


  —¿Los vévé? —Cyphre arqueó una ceja.


  —Los símbolos místicos del vudú. Los habían pintarrajeado con sangre sobre las paredes. Un experto se percató de algunas incongruencias. Se trataba de una pista falsa.


  —Usted ha mencionado un segundo asesinato.


  —Ya llegaré a ese punto. Era mi otra baza. La prometida rica de Favorite despertó mi curiosidad y realicé algunas indagaciones por ese lado. Tardé bastante en identificarla, a pesar de haberla tenido ante las narices desde el primer momento. Era una astróloga llamada Margaret Krusemark.


  Cyphre se inclinó hacia adelante como una ávida chismosa de barrio.


  —¿La hija del armador?


  —No hay otra.


  —Cuénteme qué sucedió.


  —Bueno, estoy casi seguro de que Margaret y su padre formaban la pareja que sacó a Favorite de la clínica de Poughkeepsie. Recurrí a ella simulando ser un cliente interesado en hacerse hacer el horóscopo, y consiguió despistarme durante un tiempo. Cuando finalmente me espabilé, volví a su apartamento para registrarlo y…


  —¿Forzó la entrada?


  —Utilicé una llave maestra.


  —Entiendo —asintió Cyphre—. Continúe.


  —Muy bien. Entré en el apartamento, con el propósito de explorarlo a fondo, pero las cosas no salieron como las había planeado. Margaret Krusemark estaba en la sala de estar, muerta como una res. Alguien le había extirpado el corazón. Eso también lo descubrí.


  —Qué repugnante. —Cyphre se enjugó los labios con la servilleta—. Los periódicos de hoy no mencionaban el corazón.


  —Los muchachos de la Brigada de Homicidios siempre omiten algunos detalles para poder comprobar la veracidad de las confesiones de chiflados que nunca faltan.


  —¿Usted llamó a la policía? Los periódicos que leí tampoco mencionaban ese detalle.


  —Nadie sabe que estuve allí. Me largué. No fue un modo de proceder muy inteligente, pero la policía ya me había asociado con el asesinato de Sweet, y no quería reforzar sus sospechas.


  Cyphre frunció el ceño.


  —¿Cuál es la naturaleza precisa de su vinculación con el asesinato de Sweet?


  —Le había dado mi tarjeta profesional. Los polizontes la encontraron en su apartamento.


  Cyphre no pareció sentirse muy dichoso.


  —¿Y qué me dice de esa tal Krusemark? ¿A ella también le dio su tarjeta?


  —No. Nada me relaciona con ella. Encontré mi nombre en su agenda de mesa y en un horóscopo que ella me había hecho, pero me llevé ambos testimonios conmigo.


  —¿Dónde están ahora?


  —En un lugar seguro. No se preocupe.


  —¿Por qué no los destruye?


  —Ése fue mi primer impulso. Pero es posible que el horóscopo suministre alguna pista. Cuando Margaret Krusemark me preguntó cuándo había nacido, le di la fecha de nacimiento de Favorite.


  En ese momento el camarero llegó con nuestro pedido. Levantó las tapas de los platos con un floreo de prestidigitador, y se materializó un ayudante con una botella de Burdeos en las manos. Cyphre olfateó el corcho como lo estipulaba el ritual, y paladeó un sorbo de muestra antes de hacer un ademán de aprobación. Después de escanciar dos vasos, los camareros se retiraron sigilosamente, como dos carteristas en el acto de palpar a una multitud.


  —Château Margaux del cuarenta y siete —sentenció Cyphre—. Una excelente cosecha para el Haut-Medoc. Me tomé la libertad de pedir algo que a mi juicio armonizará con nuestros respectivos platos.


  —Gracias —murmuré—. No soy un gran catador de vinos.


  —Éste le gustará. —Levantó el vaso—. Brindo por nuestro éxito perenne. Supongo que al ponerse la policía en contacto con usted, habrá sabido callar mi nombre.


  —Cuando pretendieron intimidarme, les di el nombre de Winesap y dije que trabajaba para él. Así me ampara el derecho al secreto profesional, como si fuera un abogado.


  —Fue una idea brillante, señor Angel. ¿Y se puede saber qué conclusiones ha sacado?


  —¿Conclusiones? No he sacado ninguna conclusión.


  —¿Cree que Jonathan ha matado a todas esas personas?


  —No es posible.


  —¿Por qué no? —Cyphre ensartó con el tenedor un trozo de pâté.


  —Porque todo esto parece expresamente preparado. Creo que a Favorite lo han elegido como cabeza de turco.


  —Qué hipótesis tan interesante.


  Sorbí un poco de vino y me encontré con su mirada glacial.


  —El problema consiste en que no sé el porqué. Las respuestas están sepultadas en el pasado.


  —Exhúmelas, hombre.


  —Mi tarea sería mucho más sencilla, señor Cyphre, si se sincerara conmigo.


  —¿Qué dice?


  —Usted no me ha prestado mucha ayuda. Todo lo que sé acerca de Johnny Favorite he tenido que averiguarlo por mi cuenta. Usted no me ha dado ninguna pista. Y sin embargo estuvo relacionado con él. Habían concertado un acuerdo. Usted y aquel pobre huérfano que despanzurraba palomas y cargaba con una calavera en la maleta. Hay muchas cosas sobre las que no suelta prenda.


  Cyphre cruzó los cubiertos de plata sobre su plato.


  —Cuando conocí a Jonathan, éste trabajaba como ayudante en un restaurante. Si llevaba calaveras en su maleta, nunca lo supe. Tendré mucho gusto en suministrarle toda la información que usted me pida.


  —Muy bien. ¿Por qué usa una estrella invertida?


  —¿Ésta? —Cyphre echó una mirada a su solapa—. Vaya, tiene razón, está torcida. —La hizo girar cuidadosamente en el ojal hasta enderezarla—. Es la insignia de los Hijos de la República. Una organización de patriotas fanáticos. Me nombraron socio honorario cuando les envié una donación durante una colecta. Nunca está de más aparentar patriotismo. —Cyphre se inclinó hacia adelante, con una sonrisa más blanca que la de un anuncio de pasta dentífrica—. En Francia siempre uso la tricolor.


  Me quedé mirando su sonrisa resplandeciente, y me hizo un guiño. Un helado terror de pesadilla me corrió por todo el cuerpo como una descarga eléctrica. Estaba petrificado, sin poder moverme, hipnotizado por la inmaculada sonrisa de Cyphre. Era la sonrisa que había visto al pie del patíbulo.


  —¿Se encuentra bien, señor Angel? Le noto un poco pálido.


  Jugaba conmigo, sonriendo como el gato de Cheshire en el episodio de Alicia en el país de las maravillas. Entrelacé mis manos sobre los muslos para que no las viera temblar.


  —Debe de haber sido algo que he tragado —murmuré—. Se me ha atascado en la garganta.


  —Sea prudente. Podría morir asfixiado.


  —Estoy bien. No se preocupe. Nada me impedirá llegar a la verdad.


  Cyphre apartó el plato, dejando el refinado pâté a medio comer.


  —La verdad, señor Angel, es una presa escurridiza.


  Capítulo XXXI


  No tomamos el postre y optamos por el brandy y los cigarros. Los puros de Cyphre eran tan buenos como lo presagiaba su aroma. No volvimos a hablar del caso. Yo llevé la conversación lo mejor posible, ahora que la sensación de miedo se había solidificado en mis vísceras como un quiste. ¿Había imaginado ese guiño zumbón? La lectura del pensamiento es la superchería más vieja del mundo, pero saberlo no bastó para que mis dedos dejaran de temblar.


  Salimos juntos del restaurante. Un Rolls gris metalizado esperaba junto al bordillo de la acera. El chófer uniformado abrió la portezuela trasera para que subiese Louis Cyphre.


  —Nos mantendremos en contacto —dijo, y me dio la mano antes de entrar en el espacioso vehículo. En el interior se veía un fulgor de madera barnizada y piel, como en un club privado para hombres. Me quedé en la acera y lo vi girar majestuosamente en la esquina.


  Cuando accioné el encendido y enfilé calle abajo, el Chevy me pareció ligeramente miserable. Olía como el interior de un cine porno, o sea, a tabaco rancio y remembranzas olvidadas. Bajé por la Quinta Avenida, siguiendo la franja verde que quedaba como resabio del desfile celebrado dos días atrás. En la calle 45 doblé hacia el oeste. En la mitad de la manzana, entre la Sexta y la Séptima, había un espacio para aparcar.


  En la antesala de mi despacho, encontré a Epiphany Proudfoot dormida sobre el sofá «Naugahyde» marrón. Llevaba un traje sastre de lana color ciruela sobre una blusa de raso de cuello ancho. Había doblado el abrigo azul oscuro colocándolo debajo de la cabeza a modo de almohada. Sobre el suelo descansaba un caro bolso de piel. Su cuerpo estaba curvado para formar una agraciada Z, con las piernas recogidas debajo de ella y los brazos acunando el abrigo azul. Parecía tan bella como el mascarón de proa de un barco de navegación.


  Le toqué delicadamente el hombro y pestañeó.


  —¿Epiphany?


  Abrió desmesuradamente los ojos, que brillaban como ámbar pulido. Levantó la cabeza.


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  —Casi las tres.


  —¿Tan tarde? Estaba muy cansada.


  —¿Cuánto hace que espera aquí?


  —Desde las diez. Usted no tiene un horario muy regular.


  —Fui a entrevistarme con mi cliente. ¿Dónde estuvo ayer por la tarde? Fui a la tienda, pero no había nadie.


  Se sentó y bajó los pies al suelo.


  —Estuve con una amiga. Tenía miedo de quedarme en casa.


  —¿Por qué?


  Epiphany me miró como si fuera un chiquillo estúpido.


  —¿Usted qué cree? —exclamó—. Primero mataron a Toots. Después oí la noticia de que habían asesinado a la ex prometida de Johnny Favorite. Tal vez yo sea la próxima.


  —¿Por qué dice «la ex prometida de Johnny Favorite»? ¿No sabe cómo se llama?


  —¿Por qué habría de saberlo?


  —No se pase de lista conmigo, Epiphany. Ayer, cuando se fue de aquí, la seguí hasta el apartamento de Margaret Krusemark. Las oí hablar. Me está tomando el pelo.


  Sus fosas nasales se dilataron y sus ojos reflejaron la luz y centellearon como gemas.


  —¡Estoy tratando de salvar mi vida!


  —El procedimiento más sensato no consiste en jugar con dos barajas. ¿Qué era, exactamente, lo que tramaba con Margaret Krusemark?


  —Nada. Hasta ayer ni siquiera sabía quién era.


  —Busque un pretexto más convincente.


  —¿Cómo? ¿Inventándolo? —Epiphany rodeó la mesita baja—. Después de telefonearle a usted ayer, recibí una llamada de esa mujer, Margaret Krusemark. Me dijo que hacía mucho tiempo había sido amiga de mi madre. Quería venir a visitarme, pero le contesté que yo tenía que ir al centro, de modo que me invitó a pasar por su apartamento cuando tuviera tiempo. No mencionó el nombre de Johnny Favorite hasta que llegué allí, y ésta es la verdad.


  —Está bien —asentí—. Le creeré. Nadie puede contradecirle. ¿Dónde ha pasado la noche?


  —En el Plaza. Pensé que un hotel de lujo sería el último lugar donde a alguien se le ocurriría buscar a una chica negra de Harlem.


  —¿Sigue alojándose allí?


  Epiphany negó con la cabeza.


  —No puedo permitirme ese lujo. Además, tampoco allí me sentí realmente segura. No conseguí dormir.


  —Aquí sí debe de sentirse segura —comenté—. Cuando llegué, dormía como un lirón.


  Epiphany estiró una mano delicada y alisó la solapa de mi abrigo.


  —Ahora que ha venido usted me siento mucho más segura.


  —¿Confiar en un gran detective valiente?


  —No se menosprecie. —Epiphany cogió las dos solapas y se acercó mucho más. Su cabello despedía un aroma limpio y fresco, como la ropa blanca secada al sol—. Debe ayudarme —añadió.


  Le levanté el mentón hasta que nuestras miradas se encontraron, y deslicé los dedos sobre su mejilla.


  —Puede instalarse en mi apartamento. Allí dormirá más cómodamente que en la oficina.


  Me dio las gracias muy solemnemente, como si yo fuera un profesor de música que acababa de felicitarla por una buena interpretación.


  —Ahora la llevaré allí —dije.


  Capítulo XXXII


  Aparqué el Chevy cerca de la intersección de la Octava Avenida y la calle 23, frente a la antigua Grand Opera House, que en otra época había sido la sede central del ferrocarril de Erie. Una fortaleza en que «Jubilee» Jim Frisk se había atrincherado para defenderse de sus enfurecidos accionistas; también allí velaron su cadáver después que Ned Stokes lo acribillara en la escalera de servicio del Hotel Grand Central. Ahora albergaba un cine de barrio.


  —¿Dónde está el Hotel Grand Central? —preguntó Epiphany mientras yo ponía en marcha el coche.


  —En el bajo Broadway, sobre la calle Bleecker —respondí—. Ahora lo llaman Broadway Central. En otra época fue La Fargue House.


  —Usted sí que conoce bien la ciudad —comentó, cogiéndome del brazo mientras cruzábamos la avenida.


  —Los detectives nos parecemos a los taxistas. Los unos y los otros aprendemos geografía en el curso de nuestro trabajo. —Durante todo el trayecto le endilgué a Epiphany una típica disertación de guía de turismo. Ella parecía disfrutar del papel de oyente y de vez en cuando estimulaba mi pedantería con una pregunta.


  Le llamó la atención la fachada de hierro forjado de un antiguo edificio comercial de la calle 23.


  —Creo que es la primera vez que visito esta zona de la ciudad.


  Pasamos frente al Restaurante Cavanaugh’s.


  —Aquí es donde Diamond Jim Brady acostumbraba cortejar a Lilian Russell. En los años noventa esto era un barrio muy elegante. Madison Square era el centro de la ciudad, y en la Sexta Avenida se levantaban todas las tiendas más suntuosas: Stern Brothers, Altman’s, Siegel-Cooper, Hugh O’Neill’s. Ahora los viejos edificios se han convertido en almacenes, pero conservan el aspecto de antes. Aquí vivo yo.


  Epiphany echó la cabeza hacia atrás y miró la extravagancia victoriana del Chelsea, con sus ladrillos rojos. Su sonrisa me demostró que le fascinaban los primorosos balcones de hierro que embellecían cada piso.


  —¿Cuál es el suyo?


  Señalé con el dedo.


  —El sexto piso. Bajo la arcada.


  —Entremos —dijo.


  Si se exceptuaba el hogar con sus tallas de grifo en negro, el vestíbulo no tenía rasgos sobresalientes. Epiphany no le prestó más atención que a las placas de bronce de la fachada. En cambio, respingó cuando una mujer de cabellos blancos salió del ascensor automático llevando un leopardo de la trailla.


  Yo disponía de dos habitaciones con una cocina americana, y un pequeño balcón a la calle. No era nada excepcional si se medía con los patrones de Nueva York, pero, a juzgar por la expresión en el semblante de Epiphany cuando abrí la puerta, podría haber sido la mansión de J. P. Morgan.


  —Me gustan los techos altos —comentó, mientras colgaba el abrigo sobre el respaldo del sofá—. Te hacen sentir importante.


  —¿Éste es más alto que el del Plaza?


  —Más o menos igual. Estas habitaciones son más grandes.


  —Pero abajo no hay un patio con palmeras. ¿Quiere un trago?


  Contestó que era una buena idea, de modo que fui a la cocina y preparé dos cócteles. Cuando volví con los vasos, ella estaba recostada contra la jamba de la puerta, contemplando la cama de matrimonio de la otra habitación.


  —Éstas son las comodidades —dije, entregándole su vaso—. Ya nos arreglaremos.


  —No lo dudo —respondió, con voz ronca y cargada de insinuaciones. Bebió un sorbo, aprobó la mezcla, y se sentó en el sofá próximo al hogar—. ¿Esto funciona?


  —Sí, cuando me acuerdo de comprar leña.


  —Se lo recordaré. Es un pecado no usarlo.


  Abrí el maletín y le mostré el impreso de El Çifr.


  —¿Sabe algo acerca de este personaje?


  —¿El Çifr? Es una especie de gurú. Hace años que ronda por Harlem. Por lo menos desde que yo era pequeña. Tiene su propia secta minúscula, pero predica allí donde lo invitan: en las congregaciones de Daddy Grace, de Father Divine, de los musulmanes, de lo que a usted se le ocurra. Incluso lo hizo desde el púlpito de los baptistas abisinios en una ocasión. Sus invitaciones me llegan por correo un par de veces al año y yo las pongo en el escaparate de la tienda, como lo hago con la publicidad de la Cruz Roja y la Hermana Kenny. Ya sabe, es un servicio público.


  —¿Alguna vez lo ha visto personalmente?


  —Nunca. ¿Por qué le interesa El Çifr? ¿Tiene alguna relación con Johnny Favorite?


  —Tal vez. No puedo decirlo con certeza.


  —Eso significa que no quiere decirlo.


  —Vamos a dejar esto en claro desde el principio —advertí—. No trate de sonsacarme información.


  —Lo siento. Es pura curiosidad. Creo que yo también estoy implicada en esto.


  —Está metida hasta la coronilla. Por eso será mejor que ignore ciertas cosas.


  —¿Teme que se las cuente a alguien?


  —No —respondí—. Lo que temo es que alguien crea que tiene algo que contar.


  El hielo tintineó dentro del vaso vacío de Epiphany. Le preparé un segundo cóctel, mezclé otro para mí, y me senté junto a ella en el sofá.


  —Seré franco con usted, Epiphany —continué—. Estoy tan lejos de encontrar a Johnny Favorite como lo estaba la noche en que nos conocimos. Johnny era su padre. Su madre debió de hablarle de él. Trate de recordar cualquier cosa que le haya dicho, por insignificante que parezca.


  —Apenas lo nombraba.


  —Debió de contarle algo.


  Epiphany jugueteó con un pendiente, un pequeño camafeo ribeteado en oro.


  —Mamá decía que era una persona fuerte y poderosa. Lo calificaba de mago. Obeah era una de las muchas alternativas que exploraba. Mamá comentaba que le daba muchas lecciones de magia negra. Más de las que ella quería recibir.


  —¿A qué se refiere?


  —Es peligroso jugar con fuego.


  —¿A su madre no le interesaba la magia negra?


  —Mamá era una mujer buena, de espíritu puro. Una vez me dijo que Johnny Favorite personificaba lo más próximo a la quintaesencia de la maldad que ella estaba dispuesta a conocer.


  —En ello debía de consistir su atractivo.


  —Posiblemente. Generalmente es un sinvergüenza el que hace latir más de prisa el corazón de las chicas.


  Me pregunté si el de ella estaría latiendo más de prisa.


  —¿Recuerda algo más que le dijera su madre?


  Epiphany sonrió, mirándome con fijeza felina.


  —Bueno, sí. Dijo que era un amante fabuloso.


  Carraspeé. Ella se recostó contra los cojines del sofá, esperando mi reacción. Me disculpé y fui al baño. La criada había dejado el cepillo y el cubo apoyados contra el espejo de luna, para ahorrarse el viaje hasta el armario de los enseres al concluir la faena. Su delantal gris colgaba del mango del cepillo como una sombra extraviada.


  Mientras subía la cremallera del pantalón, me miré en el espejo. Me dije que era una necedad liarse con una sospechosa. Era imprudente, poco ético y, además, peligroso. Ocúpate de tu trabajo y duerme en el sofá. Mi imagen me hizo una mueca burlona y absolutamente irracional.


  Epiphany sonrió cuando volví a la habitación. Se había quitado los zapatos y la chaqueta del traje sastre. Su cuello bien torneado fluía dentro de la abertura de la blusa con una gallardía que me recordó la de los halcones en vuelo.


  —¿Otro trago? —Cogí su vaso vacío.


  —¿Por qué no?


  Preparé una mezcla fuerte, vaciando la botella, y cuando le devolví el vaso a Epiphany noté que había desabrochado los dos botones superiores de su blusa. Colgué mi americana del respaldo de una silla y me aflojé la corbata. Los ojos de topacio de Epiphany seguían todos mis movimientos. El silencio nos rodeó como una campana de vidrio.


  Cuando hinqué una rodilla sobre el sofá junto a ella, el pulso me martilleaba las sienes. Tomé su vaso a medio vaciar y lo deposité sobre la mesita junto al mío. Los labios de Epiphany se entreabrieron. Oí una brusca inhalación al deslizar la mano detrás de su nuca y atraerla hacia mí.


  Capítulo XXXIII


  La primera vez, sobre el sofá, nos convertimos en un frenético ovillo de ropas y extremidades. Tres semanas de celibato no habían contribuido a realzar mis artes amatorias. Me prometí portarme mejor si me concedían otra oportunidad.


  —Esto no tiene nada que ver con la casualidad. —Epiphany se quitó de encima de los hombros la blusa desabrochada—. El sexo es la forma de comunicarnos con los dioses.


  —¿Qué te parece si continuamos la conversación en el dormitorio? —Aparté con un puntapié mis pantalones y calzoncillos arrebujados.


  —Hablo en serio. —Su voz se redujo a un susurro mientras me quitaba la corbata y desabrochaba lentamente mi camisa—. Hay una historia más antigua que la de Adán y Eva. Cuenta que el mundo empezó con la copulación de los dioses. Lo que hemos hecho juntos es un reflejo de la Creación.


  —No te pongas demasiado solemne.


  —No es algo solemne, sino jubiloso. —Dejó caer el sostén al suelo y bajó la cremallera de su falda arrugada—. La mujer es el arco iris, el hombre es el rayo y el trueno. Mira. Así.


  Ataviada sólo con las medias y el liguero, Epiphany se arqueó en una diestra flexión de espalda con la elasticidad de una maestra de yoga. Su cuerpo era dúctil y fuerte. Los músculos delicados cimbraban debajo de su piel morena. Tenía la fluidez de una bandada de pájaros.


  O de un arco iris, en verdad. Sus manos tocaban el suelo detrás de ella, con la espalda doblada en un arco impecable. Su movimiento lánguido, desenvuelto, era una vislumbre de la perfección, como todos los prodigios naturales. Se bajó hasta apoyarse solamente sobre los hombros, los codos y las plantas de los pies. Nunca había visto a una mujer en una posición tan carnal.


  —Soy el arco iris —murmuró.


  —El rayo cae dos veces. —Me arrodillé delante de ella, como un acólito ferviente, y agarré el altar de sus muslos separados, pero el trance se disipó cuando ella acortó la distancia y me engulló. El arco iris se trocó en una tigresa. Su pelvis tensa palpitaba contra mí.


  —No te muevas —susurró, contrayendo sus músculos ocultos con una pulsación rítmica. Cuando eyaculé tuve que hacer un esfuerzo para no lanzar un alarido.


  Epiphany se recostó contra mi pecho. Le rocé la frente húmeda con los labios.


  —Sale mejor con tambores —comentó.


  —¿Lo haces en público?


  —Hay circunstancias en que los espíritus se apoderan de ti. Eres una banda o un bambouché. Circunstancias en que puedes bailar y beber toda la noche, sí, y fornicar hasta que amanece.


  —¿Qué son la banda y el bambouché?


  Epiphany sonrió y jugueteó con mis tetillas.


  —La banda es una danza en honor de Guédé. Muy salvaje y frenética y sagrada, que siempre se interpreta en el hounfort de la société. Lo que tú llamarías el templo vudú.


  —Toots dijo «humfo».


  —Distintos dialectos y una misma palabra.


  —¿Y el bambouché?


  —El bambouché no es más que una fiesta. Un pequeño desahogo de los habitantes de la société.


  —¿Algo así como una velada social de la iglesia?


  —Sí, pero mucho más divertida.


  Pasamos la tarde como chiquillos desnudos, riendo, duchándonos, saqueando la nevera, conversando con los dioses. Epiphany encontró una emisora puertorriqueña en la radio, y bailamos hasta que nuestros cuerpos se empaparon en sudor. Cuando sugerí que saliéramos a cenar, mi mambo soltó una risita y me condujo a la cocina y nos untamos los genitales con crema batida. Fue un banquete más dulce que ninguno de los que Cavanaugh’s pudo haberles servido a Jim y a su opulenta Lil.


  Cuando oscureció, recogimos las ropas del suelo y nos fuimos al dormitorio, donde encendimos varias velas que encontramos en el cajón de las herramientas. Bajo la luz pálida, su cuerpo refulgía como la fruta madura en el árbol. Daban ganas de saborearla por todas partes.


  Entre un paladeo y otro, conversábamos. Le pregunté a Epiphany dónde había nacido.


  —En el Hospital de Mujeres de la calle 110. Pero hasta que cumplí seis años me crió mi abuela. En Bridgetown, en las Barbados. ¿Y tú?


  —En un villorrio de Wisconsin que nunca has oído nombrar. Cerca de Madison. Probablemente ahora ya forma parte de la ciudad.


  —No parece que lo visites con frecuencia.


  —No he vuelto desde que me reclutó el ejército. Eso ocurrió una semana después de Pearl Harbor.


  —¿Por qué no? No puede ser tan desagradable.


  —Allí ya no hay nada que me interese. Mis padres murieron mientras yo estaba en el hospital militar. Podría haber vuelto a casa para el funeral, pero no estaba en condiciones de viajar. Cuando me dieron de baja, eso no era más que un montón de recuerdos desvaídos.


  —¿Fuiste hijo único?


  Hice un ademán afirmativo con la cabeza.


  —Adoptado. Pero eso determinó que los amara aún más. —Lo dije como un boy scout en el acto de prestar el juramento de lealtad. Mi fe en su amor substituía al patriotismo. Sobrevivía a los años que habían desgastado incluso sus facciones. Por mucho que me esforzara, sólo recordaba instantáneas borrosas del pasado.


  —Wisconsin —comentó Epiphany—. No me extraña que sepas tanto sobre las veladas sociales de la iglesia.


  —También sobre contradanzas, coches deportivos, subastas de pasteles, clubes rurales y keggers.


  —¿Keggers?


  —Sí, una especie de bambouché de la escuela secundaria.


  Se durmió en mis brazos y yo permanecí un largo rato despierto, contemplándola. Sus pechos como tazas subían y bajaban al suave compás de su respiración, y sus pezones parecían bombones de chocolate a la luz de las velas. Sus párpados aleteaban cuando las sombras de los sueños cruzaban por detrás de ellos. Parecía una chiquilla. Su expresión inocente no tenía ninguna semejanza con la mueca extática que había enmascarado sus rasgos al arquearse aullando debajo de mí como una tigresa.


  Había cometido una locura al liarme con ella. Esos dedos finos sabían empuñar un cuchillo. Sacrificaba animales sin ningún escrúpulo. Si había asesinado a Toots y a Margaret Krusemark, yo estaba en un serio aprieto.


  No recuerdo haberme dormido. Me aletargué mientras trataba de controlar mis sentimientos de ternura hacia esa chica a la cual consideraba, por muchos motivos, muy peligrosa. Como decían los carteles de busca y captura de la policía.


  Mis sueños consistieron en una sucesión de pesadillas. Imágenes violentas, deformadas, se alternaban con escenas de inmensa desolación. Yo estaba extraviado en una ciudad cuyo nombre ignoraba. Las calles estaban desiertas, y cuando llegaba a una intersección, las placas indicadoras aparecían en blanco. No reconocía ninguno de los edificios. Éstos carecían de ventanas y eran muy altos.


  Veía a lo lejos una figura que fijaba un cartelón a una pared desnuda. A medida que pegaba las tiras, empezaba a materializarse una imagen. Me acerqué. La cara de Louis Cyphre se burlaba de mí desde el cartelón, con una sonrisa burlona de tres metros de ancho, como la del jocundo Mister Tilyou del Steeplechase Park. Llamaba al hombre y éste se volvía, agarrando su cepillo de mango largo. Era Cyphre. Reía.


  El cartelón se partía y se abría como el telón de un teatro, y dejaba al descubierto un inmenso territorio de onduladas colinas boscosas. Cyphre soltaba el cepillo y el cubo de cola y se internaba corriendo en el paisaje. Yo lo seguía de cerca, evitando la maleza como una pantera. Sin saber cómo, lo perdía de vista; entonces me daba cuenta de que yo también me había extraviado.


  El sendero de animales por el que marchaba seguía un curso sinuoso entre parques y prados. Me detenía a beber de un arroyo y veía la huella de un talón en el musgo que tapizaba la orilla. Un momento después, un grito agudo taladraba el silencio.


  Lo oía por segunda vez y corría en su dirección. Un tercer alarido me atraía hasta el borde de un pequeño calvero. Del otro lado un oso se ensañaba con una mujer. Corría hacia ellos. La fiera descomunal zarandeaba a su víctima inerte como si fuese una muñeca de trapo. Veía el rostro ensangrentado de la chica. Era Epiphany.


  Me abalanzaba sobre el oso sin pensarlo dos veces. La bestia se alzaba sobre las patas traseras y me derribaba de un manotazo. Era imposible confundir esas facciones. A pesar de los colmillos y el hocico baboso, el oso era idéntico a Cyphre.


  Cuando volvía a mirarlo, despatarrado a varios metros de él, veía efectivamente a Cyphre. Estaba desnudo en medio del matorral, y en lugar de maltratar a Epiphany le hacía el amor. Le atacaba y lo agarraba por el cuello, separándolo de la chica, que gemía. Nos revolcábamos junto a ella entre la hierba. Aunque él era más fuerte, lo tenía cogido por el cuello. Yo apretaba hasta ver que se le congestionaba el rostro. Epiphany chillaba detrás de mí. Sus alaridos me despertaron.


  Estaba sentado en la cama, envuelto en las sábanas como en una mortaja. Cabalgaba a horcajadas sobre la cintura de Epiphany. Ésta tenía los ojos dilatados por el pánico y el dolor. Mis manos le estrujaban el cuello como un garrote mortal. Ya no gritaba.


  —¡Dios mío! ¿Estás bien?


  Epiphany inhaló espasmódicamente, y cuando la libré de mi peso se acurrucó en un rincón seguro de la cama.


  —Debes de estar loco —resolló.


  —A veces temo estarlo.


  —¿Qué te ha pasado? —Epiphany se frotó el cuello, donde las huellas oscuras de mis dedos alteraban la uniformidad de su tez impecable.


  —No lo sé. ¿Quieres un poco de agua?


  —Sí, por favor.


  Fui a la cocina y regresé con un vaso de agua helada.


  —Gracias. —Sonrió cuando se lo alcancé—. ¿Tratas así a todas tus amigas?


  —Por regla general, no. Estaba soñando.


  —¿Qué clase de sueño era?


  —Alguien te maltrataba.


  —¿Alguien que conoces?


  —Sí. Sueño con él todas las noches. Sueños demenciales, violentos. Pesadillas. Y el mismo hombre reaparece, se burla de mí. Me martiriza. Esta noche soñaba que se ensañaba contigo.


  Epiphany dejó el vaso a un lado y me cogió la mano.


  —Parece ser que un boko te echó una wanga poderosa.


  —Habla claro, muñeca.


  Epiphany rió.


  —Tendré que educarte de prisa. Un boko es un hungan perverso. Que se dedica exclusivamente a la magia negra.


  —¿Un hungan?


  —Un sacerdote de Obeah. Es igual a una mambo, como yo, pero de sexo masculino. La wanga es lo que tú llamarías un maleficio o un ensalmo. Ya sabes, el mal de ojo, un conjuro. Lo que cuentas acerca de tus sueños me hace pensar que estás a merced de un hechicero.


  Sentí que se aceleraban los latidos de mi corazón.


  —¿Alguien me está embrujando?


  —Eso es lo que parece.


  —¿Podría ser el hombre que veo en mis sueños?


  —Es probable que sí. ¿Le conoces?


  —Más o menos. Digamos que me he vinculado recientemente a él.


  —¿Es Johnny Favorite?


  —No, pero no estás muy errada.


  Epiphany me cogió del brazo.


  —Ésas eran las abominaciones en las que estaba implicado mi padre. Adoraba al diablo.


  —¿Tú no? —Le acaricié el cabello.


  Epiphany se apartó de mí, ofendida.


  —¿Es eso lo que piensas?


  —Sé que eres una mambo del vudú.


  —Soy una mambo de alta jerarquía. Trabajo para el bien, pero eso no significa que desconozca el mal. Cuando tienes un adversario poderoso, lo mejor es que estés alerta.


  La rodeé con el brazo.


  —¿Te consideras capaz de hacer un ensalmo para proteger mis sueños?


  —Si fueras creyente, podría.


  —Mi fe aumenta a medida que pasan los minutos. Lamento haberte hecho daño.


  —No te preocupes. —Me besó la oreja—. Conozco un sistema para hacer desaparecer todo el dolor.


  Y lo hizo desaparecer.


  Capítulo XXXIV


  Abrí los ojos y me encontré con las motas de polvo que danzaban en un estrecho haz de luz matutina. Epiphany dormía a mi lado, con las mantas apartadas de su brazo esbelto y de su hombro color canela. Me senté y tendí la mano en busca de un cigarrillo, recostándome contra la almohada. El rayo de sol dividía la cama en dos, y recorría la topografía de nuestros cuerpos como una fina carretera dorada.


  Me incliné hacia Epiphany y le estaba besando los párpados cuando empezaron a aporrear la puerta de entrada. Sólo un polizonte se anuncia con semejantes golpes.


  —¡De prisa! ¡Ábranos, Angel! —Era Sterne.


  Los ojos de Epiphany se dilataron, aterrorizados. Me llevé el dedo a los labios.


  —¿Quién es? —pregunté, imitando una voz saturada de sueño.


  —El teniente Sterne. Vamos, Angel, no disponemos de todo el día.


  —Ya voy.


  Epiphany se sentó, implorando una explicación con su pánico silencioso.


  —Es la policía —susurré—. No sé qué quieren. Probablemente sólo se trate de conversar. Podrías quedarte aquí.


  —¡Muévase, Angel! —rugió Sterne.


  Epiphany movió la cabeza y salió de la habitación con largas zancadas. Mientras me levantaba y empujaba la mayor parte de sus ropas debajo de la cama, con el pie, oí que cerraba cautelosamente la puerta del baño. Los golpes continuaban retumbando sin interrupción. Transporté su maleta abierta hasta el armario y la empujé hacia el fondo del estante superior, debajo de mi propio equipaje vacío.


  —Ya voy, ya voy —exclamé, enfundándome en una bata arrugada—. No hace falta que la eche abajo.


  En la sala, encontré una de las medias de Epiphany colgada sobre el respaldo del sofá. Me la até alrededor de la cintura, bajo la bata, y abrí la puerta.


  —Ya era hora —espetó Sterne, apartándome con un empellón.


  El sargento Deimos entró pisándole los talones, vestido con un traje de tergal verde oliva y tocado con un sombrero de paja circundado por una cinta de madrás. Sterne llevaba el mismo traje de mohair del día anterior, pero esta vez sin la gabardina gris.


  —Son el hálito de la primavera, muchachos —comenté.


  —¿Durmiendo hasta tarde como de costumbre, Angel? —Sterne empujó hacia atrás su sombrero manchado de sudor e inspeccionó la habitación desordenada—. ¿Organizó una orgía aquí?


  —Me encontré con un viejo camarada del ejército y vinimos a celebrarlo.


  —¿No le parece una vida estupenda, Deimos? —exclamó Sterne—. De juerga toda la noche, bebe en la oficina, duerme cuando se le antoja. Fuimos unos necios al enrolarnos en la policía. ¿Cómo se llama ese camarada suyo?


  —Pound —improvisé—. Ezra Pound.


  —¿Ezra? Es un nombre de palurdo.


  —No. Tiene un taller de reparación de carrocerías en Hailey, Idaho. Salió de Idlewild en uno de los primeros vuelos de la mañana. A las cinco se fue directamente al aeropuerto.


  —¿De veras?


  —¿Cree que sería capaz de mentirle, teniente? Escuche, necesito urgentemente un café. ¿Me permite poner la cafetera en el hornillo?


  Sterne se sentó sobre el brazo del sofá.


  —Adelante. Si no nos gusta lo vaciaremos en el water.


  Como si ésa hubiera sido la señal, se oyó un estrépito en el baño.


  —¿Quién hay allí? —El sargento Deimos señaló la puerta cerrada con el pulgar.


  Se abrió la puerta del baño y Epiphany salió con el cubo y el cepillo. Llevaba el delantal gris de la criada, el cabello recogido debajo de un trapo sucio, y entró en la habitación arrastrando los pies como una vieja caduca.


  —He terminao po hoy con e baño, señó Angel —graznó, con un acento nasal copiado de una comedia de negros—. Veo que tié compañía, así que volveé má tarde pá terminá, si no le moesta.


  —Está bien, Ethel. —Me tragué una sonrisa cuando pasó bamboleándose delante de mí—. Me iré en seguida, de modo que vuelva cuando tenga tiempo.


  —Sí señó. Sí señó. —Chasqueó los labios como si se le estuviera escapando la dentadura postiza y se encaminó hacia la puerta—. Diós, caballeos. No quise moléstalos.


  Sterne la miró con la boca abierta. Deimos se quedó inmóvil, rascándose la coronilla. Me pregunté si habrían notado que iba descalza y contuve el aliento hasta que se cerró la puerta de entrada.


  —Salvajes —farfulló Sterne—. Nunca deberían haberlos dejado salir de la plantación de sandías.


  —Oh, Ethel no es una mala chica —comenté, mientras llenaba la cafetera en el hueco de la cocina americana—. Es un poco lela pero mantiene el apartamento pulcro y limpio.


  El sargento Deimos soltó una risita.


  —Claro, teniente. Alguien tiene que fregar el water.


  Sterne miró a su camarada con una cansada expresión de disgusto, como si la tarea para la que el sargento estaba más capacitado fuese precisamente la limpieza de letrinas. Yo ajusté la llama de la cocina de dos hornillos.


  —¿Qué pretenden ahora de mí? —Dejé caer una rebanada de pan en el tostador.


  Sterne se levantó del sofá y pasó al recibidor, donde se recostó contra la pared del hueco que albergaba la nevera.


  —¿Le dice algo el nombre de Margaret Krusemark?


  —No mucho.


  —¿Qué sabe acerca de ella?


  —Sólo lo que leí en los periódicos.


  —¿O sea?


  —Que era hija de un millonario y que la asesinaron el día siguiente.


  —¿Algo más?


  —No puedo estar al tanto de todos los asesinatos que se cometen en la ciudad —dije—. Debo ocuparme de mi propio trabajo.


  Sterne cambió de posición y miró un punto del techo situado sobre mi cabeza.


  —¿Y eso cuándo lo hace? ¿Cuándo está sobrio?


  —¿Qué es esto? —exclamó el sargento Deimos desde la habitación contigua. Lo miré por el pasillo. Estaba junto a mi maletín abierto y sostenía en la mano la tarjeta impresa que yo había encontrado sobre el escritorio de Margaret Krusemark.


  Sonreí.


  —¿Eso? Una invitación a la confirmación de mi sobrino.


  Deimos escudriñó la tarjeta.


  —¿Por qué está escrita en un idioma extranjero?


  —Es latín —respondí.


  —Cuando se trata de él, todo está en latín —farfulló Sterne, con los labios apretados.


  —¿Qué significa este dibujo de arriba? —Deimos señaló la estrella invertida.


  —Me doy cuenta de que ustedes no son católicos —sentencié—. Eso es el emblema de la Orden de San Antonio. Mi sobrino es monaguillo.


  —Pues se parece al chisme que lucía la señorita Krusemark —comentó el sargento.


  Mi tostada salió despedida de la ranura y la unté con mantequilla.


  —Quizás ella también fuese católica.


  —No era católica —replicó Sterne—. Sería más correcto definirla como pagana.


  Mastiqué mi tostada.


  —¿Qué tiene que ver la velocidad con el tocino? Pensé que ustedes investigaban la muerte de Toots Sweet.


  Los ojos velados de Sterne se encontraron con los míos.


  —Es cierto, Angel. Pero sucede que la técnica de ambos asesinatos es muy parecida.


  —¿Creen que están relacionados?


  —Quizás eso debiera preguntárselo yo a usted.


  La cafetera empezó a borbotear. Bajé la llama.


  —¿Y de qué les serviría? Sería tan poco práctico como preguntárselo al conserje de la planta baja.


  —No se pase de listo, Angel. El pianista negro practicaba el rito vudú. Esa fulana Krusemark era adivina, y a juzgar por lo que encontramos en su casa también se dedicaba a la magia negra en sus ratos de ocio. A los dos se los han cargado en la misma semana, con un día de diferencia, en circunstancias casi idénticas, y han sido asesinados por una o más personas desconocidas.


  —¿Por qué dice que las circunstancias son casi idénticas?


  —Eso entra en la categoría del secreto policial.


  —¿Cómo pretende que le ayude si no sé qué es lo que desea?


  Bajé tres tazas del armario y las alineé sobre la repisa de la cocina.


  —¿Nos oculta algo, Angel?


  —¿Por qué habría de ocultarles algo? —Apagué la llama y serví el café—. Yo no trabajo para el Ayuntamiento.


  —Escuche, sabelotodo. Hemos telefoneado al picapleitos de lujo que usted mencionó. Parece que se ha salido con la suya. Puede cerrar el pico y nosotros tenemos que aguantarnos. Pero si descubro que usted ha cometido aunque solamente sea una infracción de tráfico, le caeré encima como una tonelada de ladrillos. No conseguirá usted siquiera una autorización para vender cacahuetes en esta ciudad.


  Sorbí el café, inhalando el vapor fragante.


  —Siempre acato la ley, teniente —dije.


  —¡Mentira! Los tipos como usted siempre juegan a la comba con la ley. Pero un día de éstos resbalará, y yo estaré allí esperándolo con los brazos abiertos.


  —Se le enfría el café.


  —¡A la mierda el café! —bramó Sterne. Su labio superior se crispó sobre los dientes torcidos y amarillos, y barrió las tazas de la repisa con un manotazo. Éstas se estrellaron contra la pared de enfrente y rodaron por el suelo. Sterne estudió pensativamente el charco y las salpicaduras marrones, con la misma expresión con que un visitante de las galerías de arte de la calle 57 contemplaría un cuadro expresionista abstracto—. Parece que he hecho un estropicio —comentó—. Pero no importa. La negra lo limpiará cuando me vaya.


  —¿Y cuándo será eso? —pregunté.


  —Cuando se me antoje.


  —De acuerdo.


  Llevé mi taza de café al salón y me senté en el sofá. Sterne me miró como si yo fuera algo inmundo que acabara de pisar. Deimos observaba el techo.


  Sostuve la taza con ambas manos y no hice caso de ellos. Deimos empezó a silbar pero desistió después de emitir cuatro notas desafinadas. Cuando me visitaran mis amigos les diría que siempre conviene tener en casa un par de polizontes mansos. Son mejores compañeros que las cotorras y no molestan si los domesticas.


  —Está bien. Vámonos de aquí —espetó Sterne. Deimos pasó majestuosamente ante mí, como si la idea hubiera sido suya.


  —Vuelvan pronto —dije.


  Sterne estiró hacia abajo el ala de su sombrero.


  —Tendré paciencia hasta que dé un traspié, hijo de puta.


  Salió dando un portazo tan violento que la litografía de Currier & Ives se desprendió de la pared del recibidor.


  Capítulo XXXV


  El cristal se había cuarteado dentro del marco, y un rayo estereotipado zigzagueaba entre los puños desnudos del Gran John L. y Jake Kilrain. Volví a colgarlo de la pared y oí unos golpecitos suaves en la puerta de entrada.


  —Adelante, Ethel. Está abierta.


  Epiphany se asomó, con el pelo aún envuelto por el trapo.


  —¿Se han ido definitivamente?


  —Es probable que no. Pero por hoy no volverán a fastidiarnos.


  Metió el cubo y el cepillo en el recibidor y cerró la puerta. Recostándose contra ésta, soltó una risita. Había en ella un atisbo de histeria, y cuando la cogí entre mis brazos sentí que su cuerpo temblaba bajo el delgado delantal de algodón.


  —Estuviste fantástica —le dije.


  —Espera a ver lo bien que limpié el water.


  —¿Dónde te escondiste?


  —Me escondí en la escalera de incendios hasta que los oí irse.


  —¿Tienes apetito? Hay una cafetera lista, y huevos en la nevera.


  Preparamos el desayuno, algo que generalmente no acostumbro a tomar, y llevamos los platos al salón. Epiphany bañó su tostada en yema de huevo.


  —¿Encontraron algo mío?


  —En realidad no buscaban nada. Uno de ellos hurgó en mi maletín. Encontró algo que había sacado del apartamento de la Krusemark, pero no entendió qué era. Diablos, ni siquiera yo lo entiendo.


  —¿Puedo verlo?


  —¿Por qué no? —Me levanté y le mostré la tarjeta.


  —Missa niger —leyó—. «Invito te venire ad clandestinum ritum…» —Sostuvo la tarjeta como si fuera el as de espadas—. Es una invitación a una Misa Negra.


  —¿Una qué?


  —Una Misa Negra. Es una especie de ceremonia mágica, el culto del diablo. No sé mucho al respecto.


  —¿Entonces cómo estás tan segura?


  —Porque es lo que dice aquí. Missa niger significa misa negra, en latín.


  —¿Sabes latín?


  Epiphany sonrió complacida.


  —¿Qué otra cosa aprendes durante diez años en una escuela religiosa?


  —¿En una escuela religiosa?


  —Claro. Estudié en el Sagrado Corazón. Mi madre no tenía buena opinión de las escuelas públicas. Era partidaria de la disciplina. «Seguramente las monjas te meterán un poco de sentido común en esa cabeza dura… a latigazos», solía decir.


  Me reí.


  —La princesa del vudú en el Sagrado Corazón. Me encantaría ver tus fotos en el anuario de la escuela.


  —Algún día te las mostraré. Fui presidenta de curso.


  —No lo dudo. ¿Puedes traducirme el texto íntegro?


  —Es fácil. —Volvió a sonreír—. Dice: «Le invitamos a asistir a una ceremonia secreta para la glorificación de Nuestro Señor Satán y su poder». Eso es todo. A continuación figuran la fecha, 22 de marzo, y la hora, o sea, las 21. Y abajo agrega: «Metro Interurbano de Tránsito Rápido, Eastside, estación calle 18».


  —¿Y el membrete? La estrella invertida con la cabeza de macho cabrío. ¿Sabes qué significa?


  —Las estrellas son un símbolo importante en todas las religiones que conozco: la estrella islámica, la estrella de Belén, la estrella de David. En el talismán de Agove Royo hay estrellas.


  —¿Agove Royo?


  —Obeah.


  —¿Esta invitación tiene algo que ver con el vudú?


  —No, no. Aquél es un culto satánico. —Epiphany estaba dolida por mi ignorancia—. El macho cabrío es un símbolo del demonio. La estrella invertida significa mala suerte. Probablemente también sea un emblema satánico.


  Cogí a Epiphany entre mis brazos.


  —Vales tu peso en oro, nena. ¿Obeah tiene un demonio?


  —Muchos demonios.


  Me sonrió, y le palmeé las nalgas. Unas bonitas nalgas.


  —Es hora de actualizar mis conocimientos de magia negra. Nos vestiremos e iremos a la biblioteca. Podrás ayudarme en mis estudios.


  Era una hermosa mañana, lo bastante cálida como para salir sin abrigo. El sol resplandeciente fulguraba sobre los fragmentos de mica de la acera. Oficialmente, faltaba un día para la primavera, pero tal vez no volviéramos a tener tan buen tiempo hasta mayo. Epiphany llevaba su falda a cuadros y su jersey y estaba tentadora como una colegiala. Mientras recorríamos la Quinta Avenida, le pregunté cuántos años tenía.


  —El seis de enero pasado cumplí diecisiete.


  —Jesús, aún no tienes edad para beber en un lugar público.


  —No es cierto. Cuando me visto bien me sirven sin objeciones. En el Plaza no me pidieron documentos de identidad.


  Le creí. Con su traje color ciruela parecía cinco años mayor.


  —¿No eres demasiado joven para administrar la tienda?


  La expresión divertida de Epiphany dejó entrever una pizca de desdén.


  —Me he encargado de la contabilidad y el inventario desde que mi madre se puso enferma —respondió—. Sólo atiendo el mostrador por la noche. Durante el día tengo dos empleados.


  —¿Y tú qué haces durante el día?


  —Estudio, sobre todo. Voy a clase. Estoy en primer año del City College.


  —Excelente. Debes de tener experiencia en la biblioteca. Dejaré la investigación de tu cuenta.


  Me quedé en la sala principal de lectura mientras Epiphany revisaba los ficheros. Estudiosos de todas las edades se hallaban sentados en hileras, callados, entre las largas mesas de madera, donde las pantallas de las lámparas pulcramente alineadas lucían números como presidiarios en fila. El recinto tenía un techo tan alto como el de una estación de ferrocarril, y las colosales arañas parecían pasteles de boda invertidos colgando en la vastedad del Beaux Arts. Sólo una tos ahogada alteraba de vez en cuando el silencio de catedral.


  Encontré un asiento vacío en el extremo de una mesa de lectura. El número de la pantalla coincidía con el que había grabado en el óvalo de bronce empotrado en la mesa, delante de mí: 666. Recordé al maître petulante del Top of the Six’s y cambié de asiento. El 724 me pareció mucho más cómodo.


  —Ya verás lo que he encontrado. —Epiphany dejó caer una pila de libros con un ruido sordo que levantó una nube de polvo. A lo largo de la mitad de la mesa se volvieron las cabezas—. Hay algunas bazofias, pero tengo un ejemplar del Grimoire of Pope Honorius, que fue editado por un particular, en París, en 1754.


  —No sé francés.


  —Está en latín. Yo lo traduciré. Aquí hay otro, nuevo, compuesto casi exclusivamente por ilustraciones.


  Cogí el enorme volumen y lo abrí al azar en la reproducción a toda página de un cuadro medieval que representaba un monstruo cornudo, con escamas de lagarto y garras en lugar de pies. Despedía llamas por las orejas, y, entre las hileras de colmillos semejantes a estalactitas que acentuaban la abertura de su boca, ostentaba la leyenda: SATÁN, PRÍNCIPE DEL INFIERNO.


  Lo hojeé. Un grabado isabelino mostraba a una mujer ataviada con un guardainfante y arrodillada detrás de un diablo desnudo con porte atlético. Éste tenía alas, cabeza de macho cabrío y uñas desmesuradamente largas. La mujer le abrazaba las piernas, con la nariz metida directamente por debajo de la cola levantada. Y sonreía.


  —El beso abominable —explicó Epiphany, mirando por encima de mi hombro—. Así es como la bruja sellaba generalmente su pacto con el diablo.


  —Supongo que en aquella época no había notarios. —Volví unas páginas más, y vi desfilar una sucesión de demonios y diablillos. En el capítulo dedicado a los talismanes había muchas estrellas invertidas de cinco puntas. Encontré una que tenía impreso en el centro el número 666 y se lo señalé a Epiphany—. Odio esta cifra.


  —Procede del Libro del Apocalipsis.


  —¿De dónde?


  —De la Biblia: «El que tenga entendimiento, calcule el número de la bestia, pues es número humano. Y su número es seiscientos sesenta y seis».


  —¿Es un hecho?


  Epiphany me miró con el ceño fruncido por encima de sus gafas de lectura.


  —¿Es que no sabes nada?


  —No mucho, pero aprendo rápidamente. He aquí una mujer cuyo nombre coincide con el del restaurante donde comí ayer. —Le mostré a Epiphany el grabado de una matrona robusta que lucía una caperuza de campesina.


  —Voisin es una palabra francesa que significa «vecino» —me informó.


  —Al fin y al cabo las monjas te enseñaron algo. Vamos, lee el epígrafe.


  Epiphany cogió el libro y leyó con un susurro la inscripción minúscula que figuraba debajo del grabado:


  —«Catherine Deshayes, apodada La Voisin, adivina y hechicera de la alta sociedad. Organizaba misas negras para la marquesa de Montespan, amante del rey Luis XIV, y para otros notables. Arrestada, torturada, juzgada y ejecutada en 1680».


  —Precisamente el libro que necesitamos.


  —Es entretenido, pero los más substanciosos son éstos: el Malleus Maleficarum; The Discoverie of Witchcraft, de Reginal Scott; Magick, de Aleister Crowley; The Secrets of Albertus Magnus; y…


  —Muy bien, estupendo. Quiero que vuelvas a casa y te acurruques en el sofá con un buen libro. Marca todos los pasajes que, a tu juicio, yo deba leer, y especialmente los que se refieren a la misa negra.


  Epiphany empezó a amontonar los libros.


  —¿No vendrás conmigo?


  —Tengo que trabajar. No te pasará nada. Aquí tienes la llave de mi apartamento. —Saqué la billetera y le di veinte dólares—. Esto es para el taxi y cualquier otra cosa que creas necesitar.


  —Tengo mi dinero.


  —No lo pierdas. Es posible que tenga que pedirte un préstamo.


  —No quiero quedarme sola.


  —Coloca la cadena en la puerta. No tendrás problemas.


  Metí a Epiphany en un taxi, frente a la biblioteca, y apilé los libros junto a ella, sobre el asiento. Estaba asustada y ello le confería un aire infantil. Nuestro apasionado beso se hizo acreedor a la mirada despectiva de dos ejecutivos que pasaban por el lugar y a los aplausos y silbidos de un golfo limpiabotas que holgazaneaba sentado en el pedestal del león de la entrada.


  Capítulo XXXVI


  Dejé el Chevy en el garaje y volví a Broadway caminando por la acera soleada de la calle 44. Marchaba sin prisa, disfrutando del buen tiempo, cuando vi salir a Louis Cyphre por la puerta principal del Astor. Llevaba una boina marrón, un abrigo de tweed de Norfolk, pantalones de montar de sarga, y botas lustrosas, de caña alta. En la mano enguantada llevaba una desgastada maleta de piel.


  Desechó con un ademán el taxi que le ofrecía el portero. Echó a andar calle abajo, con paso rápido, y dejó atrás el Edificio Paramount. Estudié la posibilidad de alcanzarlo pero supuse que se encaminaba hacia el despacho de Crossroads y resolví ahorrarme el esfuerzo. Tampoco pensé que lo que estaba haciendo era seguirlo, pues me hallaba demasiado cerca de él. Pero cuando llegamos a la entrada de mi edificio y Cyphre pasó de largo, me retrasé instintivamente y me detuve un momento junto a un escaparate, devorado por la curiosidad. Cruzó la calle 42 y dobló hacia el oeste. Lo espié desde la esquina y después me acomodé a la cadencia de su marcha, siguiéndolo por la acera de enfrente.


  Cyphre se destacaba en medio de la multitud. No es difícil sobresalir entre los rufianes, las prostitutas, los drogadictos y los fugitivos que pululan por la calle 42 cuando vas vestido como si fueras a la Exhibición Ecuestre del Garden. Supuse que su meta final era la Autoridad Portuaria. Me cogió por sorpresa cuando en la mitad de la manzana se introdujo en el Museo y Circo de Pulgas Hubert’s.


  Atravesé cuatro carriles de tráfico como un delantero centro esquivando la defensa del equipo contrario, pero el cartel de la entrada me frenó en seco. Unas letras con ribete dorado proclamaban: El prodigioso Dr. Cipher. Unas fotos brillantes de veinte por veinticinco mostraban a mi cliente vestido con sombrero de copa y levita como Mandrake el Mago, ÚLTIMAS FUNCIONES, decía la leyenda.


  El primer piso del Hubert’s estaba ocupado por una galería de diversiones; el escenario estaba en la planta baja. Entré, compré un billete y encontré un asiento en la oscuridad junto a la valla de madera atravesada que desalentaba la participación del público. En el escenario pequeño, brillantemente iluminado, una bailarina pechugona interpretaba la danza del vientre al son de una trémula y quejumbrosa melodía árabe. Conté otras cinco personas envueltas en sombras.


  ¿Qué diablos hacía el elegante Louis Cyphre en una barraca como ésa? Los trucos de prestidigitación ejecutados en un circo de pulgas no bastan para pagarse limusinas y abogados con bufete en Wall Street. Quizá le divirtiera actuar en público. De lo contrario, se trataba de una trampa. Una función a la que había querido atraerme.


  Cuando el disco rayado llegó a su fin, alguien levantó el pick-up entre bastidores y la música volvió a empezar desde el principio. La bailarina parecía aburrida. Miraba el techo. Pensaba en otras cosas. Al octavo compás de la tercera repetición desconectaron el artefacto, y la mujer salió disparada del escenario. Nadie aplaudió.


  Los seis espectadores nos quedamos mirando el escenario vacío, sin protestar, hasta que apareció un viejo mamarracho vestido con un chaleco rojo y con las mangas recogidas mediante elásticos.


  —Damas y caballeros —resolló—, les presento con admiración y respeto al prodigioso, enigmático e inolvidable doctor Cipher. Tributémosle una fervorosa acogida.


  El viejo era el único que aplaudía cuando se alejó arrastrando los pies.


  Las luces se amortiguaron hasta dejarnos a oscuras. Hubo un ruido ahogado y un susurro entre bastidores como en los teatros de aficionados. Las luces volvieron a encenderse inmediatamente, pero mis ojos tardaron un momento en reacomodarse. Una imagen residual difusa y azul verdosa flotó sobre la figura que había aparecido en el escenario, velando sus facciones.


  —¿Quién de nosotros sabe cómo terminarán nuestros días? ¿Quién puede decir si habrá un mañana? —Louis Cyphre se erguía solo en el centro del escenario, rodeado por sutiles volutas de humo y por el olor de magnesio quemado. Lucía una levita eduardiana negra con largos faldones, y un chaleco de dos botones. Sobre una mesa, a un lado, descansaba una caja negra con bisagras, del tamaño de una panera—. El futuro es un libro en blanco, y quien se atreve a inspeccionar sus páginas lo hace arriesgándose a sí mismo.


  Se quitó los guantes blancos, y los hizo desaparecer con un chasquido de los dedos en mitad del aire, como un ilusionista. Levantó de la mesa una vara de ébano tallado y apuntó hacia los bastidores. La bailarina entró tímidamente, con el cuerpo opulento envuelto en una capa de terciopelo que llegaba al suelo.


  —El tiempo pinta un cuadro del que nadie puede desentenderse. —Cyphre describió un pequeño círculo con la mano sobre la cabeza de la bailarina. Obedeciendo su orden, la mujer empezó a girar—. ¿Quién de nosotros se aventuraría a espiar la obra completa? Es distinto observar el espejo día a día: allí pasan inadvertidos los matices del cambio.


  La bailarina volvió la espalda hacia los espectadores. El lustre de su cabellera negra suelta refulgió bajo la luz del foco. Cyphre esgrimió la vara de ébano en dirección a los seis integrantes de su auditorio, como si fuera un sable.


  —¡Aquellos de vosotros que oséis escrutar el futuro, miradme aterrados!


  La bailarina terminó de dar la vuelta: una bruja desdentada y flaca. Lacios mechones de cabello ceniciento enmarcaban sus facciones estragadas. Un ojo ciego reflejaba la luz como la cerámica vidriada. No la había visto calarse la máscara, y el efecto de la transformación era demoledor. El borracho sentado junto a mí recuperó la sobriedad en la penumbra con una exclamación sofocada.


  —La carne es mortal, amigos míos —recitó el doctor Cipher—. Y la concupiscencia chisporrotea y se extingue como una vela en medio del viento invernal. Caballeros, os ofrezco los placeres que vuestra sangre ardiente imaginó hace tan poco tiempo.


  Hizo un ademán con la vara y la bailarina abrió la pesada capa. Aún lucía su indumentaria de flecos, pero sus pechos arrugados colgaban fláccidamente, desinflados detrás de los ornamentos de lentejuelas. El vientre antes suntuoso se bamboleaba entre las caderas angulosas y esqueléticas. Era otra mujer, totalmente distinta. Habría sido imposible fingir esas rodillas hinchadas por la artritis y esos muslos escuálidos.


  —¿En qué terminaremos? —El doctor Cipher sonrió como un médico clínico al cabo de una visita a domicilio—. Gracias, querida. Ha sido muy ilustrativo.


  Despidió a la anciana con un golpecito de su vara, y aquélla salió cojeando del escenario. Se oyeron unos aplausos dispersos.


  El doctor Cipher alzó la mano.


  —Gracias, amigos. —Hizo una gallarda reverencia—. La tumba aguarda al final de todos los caminos. Sólo el alma es inmortal. Proteged celosamente ese tesoro. Vuestro pellejo efímero no es más que una nave transitoria para una travesía infinita.


  »Permitid que os cuente una historia. Cuando era joven e iniciaba mis viajes, entablé conversación con un marino retirado en un bar portuario de Tánger. Mi interlocutor era alemán, nacido en Silesia, pero pasaba sus últimos días bajo el sol marroquí, invernando en Marruecos y consumiendo los veranos en cualquier puerto que se le antojara.


  »Le comenté que había encontrado un refugio confortable.


  »—Hace ya cuarenta y cinco años que navego plácidamente —contestó.


  »—Es un hombre afortunado, puesto que no ha tenido que capear ninguna de las tempestades de la vida —dije.


  »—¿Afortunado? —rió el viejo lobo de mar—. ¿Me llama afortunado? El afortunado es usted, entonces. Este año debo pasársela a otro.


  »Le pedí una explicación. Él me contó la historia más o menos como yo os la cuento a vosotros. Al salir a navegar por primera vez, en la juventud, había conocido a un viejo fisgón de playas, en Samoa, que le había dado una botella. Ésta contenía el alma de un contramaestre español de la Armada del rey Felipe. Todas las enfermedades o desgracias que podrían haberle aquejado habían recaído en cambio sobre el martirizado prisionero. No sabía cómo había terminado dentro de la botella el alma del español, pero a los setenta años debía entregársela al primer joven que la aceptara, pues de lo contrario pagaría las consecuencias sustituyendo en ella al infortunado conquistador.


  »Al decir esto el viejo alemán me miró tristemente. Sólo le faltaba un mes para cumplir setenta y un años. «El tiempo suficiente —añadió— para descubrir el sentido de la vida».


  »Me entregó la botella. Una botella de ron torneada a mano, de color ambarino, que tenía seguramente cientos de años de antigüedad. Estaba cerrada con un tapón de oro.


  El doctor Cipher metió la mano detrás del estuche negro que descansaba sobre la mesa y levantó la botella.


  —Hela aquí. —La depositó sobre el estuche. Su descripción había sido correcta, y sólo había omitido mencionar la sombra que se revolvía frenéticamente en el interior—. He vivido una existencia larga y feliz. Pero escuchad… —Los seis espectadores nos inclinamos hacia adelante—. Escuchad… —La voz de Cyphre se redujo a un susurro.


  Del silencio consiguiente brotó un débil lamento tintineante, como si alguien arrastrase una cadena de clips metálicos sobre una copa de cristal. Me esforcé por identificar el frágil sonido. Parecía provenir del interior de la botella ambarina.


  —A-yuuu-dad-meee… a-yuuu-dad-meee… —Una y otra vez, la misma frase atormentada, cadenciosa.


  Traté de distinguir el movimiento de los labios de Louis Cyphre. Su sonrisa traspuso las candilejas. Disfrutaba enormemente sin tratar de disimularlo.


  —Misterioso destino —continuó—. ¿Por qué debo vivir una vida libre de padecimientos mientras otra alma humana está condenada a la angustia eterna dentro de una botella de ron?


  Extrajo del bolsillo un saco de terciopelo negro y metió la botella en su interior. Tiró de los cordones para cerrarlo y lo depositó sobre el estuche. Su sonrisa reflejaba el fulgor de las candilejas. Sin decir una palabra, giró garbosamente y le dio un mandoble al saco con la vara de ébano. No se oyó el ruido de vidrios rotos. Arrojó al aire el saco vacío y lo atrapó diestramente en el aire. Louis Cyphre lo estrujó y se lo guardó en el bolsillo, mientras agradecía los aplausos con una breve reverencia.


  —Deseo mostraros algo más —proclamó—. Pero antes, debo subrayar que no soy domador de animales, sino únicamente coleccionista de curiosidades exóticas.


  Golpeó el estuche negro con la vara.


  —El contenido de esta caja se lo compré a un mercader egipcio que conocí hace años en Alejandría. Me aseguró que las que veréis son almas encantadas en la corte del papa León X. Un pasatiempo para su imaginación de Médicis. Parece increíble, ¿verdad?


  El doctor Ciphre desabrochó los cierres metálicos del estuche y lo abrió para formar un tríptico. Se desplegó un teatro en miniatura, con decorados y telones de fondo pintados con la minuciosa perspectiva del Renacimiento italiano. El escenario estaba poblado de ratas blancas, todas ellas vestidas con diminutas sedas y brocados que las disfrazaban de personajes de la commedia dell’arte. Había un Polichinela y una Colombina, un Scaramuccio y un Arlequín. Todas marchaban sobre las patas traseras, ejecutando una complicada pantomima. El tintineo argentino de una cajita de música acompañaba las difíciles acrobacias.


  —El egipcio me aseguró que eran inmortales —dijo Cyphre—. Lo cual quizá sea una baladronada petulante. Lo único que puedo confirmar es que en seis años no se me ha muerto ninguna.


  Los diminutos intérpretes caminaban por la cuerda floja y sobre bolas de colores llamativos, blandían sables y sombrillas confeccionados con cerillas, y daban volteretas y tumbos con una precisión cronométrica.


  —Es de presumir que los seres encantados no necesiten sustento. —El doctor Cipher se inclinó sobre el estuche y observó con deleite la función—. Yo les suministro alimentos y agua todos los días. Y me permito agregar que tienen un apetito voraz.


  —Juguetes —masculló el hombre que estaba sentado junto a mí—. Tienen que ser juguetes.


  Como obedeciendo a una señal. Cyphre bajó la mano y Arlequín trepó por la manga de su levita y se encaramó sobre su hombro, olfateando el aire. Se rompió el hechizo: era sólo un roedor vestido con un minúsculo disfraz de rombos. Cyphre agarró la cola rosada y volvió a depositar al despatarrado Arlequín sobre el escenario, por donde se paseó apoyándose en las patas delanteras con un porte muy poco ratonil.


  —Como veréis, no necesito televisor. —El doctor Ciphre plegó las alas laterales del escenario en miniatura y aseguró los cierres. Arriba tenía un asa, y lo levantó como si fuera una maleta—. Cuando se abre el estuche, reanudan la función. Incluso el mundo del espectáculo tiene su Purgatorio.


  Cyphre se metió la vara bajo el brazo y dejó caer algo sobre la mesa. Hubo un fogonazo de luz blanca y su resplandor momentáneo me cegó. Parpadeé y me froté los ojos. El escenario estaba vacío. Una vulgar mesa de madera se alzaba solitaria y desnuda bajo los focos.


  La voz amplificada e incorpórea de Cyphre brotó de un altavoz invisible: «El Cero, el punto intermedio entre lo positivo y lo negativo, es un portal que todo ser humano debe atravesar tarde o temprano».


  El viejo animador de las mangas sostenidas mediante elásticos salió arrastrando los pies y ocultó la mesa detrás de los bastidores, mientras una grabación gastada de «Night Train» chirriaba desde el altavoz oculto. La bailarina cuya especialidad era la danza del vientre reapareció, rolliza y sonrosada, e inició un bamboleo tan mecánico como la música de organillo. Subí a tientas por la desvencijada escalera. Volvía a experimentar el temor cosquilleante que me había acometido en el restaurante francés. Mi cliente jugaba conmigo, hacia malabarismos con mi mente como un fullero puesto a desplumar a los incautos.


  Capítulo XXXVII


  En la entrada, un joven rechoncho, vestido con una camisa rosada, pantalones caqui y mocasines blancos cubiertos de mugre, retiraba las fotos brillantes del tablero cubierto por una plancha de vidrio. Un nervioso adicto a las anfetaminas, equipado con una chaqueta militar de faena y zapatos de tenis, miraba como trabajaba.


  —Magnífico espectáculo —le dije al gordito—. Este doctor Cipher es una maravilla.


  —Muy raro —respondió.


  —¿Ésta ha sido su última función?


  —Supongo que sí.


  —Me gustaría felicitarlo. ¿Cómo puedo llegar a su camerino?


  —Acaba de irse. —Desprendió del tablero una foto de mi cliente y la metió en un sobre marrón—. No le gusta quedarse después de la función.


  —¿Se ha ido? No es posible.


  —Para el final del espectáculo utiliza un magnetófono. Así gana tiempo. Tampoco se quita el disfraz.


  —¿Llevaba consigo una maleta de piel?


  —Sí, y el gran estuche negro.


  —¿Dónde vive?


  —¿Cómo quiere que lo sepa? —El gordito me miró parpadeando—. ¿Es polizonte o algo parecido?


  —¿Yo? No, nada de eso. Sólo quería decirle que cuenta con un nuevo admirador.


  —Dígaselo a su agente. —Me entregó una foto de veinte por veinticinco. La sonrisa perfecta de Louis Cyphre refulgía aún más sobre la superficie brillante. Di vuelta a la foto y leí las señas estampadas al dorso con un sello de goma:


  WARREN WAGNER ASSOCIATES

  WY. 9-3500


  El espasmódico adicto a las anfetaminas dirigió su atención hacia un juego mecánico instalado al otro lado de la entrada. Le devolví la foto al gordito.


  —Gracias —murmuré, y me incorporé a la multitud.


  Tomé un taxi en dirección a la parte alta de la ciudad, y me apeé en Broadway, delante del Tivoli Theatre y en la acera de enfrente del Edificio Brill. El vagabundo del raído capote militar no estaba en su puesto. Subí hasta el octavo piso en el ascensor. Ese día la recepcionista de pelo teñido lucía uñas plateadas. No me recordaba.


  Le tendí mi tarjeta.


  —¿El señor Wagner se encuentra en su despacho?


  —Ahora está ocupado.


  —Gracias. —Di la vuelta a su escritorio y abrí bruscamente la puerta cuyo letrero decía privado.


  —¡Eh! —Estaba justo detrás de mí, crispando las garras como una arpía—. No se puede entrar en…


  Le cerré la puerta en las narices.


  —… el tres por ciento del importe bruto es un insulto —trinaba un enano que vestía un jersey rojo de cuello alto. Estaba sentado en el sofá destartalado, con los piececitos estirados hacia adelante como si fuera una muñeca.


  Warren Wagner júnior me fulminó con la mirada desde detrás de su escritorio acribillado a quemaduras de cigarrillos.


  —¿Cómo se atreve a irrumpir así?


  —Necesito que conteste dos preguntas —exclamé—, y no dispongo de tiempo para esperar.


  —¿Conoce a este hombre? —preguntó el enano con su falsete alcohólico. Lo había visto en las matinés de los sábados, cuando yo era niño. Trabajaba en todas las comedias del «Hells Kitchen Kid». Sus facciones decrépitas, arrugadas, eran las mismas de su juventud, pero ahora su pelo negro y duro cortado a cepillo era blanco como un anuncio de detergente.


  —Es la primera vez en mi vida que lo veo —rugió Warren júnior—. Lárguese, gusano, antes de que llame a la policía.


  —Me vio el lunes pasado —dije, tratando de disimular mi tensión—. Estaba realizando un trabajo confidencial. —Saqué la billetera y le mostré la fotocopia.


  —Así que es detective privado. Le felicito. Eso no le da derecho a interrumpir una entrevista privada.


  —¿Por qué no se ahorra la adrenalina y me informa de lo que necesito saber? Se librará de mí en treinta segundos.


  —Johnny Favorite significa menos que nada para mí —respondió—. En aquella época yo era sólo un crío.


  —Olvídese de Johnny Favorite. Hábleme de un cliente suyo que se hace llamar doctor Cipher.


  —¿Qué pasa con él? Lo contraté la semana pasada.


  —¿Cuál es su verdadero nombre?


  —Louis Seafur. Tendrá que pedirle a mi secretaria que se lo deletree.


  —¿Dónde vive?


  —Janice se lo dirá —replicó—. ¡Janice!


  Uñas-de-plata abrió la puerta y se asomó tímidamente.


  —¿Sí, señor Wagner? —preguntó con su voz chillona.


  —Déle al señor Angel toda la información que necesita.


  —Sí, señor.


  —Muchas gracias.


  —La próxima vez, llame antes de entrar.


  Janice Uñas-de-plata no me tributó su sonrisa rumiante de masticadora de chicle, pero sí buscó la dirección de Louis Cyphre en el fichero. Incluso la anotó.


  —Usted también debe de haberse escapado del zoológico —comentó, mientras me tendía el memorándum. Hacía una semana que se reservaba la frase.


  El Hotel 1-2-3 estaba en la calle 46 entre Broadway y la Sexta Avenida, y el nombre y la dirección eran una misma cosa: 46 Oeste, 123. Primorosos tejados a dos aguas coronaban un edificio de ladrillo desprovisto de otras pretensiones. Entré y le entregué al conserje mi tarjeta profesional, envuelta en un billete de diez.


  —Necesito el número de habitación de un hombre llamado Louis Cyphre —le dije, deletreándole el nombre—. Y no hace falta que se lo comunique al detective del hotel.


  —Lo recuerdo. Barba blanca y cabello negro.


  —Ese mismo.


  —Se fue hace más de una semana.


  —¿Dejó su nuevo domicilio?


  —No.


  —¿Qué me dice de su habitación? ¿Ya la han alquilado?


  —No le serviría para nada. La limpiaron a fondo.


  Salí de nuevo al sol y enderecé hacia Broadway. Era un día hermoso para caminar. Un trío del Ejército de Salvación, compuesto por tuba, acordeón y pandereta, daba una serenata a un vendedor de castañas al pie de la marquesina del Loew Stat, donde prometían nuevos asientos para la monumental reapertura del Domingo de Pascua. Saboreé los ruidos y aromas, tratando de evocar el mundo real de una semana atrás, cuando no existía la magia.


  Utilicé una táctica distinta con el conserje del Astor.


  —Discúlpeme, pero creo que tal vez pueda ayudarme. Hace veinte minutos que debería haberme encontrado con mi tío en la cafetería. Quiero telefonearle, pero no sé el número de su habitación.


  —¿Cómo se llama su tío, señor?


  —Cyphre. Louis Cyphre.


  —Lo siento muchísimo. El señor Cyphre dejó el hotel esta mañana.


  —¿Cómo? ¿Ha vuelto a Francia?


  —No dejó su nueva dirección.


  Debería haber mandado todo al demonio y haber invitado a Epiphany a un crucero de la Circle Line alrededor de la isla, en ese momento. En cambio telefoneé al despacho de Herman Winesap en Wall Street para preguntarle qué sucedía.


  —¿Qué diablos hace Louis Cyphre en el Circo de Pulgas Hubert’s?


  —¿A usted qué le importa? No lo han contratado para seguir al señor Cyphre. Le sugiero que se ciña al trabajo por el que le pagan.


  —¿Sabía que se dedica a la magia?


  —No.


  —¿Este hecho no despierta su curiosidad, Winesap?


  —Hace muchos años que conozco al señor Cyphre, y valoro cabalmente su refinamiento. Es un hombre con una vasta gama de intereses. No me sorprendería en absoluto que entre ellos se cuente la prestidigitación.


  —¿En un circo de pulgas montado en una galería de diversiones?


  —Quizás sea un hobby, un método de relajación.


  —No me parece lógico.


  —Señor Angel, por cincuenta dólares diarios mi cliente, que también es el suyo, me permito agregar, siempre puede encontrar a otra persona que se ocupe de sus asuntos.


  Le contesté a Winesap que había entendido la indirecta y colgué.


  Después de visitar el estanco en busca de más monedas, entablé otras tres conversaciones telefónicas. La primera, con mi servicio de atención de llamadas, me sirvió para tomar conocimiento del mensaje de una dama de Valley Stream que había perdido un collar de perlas auténticas.


  A continuación, telefoneé a Krusemark Maritime Inc., y me informaron que el presidente de la empresa y de la junta estaba de luto y no atendía a nadie. Marqué su número particular y me atendió un criado que tomó mi nombre. No tuve que esperar mucho.


  —¿Qué sabe de todo esto? —ladró el viejo pirata.


  —Bastante. ¿Por qué no ganamos tiempo? Necesito hablar con usted. En el momento más adecuado, es decir, tan pronto como pueda llegar allí.


  —Está bien. Telefonearé a la portería y diré que le dejen pasar.


  Capítulo XXXVIII


  En el número dos de Sutton Palace vivía Marilyn Monroe. Un camino particular describía una curva desde la calle 57, y el taxi me dejó bajo una bóveda de piedra caliza roja. Enfrente se levantaba una hilera de casas de ladrillo, de cuatro pisos, cuyos inquilinos habían sido desahuciados. Todas sus ventanas ostentaban cruces de pintura blanca toscamente trazadas, semejantes a las que un niño podría haber estampado sobre una tumba.


  Un portero con más entorchados que un almirante corrió a recibirme. Le di mi nombre y pregunté por la residencia de Krusemark.


  —Sí, señor —dijo—. El ascensor de la izquierda.


  Me apeé en el decimoquinto piso y me encontré en un recibidor espartano, con paneles de nogal. Los espejos con marco dorado que se levantaban a ambos lados, multiplicaban hasta lo inimaginable el número de recibidores. Sólo había una puerta más. Pulsé el timbre dos veces y esperé.


  Un hombre de cabello oscuro, con un lunar en el labio superior, me abrió la puerta.


  —Entre, por favor, señor Angel. El señor Krusemark le espera. —Vestía un traje gris con finas rayas marrones y parecía un cajero de banco más que un mayordomo—. Por aquí, por favor.


  Me condujo por vastos salones lujosamente amueblados cuyas ventanas miraban hacia el East River y la Sunshine Biscuit Company en el Queens. Unas antigüedades distribuidas con mucha precisión recordaban las salas del Metropolitan Museum en que se reproducen ambientes de otra época. Allí se podían firmar tratados diplomáticos con plumas de ganso.


  Llegamos a una puerta cerrada y mi guía trajeado de gris golpeó una vez y dijo:


  —El señor Angel está aquí, señor.


  —Tráigalo a donde pueda verlo. —Incluso a través del espesor de la puerta, el gruñido gutural de Krusemark irradiaba autoridad.


  Me hicieron pasar a un pequeño gimnasio sin ventanas. Las paredes estaban cubiertas de espejos y los múltiples reflejos de los aparatos de gimnasia, de acero inoxidable, centelleaban hasta el infinito en todas las direcciones. Ethan Krusemark, vestido con pantalones cortos de boxeador y camiseta, estaba tumbado de espaldas sobre uno de esos artefactos, haciendo flexiones de piernas. Para tratarse de un hombre de su edad, tenía muchos bríos.


  Al oír que se cerraba la puerta, se puso de pie y me recorrió con la mirada.


  —La enterraremos mañana —dijo—. Páseme esa toalla.


  Se la arrojé, y se secó el sudor de la cara y los hombros. Era de complexión robusta. Los músculos abultados se hinchaban bajo sus venas varicosas. Era un viejo con el que no convenía buscar camorra.


  —¿Quién la mató? —gruñó—. ¿Johnny Favorite?


  —Cuando lo encuentre se lo preguntaré.


  —Maldito gigoló de orquesta. Debería haberlo mandado al hoyo cuando se me presentó la oportunidad. —Se alisó cuidadosamente el cabello gris para ponerlo en orden.


  —¿Cuándo fue eso? ¿Cuándo usted y su hija se lo llevaron de la clínica de Poughkeepsie?


  Sus ojos se clavaron en los míos.


  —Anda muy despistado, Angel.


  —No lo creo. Hace quince años, usted le pagó veinticinco mil dólares al doctor Albert Fowler para que éste le entregara a uno de sus pacientes. Se presentó con el nombre de Edward Kelley. Fowler debía prolongar la ficción de que Favorite seguía viviendo como un vegetal en un pabellón olvidado. Hasta hace una semana cumplió muy bien la misión que usted le había encomendado.


  —¿Quién lo ha contratado para meter las narices en esto?


  Saqué un cigarrillo y lo hice rodar entre los dedos.


  —Sabe que no se lo diré.


  —Podría recompensarlo bien.


  —Lo dudo, pero igualmente pierde su tiempo —respondí—. ¿Le molesta que fume?


  —Adelante.


  Encendí un cigarrillo, exhalé el humo y dije:


  —Escuche. Usted quiere encontrar al hombre que mató a su hija. Yo quiero encontrar a Johnny Favorite. Quizás a los dos nos interese el mismo hombre. No lo sabremos si no lo hallamos.


  Los gruesos dedos de Krusemark se crisparon en un puño. Era un puño descomunal. Golpeó con él la palma de la otra mano y en el gimnasio resplandeciente se oyó un ruido semejante al que produce una tabla al partirse.


  —Está bien —asintió—. Yo me hice pasar por Edward Kelley. Fui yo quien le pagó veinticinco mil dólares a Fowler.


  —¿Por qué eligió el nombre de Kelley?


  —¿Cree que me era posible utilizar el mío? La idea de hacerme llamar Kelley se le ocurrió a Meg. No me pregunte por qué.


  —¿Adónde llevaron a Favorite?


  —A Times Square. Era la víspera del Año Nuevo de 1943. Lo abandonamos en medio de la multitud y desapareció de nuestras vidas. O eso fue lo que pensamos.


  —Repasemos esta historia —exclamé—. ¿Pretende hacerme creer que después de pagar veinticinco mil dólares por Favorite lo perdió entre la muchedumbre?


  —Así fue. Lo hice por mi hija. Siempre accedí a sus deseos.


  —¿Y ella quería que Favorite desapareciese?


  Krusemark se puso un albornoz.


  —Creo que se trataba de algo que habían pensado hacer antes de que él se embarcara para el exterior. Una excentricidad con la que se entretenían en aquella época.


  —¿Se refiere a la magia negra?


  —Negra o blanca, ¿qué más da? Meg fue siempre una chicha rara. Jugaba con las cartas de tarot antes de aprender a leer.


  —¿Qué fue lo que la indujo a empezar?


  —Lo ignoro. Una institutriz supersticiosa, una de nuestras cocineras europeas. Cuando empleas a una persona nunca sabes qué es lo que tiene realmente dentro de la cabeza.


  —¿Sabe que su hija trabajó hace mucho tiempo como adivina, en Coney Island?


  —Sí. También le monté ese negocio. Era mi única hija y por eso la malcrié.


  —En su apartamento encontré una mano momificada. ¿Sabe de qué se trata?


  —La Mano de Gloria. Es un talismán que teóricamente abre cualquier cerradura. La mano derecha de un asesino convicto, amputada mientras su cuello todavía está en el lazo de la horca. La de Meg tiene su historia. Proviene de un salteador galés llamado capitán Silverheels, que fue sentenciado en 1786. La compró en una tienda de baratijas de París, hace varios años.


  —Un recuerdo de la gira por Europa, como el cráneo que Favorite guardaba en su maleta. Aparentemente tenían gustos similares.


  —Sí. Favorite le entregó la calavera a Meg la noche antes de embarcarse. Todos los demás les regalaban a sus novias el anillo de su curso o el jersey con la insignia de la universidad o algo parecido. Él optó por una calavera.


  —Creía que entonces Favorite y su hija ya se habían distanciado.


  —Oficialmente, sí. Debió de ser otra de sus patrañas.


  —¿Por qué dice eso? —Dejé caer al suelo una ceniza de tres centímetros de largo.


  —Porque no se había producido ningún cambio en sus relaciones. —Krusemark pulsó un botón contiguo a la puerta—. ¿Quiere un trago?


  —Un poco de whisky no me vendría mal.


  —¿Scotch?


  —Bourbon, si tiene. Con hielo. ¿Su hija mencionó alguna vez a una mujer llamada Evangeline Proudfoot?


  —¿Proudfoot? No la recuerdo. Pero es posible que sí.


  —¿Y del vudú? ¿Le habló del vudú?


  Se oyó un solo golpe y se abrió la puerta.


  —¿Sí, señor? —preguntó el hombre vestido de gris.


  —El señor Angel tomará un vaso de bourbon, sólo con hielo. Un poco de brandy para mí. Oh, Benson.


  —¿Sí, señor?


  —Tráigale un cenicero al señor Angel.


  Benson hizo un ademán de asentimiento y cerró la puerta tras sí.


  —¿Es el mayordomo? —pregunté.


  —Benson es mi secretario privado. O sea, un mayordomo inteligente. —Krusemark montó sobre una bicicleta mecánica y empezó a pedalear metódicamente kilómetros imaginarios—. ¿Qué decía sobre el vudú?


  —Johnny Favorite practicaba el vudú en Harlem en los años en que regalaba calaveras. Me gustaría saber si su hija lo comentó alguna vez.


  —El vudú es algo de lo que Meg prescindió.


  —El doctor Fowler me dijo que Favorite sufría de amnesia cuando usted lo sacó de la clínica. ¿Reconoció a su hija?


  —No. Se comportaba como un sonámbulo. Casi no hablaba. Se limitaba a mirar por la ventanilla del coche.


  —En otras palabras, ¿los trataba como si fueran desconocidos?


  Krusemark pedaleaba frenéticamente.


  —Meg quiso que fuera así. Insistió en que no lo llamáramos por su nombre y no habláramos de sus relaciones pasadas.


  —¿Eso no le pareció extraño?


  —Todo lo que hacía Meg era extraño.


  Oí un ligero tintineo de cristal del otro lado de la puerta un momento antes de que Benson llamara. El mayordomo inteligente entró empujando un carrito de las bebidas. Me sirvió un trago y escanció una copa de brandy para su patrón, y nos preguntó si necesitábamos algo más.


  —Con esto basta —respondió Krusemark, y sostuvo bajo su nariz la copa en forma de tulipán, como si fuera realmente una flor—. Gracias, Benson.


  Benson hizo mutis por el foro. Vi un cenicero junto a la cubitera y aplasté mi cigarrillo.


  —Una vez le oí proponer a su hija que me diera un narcótico. Y decir que había aprendido el arte de la persuasión en Oriente.


  Krusemark me miró con una expresión rara.


  —Es bourbon puro —dijo.


  —Convénzame. —Le tendí mi vaso—. Bébalo.


  Tomó varios sorbos y me devolvió el vaso.


  —Ya es demasiado tarde para esos juegos. Necesito su ayuda, Angel.


  —Entonces no me oculte la verdad. ¿Su hija volvió a ver a Favorite después de aquella víspera de Año Nuevo?


  —Nunca.


  —¿Está seguro?


  —Claro que lo estoy. ¿Tiene algún motivo para dudarlo?


  —Mi profesión me obliga a dudar de lo que dicen los demás ¿Cómo sabe que no volvió a verlo nunca?


  —No teníamos secretos. No me lo habría ocultado.


  —Me parece que no conoce a las mujeres tan bien como el negocio naviero —comenté.


  —Conozco a mi propia hija. Si volvió a ver alguna vez a Favorite, fue el día en que él la asesinó.


  Sorbí mi bebida.


  —Muy bien pensado —asentí—. Un tipo que padece amnesia total, que ni siquiera sabe cómo se llama se pierde hace quince años entre una multitud, en Nueva York, desaparece sin dejar rastros, y después cae súbitamente del cielo y empieza a matar gente.


  —¿A quién más mató? ¿A Fowler?


  —Fowler se suicidó —contesté sonriendo.


  —Un suicidio es muy fácil de simular —espetó.


  —¿De veras? ¿Cómo lo simularía usted, señor?


  Krusemark me clavó sus acerados ojos de bucanero.


  —No me haga decir lo que no he dicho, Angel. Si hubiera querido librarme de Fowler, habría ordenado que lo mataran hace muchos años.


  —Lo dudo. Mientras le ayudara a encubrir el caso Favorite, le resultaría más útil vivo.


  —Es a Favorite a quien debería haber hecho desaparecer, no a Fowler —farfulló—. ¿Qué asesinato investiga usted, al fin y al cabo?


  —No investigo ningún asesinato —respondí—. Busco a un amnésico.


  —Ojalá lo encuentre.


  —¿Le habló a la policía de Johnny Favorite?


  Krusemark se frotó el mentón romo.


  —Eso fue un golpe bajo. Traté de encauzarlos por el buen camino sin incriminarme a mí mismo.


  —Estoy seguro de que se le ocurrió una buena historia.


  —La mejor. Me preguntaron si sabía con quiénes tenía amores Meg. Les di los nombres de un par de tipos que le había oído mencionar, pero agregué que el único gran amor de su vida había sido Johnny Favorite. Naturalmente, me pidieron más información sobre éste.


  —Naturalmente —asentí.


  —Entonces les hablé de su compromiso y de lo extravagante que era y de esas cosas. Cosas que nunca se publicaron en los periódicos cuando él era famoso.


  —Supongo que recargó bien las tintas.


  —Estaban hambrientos, así que fue fácil hacérselo tragar.


  —¿Dónde les dijo que podían encontrar a Favorite?


  —No lo dije. Les expliqué que no lo había vuelto a ver desde la guerra. Que según mis últimas informaciones lo habían herido. Si no pueden rastrearlo con esos datos, será mejor que cambien de profesión.


  —Lo rastrearán hasta Fowler —repliqué—. Ahí empezarán sus problemas.


  —Olvide los problemas de la policía. ¿Qué me dice de los suyos propios? ¿Qué sabe acerca de lo que pasó después del episodio de 1943 en Nueva York?


  —Nada. —Terminé mi bourbon y deposité el vaso sobre el carrito de las bebidas—. No he podido encontrarlo en el pasado. Si está en la ciudad, no tardará en reaparecer. La próxima vez estaré alerta.


  —¿Cree que soy su presa? —Krusemark desmontó de la bicicleta mecánica.


  —¿Qué opina usted?


  —No perderé el sueño por eso.


  —Quizá sea buena idea que nos mantengamos en contacto —dije—. Mi número figura en la guía, si me necesita. —No quería entregarle mi tarjeta profesional a otro cadáver en potencia.


  Krusemark me palmeó el hombro y exhibió su sonrisa de medio millón de dólares.


  —Usted es más listo que la policía de Nueva York, Angel. —Me acompañó hasta la puerta principal, destilando simpatía como un cerdo destila sangre—. Tendrá noticias mías. Cuente con ello.


  Capítulo XXXIX


  La tensión dinámica del apretón de manos de Krusemark me acompañó hasta la calle.


  —¿Taxi, señor? —preguntó el portero, tocándose la recargada gorra.


  —No, gracias. Caminaré un poco.


  Necesitaba reflexionar, y no discutir sobre filosofía, el alcalde o el béisbol con algún taxista.


  Cuando salí del edificio dos hombres montaban guardia en la esquina. El bajo y robusto, que llevaba una cazadora azul de rayón y mocasines negros, parecía un entrenador de fútbol de la escuela secundaria. Su compañero era un chico que frisaba la veintena, con un curioso corte de pelo y los ojos húmedos e implorantes de un Jesús de tarjeta postal. Su traje verde de dos botones llevaba solapas puntiagudas y hombreras, y le iba demasiado holgado.


  —Eh, amigo, ¿dispone de un minuto? —preguntó el entrenador, acercándose a mí con las manos metidas en los bolsillos de la cazadora—. Tengo que enseñarle algo.


  —En otro momento —respondí.


  —Ahora mismo. —El cañón de una automática me apuntó desde la abertura en V de la cazadora del entrenador, que tenía la cremallera medio bajada. Sólo se veía la mira delantera. Era del calibre 22, lo cual significaba que el tipo tenía buena puntería, o creía tenerla.


  —Se equivoca —dije.


  —No, no me equivoco. Usted es Harry Angel, ¿verdad? —La automática volvió a desaparecer una vez más dentro de la cazadora.


  —¿Por qué lo pregunta si ya lo sabe?


  —Al otro lado de la calle hay un parque. Usted y yo iremos hasta allí para poder conversar en privado.


  —¿Y él? —Señalé con un movimiento de cabeza al chico del traje verde, que nos miraba nerviosamente con sus ojos apagados.


  —También vendrá.


  El chico nos siguió, y cruzamos Sutton Place y subimos la escalinata de un parque angosto que bordeaba el East River.


  —Fue una buena idea la de cortar los bolsillos de la cazadora —comenté—. Da excelentes resultados, ¿verdad?


  Una explanada corría a la par del río, y el agua estaba a tres metros por debajo de la baranda de hierro. En el otro extremo del pequeño parque un hombre de pelo blanco, vestido con un chaleco de punto, paseaba a un terrier de Yorkshire sujeto con una trailla. Se acercaba a nosotros pero acomodaba el paso a la marcha saltarina del perro.


  —Espere a que se largue el viejo —ordenó el entrenador—. Disfrute del paisaje.


  El chico con los ojos de santo apoyó los codos sobre el parapeto y contempló una barcaza que navegaba contra la corriente por el canal de salida de Welfare Island. El entrenador estaba detrás de mí, balanceándose sobre los talones como un campeón de boxeo. Más adelante, el terrier de Yorkshire alzó la pata junto a un cubo de basura. Seguimos esperando.


  Miré el enrejado ornamental del puente de Queensborough y el límpido cielo azul atrapado en los vericuetos de sus travesaños. Disfruta del paisaje. Un día hermoso. No podrías elegir otro mejor para morir, de modo que disfruta del paisaje y no armes jaleo. Limítate a mirar el cielo en silencio hasta que desaparezca el único testigo, y trata de no pensar en las ondulaciones iridiscentes del río que corre a tus pies hasta que te arrojen por encima de la baranda con una bala en el ojo.


  Apreté con fuerza el maletín. Tanto habría dado que mi Smith & Wesson de cañón corto estuviera en un cajón de mi casa. El hombre del perro se hallaba a menos de siete metros. Cambié de posición y miré al entrenador, esperando que se descuidara. La rápida fluctuación de sus ojos para comprobar dónde estaban el hombre y su perro fue todo lo que necesité.


  Estrellé el maletín con todas mis fuerzas contra su entrepierna. Lanzó un alarido que le salió del alma y se dobló en dos. Una bala perdida le perforó la cazadora y rebotó contra el pavimento, sin producir más ruido que un estornudo.


  El terrier de Yorkshire tiró de la correa, ladrando estridentemente. Sujeté el maletín con ambas manos y lo descargué sobre la cabeza del entrenador. Éste soltó un gruñido y se desplomó. Le pegué un puntapié en el codo y una Colt Woodsman con cachas de nácar voló dando tumbos por el pavimento.


  —¡Llame a la policía! —le grité al caballero boquiabierto del chaleco de punto, mientras el chico con ojos de Cristo me acometía blandiendo con su mano huesuda una porra corta y forrada de piel—. ¡Estos tipos quieren matarme!


  Utilicé el maletín a manera de escudo y paré con su cara superficie de becerro su primer golpe. Lo pateó, y se alejó de mí saltando sobre un pie. La automática Colt descansaba provocativamente cerca. No podía arriesgarme a recogerla. Él también la vio y trató de adelantárseme, pero no fue lo bastante veloz. Con un puntapié eché el arma al río por debajo de la baranda.


  Esa maniobra me dejó totalmente desguarnecido. El muchacho me alcanzó en un lado del cuello con su porra cargada de municiones. Esta vez me tocó a mí el turno de gritar. El dolor me hizo lagrimear mientras inhalaba espasmódicamente. Protegí mi cabeza lo mejor que pude, pero el chico llevaba la batuta. Me golpeó de refilón en el hombro y luego sentí estallar mi oreja izquierda. Mientras caía, vi que el viejo del chaleco de punto alzaba en brazos el terrier, que ladraba como un condenado, y bajaba la escalinata del parque gritando a voz en cuello.


  Presencié su partida a cuatro patas y sumergido en una rosada bruma de dolor. Mi cabeza rugía como un tren expreso incendiado. El chico me aporreó de nuevo y el tren se metió en un túnel.


  Unos puntos de luz refulgían en la oscuridad. Bajo mi mejilla, el hormigón áspero estaba resbaladizo y pegajoso. Tal vez hubiese dormido veinte años como Rip van Winkle, pero cuando abrí el ojo que aún funcionaba vi que el chico estaba inclinado sobre el entrenador caído y lo ayudaba a ponerse en pie.


  Había sido un mal día para el entrenador. Se sujetó el bajo vientre con ambas manos. Su compañero le tiró de la manga, azuzándolo, pero se tomó el tiempo necesario para cojear hasta mí y pegarme un puntapié en plena cara.


  —Esto es para ti, cabrón —le oí decir antes de que me pateara por segunda vez. Después no seguí escuchándolo.


  Estaba bajo el agua. Ahogándome. Pero no era agua sino sangre. Me ahogaba con ella, sin poder respirar. Boqueé y tragué dulces chorros de sangre.


  La cruenta marea me depositó en la playa lejana. Oí el rugido de las olas y me arrastré para evitar que éstas volvieran a cubrirme. Mis manos tocaron algo frío y metálico. Era la tapa curva de un banco de la plaza.


  Unas voces se aproximaron en medio de la niebla.


  —Ahí está, agente. Ése es el hombre. ¡Dios mío! ¡Mire lo que le han hecho!


  —Cálmese, señor —contestó otra voz—. Ya está todo solucionado. —Unos brazos poderosos me levantaron del charco sanguinolento—. Échese hacia atrás, señor. Esto se arreglará. ¿Oye lo que le digo?


  Cuando traté de contestar emití un ruido semejante a una gárgara. Me aferré al banco, una balsa salvavidas en medio de un mar borrascoso. Se abrió la arremolinada bruma roja y vi un rostro serio, cuadrado, circundado de azul. Dos hileras de botones dorados brillaban como soles nacientes. Enfoqué los ojos sobre la placa hasta casi distinguir los números. Cuando traté de dar las gracias volví a emitir el gorgoteo.


  —Relájese, señor —dijo el policía de cara cuadrada—. En seguida vendrán a socorrerlo.


  Cerré los ojos y oí que la otra voz comentaba:


  —Ha sido espantoso. Querían matarlo a tiros.


  —Quédese con él —respondió el agente—. Voy a buscar un teléfono para pedir una ambulancia.


  El sol me entibiaba la cara maltratada. Cada una de las lesiones latía y palpitaba como si dentro de ella funcionara un corazón minúsculo. Levanté la mano y palpé mis facciones. No encontré nada conocido. Era la cara de otra persona.


  El ruido de voces me reveló que había vuelto a perder el conocimiento. El agente le dio las gracias al hombre del perro, llamándolo señor Groton. Le dijo que acudiera a la comisaría cuando le resultase cómodo para prestar declaración. El señor Groton contestó que iría esa tarde. Gorgoteé mi agradecimiento y el agente me pidió que me tranquilizara.


  —Ya vienen a socorrerlo, señor.


  El personal de la ambulancia pareció llegar en ese mismo momento, pero yo sabía que había transcurrido otro lapso de tiempo.


  —Despacio —dijo uno de los camilleros—. Cógelo por las piernas, Eddie.


  Murmuré que podía caminar, pero cuando traté de levantarme se me doblaron las rodillas. Me depositaron sobre una camilla, me alzaron y me transportaron. Parecía inútil prestar atención a lo que ocurría. El interior de la ambulancia olía a vómito. Por encima del ulular creciente de la sirena oí reír al conductor y a su acompañante.


  Capítulo XL


  El mundo volvió a quedar enfocado en la sala de urgencias del Bellevue. Un joven y esforzado practicante limpió y cosió mi cuero cabelludo lacerado y prometió hacer todo lo que estuviera a su alcance con lo que quedaba de mi oreja. El Demerol pareció ponerlo todo en orden. Le sonreí a la enfermera con mis dientes rotos.


  Precisamente cuando me llevaron a la sala de rayos X apareció un detective de la comisaría. Echó a andar al lado de la silla de ruedas y me preguntó si conocía a los hombres que habían intentado asaltarme. No hice nada por desalentar la hipótesis del asalto, y se fue una vez que le hube dado una descripción del entrenador y el chico.


  Apenas terminaron de fotografiar el interior de mi cráneo, el médico dijo que a su juicio lo mejor sería que me tomara un descanso. Me mostré de acuerdo y me metieron en una cama en el pabellón de accidentados y me aplicaron otra inyección por debajo del camisón. Perdí la conciencia de todo hasta que la enfermera me despertó para cenar.


  Cuando había consumido la mitad del puré de zanahorias, me enteré de que me tendrían en observación hasta el día siguiente. Las radiografías no mostraban ninguna fractura, pero no estaba descartada la posibilidad de contusión. No me sentía en condiciones de protestar, y cuando terminé mi alimentación de bebé la enfermera me acompañó hasta un teléfono público situado en el pasillo. Llamé a Epiphany para advertirle que no volvería a casa.


  Al principio pareció preocupada pero bromeé con ella y le dije que una noche de descanso me dejaría como nuevo. Fingió creerme.


  —¿Sabes qué hice con los veinte dólares que me diste? —preguntó.


  —No.


  —Compré leña.


  Le conteste que tenía una buena provisión de cerillas. Rió y nos despedimos. Me estaba enamorando de ella. Peor para mí. La enfermera me llevó de nuevo a donde me esperaba la aguja de las inyecciones.


  Esa noche casi no soñé, pero el espectro de Louis Cyphre descorrió la pesada cortina de soporíferos y se burló de mí. Casi todo el recuerdo de ese sueño se evaporó cuando desperté, pero perduró una imagen: un templo azteca, con los empinados escalones manchados de sangre, se alzaba sobre una plaza atestada de gente. Desde la cúspide, vestido con su levita del circo de pulgas, Cyphre miraba a los nobles emplumados que se agolpaban a sus pies, reía y arrojaba al aire el corazón chorreante de su víctima. La víctima era yo.


  A la mañana siguiente estaba terminando mi crema de cereales, cuando el teniente Sterne apareció por sorpresa en la habitación. Llevaba el mismo traje marrón de pelo de cabra, pero la camisa de franela azul y la falta de corbata me revelaron que estaba fuera de servicio. Su cara seguía siendo la de un polizonte.


  —Parece que alguien le dio una buena tunda —comentó.


  Le mostré mi sonrisa.


  —¿Lamenta no haber sido usted?


  —Si hubiera sido yo no saldría de aquí hasta dentro de una semana.


  —Ha olvidado las flores —respondí.


  —Las reservo para su tumba, cabrón. —Sterne se sentó en la silla blanca contigua a la cama y me miró como un buitre miraría a una zarigüeya estampada contra la carretera—. Ayer por la noche telefoneé a su casa, y su servicio de atención de llamadas me informó que estaba en el hospital. Hasta ahora no me han autorizado a hablar con usted.


  —¿Qué desea, teniente?


  —Pensé que tal vez le interesaría saber lo que encontramos en el apartamento de la Krusemark, dado que usted nunca la conoció personalmente.


  —Contendré la respiración hasta que me lo diga.


  —Eso es lo que hacen en la cámara de gas —murmuró Sterne—. Contener la respiración. Pero no sirve para nada.


  —¿Qué es lo que hacen en Sing Sing?


  —Lo que hago yo es taparme la nariz. Porque apenas reciben la segunda descarga se cagan en los pantalones, y eso huele como un asado de salchichas de Viena en una letrina.


  Con una nariz como la suya, pensé, necesitará ambas manos.


  —Cuénteme qué encontraron en el apartamento de la Krusemark —dije.


  —Se trata de lo que no encontramos. Lo que no encontramos fue la hoja que correspondía al 16 de marzo, en la agenda de la mesa. Era la única que faltaba. Uno se acostumbra a observar esos detalles. Envié la hoja siguiente al laboratorio, y allí buscaron las marcas impresas a través del papel. ¿Adivina qué hallaron?


  Contesté que no tenía la más remota idea.


  —La inicial H, seguida por las letras A-n-g.


  —Forman la palabra hang. Colgar, en inglés.


  —A usted le colgaremos de los cojones, Angel. Usted sabe muy bien qué palabra forman.


  —La coincidencia es una cosa y la prueba es otra muy distinta, teniente.


  —¿Dónde estaba el miércoles por la tarde, alrededor de las tres y media?


  —En la Gran Central Terminal.


  —¿Esperando un tren?


  —Comiendo ostras.


  Sterne meneó su cabezota.


  —No me convence.


  —El camarero me recordará. Pasé un largo rato allí. Y comí mucho. Bromeamos al respecto. Él dijo que las ostras parecían gargajos. Yo contesté que eran afrodisíacas. Podrá comprobarlo.


  —Claro que lo comprobaré. —Sterne se puso en pie—. Lo comprobaré por los cuatro costados. ¿Y sabe una cosa? Cuando lo sujeten a la silla eléctrica yo estaré allí, apretándome la nariz.


  Sterne estiró la mano. Levantó de mi bandeja un vaso de papel intacto, lleno de zumo de pomelo envasado, lo vació de un trago y salió por la puerta.


  Era casi mediodía cuando terminaron los trámites burocráticos y pude imitarlo.


  Capítulo XLI


  Fuera del Bellevue, el pavimento de la Primera Avenida estaba totalmente destripado, pero nadie trabajaba en domingo. Unas barricadas de caballetes de madera con la leyenda EXCAVACIÓN DE INTERÉS PÚBLICO circundaban las otras, rodeando montículos de tierra y pilas de adoquines. En esa zona de la ciudad sólo una delgada capa de brea cubría el viejo pavimento. Perduraban tramos aislados de superficie adoquinada que se remontaba a un siglo atrás. Otros supervivientes de tiempos pretéritos eran los postes de alumbrado de hierro forjado, en forma de cayado de pastor, y las lajas fortuitas de piedra arenisca azul de las aceras.


  Supuse que me habrían puesto vigilancia, pero no vi que me siguiera nadie cuando me encaminé hacia la parada de taxis situada en la calle 38, frente a la terminal de las líneas aéreas. El peso de mi calibre 38 se bamboleaba a cada paso dentro del bolsillo de la americana.


  En primer lugar visité al dentista. Le había telefoneado desde el hospital, y había accedido a abrir la consulta que tenía en el Edificio Graybar durante el tiempo necesario para colocarme fundas provisionales. Hablamos de pesca. Comentó que le afligía no estar remojando lombrices en Shepshead Bay.


  Aturdido por la anestesia, me di prisa para llegar a la cita que había concertado para la una en el vestíbulo del Edificio Chrysler. Llegué con diez minutos de retraso, pero Howard Nussbaum me estaba esperando pacientemente en la entrada de la Avenida Lexington.


  —Esto es un chantaje puro y simple, Harry —dijo, mientras me estrechaba la mano. Era un hombrecillo menudo, de talante preocupado, vestido con un traje marrón.


  —No lo niego, Howard. Pero agradéceme que no te pida dinero.


  —Mi esposa y yo teníamos pensado salir temprano hacia Connecticut. Ella tiene parientes en New Canaan. Qué importan unas cuantas horas, le dije. Apenas recibí tu llamada le advertí a Isabel que llegaríamos un poco tarde.


  Howard Nussbaum era el responsable del control de llaves en una firma que manejaba los servicios de seguridad de varios grandes edificios céntricos de oficinas. Me debía su puesto, o mejor dicho se lo debía a la circunstancia de que yo había omitido su nombre en un informe que había elaborado para su compañía, después de rastrear la llave maestra que había aparecido en el bolso de una prostituta adolescente.


  —¿La has traído? —pregunté.


  —¿Crees que habría podido venir sin ella?


  Metió la mano dentro de su americana y me entregó un pequeño sobre marrón abierto. Dejé caer una llave flamante sobre la palma de mi mano. Era exactamente igual a cualquier otra llave.


  —¿Es una llave maestra?


  —¿Crees que te confiaría una llave maestra del Edificio Chrysler? —Las arrugas del ceño de Howard Nussbaum se hicieron más profundas—. Es una llave maestra auxiliar del piso cuarenta y cinco. No hay una sola cerradura que no abra, en ese sector. ¿Te fastidiaría decirme quién te interesa?


  —No me lo preguntes Howard. Así no podrán acusarte de complicidad.


  —Igualmente soy cómplice —murmuró—. Toda mi vida lo he sido.


  —Que te diviertas en Connecticut.


  Subí en el ascensor, estudiando el pequeño sobre marrón y hurgándome la nariz para que el ascensorista mirara en otra dirección. El sobre tenía franqueo y dirección. Howard me había pedido que al concluir la faena metiera la llave adentro y lo echara en el buzón más próximo. Existía la remota posibilidad de que entre las llaves maestras que me habían costado quinientos dólares hubiera una que abriese esa puerta. Pero las llaves maestras que no han sido fabricadas específicamente para determinadas cerraduras sólo funcionan en mecanismos desgastados por el uso de llaves duplicadas, y la firma de Howard Nussbaum prefiere cambiar la cerradura antes que ahorrar dinero en llaves de tercera generación.


  Las luces estaban amortiguadas al otro lado de los vidrios esmerilados de las puertas de Krusemark Maritime, Inc. Desde el otro extremo del pasillo llegaba el tecleo irregular de una máquina de escribir lejana. Me calcé los guantes de cirujano y deslicé la llave maestra auxiliar en la primera de muchas cerraduras. Ése era un talismán para abrir puertas que podía competir con la Mano de Gloria momificada de Margaret Krusemark.


  Inspeccioné toda la oficina, atravesando recintos poblados de máquinas de escribir amortajadas y teléfonos silenciosos. Ese sábado ningún joven ejecutivo con ambiciones desmedidas había renunciado a sus torneos de golf. Incluso los teletipos se habían tomado vacaciones.


  Deposité la Minox y el atril de copias sobre el escritorio en forma de L y encendí las luces fluorescentes. La navaja y un clip doblado me bastaron para abrir los ficheros, y los cajones del escritorio, cerrados con llave. No sabía qué buscaba, pero Krusemark tenía algo que estaba ansioso por ocultar, hasta el extremo de que me había echado encima a sus forajidos.


  La tarde transcurrió lentamente. Revisé centenares de legajos, fotografiando todo lo que me parecía prometedor. Lo más concreto que encontré desde el punto de vista de las actividades delictivas fueron varios conocimientos de embarque alterados, y una carta que se refería a un diputado proclive a aceptar sobornos. Esto no significa que lo que buscaba no estuviera allí. Si sabes dónde mirar, siempre encuentras un crimen oculto bajo la alfombra de las empresas.


  Gasté quince carretes de película. Todos los grandes negocios en los que Krusemark Maritime tenía participación pasaron por mi atril de copias. En algún lugar, agazapados detrás de todas esas estadísticas, había suficientes chanchullos como para mantener ocupado al equipo del Fiscal del Distrito durante varios meses.


  Cuando terminé con los ficheros, me introduje en el despacho privado de Krusemark, utilizando la llave maestra auxiliar, y me serví un trago en el bar decorado con espejos. Llevé la copa de cristal conmigo mientras inspeccionaba los paneles de las paredes y espiaba detrás de todos los cuadros. No encontré señales de ninguna caja de caudales ni de un escondrijo secreto.


  Exceptuando el sofá, el bar y el escritorio con cubierta de mármol, la habitación estaba pelada. No había ficheros, ni cajones, ni estantes. Deposité el vaso vacío en el centro del escritorio resplandeciente. Ni papeles, ni cartas, ni siquiera un soporte para plumas y lápices, desfiguraban la brillante superficie. La estatuilla de bronce de Neptuno se alzaba en el otro extremo, empinada sobre su reflejo perfecto.


  Miré debajo de la plancha de mármol. Allí había un cajón de acero poco profundo, sagazmente oculto, que no se veía desde arriba. No estaba cerrado con llave. Una pequeña palanca lateral accionaba el cierre y unos muelles escondidos lo disparaban hacia afuera como si se tratara del cajón de una caja registradora. Dentro había varias estilográficas valiosas, una foto de Margaret Krusemark en un marco ovalado de plata, una daga de veinte centímetros con empuñadura de marfil montada sobre oro, y varias cartas.


  Recogí un sobre conocido y extraje la tarjeta. En la parte superior había impresa una estrella invertida. Las palabras en latín ya no encerraban secretos para mí. Ethan Krusemark tenía su invitación personal a la misa negra.


  Capítulo XLII


  Dejé todo tal como lo había hallado y guardé mi cámara. Antes de irme lavé la copa en el tocador para ejecutivos y la coloqué cuidadosamente alineada en la repisa de vidrio, sobre el bar. Tenía pensado dejarla sobre el escritorio de Krusemark para darle algo en qué preocuparse cuando llegara el lunes por la mañana, pero había dejado de parecerme una buena idea.


  Cuando llegué a la calle llovía. La temperatura había bajado quince grados. Me levanté el cuello de la americana y atravesé corriendo la Avenida Lexington hasta Grand Central. Telefoneé a Epiphany desde la primera cabina que encontré vacía. Le pregunté cuánto tardaría en prepararse. Me contestó que estaba preparada desde hacía horas.


  —Eso suena tentador, cariño —dije—, pero me refiero a una cuestión de trabajo. Toma un taxi. Reúnete conmigo en mi despacho dentro de media hora. Cenaremos y después iremos a la parte alta de la ciudad para escuchar una disertación.


  —¿Una disertación?


  —Tal vez sea un sermón.


  —¿Un sermón?


  —Tráeme mi gabardina, que está en el armario de la entrada, y no tardes.


  Antes de bajar al metro, encontré un quiosco de periódicos con un taller de cerrajería incorporado e hice confeccionar una copia de la llave maestra auxiliar de Howard Nussbaum. Metí la llave original en el sobre donde ya estaba escrita la dirección, lo cerré, y lo eché en un buzón contiguo a la consigna automática.


  Cogí el metro en dirección a Times Square. Cuando volví a salir a la calle seguía lloviendo, y los reflejos de los letreros de neón y de los semáforos se retorcían sobre el pavimento húmedo como serpientes de fuego. Yo corría de un portal a otro para no mojarme. Los delincuentes y los traficantes de droga y las prostitutas adolescentes se apiñaban en los bares y barracas de atracciones, abatidos como gatos empapados por la lluvia. Compré un puñado de cigarros en el estanco de la esquina y escudriñé entre la llovizna los titulares que se desplazaban por la fachada del Times… TIBETANOS COMBATEN A LOS CHINOS EN LHASA…


  Cuando llegué a mi despacho, a las seis y diez, Epiphany me esperaba en el sillón «Naugahyde». Se había puesto su traje sastre de color ciruela y era un regalo para la vista. Y aún más para el tacto y el gusto.


  —Te he echado de menos —susurró. Sus dedos se deslizaron suavemente sobre el vendaje que me cubría la oreja izquierda y se detuvieron sobre el punto en que me habían afeitado el cráneo—. Oh, Harry, ¿te encuentras bien?


  —Muy bien. Pero quizá ya no tan atractivo.


  —Con esas puntadas en la cabeza te pareces a Frankenstein.


  —Evito los espejos.


  —Y tu pobre, pobre boca.


  —¿Cómo está la nariz?


  —Aproximadamente igual, sólo que un poco más.


  Cenamos en Lindy’s. Le dije a Epiphany que si alguien nos miraba, los otros comensales pensarían que éramos celebridades. Nadie nos miró.


  —¿Fue a verte el teniente? —Remojó un langostino en un bol de salsa rodeado de hielo molido.


  —Me alegró la hora del desayuno. Fue una buena idea decir que eras del servicio de atención de llamadas.


  —Soy una chica despierta.


  —Y una excelente actriz —añadí—. Engañaste dos veces a Sterne en un mismo día.


  —No soy una mujer sino muchas. Así como tú eres más de un hombre.


  —¿Eso lo dice el vudú?


  —No, lo dice el sentido común.


  A las ocho de la noche atravesamos el parque en dirección a la parte alta de la ciudad, en mi Chevy. Cuando pasamos frente al Meer, le pregunté a Epiphany por qué aquella noche ella y su grupo habían practicado el sacrificio a la luz de las estrellas y no en casa, en el humfo. Contestó algo acerca del loa del árbol.


  —¿Loa?


  —Espíritus. Manifestaciones de dios. Muchos, muchos loa. Rada loa, petro loa: el bien y el mal. Damballa es un loa. Badé es el loa del viento; Sogbo, el loa del rayo; Barón Samedi, el guardián del cementerio, señor del sexo y la pasión; Papá Legba vigila los hogares y los lugares de reunión, los portales y las vallas. Maître Carrefour es el guardián de todas las encrucijadas.


  —Él debe de ser mi loa patrón —comenté—. Crossroads, el nombre de mi agencia, significa encrucijada.


  —Es el protector de los hechiceros.


  El Nuevo Templo de la Esperanza de la calle 144 había sido en otro tiempo una sala cinematográfica. El viejo rótulo se proyectaba sobre la acera, con el nombre el çifr escrito por los tres costados en letras de treinta centímetros de altura. Aparqué más adelante y Epiphany me cogió el brazo cuando retrocedimos, en busca del luminoso rótulo.


  —¿Por qué te interesa Çifr? —preguntó.


  —Es el mago de mis sueños.


  —¿Çifr?


  —El buen doctor Cipher en persona.


  —¿A qué te refieres?


  —El papel de gurú es uno de los muchos que le he visto representar. Parece un camaleón.


  La mano de Epiphany me apretó el brazo con más fuerza.


  —Ten cuidado, Harry, por favor.


  —Procuro tenerlo.


  —No bromees. Si este hombre es lo que tú dices, debe de tener mucho poder. No se puede jugar con él.


  —Entremos.


  Junto a la taquilla vacía se levantaba un retrato recortado sobre cartón que mostraba a Louis Cyphre en tamaño natural, vestido de sheik y saludando a los fieles con el brazo estirado. El vestíbulo parecía una pagoda de yeso dorado, la cúpula de placeres de un palacio del cine. En lugar de palomitas de maíz y caramelos, el mostrador de golosinas exhibía una serie completa de publicaciones religiosas.


  Nos sentamos junto al pasillo lateral. Un órgano murmuraba detrás de las cortinas corridas, de color rojo y dorado. La platea y la galería estaban atestadas de público. Nadie pareció notar que yo era el único blanco presente.


  —¿Qué congregación es ésta? —susurré.


  —La baptista, con aderezos. —Epiphany cruzó las manos enguantadas sobre el regazo—. Ésta es la iglesia del reverendo Amor. No me digas que nunca has oído hablar de ella.


  Le confesé mi ignorancia.


  —Bueno, su automóvil es cinco veces más grande que tu despacho —afirmó.


  Las luces de la sala se amortiguaron, los acordes del órgano aumentaron de volumen, y las cortinas se descorrieron para mostrar un coro de cien voces agrupado en forma de cruz. La concurrencia se puso en pie y entonó «Jesús fue un pescador». Me sumé a los palmoteos y le sonreí a Epiphany, que contemplaba la ceremonia con el severo despego de una auténtica creyente en medio de los bárbaros.


  Cuando la música llegó a su apogeo, un hombrecillo de tez oscura, vestido de raso blanco, salió al escenario. Los diamantes refulgían sobre sus dos manos. Mientras el hombrecillo esperaba inmóvil, el coro rompió filas marchando con disciplina militar y volvió a congregarse a su alrededor formando hileras de túnicas blancas, imitando los rayos de luz que se reflejaban de la luna incipiente.


  Mis ojos se encontraron con los de Epiphany y articulé silenciosamente:


  —¿El reverendo Amor?


  Ella hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —Por favor, sentaos, hermanos y hermanas.


  El reverendo Amor hablaba desde el centro del escenario. Su voz era ridículamente atiplada y estridente.


  —Hermanos y hermanas, os doy una cálida bienvenida al Nuevo Templo de la Esperanza. Me regocija oír vuestras voces dichosas. Esta noche, como sabéis, no celebramos una de nuestras reuniones habituales. Nos honra tener entre nosotros a un verdadero santo, el ilustre El Çifr. Aunque no pertenece a nuestra confesión, es un hombre que respeto, un hombre inmensamente sabio que tiene mucho que enseñarnos. Todos nosotros sacaremos provecho si escuchamos atentamente las palabras de nuestro estimado visitante, El Çifr.


  El reverendo Amor se volvió y tendió los brazos abiertos hacia los bastidores. El coro entonó «Nace un nuevo día». La congregación batió palmas cuando Louis Cyphre entró en el escenario con ímpetus de sultán.


  Hurgué dentro de mi maletín buscando los prismáticos de diez aumentos. Envuelto en sus túnicas bordadas y coronado con un turbante, El Çifr muy bien podría haber sido otro hombre, pero cuando enfoqué sus facciones vi nítidamente a mi cliente con los rasgos teñidos de negro.


  —Es el Moro, reconozco su trompeta —le susurré a Epiphany.


  —¿Cómo?


  —Shakespeare.


  —¿…?


  El Çifr saludó al auditorio con un salaam caprichoso.


  —Hago votos para que la prosperidad os sonría a todos —dijo, e hizo una profunda reverencia—. ¿Acaso no está escrito que las puertas del Paraíso se abren para todos aquéllos que se atreven a entrar?


  Un murmullo de aprobación circuló entre la concurrencia. Amén, amén.


  —El mundo es de los fuertes, no de los mansos. ¿Acaso no es así? El león devora el rebaño; el halcón se ceba con la sangre del gorrión. Quien niegue esto negará el orden del universo.


  —Es cierto, es cierto —clamó una voz ferviente desde la galería.


  —Parece la otra cara del Sermón de la Montaña —comentó Epiphany por la comisura de los labios.


  El Çifr se paseaba por el escenario. Mantenía las palmas juntas en ademán de súplica, pero sus ojos despedían llamaradas de furia.


  —La mano que hace marchar el carro es la que empuña el látigo. La carne del jinete no siente el aguijonazo de las espuelas. Para ser fuertes en la vida debemos hacer un despliegue de voluntad. Optemos por ser lobos, no gacelas.


  La congregación respondía a todas las sugerencias, palmoteando y lanzando gritos de asentimiento. Coreaban sus palabras como si fueran texto de las Escrituras.


  —Seamos lobos… seamos lobos… —vociferaban.


  —Mirad lo que sucede en torno de vosotros, en estas calles atestadas. ¿No son los fuertes quienes mandan?


  —Sí. Sí.


  —¡Y los mansos sufren en silencio!


  —Amén. Claro que sufren.


  —Allí fuera está la selva y los únicos que sobrevivirán serán los fuertes.


  —Sólo los fuertes…


  —Sed como el león y el lobo, no como el cordero. Dejad que sean otros los degollados. No os dejéis arrastrar por el instinto cobarde del rebaño. Que la osadía estimule vuestros corazones. ¡Si sólo puede haber un triunfador, procura serlo tú!


  —Un triunfador… osadía… como el león…


  Los tenía a su merced. Giraba sobre el escenario como un derviche, con un revuelo de túnicas, mientras su voz melódica exhortaba a los fieles:


  —Sed fuertes. Sed audaces. Aprehended el anhelo vehemente de atacar, así como la prudencia de replegaros. Cuando se presente la oportunidad, atrapadla, como el león atrapa al cervatillo. Arrebatadle el triunfo a la derrota, arrancadlo, devoradlo. Sois las fieras más peligrosas del planeta. ¿Qué podría asustaros?


  Danzaba y cantaba, arrastrado por un delirio de autoridad y fuerza. La congregación aullaba una letanía frenética. Incluso los miembros del coro gritaban respuestas coléricas y blandían los puños.


  Yo fantaseaba, sin prestar atención a la retórica, cuando de pronto mi cliente dijo algo imprevisto que me sobresaltó.


  —Si tu ojo te escandaliza, sácalo y échalo de ti —exclamó El Çifr, mirándome directamente. Al menos, así me lo pareció—. He aquí una hermosa cita, pero yo también os digo, si el ojo de vuestro prójimo os ofende, extirpádselo. ¡Arrancádselo con las uñas! ¡Destrozádselo de un tiro! ¡Ojo por ojo!


  Sus palabras me atravesaron como un espasmo de dolor. Me adelanté en mi asiento, lo más alerta posible.


  —¿Por qué poner la otra mejilla? —continuó—. ¿Por qué recibir aunque sólo sea un golpe? Si los corazones se alzan contra vosotros, arrancadlos. No seáis las víctimas. Tomad la iniciativa contra vuestros enemigos. Si sus ojos os ofenden, reventádselos. Si sus corazones os ofenden, extirpádselos. Si cualesquiera de sus miembros os ofende, amputádselo y hacédselo tragar.


  El Çifr aullaba por encima de los alaridos del público. Me sentí aturdido, hipnotizado. ¿Era obra de mi imaginación, o Louis Cyphre acababa de describir tres asesinatos?


  Por fin, El Çifr levantó ambas manos por encima de la cabeza en un saludo victorioso.


  —¡Prometedme que seréis fuertes!


  El auditorio estaba frenético.


  El Çifr desapareció entre bastidores al tiempo que el coro se reagrupaba en el escenario y prorrumpía en un vigoroso arreglo de «El fuerte brazo del Señor».


  Cogí la mano de Epiphany y me lancé hacia el pasillo. Los demás se nos habían adelantado y yo la arrastré detrás de mí, abriéndome paso a codazos con un «permiso, por favor» apenas murmurado. Atravesamos rápidamente el vestíbulo y salimos a la calle.


  El Rolls de color gris metalizado esperaba junto al bordillo de la acera. Reconocí al chófer uniformado que aguardaba apoyado contra el guardabarros delantero. Se cuadró al ver que se abría la puerta con el letrero salida de emergencia y que una alfombra rectangular de luz se desplegaba sobre el pavimento. Dos negros vestidos con trajes de tres botones y provistos de gafas de sol salieron por esa puerta e inspeccionaron el terreno. Parecían tan sólidos como la Gran Muralla China.


  El Çifr se reunió con ellos en la acera, y se encaminaron hacia el coche, flanqueados por otros dos gorilas.


  —Un momento —exclamé, y me adelanté.


  El guardaespaldas que marchaba a la vanguardia me interceptó inmediatamente.


  —No haga nada de lo que pueda arrepentirse —espetó, bloqueándome el paso.


  No discutí. En mi agenda no figuraba un regreso al hospital. Cuando el chófer abrió la portezuela trasera, mis ojos se encontraron con los del hombre del turbante. Louis Cyphre me miró inexpresivamente. Levantó los bajos de sus túnicas y montó en el Rolls. El chófer cerró la portezuela.


  Los vi partir, desde detrás de la mole del guardaespaldas. Éste se quedó donde estaba, impasible como una estatua de la isla de Pascua, esperando que yo me desmandara.


  Epiphany se acercó y enlazó su brazo con el mío.


  —Vamos a casa, a encender el fuego —dijo.


  Capítulo XLIII


  El Domingo de Ramos resultó ser un día letárgico y sensual, y la novedad de despertar junto a Epiphany se complicó con la circunstancia de encontrarme en el suelo, anidado entre cojines del sofá y sábanas enroscadas. En el hogar sólo quedaba un rescoldo carbonizado. Puse una cafetera en el fuego y levanté los periódicos dominicales de la alfombra. Epiphany despertó antes de que yo terminara de leer las tiras cómicas.


  —¿Has dormido bien? —susurró, acurrucándose sobre mis rodillas—. ¿No tuviste pesadillas?


  —No soñé nada. —Deslicé la mano sobre su suave flanco.


  —Así me gusta.


  —¿Quizá se haya roto el ensalmo?


  —Quizá. —Su aliento tibio me abanicó el cuello—. Fui yo quien soñó anoche con él.


  —¿Con quién? ¿Con Cyphre?


  —Con Cipher, con Çifr… como quieras llamarlo. Soñé que estaba en el circo y que él era el domador. Tú eras uno de los payasos.


  —¿Qué sucedió?


  —Casi nada. Fue un sueño agradable. —Se irguió—. Harry, ¿qué relación existe entre él y Johnny Favorite?


  —No lo sé con certeza. Me parece que estoy mezclado en una especie de batalla entre dos magos.


  —¿Çifr es el hombre que quiere que encuentres a mi padre?


  —Sí.


  —Ten cuidado, Harry. No confíes en él.


  ¿Acaso puedo confiar en ti?, pensé, abrazando sus hombros esbeltos.


  —Todo saldrá bien.


  —Te amo. No quiero que te suceda nada malo.


  Sofoqué el ansia de repetir sus palabras, de decirle una y otra vez que la amaba.


  —Es sólo una pasión juvenil —dije, con el corazón palpitante.


  —No soy una chiquilla. —Me miró al fondo de los ojos—. Entregué la virginidad a los doce años, como ofrenda a Baka.


  —¿Baka?


  —Un loa maligno, muy peligroso y perverso.


  —¿Tu madre lo permitió?


  —Era un honor. El hungan más poderoso de Harlem ejecutó el rito. Era veinte años mayor que tú, de modo que no me digas que soy demasiado joven.


  —Me gustan tus ojos cuando te enfureces —comenté—. Arden como brasas.


  —¿Cómo podría enfurecerme con alguien tan dulce como tú?


  Me besó. Le devolví el beso y nos hicimos el amor sobre el sillón demasiado mullido, rodeados por las tiras cómicas dominicales.


  Más tarde, después del desayuno, transporté las pilas de libros al dormitorio y me tumbé con mi bibliografía. Epiphany se arrodilló a mi lado sobre la cama, con mi bata y sus gafas de lectura.


  —No pierdas tiempo mirando las ilustraciones —dijo, y me quitó un libro de las manos y lo cerró—. Toma. —Me entregó otro, no mucho más pesado que un diccionario—. El capítulo que marqué se ocupa exclusivamente de la misa negra. Describe detalladamente la liturgia, desde la inversión del latín hasta la virgen desflorada sobre el altar.


  —Se parece a lo que te sucedió a ti.


  —Sí. Hay analogías. El sacrificio. El baile. Se despiertan pasiones violentas, como en el Obeah. Pero una cosa es apaciguar la fuerza del mal y otra muy distinta es estimularla.


  —¿Crees realmente que existe esa fuerza del mal?


  Epiphany sonrió.


  —A veces pienso que el niño eres tú. ¿No la sientes por la noche, cuando Çifr ronda tus sueños?


  —Prefiero sentirte a ti —contesté, enlazando su frágil cintura.


  —Compórtate con seriedad, Harry. Ésta no es una simple pandilla de granujas. Son hombres excepcionales, con poderes demoníacos. Si no puedes defenderte, estás perdido.


  —¿Insinúas que es hora de que aborde los libros?


  —Te conviene saber con qué te enfrentas. —Epiphany golpeó con el índice la página abierta—. Lee este capítulo y el siguiente, sobre invocaciones. Después he marcado algunos pasajes interesantes en el libro de Crowley. Puedes saltar el de Reginald Scott. —Apiló los volúmenes por orden de importancia, según las jerarquías del infierno, y me dejó librado a mis estudios.


  Leí hasta que oscureció, siguiendo un curso particular de ciencias satánicas. Epiphany encendió el fuego en el hogar y rechazó mi invitación a cenar en Cavanaugh’s. En cambio, resucitó por arte de magia una bullabesa que había preparado mientras yo estaba en el hospital. Cenamos a la luz de las llamas, en tanto las sombras fluctuaban como duendes sobre las paredes alrededor de nosotros. No hablamos mucho: sus ojos lo decían todo. Eran los ojos más bellos que había visto en mi vida.


  Incluso los trances más maravillosos tienen fin. Aproximadamente a las siete y media empecé a prepararme para mi faena. Me vestí con vaqueros, un jersey azul de cuello alto, y un par de sólidos botines con cordones y suelas de goma. Cargué mi Leica de caja negra con película Tri-X y saqué el calibre 38 del bolsillo de la gabardina. Epiphany me miraba en silencio, con el cabello alborotado, envuelta en una manta frente al fuego.


  Deposité todo sobre la mesa en que habíamos comido: la cámara, dos carretes adicionales de película, el revólver, las esposas que había extraído del maletín y mis indispensables llaves maestras. Agregué al llavero la herramienta de Howard Nussbaum. En el dormitorio encontré una caja de balas bajo las camisas y anudé cinco balas de repuesto en la punta de un pañuelo. Me colgué la Leica del cuello y me enfundé en una cazadora de piel, de aviador, que conservaba desde la guerra. Le había quitado todas las insignias. Nada brillante que pudiera reflejar la luz. Estaba forrada con lana de cordero y era la prenda ideal para montar guardia en una fría noche de invierno. Metí el Smith & Wesson en el bolsillo derecho, junto con las balas de repuesto. Las esposas, los carretes y las llaves fueron a parar al bolsillo izquierdo.


  —Has olvidado tu invitación —dijo Epiphany mientras yo introducía las manos bajo la manta y la atraía hacia mí por última vez.


  —No la necesito. Me colaré en la fiesta.


  —¿Y la billetera? ¿Crees que te hará falta?


  Tenía razón. La había dejado en la americana desde la noche anterior. Empezamos a reír y a besarnos al mismo tiempo, pero ella se apartó con un estremecimiento y se arrebujó en la manta.


  —Vete —murmuró—. Cuanto antes te vayas, antes volverás.


  —Trata de no preocuparte —respondí.


  Sonrió para demostrarme que todo estaba en orden, pero tenía los ojos dilatados y húmedos.


  —Cuídate.


  —Ése es mi lema.


  —Te estaré esperando.


  —No quites la cadena de la puerta. —Cogí la billetera y una gorra de punto de vigía marinero—. Es hora de que me vaya.


  Epiphany corrió por el pasillo, despojándose de la manta como una ninfa naciente. Me besó larga y profundamente junto a la puerta.


  —Toma —dijo, mientras me apretaba contra la mano un objeto pequeño—. Consérvalo siempre contigo. —Era un disco de piel con un árbol toscamente dibujado y flanqueado por rayos zigzagueantes, delineados con tinta sobre la superficie de ante.


  —¿Qué es esto?


  —Una mano, un truco, un mojo. La gente lo llama de distintas maneras. Un amuleto. El talismán simboliza al Gran Bois, un loa muy poderoso. Triunfa sobre toda la mala suerte.


  —Una vez dijiste que necesitaba toda la ayuda que pudiera obtener.


  —Sigues necesitándola.


  Guardé el amuleto en el bolsillo y nos besamos nuevamente. Fue un beso casi casto. No agregamos nada más. Cuando eché a andar hacia el ascensor oí que insertaba la cadena en su lugar. ¿Por qué no le había dicho que la amaba cuando aún me era posible?


  Utilicé dos líneas de metro para llegar hasta Union Square, y bajé apresuradamente por la escalera de hierro hasta la plataforma de la tercera. Perdí por un pelo un tren local que se dirigía hacia la parte alta de la ciudad. Hasta que llegó el siguiente tuve tiempo de comer un centavo de cacahuetes. El vagón estaba casi vacío, pero no me senté. Me apoyé contra la doble puerta cerrada, mirando cómo desfilaban los azulejos blancos mugrientos cuando salíamos de la estación.


  Las luces parpadearon cuando el tren tomó una curva después de entrar en el túnel. Las ruedas de metal chillaban contra los rieles como águilas heridas. Me aferré a una barra para conservar el equilibrio y escudriñé las tinieblas. El tren aumentó la velocidad y un momento después estuvimos allí.


  Había que mirar con atención para verla. Sólo las luces de nuestro tren en marcha reflejadas sobre los azulejos cubiertos de hollín revelaron la presencia espectral de la estación abandonada de la calle 18. Era probable que la mayoría de los pasajeros, que repetían el mismo viaje dos veces en cada jornada de trabajo, no la hubiesen visto nunca. Según el mapa oficial de líneas de metro, no existía.


  Discerní los números de mosaico que decoraban cada columna embaldosada, y una pila sombría de cubos de desperdicios recostados contra la pared. Después volvimos a entrar en el túnel y desapareció, como un sueño olvidado.


  Me apeé en la parada siguiente, en la calle 23. Subí por la escalera, crucé la avenida, volví a bajar y pagué quince centavos por otro billete. En el andén había varias personas a la espera del tren que iba en dirección contraria, de modo que me quedé contemplando a la nueva Miss Rheingold que tenía un bigote trazado con bolígrafo y la leyenda DEFIENDA LA SALUD MENTAL escrita con lápiz sobre la frente.


  Se detuvo un tren con el cartel «Brooklyn Bridge» y subieron todos menos yo y una anciana que se paseaba por el extremo del andén. Me encaminé hacia ella, mirando los anuncios, fingiendo interesarme en el hombre sonriente que había conseguido su empleo gracias al New York Times y el encantador chinito que masticaba una rebanada de pan de centeno.


  La anciana no me prestó atención. Vestía un zarrapastroso abrigo negro al que faltaban varios botones y llevaba una bolsa de la compra colgada del brazo. Por el rabillo del ojo la vi subir sobre un banco de madera, estirar la mano para quitar el casco de tela metálica que protegía la bombilla y desatornillarla con un movimiento rápido.


  Cuando llegué a su lado ya había bajado del banco y había guardado la bombilla en la bolsa de la compra.


  —Ahórrese el trabajo —le advertí—. Esas bombillas no le servirán para nada. Todas tienen la rosca dirigida hacia la izquierda.


  —No sé de qué me habla.


  —El Departamento de Tráfico utiliza bombillas especiales con rosca hacia la izquierda. Para desalentar a los ladrones. No encajan en los portalámparas corrientes.


  —No sé de qué me habla —repitió. Se alejó rápidamente de mí por el andén, sin mirar una sola vez hacia atrás. Esperé que desapareciera en el lavabo de damas, donde ya no entrañaba ningún peligro.


  Un tren expreso que iba hacia la parte alta de la ciudad pasó rugiendo cuando empecé a bajar por la angosta escalerilla metálica del final del andén. Una pasarela que corría paralelamente a las vías se perdía en la oscuridad. Unas bombillas de escasa potencia, separadas por largos trechos, marcaban el camino por la penumbra desde la pared del túnel. Entre un tren y otro reinaba un gran silencio, y sorprendí a varias ratas que correteaban entre el balasto de los rieles, a mi lado.


  El pasadizo subterráneo parecía una caverna sin fin. El agua goteaba del techo, y las paredes mugrientas estaban cubiertas por una viscosa capa de limo. Una vez un tren local que marchaba rumbo a la parte baja de la ciudad pasó velozmente junto a mí, me apreté contra la pared viscosa y miré hacia los vagones iluminados que refulgían a pocos centímetros de mi cara. Un crío arrodillado sobre un asiento me vio, y sus facciones apáticas se distendieron en una expresión de asombro. El vagón pasó de largo cuando apenas empezaba a señalarme.


  Tenía la impresión de haber caminado más de seiscientos metros. De trecho en trecho había huecos con conductos y escaleras metálicas que conducían hacia arriba. Apreté el paso, con las manos en los bolsillos. Las cachas estriadas del revólver me parecieron ásperas pero reconfortantes.


  No vi la estación abandonada hasta que estuve a tres metros de la escalerilla. Los azulejos cubiertos de hollín brillaban como los de un templo abandonado a la luz de la luna. Me quedé muy quieto y contuve la respiración, mientras mi corazón martilleaba contra la Leica colgada bajo la cazadora. A lo lejos oí el llanto de un bebé.


  Capítulo XLIV


  El sonido resonó en la oscuridad. Escuché un largo rato antes de llegar a la conclusión de que procedía del andén de enfrente. Cruzar cuatro pares de vías no me pareció precisamente divertido, y analicé los riesgos que comportaba utilizar mi lápiz-linterna antes de recordar que lo había olvidado en casa.


  Las luces lejanas del túnel se reflejaban sobre franjas de rieles. Aunque estaba oscuro, distinguía las hileras de columnas de hierro como árboles sombríos en un bosque de medianoche. Lo que no veía era mis propios pies, y sentía la amenaza acechante del tercer riel, electrificado, tan letal como una víbora de cascabel oculta en las tinieblas.


  Oí el ruido de un tren que se acercaba y miré hacia atrás. No había nada a la vista, en mi lado. Era un tren local que se dirigía hacia la parte alta de la ciudad, y cuando pasó por la estación abandonada aproveché para deslizarme entre las columnas por encima de dos terceros rieles. Seguí la vía del expreso que iba a la parte baja de la ciudad, acomodando mis pasos a la separación de las traviesas.


  El estrépito de otro tren me alertó. Miré a mi retaguardia y sentí los efectos de una descarga de adrenalina. El tren arremetía túnel abajo. Me metí entre las columnas que separaban los rieles de los expresos y me pregunté si el conductor me habría visto. El tren pasó rugiendo como un dragón enfurecido, escupiendo chispas de las ruedas que rechinaban.


  Crucé un último tercer riel, y el ruido ensordecedor cubrió cualesquiera otros que yo pudiera haber producido al subir a la plataforma de enfrente. Cuando las cuatro luces rojas del último vagón se perdieron de vista, parpadeando, yo estaba apretado contra los azulejos fríos de la pared de la estación.


  El bebé había cesado de llorar. O por lo menos su llanto no era tan sonoro como para hacerse oír por encima de la letanía. Ésta sonaba a jerigonza, pero mis estudios de esa tarde me habían enseñado que era un cántico en latín invertido. Llegaba tarde a la misa.


  Saqué el 38 de mi bolsillo y me deslicé a lo largo de la pared. Delante, una tenue y efímera cortina de luz flotaba en el aire. Pronto pude distinguir unas siluetas grotescas que se mecían en lo que antaño había sido el hueco de entrada de la estación. Hacía mucho tiempo que habían quitado los torniquetes y las puertas. Desde el recodo vi las velas: gruesos cirios negros alineados contra la pared interior. Si se ceñían a las reglas, habían sido elaboradas con grasa humana, como los que había visto en el baño de Maggie Krusemark.


  Los feligreses lucían túnicas y máscaras animales. Machos cabríos, tigres, lobos y bestias cornudas de todo tipo, entonaban la letanía de atrás hacia adelante. Guardé el revólver en mi bolsillo y extraje la Leica. Las velas rodeaban un altar bajo cubierto por un paño negro. Encima de éste, una cruz colgaba cabeza abajo de la pared de azulejos.


  El sacerdote que presidía la ceremonia era rollizo y rosado. Llevaba una casulla negra salpicada de símbolos cabalísticos caóticamente bordados con hilos de oro. Estaba abierta por delante. Debajo de ella se hallaba desnudo, y su pene erecto temblaba a la luz de las velas. Dos jóvenes acólitos, igualmente desnudos bajo sus finas sobrepellices de algodón, balanceaban sendos incensarios a ambos lados del altar. El humo tenía la acre dulzura del opio quemado.


  Tomé un par de fotos del sacerdote y de sus bellos secuaces. No había suficiente luz para hacer mucho más. El sacerdote recitaba las plegarias invertidas y la congregación contestaba con aullidos y gruñidos. Un expreso pasó estrepitosamente hacia la parte alta de la ciudad y aproveché su luz para contar a los asistentes. Eran diecisiete, incluidos el sacerdote y los monaguillos.


  Aparentemente, todos los feligreses estaban desnudos bajo sus capas ondulantes. Me pareció distinguir el cuerpo sólido y maduro de Krusemark. Llevaba una máscara de león. Mientras se mecía y aullaba vi el reflejo de su cabello gris. Saqué otras cuatro fotos antes de que desapareciera el tren.


  El sacerdote hizo un ademán, y una bella adolescente salió de entre las sombras. Su cabellera rubia le caía hasta la cintura por encima de la capa enlutada como si fuera la luz del sol en el instante de disipar la noche. Permaneció totalmente inmóvil mientras el sacerdote desabrochaba la capa. Ésta cayó silenciosamente al suelo y dejó al descubierto los hombros delgados, los pechos incipientes y una mata de vello pubiano que, a la luz de las velas, semejaba oro hilado.


  Saqué más fotos mientras el sacerdote la conducía hasta el altar. Sus movimientos pesados y lánguidos hacían pensar que le habían suministrado un fuerte sedante. La pusieron sobre el paño negro y se acostó boca arriba, con las piernas colgando y los brazos en cruz. El sacerdote colocó sendas velas gruesas y negras sobre las palmas de sus manos.


  —Acepta la pureza inmaculada de esta virgen —canturreó el sacerdote—. Oh, Lucifer, te lo imploramos. —Se arrodilló y besó a la chica entre las piernas, donde quedaron brillando apretadas gotas de saliva—. Que su carne casta honre tu divino nombre.


  Se levantó y uno de los monaguillos le entregó un estuche de plata abierto. Extrajo una hostia sacramental y después dio vuelta al estuche, diseminando los discos traslúcidos a los pies de la congregación. Hubo nuevas salmodias en latín invertido cuando los feligreses pisotearon las hostias. Varios de ellos orinaron ruidosamente sobre el pavimento.


  Un acólito le pasó al sacerdote un alto cáliz de plata. El otro se agachó y recogió del suelo fragmentos de hostias rotas, que metió dentro de la copa. La congregación resolló y gruñó como una piara en celo mientras el sacerdote balanceaba el cáliz sobre el vientre perfecto de la adolescente.


  —Oh Astarot, Asmodeo, príncipes de la amistad y el amor, os suplico que aceptéis esta sangre que derramamos en vuestro honor.


  Los potentes gritos de un bebé se impusieron de pronto a los ruidos bestiales. Uno de los monaguillos salió de las sombras transportando un crío que se retorcía en sus manos pataleando y chillando, el sacerdote lo asió por una pierna y lo alzó en el aire.


  —Oh Baalberit, oh Belcebú —exclamó—, ofrendamos esta criatura en vuestro nombre.


  Sucedió muy rápidamente. El sacerdote le entregó el bebé a un acólito y recibió un puñal a cambio. La hoja refulgente reflejó la luz de los cirios al cercenar el cuello de la criatura. El pequeño se convulsionó, ávido de vida, y sus alaridos se redujeron a un gorgoteo ahogado.


  —Te sacrifico al Divino Lucifer. Que la paz de Satán sea siempre contigo. —El sacerdote sostuvo el cáliz bajo la sangre que brotaba a chorros. Terminé el carrete mientras el bebé moría.


  Los gemidos guturales de la congregación se elevaron por encima del murmullo acelerado de un tren que se aproximaba. Me dejé caer pesadamente contra la pared y volví a cargar la cámara. Nadie me prestaba atención. El acólito sacudió al crío inerte para aprovechar las últimas gotas del precioso líquido. Unas salpicaduras vividas brillaban sobre las paredes cochambrosas y sobre la piel pálida de la chica tumbada encima del altar. Lamenté que cada una de las fotos que había tirado no hubiera sido una bala y que no fuese otra sangre la que oscurecía los azulejos olvidados.


  Un tren pasó estrepitosamente, proyectando su luz intensa sobre la ceremonia. El sacerdote bebió del cáliz y arrojó las sobras en dirección a la concurrencia. Las máscaras ulularon de placer. El bebé muerto fue desechado. Los acólitos se masturbaban recíprocamente, con las cabezas volcadas hacia atrás y riendo.


  El sacerdote rollizo y sonrosado se quitó la casulla, se arrodilló sobre la virgen salpicada de sangre, y la penetró con arremetidas breves, caninas. La chica no reaccionó. Las velas seguían tiesas sobre sus manos estiradas. Sus ojos desorbitados miraban ciegamente hacia la oscuridad.


  Los feligreses enloquecieron. Se despojaron de sus capas y sus máscaras y se acoplaron frenéticamente sobre el pavimento. Hombres y mujeres en todas las combinaciones posibles, incluyendo un cuarteto. La fuerte luz del tren en marcha proyectaba sus sombras paroxísticas contra la pared de la estación subterránea. Los alaridos y los gemidos se elevaron por encima del violento traqueteo de las ruedas.


  Vi cómo Ethan Krusemark sodomizaba a un hombrecillo hirsuto y panzón. Estaban frente a la entrada del baño de hombres y sus imágenes parecían las de una película pornográfica muda bajo la luz titilante. Tiré un carrete íntegro del magnate naviero en acción.


  La fiesta duró casi media hora. Aún no había empezado la temporada propicia para las orgías en el metro, y finalmente el aire frío, pegajoso, desanimó incluso a los más fervientes devotos del diablo. Todos se apresuraron a ir en busca de sus ropas perdidas, rezongando cuando tenían problemas para encontrar los zapatos en la oscuridad. Yo no perdía de vista a Krusemark.


  Metió su disfraz en una maleta y ayudó a algunos de los otros en la faena de limpieza. Guardaron el mantel negro del altar y la cruz invertida, y restregaron la sangre con trapos hasta hacerla desaparecer. Finalmente apagaron las velas, y la gente empezó a dispersarse, en grupos de dos o aisladamente. Algunos se encaminaron hacia la parte alta de la ciudad, otros hacia la parte baja. Varios cruzaron las vías, armados con linternas. Uno transportaba un saco pesado que rezumaba.


  Krusemark fue uno de los últimos en retirarse. Permaneció varios minutos cuchicheando con el sacerdote. La chica rubia se tenía en pie como un zombie detrás de ellos. Al fin se despidieron e intercambiaron un apretón de manos como los presbiterianos al concluir el servicio religioso. Krusemark pasó a un brazo de distancia de mí cuando se encaminó hacia la parte alta de la ciudad por la plataforma desierta.


  Capítulo XLV


  Krusemark entró en el túnel, recorriendo a toda prisa la angosta pasarela. No era la primera vez que paseaba por el metro. Dejé que se adelantara hasta la primera bombilla desnuda antes de seguirlo. Me acomodé al ritmo de su marcha, paso a paso, silencioso como una sombra gracias a mis botines con suela de goma. Si por casualidad miraba hacia atrás, el juego habría terminado. Seguir a un hombre por un túnel era como reunir pruebas para un divorcio metiéndose debajo de la cama del hotel.


  La proximidad de un tren me dio la oportunidad que necesitaba. Cuando el murmullo atronador del expreso se remontó a un crescendo de hierro, yo eché a correr tan rápidamente como lo permitían mis piernas. El rugido del tren eclipsó el golpeteo de las pisadas. Yo empuñaba el revólver. Krusemark no oía nada.


  Cuando hubo pasado el último vagón, Krusemark desapareció. Estaba a menos de diez metros y de pronto se desvaneció. ¿Cómo era posible que se hubiese escabullido en un túnel? Al cabo de otras cinco zancadas vi la puerta abierta. Se trataba de una salida de servicio de naturaleza desconocida, y Krusemark había empezado a subir por una escalera de hierro adosada a la pared del fondo.


  —¡No se mueva! —Sostuve el Smith & Wesson a un brazo de distancia, agarrándolo con las dos manos.


  Krusemark se volvió, parpadeando en la media luz.


  —¿Angel?


  —Póngase de cara a la escalera. Coloque ambas manos sobre el peldaño de encima de su cabeza.


  —Sea razonable, Angel. Podemos discutirlo.


  —¡Rápido! —Bajé el arma—. La primera bala le atravesará la rótula. Usará un bastón durante el resto de su vida.


  Krusemark obedeció, y dejó caer al suelo el maletín de piel. Me coloqué detrás de él y lo palpé. No estaba armado. Saqué las esposas del bolsillo de la cazadora y cerré una manilla sobre su muñeca y la otra en torno al peldaño al que se había aferrado. Me miró y le apliqué un violento revés de izquierda sobre la boca.


  —¡Escoria inmunda! —Le hinqué el cañón del revólver debajo del mentón, empujándole la cabeza hacia atrás. Tenía los ojos desencajados como un semental atrapado—. Le pulverizaré los sesos contra la pared, hijo de puta.


  —¿S-se ha v-vuelto loco? —balbuceó.


  —¿Loco? Sí, loco furioso. Desde que me echó encima a sus pistoleros a sueldo.


  —Se equivoca.


  —¡Mierda! Sólo dice mentiras. Quizá reformándole algunos dientes le ayude a recordar. —Le sonreí, mostrándole el arreglo temporal de mi dentadura—. Esto fue lo que me hicieron sus secuaces.


  —No sé de qué me habla.


  —Claro que lo sabe. Me tendió una trampa y ahora quiere salvar el pellejo. Miente desde que lo conocí. Edward Kelley es el nombre de un mago de la época isabelina. Por eso lo usó como apodo, y no porque a su hija le pareciera bonito.


  —Parece saberlo todo.


  —He estudiado mis lecciones en casa. Actualicé mis conocimientos de magia negra. De modo que ahórrese el camelo sobre la institutriz que le enseñó a usar el tarot a su hija cuando era pequeña. El responsable fue siempre usted. Usted es el que venera al diablo.


  —Sería un tonto si no lo hiciese. El Príncipe de las Tinieblas protege a los poderosos. Usted también debería rezarle, Angel. Le sorprendería lo prodigioso de los resultados.


  —¿Cuales, por ejemplo? ¿El degollar a un bebé? ¿Dónde robaron al crío, Krusemark?


  Me miró con una mueca socarrona.


  —No robamos nada. Pagamos por el pequeño bastardo con dinero contante y sonante. Una boca que los contribuyentes evitarán alimentar mediante el presupuesto de seguridad social. Usted es contribuyente, ¿verdad, Angel?


  Le escupí en la cara. Nunca había hecho algo semejante.


  —Una cucaracha es la elegida de Dios comparada con usted. No siento nada cuando piso una cucaracha, de modo que pisarlo a usted será un placer. Empecemos por el principio. Quiero que me cuente la historia completa de Johnny Favorite. Sin omitir nada. Todo lo que haya visto u oído en su vida.


  —¿Por qué habría de hacerlo? No me matará. Es demasiado débil. —Se limpió la saliva de la mejilla.


  —No necesito matarlo. Puedo irme y dejarlo aquí colgado. ¿Cuánto tiempo cree que pasará hasta que lo encuentren? ¿Dos días? ¿Una semana? ¿Dos semanas? Podrá distraerse contando los trenes que pasan.


  El color de Krusemark era un poco ceniciento, pero siguió fanfarroneando.


  —¿Y qué provecho sacará de eso? —El resto de la frase se perdió, ahogada por el rugido de un tren.


  —Tal vez me haga reír un poco —comenté, después de que el tren hubo pasado—. Y cuando revele estas fotos tendré un recuerdo suyo en mi álbum. —Levanté el carrete amarillo para que lo viera bien—. Mi predilecta es aquélla en que aparece jodiendo con el hombrecillo gordo. Quizás hasta la haga ampliar.


  —Me está tomando el pelo.


  —¿De veras? —Le mostré la Leica—. Saqué dos carretes de treinta y seis. Está todo registrado en blanco y negro, como dicen.


  —Aquí abajo no hay suficiente luz para sacar fotos.


  —La hay para la Tri-X. No debe de ser aficionado a la fotografía. Colgaré las ampliaciones más jugosas en el tablón de anuncios de su empresa. Es probable que también hagan las delicias de los periódicos. Para no hablar de la policía. —Me volví para irme—. Ya nos veremos ¿Por qué no hace la prueba de rezarle al diablo? Quizá venga y lo ponga en libertad.


  La mueca desdeñosa de Krusemark se transformó en otra de gran preocupación.


  —Espere, Angel. Vamos a discutirlo.


  —Eso es precisamente lo que estaba en mi mente. Usted hablará y yo escucharé.


  Krusemark estiró su mano libre.


  —Déme la película. Le contaré todo lo que sé.


  Me hizo reír.


  —Ni lo sueñe. Antes usted soltará la lengua. Si me gusta su historia, le daré la película.


  Krusemark se frotó la nariz y miró el suelo mugriento.


  —Está bien. —Sus ojos subían y bajaban como un yo-yo, siguiendo la trayectoria del carrete que volaba por el aire para volver a mis manos—. Conocí a Johnny en el invierno de 1939. Era la víspera del día de la Candelaria. Se celebraba una fiesta en casa de… bueno… su nombre no importa. Hace ya diez años que ha muerto. Era una mujer que tenía una mansión en la Quinta Avenida, cerca de donde están construyendo ese horrible museo de Frank Lloyd Wright. En los viejos tiempos la casa había sido famosa por sus bailes de sociedad. La señora Astor, los Cuatrocientos Grandes, este tipo de gente. Pero cuando conocí el gran salón, sólo se usaba para las ceremonias de la Antigua Fe y los Aquelarres.


  —¿Misas Negras?


  —A veces. No asistí a ninguna que se celebrara allí, pero tenía amigos que sí lo hacían. Como quiera que fuese, aquella noche conocí a Johnny. Me impresionó desde el principio. No podía tener más de diecinueve o veinte años, pero era un ser especial. Se notaba que irradiaba poder, como una corriente eléctrica. Sus ojos tenían más vitalidad que cualesquiera otros que hubiera visto antes, y he visto muchos.


  »Le presenté a mi hija y se entendieron en seguida. Ella ya estaba más versada que yo en las artes satánicas, y reconoció ese elemento peculiar de Johnny. Su carrera acababa de empezar y ambicionaba la fama y la riqueza. Ya tenía fuerza de sobras. Lo vi invocar en mi propia sala al Lucífugo Rofocal. Esto requiere un procedimiento muy complicado.


  —¿Pretende que me lo trague? —pregunté.


  Krusemark se recostó contra la escalera, apoyando un pie sobre el peldaño inferior.


  —Trágueselo o escúpalo. A mí me da lo mismo. Es la verdad. Johnny estaba muy comprometido, hasta un extremo al que yo no me habría atrevido a llegar. Las cosas que él hacía habrían enloquecido a un hombre corriente. Siempre ambicionaba más. Lo ambicionaba todo. Por eso concertó el pacto con Satán.


  —¿Qué clase de pacto?


  —El habitual. Vendió su alma a cambio del éxito.


  —¡Qué absurdo!


  —Es la verdad.


  —Es un disparate y usted lo sabe. ¿Qué hizo? ¿Firmó un contrato con sangre?


  —No conozco los detalles. —La mirada altiva de Krusemark reflejaba impaciencia y desprecio—. Johnny acudió solo al cementerio de Trinity, a medianoche, para la invocación. No debería tomarlo tan a la ligera, Angel, sobre todo cuando juega con fuerzas que escapan a su control.


  —Muy bien, digamos que acepto su versión. Johnny Favorite concertó un pacto con el diablo.


  —Satanás, Nuestro Señor, se levantó en persona de los abismos del infierno. Debió de ser portentoso.


  —Vender el alma me parece un negocio muy arriesgado. La eternidad dura mucho tiempo.


  Krusemark sonrió. En él, la sonrisa se parecía más a un rictus.


  —La vanidad —dijo—. El pecado de Johnny era la vanidad. Creyó posible superar en astucia al mismo Príncipe de las Tinieblas.


  —¿De qué manera?


  —Entienda que no soy un erudito, sino sólo un creyente. Asistí al ritual de transmutación como testigo, pero no puedo revelarle nada acerca de la naturaleza mágica de las invocaciones ni acerca de lo que sucedió durante la semana de preparativos que las precedieron.


  —Vaya al grano.


  Iba a empezar a hablar, pero se lo impidió el ruido de un expreso que se dirigía hacia la parte baja de la ciudad. Observé sus ojos y él sostuvo mi mirada. No le traicionó ni un parpadeo mientras repasaba una y otra vez su historia hasta que se hubo alejado rugiendo el último vagón.


  —Con la ayuda de Satán, Johnny triunfó en un santiamén. Y el suyo fue un triunfo espectacular. De la noche a la mañana escaló a los titulares, y al cabo de un par de años tenía más dinero que Fort Knox. Supongo que eso se le subió a la cabeza. Empezó a pensar que la fuente del poder estaba en él y no en el Príncipe de las Tinieblas. No tardó en jactarse de haber encontrado un medio para eludir su parte de la transacción.


  —¿La eludió realmente?


  —Lo intentó. Tenía una biblioteca muy completa, y en el manuscrito de un alquimista del Renacimiento encontró un oscuro rito. Concernía a la transmigración de las almas. Johnny se consideró capaz de permutar su identidad espiritual con otra persona. Y convertirse concretamente en otro individuo.


  —Continúe.


  —Bueno, necesitaba una víctima. Alguien de su misma edad, nacido bajo su signo. Johnny encontró a un joven soldado que acababa de volver de África del Norte. Una de nuestras primeras bajas. Los médicos acababan de darle de alta y estaba celebrando la víspera del Año Nuevo. Johnny lo atrapó en medio de la multitud en Times Square. Lo narcotizó en un bar y lo llevó a su apartamento. Allí fue donde se realizó la ceremonia.


  —¿Qué clase de ceremonia?


  —El rito de transmigración. Meg le ayudó. Yo asistí como testigo. Johnny ocupaba un apartamento en el Waldorf, donde siempre tenía una habitación disponible para las ceremonias. Las criadas creían que empleaba el lugar para practicar canto.


  »Las ventanas estaban cubiertas por cortinas de terciopelo negro. El soldado se hallaba atado boca arriba sobre una alfombra de goma, desnudo. Johnny le estampó sobre el pecho una estrella de cinco puntas, con un hierro incandescente. En cada rincón ardía un brasero con incienso, pero el olor a carne quemada era mucho más fuerte.


  »Meg desenfundó una daga virgen, que jamás había sido usada. Johnny la bendijo en hebreo y griego. Las oraciones eran nuevas para mí, y no entendí una palabra. Cuando terminó, calentó la hoja en la llama del altar e hizo profundos cortes en el torso del muchacho sobre cada tetilla. Bañó la daga en la sangre del chico y trazó con ella un círculo sobre el suelo, alrededor del cuerpo.


  »Entonces entonó más cánticos y ensalmos. Yo no entendía nada. Sólo recuerdo los olores y las sombras fluctuantes. Meg espolvoreó el fuego con substancias químicas y las llamas cambiaron de color: verdes y azules, violetas y rosadas. El efecto era hipnótico.


  —Parece ser el espectáculo del Copa. ¿Qué le sucedió al soldado?


  —Johnny le comió el corazón. Lo extirpó tan rápidamente que aún latía cuando lo devoró. Ahí concluyó la ceremonia. Tal vez se hubiese apoderado del alma del tipo, pero a mis ojos seguía siendo Johnny.


  —¿Qué beneficio obtuvo del asesinato del soldado?


  —Su plan consistía en perderse de vista en cuanto se le presentara la oportunidad para después reaparecer con la identidad del soldado. Hacía tiempo que acumulaba dinero en escondrijos secretos. Esperaba que Nuestro Señor Satán nunca llegara a notar la diferencia. El problema consistió en que no tuvo tiempo para adoptar todas las precauciones indispensables. Antes de poder completar la transmigración lo enviaron al exterior, y lo que volvió no recordaba su propio nombre, y mucho menos los ensalmos en hebreo.


  —Y fue entonces cuando su hija entró en escena.


  —Correcto. Había transcurrido un año. Meg se obstinó en que debíamos ayudarle. Yo aporté el dinero para sobornar al médico, y dejamos a Johnny en Times Square la víspera de Año Nuevo. Meg cuidó de que fuera así. Ése era el punto de partida, el último lugar en que el soldado podía recordar haber estado antes de que Johnny lo narcotizara.


  —¿Qué hicieron con el cadáver?


  —Lo descuartizaron y arrojaron los trozos a mis mastines, en la perrera de la finca que tengo en el norte del estado.


  —¿Qué más recuerda?


  —Sinceramente, nada más. Quizá la risa que lanzó Johnny cuando terminó la ceremonia. Bromeaba acerca de la víctima. Decía que el pobre bastardo no había tenido suerte. Lo habían enviado al exterior para participar en la invasión de Orán, ¿y quién lo había herido finalmente? ¡Los jodidos franceses! Eso le hacía mucha gracia a Johnny.


  —¡Yo estuve en Orán! —Cogí a Krusemark y lo machaqué contra la escalera—. ¿Cómo se llamaba el soldado?


  —No lo sé.


  —Usted estaba en la habitación.


  —No supe nada acerca de lo que se preparaba hasta un momento antes de que ocurriera. Fui sólo un testigo.


  —Su hija debió de contárselo.


  —No, no me lo contó. Ella tampoco lo sabía. Eso formaba parte del hechizo. Sólo Johnny podía conocer el verdadero nombre de su víctima. Alguien en quien confiase debía guardarle el secreto. Encerró herméticamente las medallas de identificación del soldado en un antiguo cofrecillo canope egipcio que entregó a Meg.


  —¿Cómo era el cofrecillo? —Estaba a punto de estrangularlo—. ¿Usted lo vio?


  —Muchas veces. Meg lo guardaba sobré su escritorio. Era de alabastro, de alabastro blanco, y tenía una serpiente de tres cabezas talladas sobre la tapa.


  Capítulo XLVI


  Tenía prisa. Con el cañón del revólver hundido entre sus costillas, quité a Krusemark las esposas y las guardé en el bolsillo de mi cazadora.


  —No se mueva —le ordené, apartándome de la entrada abierta, apuntándole al vientre con el arma—. Ni siquiera respire.


  Krusemark se frotó la muñeca.


  —¿Y la película? Usted prometió entregármela.


  —Lo siento. Le mentí. En contacto con tipos como usted adquiero malas costumbres.


  —Necesito esa película.


  —Sí, lo sé. El sueño de un chantajista hecho realidad.


  —Si lo que quiere es dinero, Angel…


  —Puede limpiarse el culo con su cochino dinero.


  —¡Angel!


  —Hasta la vista, potentado.


  Bajé la pasarela en el momento en que un tren local que iba hacia la parte alta de la ciudad pasaba como una exhalación. No me importaba que el conductor me viera o no. Mi único error consistió en volver a guardar el Smith & Wesson en el bolsillo. Todos cometemos tonterías a veces.


  No oí la arremetida de Krusemark hasta que me cogió por el cuello. Me había equivocado al juzgarlo. Parecía un animal salvaje, peligroso y fuerte. Increíblemente fuerte para su edad. Respiraba con jadeos breves, coléricos. Era el único de los dos que respiraba.


  Ni siquiera con las dos manos podía zafarme de su presión asfixiante. Cambié de posición, introduje uno de mis pies entre sus piernas, y los dos perdimos el equilibrio. Caímos juntos contra el costado del tren en marcha y el impacto nos separó, haciéndonos girar como muñecos de trapo. A mí me despidió contra la pared del túnel.


  Krusemark logró mantenerse en pie. Yo no tuve tanta suerte. Despatarrado como un borracho sobre la pasarela polvorienta, vi desfilar las ruedas de hierro a escasos centímetros de mi cara. El tren se alejó velozmente. Krusemark me lanzó un puntapié a la cabeza. Yo lo agarré por el pie y lo derribé. Por esa semana ya me habían pateado bastante.


  No tuve tiempo para sacar el revólver. Krusemark estaba sentado de cara a mí sobre la pasarela y me abalancé sobre él, propinándole un puñetazo en el costado del cuello. Emitió un ruido como el que podría producir un sapo si se lo pisara. Volví a pegarle, con fuerza, y sentí que su nariz se aplastaba como una fruta podrida. Me agarró por el cabello, doblándome la cabeza sobre el pecho, y nos revolcamos sobre la angosta pasarela, arañándonos y pateando.


  No era una pelea limpia. El marqués de Queensberry no la habría aprobado. Krusemark me tumbó y me ciñó el cuello con sus manos poderosas. Cuando no pude zafarme de esa presa de levantador de pesas, le apoyé la palma de la mano bajo el mentón y le empujé la cabeza hacia atrás. No conseguí nada, de modo que le hundí el pulgar en el ojo.


  Le había encontrado el punto flaco. Lo oí aullar mientras un tren local se acercaba rugiendo por el túnel. Aflojó la presión y yo me desprendí, inhalando profundamente. Rechacé sus manos y forcejeamos, rodando juntos sobre las vías. Yo terminé arriba y oí como la cabeza de Krusemark golpeaba con un ruido sordo contra una traviesa de madera. Para mayor seguridad, le pegué un rodillazo en la entrepierna. No creía que al viejo le quedaran muchos bríos.


  Me puse en pie y me palpé el bolsillo en busca del Smith & Wesson. El arma había desaparecido, perdida durante la refriega. Un crujido de balasto me alertó en el momento en que la silueta sombría de Krusemark se alzaba con paso inseguro. Trastabilló y lanzó un derechazo al azar. Me colé entre sus defensas y le pegué dos veces en el abdomen. Era duro y sólido, pero me di cuenta de que lo había dejado maltrecho.


  Recibí una izquierda en el hombro, que no me afectó, y mi derecha se estrelló contra su cara, a la altura del arco superciliar. Fue como aporrear un muro de piedra. El dolor me entumeció la mano.


  Ese puñetazo no frenó a Krusemark. Siguió embistiendo, con una sucesión de ganchos feroces, diestros. No podía bloquearlos todos, y me castigó un par de veces mientras buscaba las esposas en el bolsillo de la cazadora. Las hice girar en el aire, azotándole la cara con las manillas. El chasquido del acero contra el hueso fue una música para mis oídos. Volví a golpearlo, encima de la oreja, y se desplomó con un gruñido.


  El alarido súbito de Krusemark resonó y se extinguió en el húmedo túnel como si procediera de alguien que caía desde una gran altura. Un zumbido de electricidad, metálico, chirriante, crepitó en la oscuridad. El tercer riel.


  No quería tocar el cuerpo. Estaba demasiado oscuro para verlo nítidamente y volví a la seguridad de la pasarela. A la luz de una bombilla lejana distinguí su bulto oscuro, despatarrado sobre las vías.


  Me metí nuevamente en el hueco de la pared y hurgué dentro de la maleta de piel caída al pie de la escalera. La máscara de león, de cartón piedra, me mostró sus fauces. Debajo de la enroscada capa negra encontré una pequeña linterna de plástico. Esto era todo. Volví al túnel y la encendí. Krusemark yacía arrugado como un montón de ropa vieja, con el rostro congelado en una mueca de agonía final. Sus ojos ciegos miraban a lo largo de los rieles desde encima de la boca abierta, inmovilizada en un grito mudo. De su carne chamuscada se desprendía una voluta de humo acre.


  Limpié mis huellas digitales del asa y arrojé su maleta junto a él. La máscara de león cayó sobre el balasto. Paseé el rayo por la pasarela y vi mi calibre 38 muy cerca, contra la pared. Lo recogí y me lo guardé en el bolsillo. Los nudillos de mi mano derecha palpitaban, doloridos. Los dedos se movían, de modo que no estaban fracturados. No podía decir lo mismo de la Leica. Había una telaraña de finas grietas en lo profundo de la lente.


  Registré mis bolsillos. Conservaba todo menos el amuleto de piel que me había dado Epiphany. Lo había perdido durante la refriega. Eché una rápida mirada en torno pero no lo vi. Tenía que ocuparme de otras cosas más importantes. Me guardé la linterna de Krusemark y me alejé a toda prisa por la pasarela, dejando el armador millonario sobre los rieles, donde lo despanzurraría el siguiente tren. Esa noche las ratas se darían un festín.


  Salí del metro por la estación de la calle 23, y en la intersección de Park Avenue South cogí un taxi que iba calle arriba. Le di al chófer la dirección de Margaret Krusemark, y diez minutos más tarde me dejó frente al Carnegie Hall. Un anciano pobremente vestido, cerca de la esquina, destrozaba a Bach en un violín recompuesto con cinta aislante.


  Subí en el ascensor hasta el undécimo piso, sin preocuparme de que el viejo ascensorista me recordara o no. Ya era demasiado tarde para semejantes refinamientos. La policía había clausurado la puerta del apartamento de Margaret Krusemark. Una tira de papel engomado cubría la cerradura. La arranqué, encontré la llave maestra apropiada y entré, limpiando el pomo con la manga.


  Encendí la linterna de papaíto y apunté el rayo hacia la habitación. Se habían llevado la mesita sobre la que había estado despatarrado el cadáver. También habían sacado el sofá y la alfombra de Turquestán. En su lugar quedaban pulcros perfiles trazados con esparadrapo. Los brazos y las piernas de Margaret Krusemark, que sobresalían por ambos extremos de la silueta rectangular de la mesa, parecían la caricatura de un hombre vestido con un tonel.


  En la habitación no había nada que me interesara, y seguí por el pasillo hasta la alcoba de la bruja. Los cajones de su escritorio y de sus ficheros ostentaban, en su totalidad, una tira de papel con el sello de la Jefatura de Policía. Paseé el rayo de la linterna sobre el escritorio. El calendario y los papeles dispersos habían desaparecido, pero la hilera de libros de estudio permanecía intacta. En un extremo, el cofrecillo canope de alabastro refulgía como el hueso pulido.


  Cuando lo levanté me temblaban las manos. Forcejeé durante varios minutos, pero la tapa con la serpiente de tres cabezas permaneció herméticamente cerrada. Desesperado, arrojé el cofrecillo contra el suelo. Se hizo trizas como un cristal.


  Entre las astillas vi un brillo metálico y levanté la linterna del escritorio. Un juego de placas de identificación militares refulgían entre las sinuosidades de un collar de cuentas. Levanté este último, y sostuve la pequeña placa oblonga bajo la luz. Un escalofrío involuntario me corrió por el cuerpo. Deslicé los dedos helados sobre las letras en relieve. Junto al número de serie y al grupo sanguíneo aparecía un nombre estampado a máquina: ANGEL, HAROLD R.


  Capítulo XLVII


  Las placas de identificación tintineaban en mi bolsillo en el trayecto de bajada. Yo miraba los zapatos del ascensorista y deslizaba el pulgar sobre las letras metálicas en relieve como un ciego leyendo un texto en Braille. Sentía las rodillas flojas, pero mi mente funcionaba frenéticamente, tratando de ensamblar las piezas del rompecabezas. Nada encajaba bien. Debía de ser una superchería; las placas de identificación habían sido colocadas allí para confundirme. Los Krusemark, uno o los dos, estaban implicados. Cyphre era el cerebro de la operación. ¿Pero por qué? ¿Qué significaba todo eso?


  Una vez en la calle, el aire helado de la noche me sacó de mi trance. Arrojé la linterna plástica de Krusemark en un cubo de desperdicios y le hice señas a un taxi. Sabía que, ante todo, tenía que destruir las evidencias guardadas en mi caja de caudales.


  —Calle 42 con Séptima Avenida —le dije al taxista, repantigándome en el asiento de atrás mientras enfilábamos directamente por la avenida, aprovechando una sucesión ininterrumpida de luces verdes.


  De las tapas enrejadas de los sumideros brotaban nubes de vapor, como en el último acto de Fausto. Johnny Favorite había vendido su alma a Mefistófeles y después había tratado de eludir el pacto sacrificando a un soldado que se llamaba como yo. Pensé en la sonrisa elegante de Louis Cyphre. ¿Qué esperaba ganar con esa tramoya? Yo recordaba el Año Nuevo de 1943; en Times Square, tan claramente como si se tratara de la primera noche de mi vida. Estaba cabalmente sobrio en medio de un océano de borrachos, con las placas de identidad bien guardadas en el monedero de mi cartera cuando me la habían birlado. Dieciséis años más tarde aparecían en el apartamento de una mujer muerta. ¿Qué diablos pasaba?


  Times Square refulgía como un purgatorio de neón. Acaricié mi nariz inverosímil y traté de recordar el pasado. Faltaba casi todo, borrado por una andanada de la artillería francesa en Orán. Sólo perduraban fragmentos parciales. A menudo un olor me los hace evocar. Maldición, yo sé quién soy. Yo sé quién soy.


  Cuando nos detuvimos frente al bazar, las luces de mi oficina estaban encendidas. El taxímetro marcaba setenta y cinco centavos. Le tendí un dólar al conductor.


  —Guárdese el cambio —murmuré. Rogué que todavía hubiera tiempo.


  Subí hasta el tercer piso por la escalera de incendios para que no me delatase el ruido del ascensor. El pasillo estaba a oscuras, y también mi antesala, pero la luz del despacho se dejaba ver a través del vidrio esmerilado de la puerta delantera. Empuñé el revólver y entré sigilosamente. La puerta que comunicaba con el despacho interior estaba abierta y derramaba torrentes de luz sobre la alfombra raída. Esperé un momento pero no oí nada.


  El despacho estaba revuelto: habían saqueado el escritorio, los cajones habían sido volcados y su contenido estaba desparramado sobre el linóleo. El fichero verde abollado estaba tumbado, y las fotos brillantes de varios chicos fugitivos se enroscaban en el rincón como hojas otoñales. Cuando enderecé la silla giratoria caída vi que la puerta de acero de la caja de caudales estaba abierta.


  Entonces se apagaron las luces. No en el despacho, sino dentro de mi cabeza. Alguien me golpeó con un objeto semejante a un bate de béisbol. Mientras me desplomaba de bruces hacia las tinieblas oí el crujido seco que produjo al hacer impacto.


  Me despertó un chorro de agua fría sobre la cara. Me senté, atragantándome y parpadeando. La cabeza me palpitaba como en un cortometraje publicitario de aspirina. Louis Cyphre estaba de pié junto a mí, vestido de esmoquin, echándome agua con un vaso de papel. En la otra mano empuñaba mi Smith & Wesson.


  —¿Encontró lo que buscaba? —pregunté.


  Cyphre sonrió.


  —Sí, gracias. —Estrujó el vaso de papel y lo envió a reunirse con el revoltijo general—. Un hombre con una profesión como la suya no debería guardar sus secretos en latas como ésa. —Extrajo del bolsillo interior del esmoquin el horóscopo que me había hecho Margaret Krusemark—. Supongo que a la policía le encantará recuperar esto.


  —No logrará lo que se propone.


  —Pero, señor Angel, si ya lo he logrado.


  —¿Por qué ha vuelto? Ya tenía el horóscopo.


  —Nunca me fui. Estaba en la otra habitación. Usted pasó de largo junto a mí.


  —Una trampa.


  —Claro que sí, y muy eficaz. Usted se metió en ella de muy buen grado. —Cyphre volvió a deslizar el horóscopo en su bolsillo—. Siento haber tenido que golpearlo, pero necesitaba algunas cosas que usted llevaba consigo.


  —¿Por ejemplo?


  —Su revólver. Me hace falta. —Metió la mano en el bolsillo y extrajo lentamente las placas de identificación, que meció delante de mí en el extremo del collar de cuentas—. Y esto también me hace falta.


  —Fue muy listo —comenté— al dejarlas en el apartamento de Margaret Krusemark. ¿Cómo obtuvo la cooperación de su padre?


  La sonrisa de Cyphre se ensanchó.


  —¿Cómo está el señor Krusemark, entre paréntesis?


  —Muerto.


  —Qué pena.


  —Sí, lo noto muy afligido.


  —La muerte de uno de los fieles siempre es de lamentar. —Cyphre jugueteó con las placas de identificación, enroscando el collar entre sus dedos finos. El anillo de oro cincelado del doctor Fowler brillaba en su mano pulcramente cuidada.


  —¡Basta de triquiñuelas! Su nombre de ficción no le convierte en el producto genuino.


  —¿Habría preferido las pezuñas hendidas y la cola?


  —No he captado sus trucos hasta esta noche. Usted jugaba conmigo. El almuerzo en Le Voisin. Debería haberme espabilado cuando me enteré de que el 666 era el número de la Bestia en el Libro del Apocalipsis. No soy tan listo como antes.


  —Me desilusiona, señor Angel. Pensé que le resultaría más fácil descifrar mi nombre. —Festejó con una risotada su pobre retruécano.


  —Ha sido una excelente idea atribuirme sus asesinatos —exclamé—. Pero hay un fallo.


  —¿Cuál?


  —Herman Winesap. Ningún polizonte se tragaría la historia de un cliente que se hace pasar por Lucifer… sólo a un loco se le ocurriría semejante idea. Sin embargo, cuento con la corroboración de Winesap.


  Cyphre se colgó del cuello las placas de identificación con una sonrisa de lobo.


  —El abogado Winesap desapareció ayer, al hundirse su barca en Sag Harbor. Muy lamentable. Aún no han rescatado el cadáver.


  —Pensó en todo, ¿verdad?


  —Procuro ser minucioso —respondió—. Y ahora tendrá que disculparme, señor Angel. Si bien nuestra conversación es muy agradable, debo ocuparme de otros asuntos. Cometería una gran imprudencia si tratara de detenerme. Si usted hiciera algo antes de mi partida, me vería obligado a disparar. —Cyphre se detuvo en la puerta, como un actor que le saca el jugo a su último parlamento antes de hacer mutis—. A pesar de lo ansioso que estoy por cobrarme mi deuda, sería deplorable que lo matase su propio revólver.


  —¡Béseme el culo! —espeté.


  —No es necesario, Johnny. —Cyphre sonrió—. Tú ya has besado el mío.


  Cerró silenciosamente la puerta de la antesala a sus espaldas. Me arrastré a cuatro patas por el suelo sembrado de papeles hasta la caja de caudales abierta. En una caja de puros vacía del estante inferior guardaba mi arma de repuesto. Cuando aparté la pila de documentos que debían cubrirla mi corazón empezó a retumbar dentro de mi pecho como un tam-tam. Estaba aún allí. Levanté la tapa y extraje una Colt Commander calibre 45. La enorme Automática pesó en mi mano como un sueño materializado.


  Me guardé en el bolsillo un cargador de recambio y corrí hacia la puerta exterior. Con la oreja apoyada contra el vidrio, esperé el ruido que haría la puerta del ascensor al cerrarse. Cuando lo oí, empujé la puerta corredera, amartillé la automática e introduje un proyectil en la recámara. Mientras corría hacia la escalera de incendios vi cómo el techo del ascensor cruzaba frente a la ventana circular de su puerta.


  Bajé saltando cuatro escalones a la vez, aferrándome a la baranda para no perder el equilibrio, y batí otro récord de carreras contra el ascensor. Resollando en el hueco de la escalera, abrí la puerta con el pie y sostuve la automática contra la jamba, con ambas manos. Mis propias palpitaciones retumbaban como martillos en mis oídos.


  Rogué que Cyphre todavía tuviera mi revólver en la mano cuando se abriera la puerta del ascensor. Así, sería un caso de defensa propia. Ya veríamos de qué serviría su magia frente a la del coronel Colt. Imaginé cómo los proyectiles de grueso calibre se incrustarían en él, lo levantarían del suelo y le mancharían la pechera de encaje de la camisa de gala con sangre oscura. Era posible que los pianistas aficionados al vudú y las astrólogas maduras se dejaran timar cuando se hacía pasar por el diablo, pero a mí no me asustaba. Se había equivocado de candidato para su farsa.


  La ventana circular de la puerta exterior se pobló de luz cuando el ascensor se detuvo ruidosamente. Asenté mi pulso y contuve el aliento. La charada satánica de Louis Cyphre había llegado a su fin. La puerta de metal rojo se abrió. La cabina estaba vacía.


  Me adelanté tambaleándome, como un sonámbulo, sin creer lo que veía. No podía haber desaparecido. Era imposible. Yo había vigilado el indicador instalado sobre la puerta y había visto cómo los números se iluminaban a medida que la cabina bajaba sin detenerse.


  Entré y pulsé el botón del último piso. Cuando la cabina comenzó a elevarse, me monté sobre los pasamanos de bronce, con un pie apoyado contra cada pared, y levanté el escotillón de emergencia del techo.


  Asomé la cabeza por la abertura y miré en torno. Cyphre no estaba sobre el techo de la cabina. Los cables engrasados y los volantes giratorios no dejaban lugar para esconderse.


  Desde el cuarto piso, subí por la escalera de incendios hasta el tejado. Busqué detrás de las chimeneas y los tubos de ventilación, mientras el revestimiento del tejado se hundía bajo mis pies. No había nadie allí. Me incliné sobre el parapeto y miré hacia abajo; observé primero la Séptima Avenida y después, desde la esquina, la calle 42. La concurrencia dominical era escasa. Sólo prostitutas de ambos sexos paseándose por las aceras. La distinguida silueta de Louis Cyphre no se veía por ninguna parte.


  Recurrí a la lógica para combatir mi confusión. Si no estaba en la calle ni en el tejado, ni había salido del ascensor, aún debía de encontrarse en algún lugar del edificio. Era la única explicación posible. Estaba escondido en alguna parte. Tenía que estarlo.


  Durante la media hora siguiente recorrí todo el edificio. Inspeccioné todos los baños y armarios de enseres de limpieza. Me introduje con mis llaves maestras en todos los despachos oscuros y vacíos. Registré infructuosamente el de Ira Kipnis y el laboratorio de electrólisis de Olga. Husmeé en las sórdidas salas de espera de tres dentistas de ínfima categoría y en el minúsculo establecimiento de un traficante de sellos y monedas raros. No había nadie allí.


  Cuando volví a mi despacho me sentía perdido. Eso era absurdo. Todo lo era. Nadie puede desvanecerse en el aire. Tenía que ser una treta. Me hundí en la silla giratoria, con la Colt Commander siempre en la mano. En el edificio de enfrente continuaba el desfile incesante de las noticias del día: AUMENTA LA PRECIPITACIÓN DE ESTRONCIO 90 EN LOS EE.UU.… LOS HINDÚES PREOCUPADOS POR EL DALAI LAMA… Cuando se me ocurrió llamar por teléfono a Epiphany ya era tarde. Me había dejado engatusar nuevamente por el mayor embaucador de todos los tiempos.


  Capítulo XLVIII


  La llamada interminable tenía el mismo timbre de angustia que la voz solitaria del marinero español encerrado en la botella del doctor Cipher. Otra alma perdida como yo. Permanecí un largo rato con la oreja pegada al auricular, rodeado por el tétrico e inmundo desorden de mi despacho. Mi boca estaba seca y sabía a cenizas. Había perdido toda esperanza. Había traspuesto el umbral del desastre.


  Al cabo de un rato, me levanté y trastabillé escaleras abajo hasta la calle. Estaba en la esquina de la Encrucijada del Mundo y me pregunté hacia dónde encaminarme. Ya no importaba. Había huido durante mucho tiempo y había recorrido un trecho bastante largo. Estaba harto de escapar.


  Vi un taxi que iba hacia el este por la calle 42 y le hice señas.


  —¿A alguna dirección especial? —El sarcasmo del taxista rompió un largo y melancólico silencio.


  Mis palabras sonaron muy lejos, como si el que hablaba fuera otro.


  —Al Hotel Chelsea, de la calle 23.


  —¿Entre la Séptima y la Octava?


  —Exactamente.


  Doblamos hacia abajo por la Séptima y yo me acurruqué en el rincón y contemplé un mundo que había muerto. Los camiones de bomberos ululaban a lo lejos como demonios furiosos. Pasamos frente a las robustas columnas de Penn Station, grises y sombrías a la luz del farol. El taxista no hablaba. Yo tarareaba entre dientes una canción de Johnny Favorite, popular durante la guerra. Había sido uno de mis mayores éxitos.


  Pobre viejo Harry Angel, arrojado a los perros como las sobras de la mesa. Yo lo había matado y había devorado su corazón, pero también había sido yo la víctima. Ni siquiera la magia ni el poder podían cambiarlo. Yo vivía tiempo prestado, y me alimentaba de los recuerdos de otro hombre. Era un híbrido corrupto que procuraba evadirse del pasado. Debería haber sabido que eso era imposible. Por muy taimadamente que te acerques a un espejo, tu imagen siempre te mira directamente a los ojos.


  —Aquí ha habido jaleo esta noche. —El taxista se detuvo frente al Chelsea, donde tres coches patrulla y una ambulancia de la policía estaban aparcados en doble fila. Levantó la bandera del taxímetro—. Uno sesenta, por favor.


  Le pagué con mis cincuenta de emergencia y le dije que se guardara el cambio.


  —No son cinco, señor. Se ha equivocado.


  —Muchas veces —respondí, y atravesé corriendo el pavimento que tenía el color de las lápidas.


  Un agente de policía hablaba por el teléfono de la recepción, pero me dejó pasar sin mirarme.


  —… tres solos, cinco con leche, un té con limón —decía, cuando se cerró la puerta del ascensor.


  Salí en mi piso. En el pasillo aguardaba una camilla con ruedas. Había dos camilleros recostados contra la pared.


  —¿Para qué tanta prisa? —rezongó uno de ellos—. Sabían desde el principio que lo que tenían entre manos era un cadáver.


  La puerta de mi apartamento estaba abierta. Dentro fulguró una lámpara de magnesio. El olor de cigarros baratos impregnaba el aire. Entré silenciosamente. Tres polizontes uniformados se paseaban sin tener nada que hacer. El sargento Deimos estaba sentado a la mesa, de espaldas a mí, y le daba mi descripción a alguien por teléfono. Otra lámpara de magnesio brilló en el baño.


  Eché una mirada dentro. Bastó con una. Epiphany yacía boca arriba sobre la cama, sin más atavío que mis placas de identificación, y tenía las muñecas y los tobillos atados a los barrotes con cuatro feas corbatas. Mi Smith & Wesson sin gatillo asomaba entre sus piernas abiertas, con el cañón corto insertado como un amante. La sangre de su matriz brillaba sobre los muslos separados, llamativa como rosas.


  El teniente Sterne era uno de los cinco detectives de paisano que observaban la escena, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo, mientras el fotógrafo se arrodillaba para tomar un primer plano.


  —¿Quién diablos es usted? —preguntó un agente detrás de mí.


  —Vivo aquí.


  Sterne volvió la cabeza. Sus ojos soñolientos se desencajaron.


  —¿Angel? —La incredulidad crepitó en su voz—. Éste es el fulano. ¡Deténgalo!


  El policía me aferró los brazos desde atrás. No me resistí.


  —Ahórrese las heroicidades —dije.


  —Compruebe si está armado —ladró Sterne. Los otros policías me miraron como si fuera una fiera del zoológico.


  Un par de esposas me mordieron las muñecas. El polizonte me palpó y extrajo la Colt Commander de debajo de la pretina de mis pantalones.


  —Artillería pesada —comentó, entregándosela a Sterne.


  Sterne contempló el arma, controló el seguro, y la depositó sobre la mesa de noche.


  —¿Por qué ha vuelto?


  —No tenía otro lugar adonde ir.


  —¿Quién es? —Sterne señaló el cuerpo de Epiphany con el pulgar.


  —Mi hija.


  —¡Qué disparate!


  El sargento Deimos entró en el dormitorio.


  —Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí?


  —Deimos, telefonee a la Jefatura e informe que el sospechoso está bajo custodia.


  —En seguida —respondió el sargento, y salió de la habitación sin demasiada prisa.


  —Cuéntemelo de nuevo, Angel. ¿Quién es la chica?


  —Epiphany Proudfoot. Tiene una herboristería en el cruce de las calles 123 y Lenox.


  Uno de los otros detectives lo anotó. Sterne me empujó hacia el salón.


  Me sentó en el sofá.


  —¿Cuánto hace que vivían juntos?


  —Un par de días.


  —Justo el tiempo necesario para matarla, ¿eh? Vea lo que encontramos en la chimenea. —Sterne recogió mi horóscopo carbonizado por un ángulo intacto—. ¿Quiere hablarme de esto?


  —No.


  —No importa. Tenemos todo lo que nos hace falta, a menos que no sea su revólver el que está incrustado en la vulva.


  —Es el mío.


  —Arderá por esto, Angel.


  —Arderé en el infierno.


  —Tal vez. Para mayor seguridad, nosotros cuidaremos de que la combustión empiece en la cárcel del estado.


  La boca de tiburón de Sterne se abrió para lucir una sonrisa aviesa. Miré sus dientes amarillos y recordé la cara jocunda pintada en el Steeplechase Park, la sonrisa de bufón que se ensanchaba maliciosamente. Había una sola sonrisa como ésa: la mueca abyecta de Lucifer. Diría que oí cómo su carcajada llenaba la habitación. Esta vez, el chiste era a expensas mías.
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