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PRÓLOGO



Punta del Este, 1 de enero de 1989

—¡Apúrese, por favor! —urgió Pandora al chófer.

Las nubes cubrían la luna. Sólo era visible el camino bajo la luz de los faros cuando doblaron la curva cerrada y el coche comenzó a trepar hacia las lomas. La brisa nocturna se había vuelto viento marino, inclinando los plumeros de las cortaderas a ambos lados de la estrecha ruta. Los árboles también se rendían al viento y el estruendo del follaje estival ahogaba el ruido del motor.

De pronto el viento abrió la nube y ella vislumbró al fin La Encantada en la cercanía, el palacio de cuento de hadas trasladado de España piedra a piedra, un monumento a la riqueza y la locura de Simón de la Force. La luna barnizaba de un color de plata empañada los muros, en contraste con un resplandor rojizo detrás de los árboles que ocultaban la torre. El coche se detuvo ante la casa y Pandora alzó la vista. La torre estaba envuelta en llamas.

—¡Avise a los bomberos! —le gritó al chófer.

Corrió hacia la entrada y empujó la inmensa puerta. La casa estaba en tinieblas. El viento entró con ella haciendo tabletear las tapicerías flamencas contra los muros del vestíbulo.

Pandora apretó el conmutador de las luces, una, dos, tres veces. Nada. Sólo la luna filtrada por los vitrales dibujaba apenas los peldaños delante de ella, borrosos en la niebla insidiosa del humo que ya empezaba a llenar la escalera sin amortiguar la nitidez de los gritos de terror de Arianne que surgían de su cuarto, en lo alto de la torre.

Pandora corrió hacia arriba. Los ojos empezaron a llorarle y sintió la mordedura del humo en la garganta a medida que subía saltando los escalones interminables, hasta que por fin llegó al último descansillo, tanteando en la oscuridad. Tenía que salvar a Arianne. La línea de luz en el suelo, marcando el resquicio de la puerta, la guió a través de los últimos metros de tinieblas. Los azulejos moriscos alrededor del vano se resquebrajaban por el calor. Los sordos estallidos resonaban como pistoletazos en sus oídos, aguzados por el pánico, pero no silenciaban el siniestro murmullo del fuego, el único ruido que le llegaba del otro lado de la puerta. Los gritos habían cesado.

Tanteando en la oscuridad, Pandora descubrió el picaporte con los dedos. La piel se le abrasó al contacto con el metal pero no desistió. Tenía que abrir la puerta. Una acción banal, cotidiana, casi un reflejo, se convertía ahora en lo más importante del mundo. Empujó la pesada hoja con desesperación. Se abrió apenas y una bofetada de aire ardiente la golpeó, quemándole las pestañas. Sus pulmones resollaban por falta de aire. La voluntad y el instinto batallaron durante un segundo; su amiga estaba allí, pero Pandora se sintió vencida. Trastabillando, dio media vuelta y quiso correr escaleras abajo, hacia el fresco, limpio aire del mar. Dio unos pasos y después, tanteando el borde del primer escalón, cayó. Lo único que podía ver eran los destellos del diamante en forma de corazón en su anular, la sortija de Ted Carson, la sortija que le había formulado tantas dudas, de la misma manera que la conducta de Charles durante los últimos diez días había despertado las sospechas de Arianne. Ambas habían desoído la voz de sus instintos y ahora las separaba sólo una puerta en llamas, una lámina de roble español tallada con amor hacía cuatrocientos años, que se deshacía lentamente en cenizas.

A medida que su conciencia se desvanecía, recordó su propia casa tal como había sido tiempo atrás, aquel horizonte inmenso y virgen a sus ojos infantiles. Ahora, nada tenía importancia. Había entendido mal tantas cosas... Tantas...


PRIMERA PARTE




Capítulo 1



Nueva York, abril de 1987

—Cincuenta y dos millones —dijo el subastador cuando la mujer alzó la mano.

La luz de los reflectores brilló primero en su esmalte de uñas, después en el acabado mate del lápiz de oro que tenía en la mano y por último en la esmeralda cuadrada del anillo. El gesto fue preciso, lo necesario para que lo captaran solamente desde la tarima.

El salón se llenó de murmullos mientras el tablero electrónico elevado convertía la cifra de dólares a yens, marcos alemanes, libras, francos franceses y suizos. Satisfaciendo las expectativas, el Retrato de madame Claire de Manet, tanto tiempo ignorado, se había convertido en la pintura más cara del mundo.

Expuesto a un lado del subastador, sobre un soporte cubierto de terciopelo, como en un altar, la belleza serena del cuadro contrastaba con la conmoción que estaba produciendo. Representaba a una modelo desconocida, supuestamente una de las que habían posado para el Déjeuner sur l'herbe, de pie frente a un espejo de marco dorado. Se la veía de espaldas pero tenía la cabeza vuelta sobre el hombro derecho, como si en ese momento algo le hubiera llamado la atención detrás de ella. El rostro se apreciaba en parte de perfil y se reflejaba parcialmente en el espejo, dos imágenes incompletas que el espectador podía reconstruir como un todo.

Era precisamente ese contrapunto de realidad y reflejo, de lo que vemos y lo que creemos ver, una versión madura del anterior Bar aux Folies Bergères del mismo artista, lo que había causado tal sensación en el mundo del arte hacía unos meses cuando había sido descubierto el cuadro en el desván de una casa en el estado de Nueva York. Un tío abuelo de la anciana dueña de la casa había sido asistente del pintor y ella la había heredado. La tela enrollada había quedado en un armario durante décadas y se encontró después de la muerte de la mujer, acaecida en la mayor pobreza.

Pero nadie pensaba en la pobreza esa noche en la sala principal de Christie's, donde los más ricos competían por pinturas famosas en una atmósfera de tensión casi erótica en la que el dinero se depreciaba y la posesión constituía el estímulo principal. Tras la oferta de la mujer, la excitación había aumentado.

El interés profesional de Pandora Doyle se despertó al escuchar la oferta y vio la esmeralda en la mano levantada de la mujer. No se le ocurría quién podía ser.

Al comienzo, las ofertas provenían de muchos interesados, pero cuando el precio alcanzó los treinta y siete millones, se convirtió en un duelo entre dos: Jacob Kugler, el marchand neoyorquino, y alguien que pujaba por teléfono. Pandora oyó a su vecino de asiento decirle a su acompañante que la llamada era con seguridad de Tokio, mientras que Kugler pujaba en nombre de Ted Carson, el magnate angloaustraliano cuya avidez de coleccionista le había valido el apodo de «King Kong» en el mundillo del arte. A partir de los cuarenta y ocho millones, las ofertas de Tokio se habían hecho más cautelosas para interrumpirse cuando Kugler ofreció cincuenta y un millones. En ese punto, la tensión en el salón se había relajado: la mano parecia jugada. Pandora estaba a punto de levantarse para evitar los amontonamientos en la puerta, cuando la oferta de la mujer la detuvo.

Estiró el cuello intentando ver a la desconocida, pero los rituales del gran dinero están codificados del modo más estricto, tanto cuanto ceremoniales de corte, y la mujer se situaba cerca de la tarima del subastador mientras que la silla de Pandora se hallaba casi al fondo del salón, lo que representaba la diferencia entre una incipiente periodista y alguien que podía pujar más allá de los cincuenta millones. Pandora había llamado por teléfono esa tarde a Christie's para reservar un lugar en nombre de la revista, de otro modo se habría quedado afuera entre la muchedumbre de curiosos. Desde donde estaba no podía ver demasiado bien a la mujer: cabello negro muy brillante, estirado hacia atrás en un moño, la elegancia del cuello, un abrigo de martas y, casi tangible, una ilimitada aura de dinero.

Constituía una historia, y eso era exactamente lo que necesitaba Pandora. Hacía casi cinco semanas que trabajaba en Chic y ya había comprendido que la sección «Compras» era la Siberia de la revista. Sus predecesoras habían sido o bien chicas de «buena familia» que hacían tiempo en tanto encontraban marido, o ricas divorciadas que esperaban sentencia de los juicios. En cuanto maridos o pensiones se materializaban, ellas abandonaban, dejando tras de sí un recuerdo fugaz de trajes de Chanel y errores de ortografía, ambos desplegados en fantástica magnificencia. Pandora necesitaba con urgencia una historia.

Ahora vio a Jacob Kugler vacilar un instante y levantar el catálogo que tenía en la mano. El subastador estaba a punto de decir: «Cincuenta y tres millones», pero la mujer levantó su lápiz de oro antes de que pudiera anunciar la última oferta.

—Cincuenta y cinco millones —dijo, y un estremecimiento recorrió el salón.

Por lo común, los compradores no pronuncian en voz alta sus ofertas y mucho menos duplican el ritmo de puja, salvo que lo diga el subastador. Se notaban por igual en la voz la impaciencia y un acento extranjero, y el mensaje que transmitía era claro: «No se crucen en mi camino».

Todas las miradas estaban fijas en Kugler, esperando su reacción. Pandora decidió romper las reglas de la conducta cortés en los remates millonarios: se levantó de su silla y, después de pasar por encima de los pies del hombre sentado a su lado e ignorar su mirada de hielo, avanzó lentamente por el pasillo lateral hasta ponerse a la altura de la fila de la mujer. Se quedó allí de pie contra la pared, mirándola.

El rostro combinaba hermosos rasgos latinos con una frialdad británica, algo que Pandora ya había notado en italianos o sudamericanos pudientes. La nariz era ligeramente aquilina, los ojos pardos dorados sesgados hacia arriba y la piel olivácea muy tersa sobre pómulos perfectos. No era joven ni vieja. Mostraba ese aspecto de poco más de treinta que tienen las mujeres de más de cuarenta con buena estructura ósea, y quizá también un buen cirujano plástico.

El hombre sentado junto a ella parecía de la misma edad. Enmarcados por un cabello prematuramente plateado y una piel muy bronceada, los ojos de color azul cielo eran casi luminosos. Estaba vestido con el uniforme estándar de la jet-set, un traje cruzado azul marino, camisa blanca, corbata roja de seda. Era sumamente atractivo y, a juzgar por su constante atención a los menores gestos de la mujer, no era su marido.

—Tengo cincuenta y cinco millones de dólares a mi izquierda, cincuenta y cinco millones.

El honorable Henry Lyndhurst-Smythe había venido de Londres para dirigir la puja y su actuación, una mezcla de cortés distracción y ojo de águila, lograba que las ofertas parecieran insignificantes, casi triviales en presencia del arte, fórmula infalible para alcanzar cotas más altas. Hizo una pausa, aparentando recorrer con la mirada el salón aunque sin perder ni un segundo de vista a Kugler, que permanecía en silencio.

—Cincuenta y cinco millones. ¿Alguna oferta más? —Esta vez miró directamente a Kugler. Apartó la vista al cabo de unos segundos, los suficientes para saber que el marchand estaba derrotado—. Por última vez —dijo—. Cincuenta y cinco millones a la una, cincuenta y cinco millones a las dos... —Levantó unos centímetros el antiguo martillo de ébano, esperó un segundo y dio un golpecito—. Vendido por cincuenta y cinco millones, gracias. Es suyo, señora.

Pandora observó que los ojos de la mujer se iluminaban un momento, pero la expresión impasible reapareció enseguida. Dejó su asiento, seguida por el hombre, y se encaminó velozmente a la salida más próxima, donde la rodearon curiosos y marcbands felicitándola por su buena elección, su valor y su visión. Todo lo que obtuvieron a cambio fue una inclinación de su encopetada cabeza. Se detuvo un instante a darle la mano al experto en impresionismo de Christie's mientras un portero uniformado mantenía la puerta abierta. Una vez afuera, la mujer ignoró las cámaras de televisión que la esperaban; aun bajo el resplandor duro de los reflectores, su belleza y su apostura eran intachables. La pequeña muchedumbre le abrió paso, en parte reconociendo su helada majestad, pero sobre todo por el trabajo rudo y eficaz del chófer y un guardaespaldas, ambos con uniformes grises. La mujer se introdujo en un Rolls de color gris claro sin aparentar notar los flashes que estallaban a su paso. El hombre saludó agitando una mano y dio la vuelta al coche para entrar por la puerta del lado de la calle.

Pandora, sin chófer ni guardaespaldas que le abrieran camino, tuvo dificultades en seguirlos. Logró llegar a la primera línea y distinguió al hombre antes de que entrara en el coche. Sus miradas se encontraron, la de él enviándole automáticamente un relampagueo de atracción sexual.

El automóvil arrancó. El gentío se movió y la empujó a la calle. Pandora había soñado a menudo con un momento como éste: aparecería al instante un taxi; ella subiría, le pondría un billete en la mano al conductor pidiéndole: «¡Siga a ese coche!» y allí se iniciaría la persecución, con los neumáticos chillando sobre el asfalto. Pero no había ningún taxi, de modo que se quedó allí, respirando el fresco aire de abril y las cálidas exhalaciones del tránsito, viendo cómo su historia se alejaba lentamente en la noche de Nueva York.

Tratando de controlar el desaliento, Pandora dobló por la calle Cincuenta y Nueve rumbo a Madison Avenue y empezó a caminar hacia su casa, a unas pocas manzanas. Todavía no la sentía como suya: siempre sería el apartamento de su padre, cuya súbita muerte por un ataque al corazón el año anterior la había sacudido, aunque el colapso simultáneo de su matrimonio le había impedido captar plenamente sus consecuencias en aquel momento. Entonces había venido a Nueva York para el funeral y a hablar con los abogados, pero había hecho la visita lo más breve posible. Le sugirieron que vendiera el apartamento, pero no se decidió. Se limitó a sacar la ropa de su padre, a quemar sus papeles personales y salió dejando la puerta cerrada con llave. La tranquilizaba la idea de tener una segunda casa, la posibilidad de una nueva vida, pero eso significaba sólo parte de lo que motivaba su decisión. El apartamento seguía siendo una prueba de la presencia de su padre y ella no podía desprenderse de él cuando, después de todos esos años, empezaba a comprender lo que había representado para ella.

Todavía le resultaba difícil aceptar que hubieran cambiado tantas cosas desde Navidad. Siempre había buscado certezas, una vida segura y organizada. Como las casas de los cerditos, sus certezas habían sido barridas por el viento. Después de ser durante ocho años la señora de John Lyons, volvía a ser Pandora Doyle.

Se detuvo ante el escaparate de Laura Ashley a contemplar su nostálgica reconstrucción de la vida inglesa. Los maniquíes estaban dispuestos como una escena de madre e hijas en la paz doméstica eduardiana. Cuando Pandora era pequeña, los camisones de viyela y los vestidos Liberty con cuellos marineros no habían logrado compensar la ausencia de un padre que había decidido volver a Nueva York cuando ella no había cumplido aún los cinco años. Su madre no se repuso nunca del cortés sarcasmo de sus amigos ante el fallo de su matrimonio, sarcasmo que destilaba sorpresa, también cortés, al enterarse de que se casaría con un apuesto militar norteamericano de la base aledaña antes que con alguno de los primogénitos de la vecindad con muchos acres fértiles. Pandora había crecido en la soledad de una rectoría en Norfolk, en casa de su tío. Le gustaba ir a la escuela, a diferencia de tantas otras chicas, porque era una posibilidad de tener amigas que no supieran que su padre la había abandonado.

Pero el colegio no hizo más que acentuar su soledad. Pandora era demasiado distante para las chicas que iban a Benenden por deseo de sus padres, nuevos ricos que querían mejorar las perspectivas sociales de sus hijas; demasiado insegura para las otras cuyas madres habían asistido al colegio. A medias norteamericana, con poco dinero y sin padre, Pandora flotaba entre los dos grupos y no armonizaba con ninguno.

Sólo se sintió cómoda durante esos años difíciles con Geraldine Freeman, otra chica considerada extraña por las demás por su aspecto singular.

Al entrar en la adolescencia, Pandora se había sentido más y más desgarrada entre las esperanzas que albergaba para ella su padre, expresadas constantemente en sus cartas desde el otro lado del Atlántico, y las aspiraciones de su madre. Su padre quería que emprendiera una carrera como un matrimonio, su madre veía el matrimonio como una carrera.

En parte por el resentimiento de Pandora hacia su padre como consecuencia del abandono, en parte por su propia necesidad de echar raíces, los valores de su madre habían prevalecido. Los asumió sin permitirse la menor duda, como quien adopta una religión por razones ajenas a la fe. En el colegio no veía la hora de crecer, irse y enamorarse como ocurría en los libros. Su sueño se hizo realidad pero sólo para terminar en un desastre. Johnny se había ido.

No sólo se había ido, sino que antes había destrozado su vida. Durante los últimos años de su matrimonio ella había sido cocinera, valet y pareja sexual una vez a la semana, en la pausa publicitaria del noticiario de las diez. No le había permitido tener hijos, «todavía no», porque podían ser un obstáculo en su carrera; según Johnny, su carrera en el banco requería un apoyo total de parte de su esposa, dedicación equivalente en intensidad a la que él puso luego en vínculo con una colega que manejaba bonos japoneses en el banco, y «¡que realmente me entiende!». Fue el último episodio en una larga lista de desencantos. Al menos Pandora sabía que detrás de la explosión, cuando lo echó de casa, se insinuaba orgullo herido, no amor. El amor había muerto mucho antes.

Después del colegio, había querido estudiar decoración de interiores y una amiga de su madre la presentó a la señora Ogilvy, la Reina del Chintz de Londres. Pandora se tomó muy en serio su trabajo, pero le habría gustado que la señora Ogilvy la tomara a ella de la misma manera en lugar de delegarle algunos pocos atroces encargos para árabes ricos, quienes mantenían fluido el ingreso de dinero mientras la señora Ogilvy se ocupaba de su reconocido trabajo en casas de campo patrocinadas por el National Trust.

A Pandora no le había costado demasiado renunciar al trabajo por Johnny, pero poco después de casarse abrió una pequeña tienda. Terminó en el fracaso, para satisfacción notoria de Johnny.

Dobló por la calle Sesenta y Cuatro y no faltó mucho para que la atropellara un jogger que trotaba ajeno al mundo que lo rodeaba gracias a un brillante walkman Sony amarillo. La distracción disipó el humor amargo y rencoroso en que inevitablemente la arrojaba el recuerdo de Johnny. «No vale la pena, mujer», fue el consejo de Geraldine cuando Pandora le comentó la historia hacía dos meses en Londres.

Geraldine había sido invitada por los Sainsburys a la Gala Real en el Covent Garden y dormiría en casa de Pandora como primera huésped en su piso nuevo de Campden Grove. Había vendido la casa en Fulham cuando Johnny se marchó; las habitaciones se le hacían insoportables, escenografías de una comedia a la que de pronto le faltara el protagonista masculino. Gracias al boom inmobiliario y a la herencia de su padre, Pandora era una mujer modestamente rica. «Si debes llorar, es mejor que lo hagas en un Rolls que en el metro», le aconsejaba siempre Geraldine. Aun así, ella prefería no tener que llorar en ninguna parte.

Desde que se habían conocido hacía dieciséis años, Geraldine había hecho todo lo que Pandora habría deseado hacer pero no había hecho, o bien lo había hecho mejor o, simplemente, lo había hecho ya. Al salir del colegio, Pandora había tenido noviazgos intrascendentes, mientras Geraldine mantenía un comentado romance con un famoso columnista, por lo menos veinticinco años mayor que ella. De esa relación surgió rápidamente su propia columna, un peldaño importante hacia un puesto de directora en The Diary, revista agónica que hasta la madre de Pandora encontraba un tanto anticuada. Geraldine la transformó en la Biblia del mundo social londinense apenas en seis meses. Su éxito constituyó el trampolín a su nombramiento como directora de Chic en Nueva York con un sueldo y beneficios inimaginables en Londres. Logró mayor fama aún en Estados Unidos y desde hacía tres años era esposa de Solly Goldschmidt, un acaudalado empresario inmobiliario.

—No lo sientas y piensa en lo que emprenderás en adelante. Eres brillante, joven, hermosa a pesar de ti misma o, mejor, de lo que eres y no hay hijos que te aten. El mundo es tuyo —le dijo Geraldine—. Lo que necesitas es empezar de nuevo, algo por completo diferente. Ven conmigo a Nueva York y ayúdame en la revista. Eras muy buena redactando en el colegio. Volaremos mañana mismo en el Concorde, yo invito, y no contestes una palabra. Tienes doble nacionalidad, no hay problemas de inmigración; aprovecha lo que tienes. Ese es el secreto.

¿Lo era? No estaba segura, pero resultaría mejor que quedarse sentada inactiva en Londres. Al menos le daba la oportunidad de probar un camino diferente. Cuando entraba en el apartamento, sus pensamientos volvieron a la subasta; si pudiera averiguar quién era la mujer y consiguiera su historia... Geraldine podía saber algo. Le preguntaría mañana.




Capítulo 2



Nueva York, abril de 1987

El ascensor se detuvo en el piso treinta y siete. Pandora echó una mirada rápida al espejo. Sabía que no llevaba la ropa adecuada. Todas sus prendas le habían parecido encantadoras en Londres, variaciones sobre el tema de los comienzos de la princesa Diana, aquí le otorgaban el aspecto de una postulante del Ejército de Salvación. Tenía que salir a comprarse ropa pero no se sentía de humor.

Esa mañana el New York Times había publicado un artículo sobre la subasta en primera plana, calificando de anónima a la compradora. Nadie tan rico podía ser un desconocido salvo que así lo quisiera. La recepcionista le indicó la oficina de Geraldine. A Pandora ya no la sorprendían las paredes empapeladas con hojas de periódicos, los muebles de los años cincuenta o las cortinas con estampado de piel de tigre enmarcando el paisaje de rascacielos de Nueva York. La decoración había sido una de las artes maestras de Terry Capello, su momento de gloria antes del sida y su muerte prematura.

Geraldine vino a recibirla a la puerta y Pandora, como siempre, se sintió disminuida a su lado. Geraldine medía un metro ochenta desde los catorce años. En la escuela su altura había sido objeto de burlas y ahora constituía el ingrediente clave de su presencia estelar. La receta de Geraldine consistía en sacar provecho de lo que tenía: de modo que unos zapatos de tacón muy alto y una altura muy breve de su vestido ajustado destacaban sus piernas espléndidas y la delgadez famélica de su figura. La cabellera pelirroja le llegaba a los hombros y el flequillo cubría la parte superior de las gafas.

Besó a Pandora en las dos mejillas sonriéndole con calidez. En una ciudad en la que los dientes postizos son tan corrientes como el pelo teñido, sólo su descomunal amor propio podía explicar por qué no había sentido la necesidad de hacer algo con los suyos, que únicamente podían describirse como el equivalente dental de un terremoto.

—Queridísima, me había olvidado de invitarte a mi fiesta esta noche. Es en honor de Paloma y Rafael, que llegaron ayer. Ven alrededor de las ocho y media. —Geraldine echó una mirada a la ropa de Pandora—. Busca algo bonito para esta noche en lugar de eso que usas. Todavía no estás a punto para la hoguera. Ven, siéntate. —Hizo un gesto en dirección a un sofá con forma de riñón, al que acompañó el tintineo de sus brazaletes.

Pandora observó el retrato de Geraldine por Andy Warhol colgado sobre el sofá. El rostro vigoroso había sido embellecido en el cuadro pero, incluso detrás de los enormes lentes, era imposible disimular la astucia en los ojos estrechos, casi chinescos.

—¿Qué puedo hacer por ti, querida? —preguntó.

—Anoche fui a la venta en Christie's... —empezó Pandora, pero Geraldine la interrumpió.

—Arianne de la Force —dijo, mirándose el barniz de las uñas.

—¿Cómo sabías lo que iba a preguntarte?

—Sé muchas cosas, querida, y una de ellas es que estás desesperada por una historia. Aquí hay una buena.

Pandora tenía al menos un nombre, una pista que seguir.

—¿La conoces? —preguntó con esperanzas.

—Me he cruzado con ella un par de veces, pero no somos amigas. Si piensas escribir sobre ella, ten cuidado. No otorga entrevistas y entabla demandas si algún detalle del texto no se ajusta a los hechos. Es difícil ser exacto cuando se escribe sobre alguien que puede ocultar su pasado tras una montaña de dinero y el tiburón de la película vacilaría antes de morder a la clase de abogados que emplea. ¿Qué quieres saber sobre ella?

—Parece sudamericana. ¿Sabes de dónde viene?

—Es posible que lo sepa la CIA... Una vez me dijo que había nacido en Francia y se había criado en Brasil, pero a un amigo le ha dicho exactamente lo contrario. Es una de esas personas que tienen acento en cualquier idioma que hablen. También he oído que manifiesta ser argentina, lo que podría ser cierto por el marido.

Pandora recordó al hombre apuesto que la acompañaba. No parecía sudamericano ni actuaba como un marido, pero estaba ansiosa por mantener en marcha la conversación antes de que Geraldine se distrajera y no deseaba parecer totalmente desprovista de datos.

—Estaba con ella anoche. Es muy apuesto —dijo.

Geraldine arqueó una elegante ceja.

—Querida, si realmente los viste juntos anoche, ganaré dinero contigo. —Soltó una risa y después siguió—: Se casó con un hombre mucho mayor que ella, Simón de la Force, un argentino increíblemente rico. Él murió muy poco tiempo después.

Pandora se ruborizó por su frustrado intento de parecer informada; la diversión que mostraba Geraldine aumentaba su perturbación. Pero la historia se iba presentando más interesante a cada momento.

—¿Cómo murió?

—Creo que fue por un común y simple ataque al corazón, lo que no puede sorprender a nadie si piensas en un hombre de más de cincuenta años, antes del aerobic y la veda al cigarrillo, tratando de impresionar a la divina Arianne. Ella era una de las tres modelos top en París cuando se casaron. Me pregunto qué hace para seguir tan bien. Pudiera ser ese cirujano milagrero de Río, pero también puede ser el resultado del sexo bajo las palmeras con esa música tan divina. Nada mejor para el cutis...

Entró la secretaria para anunciar que había llegado una tal señora O'Connor, pero era evidente que Geraldine lo estaba pasando bien y despidió a su asistente con un gesto.

—Que espere. —Siguió hablando—. Todo lo que te he dicho son rumores y de todos modos tú y yo estábamos jugando a caballito cuando sucedía. Deben de haberse casado al menos hace quince años.

A Pandora le resultaba difícil entender a una mujer de ese tipo y no podía evitar un movimiento de desaprobación. Era la vieja historia de la mujer hermosa y el hombre rico.

—¿Qué hace ahora? —«Una pregunta estúpida», pensó. ¿Qué hacían las mujeres ricas? Estrenar ropa de alta costura y aburrirse.

—Cuando el marido murió, ella se hizo cargo de los negocios y los administró extremadamente bien. Al parecer los ha duplicado en dimensiones. Tiene el negocio azucarero más grande de América del Sur o algo así y mucho más por todo el mundo, y no lo comparte con socios ni accionistas. Hay quienes dicen que su fortuna alcanza los mil millones, otros apuestan por los dos mil. Vive la mayor parte del tiempo aquí o en Europa, porque tuvo problemas con la guerrilla en Argentina por la década de 1970.

La mujer era más sorprendente de lo que había pensado Pandora, pero si era tan capaz y poderosa, ¿por qué no se mostraba en público?

—¿Por qué se mantiene tan en secreto?

Geraldine sonrió:

—Eres dulce. La privacidad es el máximo lujo. Cualquier nuevo rico puede ir al sur de Francia, pero sólo los auténticos ricos o los pobres pueden vivir de incógnito, salvo que quieran exhibirse. Además, hubo toda clase de historias cuando murió Simón de la Force y con el episodio de la guerrilla. Tiene buenos motivos para no querer periodistas.

—¿Qué clase de historias?

El reloj de pie dio la hora.

—No puedo tener esperando toda la tarde a esa tal O'Connor. Además, mi tiempo es demasiado caro para dedicarlo a la investigación. Si quieres escribir sobre Arianne, será mejor que hagas el trabajo tú misma. Pero recuerda a los abogados.

Pandora se puso de pie. Había oído lo suficiente como para confirmar su interés y al instante elaboró sus planes. Iría a la biblioteca y buscaría toda información disponible sobre Arianne de la Force. Cuando seguía a Geraldine hacia la puerta, se sentía excitada por la perspectiva. Por fin había encontrado la historia que buscaba.

Geraldine la miraba claramente divertida.

—Ya veo que te alegra poder jugar a Sherlock Holmes, pero deberías esperar a mi fiesta esta noche antes de tragar nubes de polvo en las bibliotecas. Pensé que la ocasión necesitaría un toque de glamour sudamericano, así que invité a Arianne. Te presentaré y podríamos arreglar una entrevista. Siempre es mejor oír las cosas de boca del interesado, aunque sean mentiras. Y sé amable con Charles Murdoch. En la revista yo lo llamaría el «acompañante» de Arianne, pero a ti te lo describiré como su objeto sexual permanente y muy caro. Da gusto mirarlo y podría proporcionarte algunos datos muy interesantes, pero no seas demasiado amable: Arianne no ve con buenos ojos la competencia. Esta noche usaré mi mejor cubertería y no quisiera perder un cuchillo. Aunque Arianne es demasiado educada para eso: sería más probable que te enviara orquídeas envenenadas de una de sus plantaciones. Y compra un vestido nuevo, querida. Tu madre es encantadora, pero ya hace demasiado tiempo que te vistes como ella.

Al salir, Pandora se sentía exultante con anticipación. Iría a comprarse un vestido nuevo ahora mismo. Siempre había sido muy cuidadosa con el dinero, pero en fin...







El apartamento había costado seis millones y decorarlo tres, sin contar los muebles antiguos o los cuadros. Había que calcular en medio millón de dólares por ventana el coste del placer de observar Central Park desde lo alto en la Quinta Avenida, pero lo último en que podía detenerse la mente de Arianne de la Force cuando se hallaba frente a una de aquellas ventanas era en el coste de nada, aparte del silencio de Charles Murdoch. Estaban en la biblioteca. El fuego en la chimenea Luis XVI difundía un resplandor rojo en el cuero de Córdoba de las paredes y destacaba el dorado de los marcos de los cuadros.

La noche anterior, volviendo de la subasta, Charles le había dicho que quería hablarle. «A solas», había agregado señalando al chófer y al guardaespaldas en el asiento delantero.

Al llegar a casa, ella se sentía cansada y había ido directamente a acostarse, después de revisar en su agenda los compromisos del día siguiente. Su profesor particular de gimnasia vendría a las ocho, a las nueve llegaría Michelle para arreglarle el pelo, después unas pruebas de ropa en el salón de Óscar de la Renta durante un buen rato, almuerzo con Pat Buckley y encuentro con Ted Bosco en Shearson Lehman por la tarde para revisar su cartera de bonos. Acordaron hablar a última hora de la tarde, antes de cambiarse para la fiesta de Geraldine.

Cuando entró en la biblioteca, él ya la esperaba de pie junto a la bandeja de licores, sirviéndose un whisky.

—¿Quieres algo? —le preguntó.

—Lo de siempre —dijo ella, sentándose en el sillón Thomas Hope junto a la chimenea, de espaldas al fuego.

Le sirvió un vaso de Salus, el agua mineral uruguaya que se hacía enviar ella, donde estuviera, se lo alcanzó y se sentó enfrente.

—¿Estamos solos? —preguntó.

—Sí.

—¿Dónde está Gloria?

—Hace mucho que no me dice adonde va. No sé, salió. Es probable que yo no me pregunte suficientemente por lo que hace Gloria, pero últimamente tú te preocupas más de la cuenta. No me gusta. —Miró su reloj de pulsera—. Antes de que me digas nada, Charles, llama a Rick y recuérdale que tenga el coche en la puerta dentro de una hora. Todavía tenemos que cambiarnos y Michelle está esperando a peinarme para esta noche.

Charles fue al escritorio, descolgó el teléfono, marcó y esperó unos segundos.

—No está —dijo, y volvió a colgar—. De todos modos, ya se lo había comunicado, pero insistiré después.

Volvió a su asiento y bebió un sorbo de whisky, mirándola fijamente a los ojos.

—Estás hermosa —dijo.

Ella notó su mirada y se bajó el ruedo de la falta sobre las rodillas.

—Creí que eso ya lo habíamos superado.

—¿No lo echas en falta? —preguntó Charles.

—Si lo que dices es que deberíamos volver a acostarnos, te diré que una vez en doce años es suficiente para mí. ¿Por qué te estás poniendo tan romántico de pronto?

El sonrió con malicia.

—Estoy preocupado por mi futuro. He llegado a la edad en que la mayoría de la gente ya tiene asegurado su sistema de vida. Yo no tengo nada.

—Ya sabes que me ocuparé de ti en tanto mantengas la boca cerrada. No puede haber mejor pensión que esa.

—Probablemente no, pero ¿qué será de mí si te pasara algo? No es fácil reacomodarse en sociedad cuando uno pasa de los cincuenta.

Arianne sonrió:

—No, especialmente en tu profesión.

El le dirigió una mirada llameante.

—Ya que se trata sólo de que mantenga la boca cerrada, no te recordaré los detalles, pero no eres más mrs. De la Force. ¿O debo decir madame?, señora. Eres tan cosmopolita... —sonrió—. Pero de nada sirve enfadarse. Es lo que hacen las parejas viejas y no pienso como una pareja vieja todavía.

—Y no somos una pareja —dijo Arianne. Siguió un largo silencio, unos ojos en los otros;

—Pero podemos serlo —dijo él al fin.

—¿De qué estás hablando? —Arianne trataba de disimular su miedo.

Él caminó hacia ella y se inclinó, apoyando las manos en los brazos tallados del sillón, hasta que sus caras quedaron separadas por escasos centímetros.

—Estoy hablando de la señora Arianne Murdoch, ex señora De la Force. Creo que suena muy bien.

Ella se puso de pie empujándolo a un lado y caminando hacia la ventana.

—¿Por qué? —preguntó dándole la espalda.

—Ya te lo he dicho, temor a la vejez, un motivo perfectamente razonable. Estoy seguro de que que te sorprende pero imagina mi posición si no es así.

—Puedo acordarme de ti en mi testamento.

Él se sirvió otro whisky.

—No te lo tomes como una proposición porque no lo es. Sé que podrías ocuparte de mí, pero el problema es que no eres una mujer sólo rica, eres enormemente rica y estoy habituado a tu estilo de vida. Si al ocuparte de mi me hicieras sólo rico, tendría que rebajar el nivel, lo que no es fácil en ninguna edad y cruel cuando se envejece, y si me dejaras dinero suficiente para seguir viviendo como ahora, cualquier abogado digno de sus honorarios le aconsejaría a Gloria que recusara el testamento. Conozco el talante de los abogados que empleas y serán los abogados de Gloria.

Bebió un largo trago de su vaso y siguió:

—No, no hay alternativa aceptable salvo casarnos. Entonces la ley estaría de mi lado y yo mantendría el trato. Te prometo que no te abandonaría.

Arianne soltó la risa:

—Por supuesto que no. Las columnas de chismes siempre dicen que sólo hay dos mujeres más ricas que yo, la reina de Holanda y la de Inglaterra y no hay probabilidades de que ninguna de las dos abandone a su marido por ti. —Su rostro se endureció—: Es obvio que has pensado cuidadosamente la situación. Hemos pasado juntos doce años y ninguno de los dos es de tipo ansioso, al menos en cuestiones como ésta. Pensaré en lo que me has dicho y te lo haré saber a su debido tiempo.

Se puso de pie y fue hacia la puerta.

—No quiero llegar tarde. Por favor, vuelve a llamar a Rick —dijo por encima del hombro cuando salía del cuarto.







Pandora se estaba aplicando Ombre Couture Jersey Ambre de Chanel sobre el párpado derecho al tiempo que se esforzaba por mantener abierta la revista con la mano izquierda siguiendo la descripción del maquillaje, cuando sonó el teléfono. Después de muchos intentos, por fin había logrado una aproximación al de la modelo de la fotografía. Le había costado un buen rato lograr «un acabado de porcelana con Teint Naturel Fluide y La Poudre de Chanel en Lumière Midi», y luego había dado «color suave a las mejillas con Rose Turbulent Joues Constraste». Ya había aplicado Ombre Couture Jersey Pêche a ambos párpados y sólo era cuestión de pasar el cepillo Cils Lumière Brune.

Cuando fue a buscar su vestido nuevo al mediodía, pasaba por la sección de cosméticos de Bloomingdale y entonces comprendió que lo que tenía en casa era simplemente lo básico. Sin saber qué hacer había comprado Vogue: la tez de la modelo de la cubierta, rubia oscura de ojos azules, era similar a la suya. Fue al mostrador de Chanel en Bloomingdale y compró todos los cosméticos cuya lista aparecía en el pie de foto más algunos otros sugeridos por la vendedora. El corazón se le paró al ver que la cuenta ascendía a 384 dólares, pero le dio vergüenza decirle a la chica que descartara algo. La experiencia la preparó para su siguiente paso, un maravilloso vestido corto de Valentino en tisú negro. Tras la conversación con Geraldine sentía un gran entusiasmo, estimulado más aún por la atmósfera de la tienda, donde se convirtió en abandono casi hipnótico facilitado por la tarjeta de crédito.

Pocas horas después tenía sobre la conciencia el peso cruel de haber gastado casi tres mil dólares para una noche y había estado de pie frente al espejo al menos una hora tratando de lograr un aire de naturalidad. Debía admitir que valía la pena; el maquillaje cuidadosamente aplicado destacaba sus ojos azules y sus pómulos, mientras que el carmín subrayaba la suavidad de la boca y los reflejos dorados del pelo rubio oscuro. Pero se le había hecho terriblemente tarde y ahora sonaba el maldito teléfono. Cuando devolvía la sombra de ojos al estante del cuarto de baño, rozó con la mano el frasco de base, que cayó al piso y salpicó maquillaje líquido por los azulejos. «Mierda, mierda, mierda.» Corrió al teléfono, pero se habían equivocado de número.

Volvió corriendo al cuarto de baño. Se aplicó una última capa de rimel y dejó la limpieza para después. Fue al dormitorio, sacó el vestido de la percha y se lo puso; su ánimo volvió a subir con el susurro de la seda. Se situó frente al espejo. Por primera vez hacía meses, le complacía lo que veía. Cogió el abrigo negro del sillón y salió.







Estaba tendido boca arriba mirando a la chica que se sentaba a horcajadas sobre sus muslos. Sonó el teléfono y quiso cogerlo pero la chica se inclinó, le rozó con los pequeños pechos el vello del vientre y le cogió de las muñecas para impedírselo. Le pasó la lengua por los pezones, primero uno, después el otro, más y más rápido hasta ponerlos tensos y mancharlos con su brillo de labios y recorrió con el borde de los dientes la carne suave húmeda de saliva. Cerró los dedos sobre su pene creciente pasando suavemente la yema del pulgar por la gruesa vena del dorso. Él jadeó de placer.

—Déjame penetrarte, por favor, nena, por favor.

Ella alzó la cabeza, sonriendo.

—Espera. Siempre quieres demasiado pronto y yo todavía no estoy lista.

La vio cogerse los pechos con ambas manos, los ojos cerrados y los dientes entre el labio inferior. Después se alzó un poco, apenas lo necesario para que la cabeza del pene se colocara entre sus muslos. Comenzó a moverse arriba y abajo suavemente; él arqueó la columna en un esfuerzo desesperado por penetrarla, pero ella se alzó ligeramente para impedirlo. Una gota de semen apareció en la punta del pene; ella la cogió rápidamente con el dedo y la chupó con avidez.

—Oh, me gusta, me gusta —suspiró— pero todavía no, chico malo, todavía no. —Lo recorrió lentamente con la vista, el cuerpo fuerte, los hombros anchos, los brazos casi tan gruesos como los muslos de ella—. El nene necesita calmarse, ¡es tan impaciente! El nene necesita algo dulce.

Buscó en la mesita auxiliar. Junto a las llaves y la billetera de él, había una barra de chocolate. La tomó, rasgó el papel, la frotó con los labios hasta ablandarla y luego se la deslizó en la vagina, empujando la golosina adentro y afuera con los dedos manchados por el chocolate que se fundía lentamente.

—Al nene le gustará esto —susurró.

Sacó la barra de chocolate húmeda y movió lentamente el cuerpo hacia delante hasta que pudo sentir el roce de la barba frotándose contra la cara interna de sus muslos, su aliento en la piel.

—Ahora hay para ti rico chocolate caliente. Chúpame, nene, ya estoy toda dulce.

La tocó con la punta de la lengua, primero suave, después más rápida y firmemente hasta que sintió cómo ella misma empezaba a fundirse.

—Oh, sí, el nene puede tenerme ahora.

Se puso en posición y lo besó profundamente frotándole la lengua, clavándole las uñas en el pecho. De pronto él giró pasándole un brazo por la cintura y la hizo acostarse boca abajo, aplastándola con su peso. Pasándole un brazo bajo el vientre, la penetró desde atrás. Ella se mordió los labios y hundió la cara en la almohada mientras su rugido animal llenaba el cuarto, oleadas de placer al unísono con la cálida descarga de él.

Él seguía todavía sobre la espalda de ella, clavándola a la cama, cuando el teléfono volvió a sonar. Esta vez atendió.

—Sí, señor, enseguida. —Saltó de la cama—. Era el señor Murdoch. Perdón, Gloria, tengo que llevar a tu madre a una fiesta esta noche —dijo, metiéndose tan rápido como podía en su uniforme de chófer.




Capítulo 3



Nueva York, abril de 1987

El coche de alquiler cambió de carril en el tránsito de Park Avenue, en un crescendo de bocinazos furiosos, y dobló en la calle Setenta. Resbalando en el asiento por la fuerza de la curva, Pandora se aferró al picaporte de la ventanilla para recuperar el equilibrio. Un momento más tarde el coche frenó ante la casa de Geraldine.

Pandora bajó, respiró hondo para calmarse y subió los escalones hacia las dobles puertas. El timbre de bronce era del tamaño de un plato y se encontraba pulido como un espejo. Mientras esperaba, dejó vagar la vista por la calle, sus mansiones y fachadas de ladrillo suavizadas por los arabescos de los grandes árboles, hasta fijarla en la encantadora casa vecina, un juguete parisiense en Manhattan. «Vivimos a unos pasos de la casa Mellon», le había dicho Geraldine con orgullo al darle la dirección. Pandora, que en ese momento ignoraba por completo los detalles de la sociedad elegante de Nueva York, había creído que se refería a una frutería selecta de la zona Este. Ahora sabía de qué se trataba.

Se abrió la puerta y el mayordomo inglés la hizo pasar y recogió su abrigo.

—Buenas noches, Compton. ¿Llego muy tarde?

—Buenas noches, señorita Doyle. No, no mucho. Creo que la señora Goldschmidt ha invitado a cuarenta personas y hasta el momento sólo ha llegado la mitad. Si me disculpa el atrevimiento, señorita Doyle, creo que no hay en el mundo nada más bonito que una hermosa muchacha inglesa.

La voz de Compton sintonizaba el tono de la más cortés diferencia con el dejo justo de entusiasmo. Pandora se sintió a la vez halagada e incómoda, su reacción habitual ante los cumplidos.

—Gracias, Compton, pero creo que es sólo patriotismo de su parte. Será mejor que me reúna con los demás antes de que empiece usted a cantar «Dios salve a la Reina».

Pandora sospechaba que Compton no era el nombre que le habrían dado al mayordomo en alguna iglesia rural de Derby, sino más bien una elección de Geraldine, una faceta más en su inteligente estrategia de conquista de Nueva York combinando singularidades caprichosas con los manierismos de la clase alta inglesa.

La casa era un ejemplo cabal de su táctica. Por fuera, era la perfecta residencia de la zona este de Nueva York, pero en cuanto se abría la puerta, un interior de Terry Capello dejaba al visitante sin aliento. El vestíbulo circular estaba cubierto por suelo industrial de placas de acero y muros agrietados plagados de graffiti y pintados de tal modo que imitaban los muros podridos de una ruina del Bronx. Había sido necesario traer a dos yeseros de Italia, a una tarifa de cien dólares la hora más gastos, para hacer realidad aquella superficie deteriorada. Al cabo de tres intentos y cuatro semanas para satisfacción de Terry, los pintores habían podido empezar su tarea. El techo, un lienzo francés del siglo pasado, desplegaba ninfas, querubines y nubes. Frente a la puerta de entrada, dos enormes paneles de Ron Arad en láminas de acero se deslizaron en silencio hacia los lados cuando Pandora se acercó a ellos, revelando el salón atestado.

Aquí, el decorado era de impecable estilo regencia, incluida la escalera copia de Sheringford Hall y los vaporosos cortinajes, según Geraldine, inspirados en los del Pabellón de Brighton. El ambiente estaba iluminado por focos ocultos tras enormes aderezos de ramas y hojas en urnas de terracota en los rincones.

Pandora notó a primera vista que la mayoría de las mujeres eran rubias y sin edad definida, y que sus cabellos y sus diamantes brillaban más que las luces tenues. Geraldine estaba cerca de la puerta. No tan cerca como para que diera la impresión de que se había situado allí para saludar a los invitados a medida que entraban, pero lo suficiente como para no perderse la llegada de nadie. Como la mayoría de las mujeres presentes, llevaba un modelo de Lacroix, el suyo amarillo y negro, muy corto.

Estaba hablando con un pequeño grupo de invitados, a quienes presentó rápidamente a Pandora. Paloma Picasso estaba deslumbrante en rojo y negro, con joyas enormes. Los que componían el grupo eran igualmente famosos: Marco Bellini, el director de cine cargado de Óscares y Palmas de Oro; Nick Abrams, el hombre de la televisión; Roz Rittner, de aparición cotidiana en las páginas de sociedad y un hombre cuyo nombre Pandora no pudo captar al comienzo, porque la voz de Geraldine había quedado ahogada por el estallido de risas de un grupo cercano. Tras la breve interrupción de su llegada, siguieron la conversación. Hablaban de El fin de los sueños, la reaparecida novela ambientada en Nueva York que se había convertido en el éxito de la década.

—La encuentro demasiado exagerada —decía Roz Rittner frunciendo la nariz.

—La exageración, como la belleza, está en los ojos del observador —replicó Bellini.

A pesar de su experiencia social, su cara dejó en claro que a la señora Rittner no le gustaba que la contradijeran; Geraldine intervino.

—No sé, Marco; yo siempre soy bella pero nunca exagerada —dijo.

Todos se rieron cortésmente, aliviados de haber pasado el mal momento, y luego se lanzaron en nuevas alabanzas hacia el libro. Pandora trató de participar en la conversación:

—Es una observación muy justa... —Comprendió que nadie le estaba prestando atención y calló.

Los demás continuaron sus monólogos simultáneos hasta terminar y luego se produjo un pequeño silencio.

—Pandora acaba de llegar de Londres. Le he pedido que escriba algo para mí. Es fantástica, todos se la disputan. Ha aceptado entrevistar a la señora Thatcher para nosotros; la primer ministro es muy particular a la hora de conceder una entrevista —dijo Geraldine.

Su tono subrayaba la importancia del secreto que acababa de revelar y Pandora pudo sentir la atención del grupo enfocada en ella por primera vez.

—¿Conoce personalmente a la señora Thatcher? Yo la admiro enormemente —apuntó el hombre cuyo nombre se le había escapado.

Tenía algo más de cincuenta años y una expresión tan inteligente como caro era su reloj. Aunque divertida por la invención de Geraldine, Pandora se sintió molesta por haberse vuelto el centro de atención a expensas de una mentira, pero no podía negarlo sin hacerla quedar mal.

—No, no la conozco. Una vez hice un perfil de la señora Gandhi para una revista y ese trabajo puede haber llamado la atención de la primer ministro.

El guiño casi imperceptible de Geraldine le confirmó que ella también recordaba aquella contribución de Pandora a la revista del colegio hacía años.

—Las chicas inglesas fallan por exceso de modestia —dijo Geraldine al grupo con una sonrisa.

—En tus fiestas hay todo tipo de gente, Geraldine, pero hasta ahora nunca me había topado con un invitado modesto —acotó Nick Abrams.

—No debo de ser la primera, pero como usted no escucha a nadie, quizá no se ha dado cuenta hasta ahora... —replicó Pandora con voz de miel.

Geraldine miró a su alrededor y se volvió hacia el grupo vecino.

—Solly querido, por favor sé un ángel y muéstrale a Pandora tu nuevo Schnabel antes de que llegue todo el mundo. Desde que se lo he comentado se está muriendo por verlo.

Un terror para el mundo, trasegando contratos y gente doce horas al día, Solly Goldschmidt ansiaba la paz de su hogar y había aprendido que el modo más fácil de obtenerla era no contradecir a Geraldine; se disculpó con sus invitados y llevó a Pandora hacia la biblioteca.

Aliviada por poder alejarse, ella le sonrió. Todo en Solly emanaba solidez: la cabeza, el cuerpo y las ideas. Era bajo, macizo, y sus rasgos más notables, los brillantes ojos pardos y el cabello rizado.

—Nunca habría pensado que fueras una entusiasta de Julián Schnabel —le dijo a Pandora.

—No tengo idea de quién es.

Él se detuvo y la miró, atónito.

—¿Qué pasa entonces?

—No sé. Geraldine me presentó con una historia fantástica y después te pidió que me trajeras a la biblioteca. Supongo que quería hacerme más importante de lo que soy y después me alejó para que no se averiguara la verdad.

Él sonrió, tomó una copa de champaña de la bandeja que le presentaba un camarero y se la pasó a Pandora.

—Es probable que haya hecho lo correcto. En las fiestas nadie escucha los detalles; al cabo de unos minutos sólo recordarán que eres alguien que vale la pena conocer. Toma un trago y te mostraré mi Schnabel de todos modos.

Entraron en la biblioteca vacía y Solly señaló el enorme cuadro colgado sobre el sofá: docenas de platos blancos rotos incrustados en una gruesa capa de pintura de colores vibrantes.

Se quedaron frente a la obra en silencio, sin saber qué decir. Pandora vaciló antes de preguntar:

—¿Te gusta?

Solly le dirigió una mirada penetrante.

—¿Y eso qué importa? Geraldine me dijo que debía comprarlo y se lo compré al marcband negociando el precio. Lo estaba vendiendo en nombre de un tipo metido en problemas que necesitaba el dinero enseguida. Yo no miro los cuadros. A los museos sólo voy cuando hay alguna fiesta. Pero ¿te gusta a ti?

Pandora escrutó la pintura un momento.

—No creo. No, lo siento, pero no me gusta —dijo por fin, casi pidiendo disculpas.

Sabía que habría sido más prudente halagar a Solly, pero también que no iba a ser convincente, pues consideraba la obra un caos de vajilla rota.

—Los ingleses sois bien raros. ¿Por qué «lo siento»? No te mataré por eso. Di simplemente: «No, no me gusta». La vida es más fácil si sabemos lo que hacemos. Ven, volvamos; se supone que soy el anfitrión.

Salieron de la biblioteca y subieron por la ancha escalera a la recepción del segundo piso. Las grandes dobles puertas estaban abiertas y se oían las risas. Cuando entraron, una mujer se precipitó hacia ellos.

—¡Solly! ¡Solly queriiiido!

Pandora fue apartada por el torbellino de seda susurrante, hombros desnudos, tempestuoso cabello negro y ojos teatrales maquillados al estilo María Callas. Solly se desenredó del abrazo y las presentó:

—Pandora, ésta es María Dimitrescu; Pandora Doyle.

Los ojos de la mujer recorrieron a Pandora de arriba abajo y después volvieron a enfocar a Solly con extraordinaria intensidad, como si fuera la única persona en la sala...

—Eres méchant, tan malo... ¿Cuándo vendrás a mis reuniones? El primer fin de semana descubrirás una nueva dimensión en ti, un sentido más profundo de la vida en comunión con hermanos y hermanas. —El moñito de Solly se mantenía perfectamente en su sitio, pero ella se lo acomodó mientras hablaba con los ojos fijos en los de él—. Prométeme que vendrás, con Geraldine, por supuesto. Adoro a Geraldine, es mi mejor amiga.

Un minuto antes eran tres personas conversando en una fiesta; ahora María había transformado la escena en el diálogo íntimo de una pareja, convirtiendo a Pandora en una intrusa.

—No sé —dijo Solly—. Pregúntaselo a ella.

—¡Ah!, cómo os queréis. ¡Los dos sois adoraaaaables! Geraldine me dijo que te lo preguntara a ti. ¿Por qué no venís el primer fin de semana de mayo? Estarán la duquesa de Brie-Montval y Barry Leen, que vendrá desde Londres. Ven, Solly. —Le alisaba las solapas con la palma de la mano—. Por favor, ven. —De pronto había en su mirada una expresión astuta—: También estará David Blomfield,

David Blomfield o lord Blomfield, desde hacía unos años, era un magnate financiero que había sorprendido a todo el mundo vendiendo sus acciones en un alza del mercado. Ahora estaba asentado sobre una montaña de efectivo y se le suponía interesado en negocios inmobiliarios.

La voz de Solly se suavizó un tanto:

—Quizá tengamos algún compromiso para esa fecha, pero creo que podemos liberarnos.

El cambio en el tono de voz de Solly obviamente dejó complacida a María, que lo premió con una inmensa sonrisa, y sus dientes bien arreglados brillaron a las luces tenues.

—Te mandaré una notita, no una carta de amor, para recordártelo. —Las comisuras de sus labios se alzaron en una sonrisa seductora—. Au revoir, cariño. —Tras lo cual volvió la cara apenas unos centímetros en dirección a Pandora, murmurando—: Encantada —mientras su mirada ya buscaba a otros invitados.

—¿Quién es? —preguntó Pandora cuando María se hubo alejado.

—¡Oh!, es de las que están en todos lados. Sus padres huyeron de Rumania a París cuando era niña. Se esforzaron por darle una educación y consiguió un título no sé en qué. Estando en la universidad se acostó con un profesor muy viejo que conocía a todo el mundo y así entró en la sociedad parisiense. No ha parado desde entonces. Supongo que vino aquí cuando se dio cuenta dónde estaba el dinero. Es probable que ahora esté aprendiendo japonés.

—No parece ser de las que pierden el tiempo. ¿Adonde te ha invitado?

—No tiene sentido perder tiempo si sabes lo que quieres. Se dedica a hablar con Dios por línea directa o alguna mierda por el estilo. Le va muy bien con eso.

Sintiéndose aludida por la referencia al tiempo perdido, Pandora clavó sus ojos en Solly, pero comprendió que no había ninguna alusión personal. Su propia inseguridad la irritó tanto como el descaro de María.

—Al menos sabe lo que quiere —le dijo a Solly.

—¿Y tú no? —Había auténtica sorpresa en su voz.

Pandora sonrió.

—Creí que lo sabía, pero estaba equivocada. —Sintió que Solly podía pensar que estaba pidiéndole simpatía—. Pero estoy encontrando mi camino —se apresuró a agregar.

Estaban a medio camino en la escalera cuando se abrieron las puertas del salón y entró Arianne de la Force. En la subasta, Pandora había quedado sorprendida por su belleza, pero allí Arianne estaba rodeada por un público discretamente elegante. Ahora Pandora la veía entre las mujeres más modernas de Nueva York y comprendió que era única. Caminaba tan erguida como una plomada, con los hombros hacia atrás. No había nada forzado o estudiado en el modo en que se movía; sólo gracia instintiva.

Su perfección quedaba subrayada por el vestido, la prenda más sencilla que pudiera imaginarse, un tubo de mangas largas adherido al cuerpo, de un raso grueso color hielo. En un salón lleno de frunces y moños, su refinada elegancia apagaba a las demás mujeres. Su brillante cabello negro estaba peinado hacia atrás en el mismo estilo que la noche anterior, e incluso a distancia, Pandora pudo apreciar las perlas en sus lóbulos; Charles Murdoch estaba un paso detrás de ella. Geraldine, mientras los saludaba, fulminó con la vista al camarero más cercano, que se precipitó a ofrecer bebidas a los recién llegados.

Solly condujo a Pandora al grupo de Geraldine.

—¡Ah!, estáis aquí, queridos. Arianne, te presento a Pandora Doyle, una gran amiga. Pandora Doyle, Arianne de la Force y Charles Murdoch. Pandora está escribiendo una serie de perfiles de las mujeres más importantes del mundo para la revista, al menos así me lo ha prometido, ¡es tan difícil conseguirla!

Charles Murdoch clavó sus ojos en Pandora.

—¿Lo es? —preguntó con intención.

El flirteo era tan obvio que Pandora decidió que debía ser a beneficio de los espectadores tanto como suyo. Quizá fuera la compensación de Charles por verse relegado a la sombra de Arianne.

—Pandora debería contarnos algo sobre la señora Thatcher —dijo el hombre con cara astuta a todo el grupo, y después se volvió hacia Arianne—. Es una de sus periodistas favoritas.

Pandora pensó que, a ese ritmo, antes de que terminara la fiesta sería la éminence grise de Margaret Thatcher.

Arianne la miró con una expresión divertida en los ojos.

—Siempre estás bien informado, Bob. La señorita Doyle me recuerda a esa encantadora secretaria que tenías hace tiempo. —Su voz era suave y muy grave, y en su acento había una mezcla de cadencias brasileñas y francesas.

Intervino Geraldine:

—He estado tratando desesperadamente de convencer a Pandora de que escriba tu perfil, Arianne. Me encantaría que pudieras ayudarla.

—Qué ramos de flores tan divinos, Geraldine. ¿Quién te los hace? —preguntó Arianne como si no la hubiera oído.

—Una chica maravillosa que descubrí en Londres; iba al colegio con la princesa Diana. La hago venir cada vez que tengo una fiesta. Es mucho más barato que los floristas de Nueva York.

Pandora se preguntó si alguna de las dos sabría con certeza el precio de las flores, en Nueva York o en cualquier otra parte.

—Yo mando traer orquídeas de Brasil para mis fiestas siempre que puedo, pero aquí es tan difícil traer plantas... —dijo Arianne, y bebió un sorbo de un vaso de agua mineral.

Pandora notó que usaba idénticas esmeraldas cuadradas en las dos manos.

—¡Qué maravillosos anillos!

Arianne sonrió.

—Es muy observadora, como todos los periodistas, pero es inusual que un inglés haga un comentario sobre las posesiones de otro.

La reprimenda era tan sedosa como el tono de voz.

—Inglaterra ya no es lo que era, querida —dijo Geraldine— pero tus joyas son cada vez mejores. —Le mostró a Arianne sus gruesos brazaletes dorados con perlas cultivadas—. Yo ya no uso joyas de verdad, no quiero pagar los seguros. Éstas son de Mercedes Robirosa, la mejor diseñadora del mundo.

—Yo abandoné la bijouterie hace mucho tiempo —respondió Arianne.

—Se entiende, con esmeraldas como las tuyas —dijo ácidamente Geraldine.

—Simón me las regaló poco antes de casarnos. Me dijo que no veía la razón de que una de mis manos fuera más favorecida que la otra. —La mirada de Arianne rcorrió la sala con una sonrisa casi constante de reconocimiento en los labios al pasar de una cara conocida a otra.

—Ojalá lo hubiera oído Solly —dijo Geraldine—. Te pediré que lo repitas cuando esté cerca. A propósito, ¿adónde está Solly? Ya deberíamos sentarnos a cenar. Por favor, ven conmigo, Arianne. Paloma y tú os sentáis en la mesa de Solly.

Los invitados comenzaron a derivar hacia las puertas de caoba con filetes dorados que acababan de abrirse en el fondo de la sala.

—¿Sabe dónde está su asiento? —le preguntó Charles Murdoch a Pandora ofreciéndole el brazo.

A ella no le gustaba el hombre pero su encanto era indiscutible aun en la conversación trivial.

—No.

No se le había ocurrido. No estaba habituada a ir a cenas en casas de amigos con cuarenta invitados o más y croquis de mesa.

Charles se detuvo ante una consola dorada entre las puertas que daban al comedor. Las anfitrionas de Nueva York gastaban cantidades de imaginación y dinero en los croquis de mesa para sus invitados, pero Geraldine los consideraba vulgares. Una hoja de papel blanco mecanografiada por su secretaria y clavada a un tablero de corcho, era todo lo que había sobre la mesita.

—Estamos juntos. Geraldine sabe lo que hace —dijo Charles.

Mirando el plano, Pandora leyó el nombre a la izquierda de su asiento.

—¿Quién es Sheridan Crabtree?

—No lo sé, pero no pierda el tiempo —dijo él.

Pandora ya había estado en el comedor, pero la transformación que se había producido en él para una sola noche la asombraba. Las enormes puertas vidriera que daban al jardín habían sido retiradas y se había construido una estructura vidriada, duplicando el tamaño del ambiente. Todo el espacio estaba revestido en gasa de un suave plateado, simulando el interior de una tienda. Sobre las mesas, velas encendidas en candelabros imperio de plata que representaban diosas egipcias, formaban un círculo alrededor de una masa de flores silvestres en el centro; y había más velas en gigantesca araña, sus luces refractadas en los cristales facetados como arco iris en miniatura. El suelo, sembrado de kilims, acentuaba la atmósfera de opulencia. Contra la pared del fondo se alineaba un grupo de chicas enveladas que parecían esclavas de harén.

Se dispusieron dos mesas para veinte personas cada una. Pandora se sentaba en la de Geraldine, mientras que Solly presidía la otra. Al tomar asiento, se sintió desilusionada por no ocupar la misma mesa que Arianne, pero comprendió que de todos modos allí no habrían podido hablar: habrían estado separadas por un hombre. Geraldine sabía lo que hacía al colocarla junto al amante de Arianne.

Pandora echó una breve mirada a Sheridan Crabtree cuando cogía la servilleta del plato auxiliar. Lo más notable del hombre era su esmoquin extremadamente viejo y un fuerte olor a sudor rancio que se abría paso aun a través de los aromas de los perfumes más caros del mundo. Pandora apartó la vista inmediatamente.

La conversación de la mesa estaba en esa etapa frágil en que la gente todavía está sentándose y descubriendo quiénes son sus vecinos. Cuando la fila de esclavas comenzó a circular por entre las mesas para servir el Puligny-Montrachet 1971 en la primera de las cuatro copas de cristal, Charles Murdoch le preguntó a Pandora si hacía mucho que estaba en Nueva York.

—Hace unas pocas...

Estaba a punto de decir «semanas», pero eso habría contradicho la versión de Geraldine: las grandes periodistas no se quedan en ninguna parte sin un propósito definido.

Otra esclava les presentó una enorme fuente de plata. Aliviada por la interrupción, Pandora se sirvió langosta y ensalada de lechuga de Burma.

—Hace unos pocos días —corrigió—. Supongo que vino usted con la señora De la Force. Parece una mujer tan fascinante... ¿Cómo la conoció? —preguntó abruptamente.

Él la miró, divertido.

—Creí que ésta sería una conversación ligera, pero usted ya parece estar escribiendo su artículo.

Pandora sonrió, arrepentida por su impaciencia.

—Espero que no piense que estoy interrogándole. No era mi intención. Cuando trabajo, uso una grabadora y habría sido muy difícil esconderla bajo este vestido.

—Eso es lo que usted dice, pero debería registrarla después.

—Creí que ésta sería una conversación ligera, no una seducción —dijo ella riéndose.

—Usted es joven, pero no tanto como para no saber que ése es el único propósito de este tipo de conversación.

Charles cogió sus cubiertos.

—Qué curioso que Geraldine, tan perfeccionista, no haya pensado que se necesitan cubiertos de pescado para comer la langosta —agregó.

Su pretenciosa observación sacó a la luz lo peor de Pandora, ya mal predispuesta.

—Los cubiertos de pescado son una invención victoriana. Sólo los nuevos ricos heredan esa cubertería —dijo exactamente como lo habría hecho su madre.

El le dirigió una mirada penetrante.

—No me imagino a la familia de Solly comprando tanta cubertería en el siglo dieciocho —respondió, y después siguió como si ese intercambio no hubiera tenido lugar—: ¿Ha estado en la exposición de Licchtenstein? Es fascinante. Nosotros fuimos a la inauguración de Benefactores.

Se lanzó en una prolongada descripción de la muestra. Pandora estaba segura de que no era la clase de hombre interesado en arte, en lo más mínimo: simplemente estaba alejando la conversación del tema que le interesaba a ella. Tenía que recuperar la iniciativa.

—... y al parecer sus Tiziano son fabulosos. —Hizo una pausa para beber un sorbo de vino.

—Parece saberlo todo sobre pintura, pero no me lo imagino como comerciante de cuadros. ¿A qué se dedica? —preguntó, y siguió comiendo la ensalada, que estaba deliciosa.

Una vez más Charles pareció divertido por la pregunta.

—Sigo un curso de aprendizaje muy largo. La materia es «cómo pasarlo bien» y el único estudiante soy yo. En general, estoy sacando buenas notas. —Dejó de hablar y miró a Pandora que se llevaba a la boca otro bocado de langosta. Sonrió—: Debe de ser la única mujer en Nueva York que come realmente en las cenas. Deje de comer y cuénteme más sobre usted. ¿Está casada?

—Separada —dijo ella.

Habría querido ser menos lacónica, pero era su reacción inmediata cada vez que se veía obligada a mencionar su matrimonio.

—Debería ser más expansiva, de otro modo no tendré tiempo de comer siquiera un bocado.

—Mi marido y yo... —No sonaba bien y empezó de nuevo—. Nos separamos hace cinco meses. Estuvimos casados ocho años. Nos casamos muy jóvenes. —Se esforzó por darle a su voz un acento íntimo.

Las confidencias atraen respuesta: si este hombre sintiera que confiaba en él, quizá se decidiera a hablar de sí mismo; pero le repugnaba usar su vida personal como cebo.

—¿De dónde es usted? —le preguntó—. Su acento es casi norteamericano, pero no del todo.

—He vivido mucho tiempo en Europa. El acento cambia cuando uno vive en el extranjero.

—Parece un personaje de una novela de Henry James. ¿En qué parte de Europa ha vivido?

Todavía no habían vuelto al tema de Arianne, pero al menos la conversación ya entraba en un terreno personal. Las sirvientas comenzaron a llevarse los platos.

—Principalmente en el sur de Francia. Muy buen lugar para fines educativos.

—Hace años que no voy al sur de Francia. Debe de haber cambiado tanto... ¿Fue allí dónde conoció a Arianne?

Él sonrió.

—No, la conocí en Formentor, hace muchos años.

Les sirvieron el plato principal, noisettes d'agneau a medio cocer con courgettes, diminutas zanahorias y patatas diminutas, todo preparado a la perfección. Charles se volvió a la mujer que estaba a su derecha. Cuando Pandora volvía la cabeza a la izquierda, captó un fragmento de la conversación al otro lado de la mesa.

—No deberías ser tan cruel con el pobre Nathan —le decía una mujer cargada de rubíes al hombre que estaba a su lado—. Lo conozco bien. Es uno de mis mejores amigos, lo adoro y es muy dulce cuando está sobrio.

Pandora decidió concentrarse en su vecino.







Sirvieron la «bombe glacée à la délice des Indes» y Pandora agradeció en silencio a la divina providencia. Durante la última media hora había estado escuchando la voz gangosa de Sheridan Crabtree, quien le informaba que era arquitecto pero que en realidad ya no ejercía porque la construcción actual no merecía su talento. En lugar de eso, era director y fundador de The Palladian Gazette, una exquisita revista de arquitectura de circulación limitada que dirigía él desde su casa en Wiltshire. Estaba en Nueva York por cuestiones de trabajo: era «asesor jefe de diseño de un proyecto de reconstrucción histórica», y agregó que su esposa era prima de Geraldine.

Pandora recordó que Geraldine había mencionado su llegada y lo había descrito como un pedante aburrido. También le había dicho que su visita era para asesorar la decoración de un nuevo gimnasio, el Boodles, que se proponía emular la atmósfera de una casa de campo inglesa.

Durante la conversación, Pandora notó de pronto que la pierna de Charles Murdoch estaba junto a la suya, sin tocarla pero lo bastante próxima como para que sintiera la textura de su pantalón a través de la media y el calor del cuerpo le llegara a la piel. Lo miró, pero parecía sumergido en su diálogo con la mujer de su derecha. Apartó la pierna y siguió escuchando a Crabtree.

Cuando se sirvió el champaña, Charles se volvió hacia ella y le dijo:

—¿Dónde estábamos?

—En la señora De la Force.

—Llámela Arianne, por favor. Estoy seguro de que no le molestará, al menos aquí.

El dejo de sarcasmo en su voz era evidente.

«Un muñeco de salón y encima amargado», pensó ella.

—He oído que tuvo problemas con la guerrilla en Argentina.

—Eso fue hace tiempo. Yo la conocí cuando ella y Gloria se fueron a vivir a Europa.

—¿Quién es Gloria?

—Su hija.

Pandora estaba atónita.

—Creía que su marido había muerto poco después de la boda.

—Gloria no es hija de Simón de la Force. Ella tenía dos o tres años cuando Arianne se casó con Simón.

—¿Con quién había estado casada antes?

—Tendrá que preguntárselo a ella. —Suavizó la respuesta agregando—: No lo sé, creo que con un francés. Seguramente me lo contó pero lo he olvidado. Siento ser tan malo para la información, pero nunca recuerdo las historias personales ajenas. Y ahora que sabe que soy de confianza, o al menos discreto, ¿me contará algo más sobre usted?

—¿Qué podría querer saber usted de mí?

Su perplejidad era más genuina de lo que le habría gustado que fuera. Había tan poco en su vida actual que pudiera interesarle a alguien...

—¿Qué hará mañana, por ejemplo? La tarde es mejor, pero las mañanas también pueden ser divertidas.

Pandora no se sentía atraída por él, por lo que le fue fácil exagerar su molestia. Le dirigió una mirada helada.

—Pues algo más bien inusitado: trabajo. Tengo ocupadas las mañanas y las tardes y acabo cansada por la noche.

Tenía la mano derecha sobre la mesa; él acercó su mano izquierda hasta casi tocarla. Ella se llevó la servilleta a los labios y después dejó las manos sobre el regazo.

—La noto excepcionalmente distante —dijo él—. ¿Tiene alguna relación con Solly o algo así?

Atónita por su atrevimiento, Pandora sintió que las mejillas le ardían de furia.

—¿Cómo se atreve a decir semejante cosa justamente aquí? ¡Geraldine es mi amiga más antigua y la mejor que tengo!

Charles pareció auténticamente asombrado por su estallido.

—Por favor, discúlpeme si la he ofendido, pero no creí que fuera a tomarlo así. Hablando por mí, irme a la cama con las esposas de mis mejores amigos es algo que he hecho toda la vida. No nos preocupemos por cosas triviales.

Ella estaba a punto de responder cuando reaparecieron las sirvientas con diminutas tazas doradas y antiguas cafeteras turcas. Sería mejor abandonar el tema.

Pandora observó que Geraldine estaba hablando con el hombre al que Arianne parecía haber conocido, el hombre de cara astuta cuyo nombre no había oído bien.

—¿Quién es el hombre a la izquierda de Geraldine? —preguntó.

—Bob Chalmers, un genio de las finanzas: endeudó a gran parte del Tercer Mundo y después les cobró enormes honorarios por sugerirles fórmulas de evasión. Ahora asesora a unos pocos clientes privados; Arianne es uno de ellos. Como Geraldine parece arrobada por sus palabras, supongo que también hace negocios con Solly.

En ese momento, Geraldine se levantó y se dirigió al salón del piso superior. La luz de las velas chispeó en el cobre de sus cabellos cuando atravesó el comedor recorriéndolo con miradas veloces, comprobando el éxito de la velada y confirmando que una vez más los más ricos, los más brillantes y algunos de los más aburridos, habían quedado deslumbrados por su estilo.

No bien Charles y Pandora se apartaron de la mesa, se les unió Bob Chalmers.

—No hemos jugado al tenis desde Lyford Cary, Charles. ¿Qué me dices de Piping Rock el próximo sábado? Tengo la esperanza de que tu servicio se haya deteriorado durante el invierno; de otro modo seré un rival muy aburrido para ti.

Le sonrió a Pandora, a quien le ofreció el brazo cuando se acercaban a la escalera. Charles se retrasó para hablar con alguien.

—Me impresiona mucho que alguien tan joven como usted haya triunfado tanto —dijo él—. Debe de ser buena en lo suyo. ¿Ha publicado algo recientemente?

Después de sobrellevar la cena al lado de Charles Murdoch, Pandora estaba exhausta de cumplidos masculinos y el interés de Bob Chalmers parecía excesivo. Por otra parte, le había sido presentada como una periodista de éxito.

—Estoy preparando un tema —dijo— pero sólo saldrá en Chic una parte. El resto será publicado en Inglaterra. En este momento estoy investigando material nuevo.

—Le diré a mi secretaria que me tenga al tanto de Chíc. —Sacó una agenda con cantos dorados del bolsillo y le tendió una tarjeta—. Me encantaría que me enviara una copia de sus artículos ingleses cuando se publiquen.

—Por supuesto —dijo ella con una sonrisa metiendo la tarjeta en su cartera.

Pasaron a la sala, en la que resonaban las conversaciones. Geraldine estaba sentada al extremo de una de las dos chaise longues junto a la chimenea, con Rafael López Sánchez en medio y Arianne al otro lado.

Cuando entraron Pandora y Bob, Geraldine los vio reflejados en el gran espejo de marco dorado y les hizo un gesto con la mano.

—Venid aquí. Rafael nos está contando sobre sus días de teatro en Buenos Aires en los sesenta. —Les indicó con una mano un gran taburete para que se sentaran.

—... y estaban en la mitad de la representación cuando la esposa del general, entre el público, no pudo contenerse más. Saltó de su butaca, sacó un rosario de la cartera y empezó a azotar a los actores con él gritando: «¡Blasfemia! ¡Blasfemia!». Fue horrible... La pieza fue prohibida al día siguiente. Poco después me fui a París. —Se volvió a Arianne—. ¿Tú vivías en Buenos Aires entonces? No puedo recordarlo, hace tanto tiempo...

—No. Simón y yo nos casamos en 1969. No estaba allí en los sesenta.

—¿Dónde vivías en los sesenta, Arianne? —preguntó Geraldine—. Puesto que Pandora va a componer tu perfil, todos los detalles cuentan para nuestros lectores.

—No vale la pena aburrir a tus lectores.

Pandora observó que Arianne había cerrado la mano izquierda en un puño, con el pulgar oculto entre los dedos, y hacía girar el anillo de esmeralda.

Geraldine alzó las manos en una simulación de horror.

—¡Cielo santo!, nunca he conocido a nadie que colaborara tan poco. Eres peor que la Garbo, querida, pero al menos ella permanece sola. Tú asistes a fiestas, así que debes estar dispuesta a hablar de ti. Si uno no hablara de sí mismo, las conversaciones serían aburridísimas.

—¿Dónde está Charles? Tenemos que irnos temprano —dijo Arianne cogiendo su bolso de la mesita.

—Pandora querida, creo que tendré que mandarte a Río a investigar, ya que tu entrevistada es tan poco comunicativa. Parece que tuviera algo que ocultar.

El tono de Geraldine sugería el comentario como una broma, pero sus ojos, clavados en Arianne, indicaban lo contrario.

Arianne se puso de pie y sonrió a la dueña de casa.

—Lamentablemente, no soy tan interesante. —Se volvió a Pandora—. Por favor, llame a mi secretaria para concertar una cita. Prefiero hablar con usted media hora antes que sufrir un interrogatorio de Geraldine cada vez que nos encontremos. Adiós a todos.

Un hombre cruzó a toda prisa el salón para acercarse a Arianne. Era Simón Heinegger, un marchand suizo que había hecho grandes negocios vendiéndoles cuadros impresionistas a los japoneses. Se detuvo ante ella bloqueándole el paso.

—Arianne querida, debo felicitarte por tu compra. Un cuadro maravilloso. Es muy audaz por tu parte comprar algo así sin pedir antes consejo a los cualificados. —Su voz exudaba una condescendiente admiración.

Arianne arqueó las cejas.

—Gracias por el cumplido. Uso mi propio criterio.

Heinegger pareció confundido y después se ruborizó.

—Pero Thomas Winters me dijo que estaba asesorándote. —Thomas Winters era su principal rival en Europa.

Arianne sonrió:

—Nunca hay que creer lo que dice un marchand —comentó antes de dar media vuelta.

Geraldine se puso de pie.

—Te acompañaré hasta la escalera. Eres mi invitada principal, pero he estado aquí sentada demasiado tiempo. Debo circular.

Las dos mujeres caminaron juntas hasta la puerta charlando y riéndose como viejas amigas, como si el cambio de palabras unos minutos antes no hubiera existido.




Capítulo 4



Nueva York, abril de 1987

El cielo gris se oscurecía y Pandora aceleró la marcha por la calle Cincuenta y Siete. Empezaba a cruzar la calzada cuando cayeron las primeras gotas. Al llegar a la acera de enfrente, la lluvia se había desencadenado y el agua corría con ruido por los desagües. «Maldita sea», pensó; se había puesto lo mejor de su guardarropa londinense, tras largas dudas e indecisiones, y sus zapatos favoritos. Nada de aquello sobreviviría a esta tormenta. Se refugió en el portal de Hammacher Schlemmer justo a tiempo para evitar el abanico de agua que levantó un camión rojo de reparto.

Buscó un taxi con la vista. Eran las tres y diez y debía estar en el apartamento de Arianne de la Force en veinte minutos. Si no encontraba un taxi enseguida, tendría que caminar bajo la lluvia.

Su humor y el tiempo habían marchado al unísono esa mañana. Se había despertado llena de entusiasmo por su encuentro con Arianne, programado el viernes anterior. Le había pedido a la secretaria de Geraldine el número de teléfono de Arianne en cuanto llegó a la oficina la mañana siguiente a la fiesta. Esperaba que la secretaria de Arianne tuviera la voz cortante y la cortesía de un tigre y no se equivocaba. Pero toda la resistencia que había presentado el tigre había consistido en decir:

—Madame De la Force viaja al extranjero el viernes; está muy ocupada. Veré si tiene algún hueco en la agenda, pero es improbable... —Y después agregó, abruptamente—: Puede usted verla el jueves a las tres y media.

Pandora había ido a la oficina caminando bajo un cielo azul y de gran ánimo. Adoraba las mañanas en Nueva York: el zumbido de la vida de las calles, el tránsito, los vendedores callejeros que creaban una atmósfera de bazar en miniatura en cada esquina. La breve caminata fue un placer, aunque sabía que su cita matutina con el gerente de publicidad no sería una de las satisfacciones de la jornada. Entró en el vestíbulo del edificio de Chic, todo en cromados, mármol negro y espejos al estilo 1930, y sospechó que este segundo encuentro con el ogro de publicidad sería tan desagradable como el primero, que había tenido lugar hacía dos semanas al iniciar su trabajo en la revista.

Pandora había llegado a Nueva York con una idea muy ambigua respecto a lo que sería su trabajo. Había pensado que su relación con Geraldine en ese sentido significaría una extensión de su amistad, pero no tardó en advertir que, por más que Geraldine trataba de ayudarla, vivía en un mundo de vuelos de Concorde y almuerzos con Nancy Reagan. Sólo se preocupaba por cuestiones cruciales, y de éstas, sólo las que podían representar una diferencia en el éxito de la revista o en su carrera personal.

Si bien es cierto que el primer día Geraldine la recibió con calidez y la invitó a tomar una taza de té en su extraordinaria oficina, y le había proporcionado un vivido informe de los últimos chismes, también reparó que la reunión debió interrumpirse casi enseguida, pues tenía una cita urgente. Cuando Pandora pidió información sobre lo que debía hacer, la única respuesta fue que esperara a: «que alguien contacte contigo y te explique el mecanismo. Es muy fácil, lo puedes hacer dormida. Ya te llamaré. Podrías venir a cenar mañana. Sam y Jessica están en Nueva York; te encantarán». Había ido a cenar a casa de Geraldine la noche siguiente, con otras quince personas, pero seguía sin tener una idea clara del trabajo que debía hacer.

Durante la semana siguiente, el aburrimiento comenzó a abrumarla y esbozó una lista de temas como posibles artículos, que se proponía discutir con Geraldine. Fue una de esas tardes en las que, una tras otra, las páginas de su bloc de notas se cubrían lentamente de flores garabateadas y esbozos corregidos del artículo que la convertiría en el centro de atención de Nueva York, cuando sonó el teléfono por primera vez. Era la secretaria de Connie van Naalt pidiéndole a Pandora que subiera a entrevistarse con la señorita Van Naalt a su oficina al cabo de una hora.

La reputación de Connie van Naalt, redactora jefa de moda de Chic, era formidable. Había descubierto diseñadores incipientes en el Bronx y los había transformado en figuras de la Séptima Avenida, así como había convertido en modelos internacionales a chicas que pasaban por la calle; los diseños de moda de Connie eran tan numerosos como las tabletas de ginseng que tomaba diariamente. Obsesionada con la perfección, se decía que había llegado a desgarrar los vestidos que llevaban sus aterrorizadas empleadas si los encontraba «comunes», una expresión que había importado de Londres durante una breve estancia en la década de los sesenta. Después de años de maniobrar con inteligencia de un empleo a otro en un camino siempre ascendente, había entrado en Chic, el non plus ultra del periodismo de moda norteamericano, donde ocupaba la máxima jerarquía sólo por debajo de la dirección.

Algo de esto sabía Pandora por sus sesiones de peluquería en Fulham. De lo que no estaba enterada era de que, cuando la redactora jefa anterior se había retirado, Connie se había ofrecido para sucederla sin ocultárselo a nadie. Estaba persuadida de que su reconocido olfato para las más sutiles vibraciones de la moda le otorgaba títulos para el cargo.

Pero la señora Greene, la dueña de Chic y de muchas otras publicaciones, tenía un olfato igualmente notable para las ganancias y no había dejado de observar la caída de los balances y los índices de difusión. Necesitaba a alguien que comprendiera cómo hacer dinero con la moda y el estilo, no una especialista del buen gusto. Había oído hablar de Geraldine Freeman y voló a Londres para una visita de un día; invitó a Geraldine a cenar en su suite del Claridge. El nombramiento fue anunciado en Nueva York la semana siguiente.

El silencio de Connie fue tan elegante como lo era todo en ella, porque sabía que del puesto que ocupaba sólo podía pasar a otro inferior y era demasiado hábil para no hacer una enemiga de Geraldine con la menor señal de insatisfacción. Pero cuando oyó que había sido nombrada una chica nueva para la sección «Compras», una protegida de Geraldine Freeman desprovista de toda experiencia en periodismo, sintió la gozosa expectativa de un ave de rapiña que se ha pasado horas volando en círculos y de pronto ve una liebre renca en el suelo.

—¿Otra chica nueva para la sección «Compras»? —preguntó Connie a Geraldine casi distraídamente.

—Sí, esa idiota de Bibi Sohnnental tuvo un accidente de esquí en Gstaad hace dos semanas. Tiene que quedarse allí en una clínica quién sabe cuánto tiempo. Le he dicho a Pandora Doyle que la reemplazara, una chica de Londres. Es muy competente. Le envié un «memo» a Tony para que la pusiera al tanto —respondió Geraldine en un tono seco.

—Estoy segura de que será estupenda, Geraldine —dijo Connie con entusiasmo.

Geraldine quedó perpleja por un momento ante el súbito cambio en el altivo desdén habitual en Connie, pero lo atribuyó a un impulso repentino de buena voluntad hacia su triunfadora rival. Quizá la etapa de malevolencia había pasado.

—Ya conoces a Tony, siempre tan preocupado con los números que le dedicará el menor tiempo posible a Pandora. Sí estás de acuerdo, Geraldine, podría ocuparme yo de explicarle nuestro concepto general y nuestra filosofía.

En la voz de Connie no había nada que no pareciera preocupación constructiva y Geraldine aceptó su amable oferta.

De vuelta en su oficina, Connie habló un instante con Tony Andreotti, el gerente de publicidad. Después buscó en su PC el esbozo de la sección «Compras» del próximo número y la lista de publicidad para el número que seguiría al próximo, todo lo cual había sido preparado por Bibi Sohnnental antes de sus fracturas múltiples. El tema general sería «Italia en la zona este de Nueva York». Le pidió a su secretaria una copia de la lista de publicidad y llamó a Pandora a su oficina.

Una hora después, su secretaria anunciaba a la señorita Doyle. Connie fue a su visor de diapositivas y lo encendió, simulando mirar adelantos de las colecciones norteamericanas de verano en fotos tomadas en las Maldivas por Anahi Paivakis, la sensacional fotógrafa griega que había descubierto ella misma en París cubriendo la presentación de las últimas colecciones.

—Siéntate, por favor —le dijo a Pandora sin volverse señalando la silla frente al escritorio.

Siguió inspeccionando las diapositivas unos minutos y luego se volvió a su visitante.

Al ver el cabello de color negroazulado de Connie de severo corte geométrico, las cejas rasuradas, el maquillaje kabuki blanco y negro, el vestido negro ceñido al cuerpo y las aceradas joyas, la impresión de Pandora fue la de hallarse ante Cruella de Ville. Pero el aspecto fúnebre de Connie era desmentido por la cálida sonrisa que pasó fugazmente por sus labios; un mes más tarde, Pandora habría podido apreciar el significativo de la sonrisa de una colega de alto rango en una revista norteamericana de modas, pero todavía no estaba al tanto de semejantes sutilezas.

—Querida, Geraldine me ha hablado tanto de ti que me moría por conocerte —dijo Connie fijando una mirada de admiración en Pandora. Se inclinó hacia delante, los codos en el escritorio, el mentón en las manos y una mirada de cálida complicidad en el fondo de los ojos—. Creo que debo ponerte al tanto de tu trabajo, pero lo encuentro algo embarazoso. Me recuerda ese dicho encantador de tu país, «enseñarle a la gallina a poner huevos» o algo igual de expresivo. Si quieres te explico lo básico, pero en realidad no me atrevo. Basta mirarte para comprender que sería insultante.

Abrumada por los cumplidos, Pandora no se atrevió a contradecir a Connie. Geraldine le había explicado vagamente que su trabajo se trataba sencillamente de escribir sobre tiendas interesantes. Pandora esperaba que las cosas se aclararan en el curso de la conversación.

—Aquí está la lista de F-E... —mientras pronunciaba la abreviatura del nombre en código de los anunciantes que debían ser mencionados específicamente en el texto con llamadas en las páginas opuestas, expresión que podía justificar alguna pregunta de Pandora, Connie tosió violentamente y las iniciales casi se perdieron en el espasmo de ruido—. ... Oh, perdón, lo siento, anunciantes para la próxima entrega. Como ves, el tema es Italia en la zona este. —Le tendió una hoja de papel a Pandora—. Siento que tu sección no cuente con más imaginación o creatividad —siguió Connie—. El campo de acción podría ser inmenso. Imagínate Italia, por ejemplo... —Se interrumpió—. Debo contenerme y no introducir ideas utópicas en tu cabeza, pero Mark Brody, el director de publicidad, siempre está ansioso por ideas nuevas. No será fácil con esa sección. Quizá tu predecesora pensó poco las posibilidades. No sé, una verdadera periodista podría hacer algo mucho más interesante, pero no te haré perder tiempo con mis aburridas ideas. Debes dirigirte a Tony Andreotti, el gerente de publicidad, en cuanto tengas listo el material. Es un hombre muy dinámico.

No consideró necesario informar a Pandora que los arranques de mal humor del hombre justificaban la evacuación del edificio y que la causa más frecuente de ellos eran los cambios de planes sobre la marcha.

A continuación, Connie se lanzó a una digresión lírica de lo que significaba la moda en la vida de la gente, poniendo énfasis en el hecho de que, lejos de ser algo frívolo, la moda era un aspecto de la cultura quizá tan importante como la música o la literatura. Su apasionado discurso fue acompañado de abundante gesticulación de manos y ojos puestos en blanco. Al cabo de diez minutos dejó ir a Pandora y le mandó un «memo» a Geraldine confirmándole que la nueva empleada ya estaba al tanto de sus responsabilidades.

Pandora volvió a su oficina entusiasmada por comenzar a planificar la nueva sección. Durante el fin de semana revisó números viejos de la revista y comprendió a qué se refería Connie. La sección era monótona, mes tras mes los mismos temas de restaurantes, ropas y otras necesidades cotidianas, caras pero triviales. Pandora consideró otras alternativas y se decidió por fin por la música italiana.

Pasó los tres días siguientes en una fiebre de excitación, recorriendo casas de anticuarios y librerías, desde pequeños negocios en la Segunda Avenida hasta grandes galerías en las mansiones de la calle Setenta. Empleó un día en el trabajo para redactar las dos páginas de texto, que pulió esa misma noche en casa y volvió a redactar a la mañana siguiente. Después de muchas vacilaciones, decidió que lo había hecho todo lo mejor posible y llamó a la secretaria de Andreotti. Le pidieron que llevara el texto de inmediato, pues estaban en el cierre.

Entró en la oficina de Andreotti con un terror que le acalambraba el estómago y la esperanza de elogios le aceleraba el corazón. El hombre no se puso de pie cuando entró ella; se limitó a señalarle con la mano una silla frente al escritorio, dejando caer ceniza del cigarrillo sobre los papeles en los que trabajaba. Pandora supuso que no sería muy alto, pero su cejijuntez, el gesto adusto y las arrugas profundas de la cara le daban una presencia temible. No bien ella se sentó, él tendió una mano. Pandora le dio el texto y esperó.

Él empezó a leerlo, pero no tardó en interrumpirse y mirarla arrugando la ceja en un gesto ceñudo. Su cara enrojeció primero, luego adquirió un tono índigo; alzó su puño cerrado y lo descargó sobre el escritorio con fuerza aterradora.

—¿A quién mierda le interesa el escritorio de Puccini o el corpiño de oro de Aida en la representación de 1879 en Milán y quién carajo querrá comprarlos? ¿Cómo supone que voy a conseguir anuncios de los idiotas que venden esas porquerías?

Pandora quiso comenzar a balbucear alguna explicación, pero él ya estaba lanzado. Se puso de pie y se inclinó sobre el escritorio, en el que apoyaba las palmas de las dos manos. Su rostro estaba casi negro a estas alturas.

—Estoy harto de todas las idiotas de cóctel como usted que no saben escribir una maldita lista de compras. ¿De dónde la han sacado? Ninguna de ustedes ha servido nunca para otra cosa que para jugar a la niña bonita, pero usted es lo máximo, Miss Puccini. ¡Hasta pretende acento inglés! —Arrojó los papeles sobre el regazo de Pandora—. Será mejor que aparezca mañana a la misma hora con algo que los anunciantes puedan apreciar. Ahora, ¡váyase!

Ella recogió el texto, se puso de pie y salió fríamente de la oficina, la cabeza alta cuando pasaba frente a la sonriente secretaria, pero no bien estuvo fuera de la sección sintió que el rubor le había subido al rostro y las lágrimas le picaban bajo los párpados. Mientras esperaba el ascensor perdió el control y comenzó a sollozar en silencio.

De vuelta en su oficina, releyó la sección tal como había sido publicada en los últimos seis números y comprendió de pronto que virtualmente todos los negocios mencionados se anunciaban inmediatamente adyacentes al texto o en las páginas siguientes, y por fin comprendió de qué se trataba la lista de anunciantes que le había dado Connie. Salió corriendo del edificio y recorrió todas las tiendas de la lista antes de que cerraran. A la mañana siguiente escribió el texto en dos horas y subió corriendo a dejárselo a la secretaria de Andreotti.

Pasó una semana. Al fin Pandora llamó a la secretaria, quien le dijo que si hubiera habido algún problema ya habría tenido noticias de Tony. Pandora había vuelto a revisar la colección de la revista, había preparado una lista de temas posibles y áreas de la ciudad a cubrir y se la envió para su aprobación al ogro de publicidad. La secretaria llamó para decir que Tony había aprobado la lista y que le gustaba el tema de la fiesta al aire libre para el próximo número. Ahora los anunciantes habían sido reunidos, el texto estaba preparado, y esta mañana tendría que enfrentar a Andreotti por segunda vez. La cita estaba prevista a las once y media.

Entró en su despacho, un depósito de papel algo más grande que el promedio amueblado con un viejo escritorio. Su vecindad con la sala de redacción le daba cierta credibilidad como espacio de trabajo, pero las cajas de papel de ordenador y el decorado (un almanaque de 1977 de Revlon) lo negaban. Sin embargo tenía un teléfono. Después de revisar su correo, un surtido de invitaciones a algunas de las tiendas en las que había estado, así como a muchas otras de las que nunca había oído hablar, empezó a escribirle una carta a su madre para distraer su mente y no pensar en el inminente encuentro con Andreotti. Hacía mucho tiempo que había perdido el hábito de hacer partícipe a su madre de lo que realmente le importaba y las informaciones neoyorquinas en las que se especializaba Geraldine serían incomprensibles para alguien cuyo mayor evento social en la semana era una velada de bridge en casa de alguna amiga.

Miró las fotos de su madre y de Walsham Hall en los marcos de falso carey sobre su escritorio. Los marcos eran dos de sus muchos regalos de boda y los únicos objetos que había traído de Londres. Prefería tenerlos en su oficina; era territorio enemigo y necesitaba el apoyo de objetos familiares.

A cualquier otro, las fotografías le habrían parecido incongruentes, perdidas en el ambiente impersonal. Su lugar natural sería una pequeña mesita redonda drapeada en chintz de Colefax and Fowler, con un cuenco con flores, cajitas en miniatura y porcelanas de Herend. Pero para Pandora eran una vinculación con gente, cosas y épocas que amaba. Dejó el bloc de notas sobre el escritorio y miró la fotografía de Walsham. La casa de ladrillo estilo reina Ana había sido fotografiada al atardecer, temprano, con el sol brillando sobre su graciosa torrecilla blanca con la cornisa en lo alto y la enredadera trepando por el ángulo este. Era la casa mágica de su infancia, cuando el tío Harold era un bonachón excéntrico amable con su sobrina dentro de la limitación de su afecto. Sus expresiones de amor consistían en una golosina después del almuerzo el domingo, permiso para mirar con él los pichones de faisán en primavera y una muñeca para su cumpleaños adquirida siempre en Bond's de Norwich por Hayward, el chófer.

De vez en cuando, el tío Harold la llevaba a caminar con Whisky, el terrier blanco de West Highland. Siempre cogían el mismo camino, primero por el sendero entre los establos, después a lo largo de la huerta cuyo muro de ladrillos a medio derrumbar estaba cubierto de madreselvas y por fin por el bosque hasta llegar al pequeño templo griego junto al lago, una ruina casi enterrada en las matas de rododendro. El apenas hablaba, salvo algún comentario sobre las plantas, árboles o pájaros que cruzaban. Desde allí volvían a la casa. Pandora nunca se había sentido cómoda con el tío Harold; tanto su voz como sus silencios la dejaban con la impresión de que no la aprobaba del todo. A pesar de eso le gustaban aquellos paseos.

Habían sido lo único parecido a una relación padre-hija en los prolongados lapsos entre las vacaciones y la Navidad, cuando su padre llegaba de Nueva York con una montaña de juguetes. En esas ocasiones, Pandora no admitía que hubiera estado esperando con ansiedad la visita, porque hacerlo habría significado una traición al martirio de su madre. Una vez que aparecía, los largos silencios y la conversación espasmódica entre ellos le confirmaban que papá no estaba a gusto, hecho que su madre destacaba con bastante frecuencia.

El tío Harold vivía ahora recluido entre cuatro paredes y dejaba que el polvo cubriera sus maquetas de barcos de la guerra de 1914. Lo único que daba cierta luz a sus ojos opacados por el mal de Parkinson eran los partidos de cricket por televisión y el guiso de repollo de la señora Thomas. La señora Thomas había sido la cocinera de Walsham durante casi cuarenta años y el tío Harold nunca se había hastiado de su comida para niños, siempre pasada.

Pandora echó una mirada al reloj de pulsera y vio que debía estar en el piso de arriba en cinco minutos. Aliviada, abandonó la carta y salió deprisa de la oficina.

La escena comenzó como una reiteración del primer encuentro. Ella entregó su texto, Tony Andreotti señaló con una mano la silla, se sentó y él comenzó a leer. Lo leyó todo y después sonrió.

—Esto es bueno, Pandy, bueno de veras.

Estaba auténticamente complacido con el estilo ingenioso de ella y a estas alturas también sabía que tenía ante él a una íntima amiga de la «gran perra de arriba». Se puso de pie, rodeó el escritorio hasta ella y le palmoteo el hombro.

—Es realmente bueno, querida. Tú y yo haremos grandes cosas juntos en el futuro.

Pandora pensó que era más fácil soportarlo cuando no se mostraba amistoso. Estaba a punto de preguntar si había algún asunto más del que quisiera hablarle, cuando se abrió la puerta y entró un sujeto parecido a Richard Gere. Era alto, de unos treinta y cinco años, hombros anchos, y se notaba que había estado tomando el sol últimamente. Pandora lo encontró muy atractivo y mantuvo la vista fija en una fotografía enmarcada que colgaba de la pared, una vista nocturna de Nueva York.

—Hola, Tony, he vuelto de las Comores. No les sacarás muchos anuncios, pero el lugar es grandioso. —Le dio una palmada a Tony en el estómago—. Te haría bien un poco de vida sana. Deberías ir.

—Lo mejor para mi salud es conseguir más anuncios —dijo Tony agriamente—. En cambio, pagar los gastos de tus elegantes e inútiles viajes me preocupa.

—No te preocupes. También estuve en Sri Lanka y Tahití. Cantidad de gente con tarjetas de crédito de vacaciones y una enorme lista de hoteles con cientos de habitaciones. Te lo enseñaré... —Puso una carpeta en el escritorio de Tony y la abrió.

Pandora se puso de pie.

—Perdón, pero tengo otra cita —dijo. Si se apuraba, podría comer un emparedado antes de que hubiera una fila demasiado larga en el mostrador.

El hombre la miró a ella y después a Tony.

—Yo también debo irme. Echa una mirada a la carpeta y después te llamaré. —Le abrió la puerta a Pandora y salieron juntos. Empezó a hablar nada más salir al pasillo—. Soy Tom Cansino, reportero de viajes; por eso no me has visto mucho. ¿Quién eres tú? Eres la primera mujer digna de ver que he encontrado aquí en mucho tiempo.

Ella vaciló un segundo, consciente del encanto que él emanaba, pero también de esa reacción particular que experimentaba ante cada hombre atractivo desde que no vivía con Johnny. La vida tenía que seguir después de él. Le dio a su respuesta el tono más neutro posible, pero la adornó con una sonrisa amistosa.

—Me llamo Pandora Doyle. Estoy a cargo de la sección «Compras» —respondió.

Llegaron a los ascensores y, al sentir su proximidad, ella bajó la vista.

—Iré por la escalera. Se me está haciendo tarde —dijo, y comenzó a caminar hacia la puerta.

—No tan rápidamente; sólo voy al gimnasio tres veces por semana —dijo él, siguiéndola.

Cuando llegaron a la escalera, él hizo una reverencia exagerada.

—Te mostraré lo caballero que soy. Primero, te cederé el lado del pasamanos y, segundo, te invito a almorzar.

Ella sonrió y comenzó a descender por el lado del pasamanos.

—Lo siento, pero ya tengo un compromiso para el almuerzo y voy retrasada. —Su voz resonó en el espacio de la escalera y en ese momento vislumbró por la ventana que el cielo se estaba oscureciendo. Empezó a correr.

Tom se retrasó. Ya había corrido tras ella una vez; dos era demasiado. Era linda, pero no tanto como para ser la próxima chica Calvin Klein.

Pandora comprendió que había sido demasiado áspera. El hombre era amable, atractivo, y ella no tenía muchos amigos. Se detuvo en el descansillo dos pisos más abajo y se volvió.

—Me encantaría que almorzáramos en otra ocasión. —Le sonrió y siguió corriendo.







Arianne de la Force respondió al interfono.

—Acaba de llamar el portero para decir que la señorita Doyle está subiendo, Madame.

—Gracias, François. Hazla pasar a la biblioteca. No, será mejor que la lleves a la sala.

A esta periodista entrometida le sería más difícil hacer preguntas insolentes siendo atendida en uno de los salones más grandes de Nueva York. Mantener las distancias, poner a la gente en su lugar, de haut en bas: tácticas útiles cuando se trataba con el vulgo.

Se sacó los anillos de esmeraldas y los puso sobre la mesa del tocador; abrió un cajón de su joyero. Tras una mirada rápida a la bandeja de terciopelo cubierta de gemas, eligió un anillo con un diamante. La piedra, sin fallos, tenía dos centímetros y medio de lado: Simón había excedido sus normas de ostentación cuando lo había elegido. Ella nunca lo usaba, pero esta chica parecía notar las joyas. El anillo la abrumaría y ayudaría a desviar la conversación si fuera necesario. Se lo puso mirando el reloj sobre la chimenea, luego se sentó y cogió una revista de entre las que había sobre una mesita. La hojeó hasta que pasaron exactamente quince minutos; entonces salió.

Sentada en uno de los sillones dorados hechos por encargo para Catalina la Grande para el Palacio de Invierno, Pandora se sentía como si estuviera esperando en la Colección Wallace. Había visto algunos salones como éste en Inglaterra, llenos de exquisitos muebles y cuadros, pero aquéllos habían sido reunidos por generaciones de privilegio aristocrático; aquí estaba frente al poder desnudo del dinero. Por lo general, Pandora era capaz de adivinar muchas cosas sobre el dueño de la casa observando un ambiente, pero no en este caso, salvo el hecho de que se trataba de alguien inmensamente rico y a quien le gustaba el ambiente del siglo XV en sus formas más espléndidas. Había aderezos florales perfectos donde debía haberlos, obviamente colocados por expertos, pero no existían fotografías de seres queridos ni de recios personajes en marcos de plata, tampoco libros de arte sobre las mesita sugiriendo predilecciones privadas. Ningún objeto parecía haber sido elegido por el dueño por motivos personales y no había ninguno de esos toques que inclusive los decoradores de interiores se permiten para dar la ilusión de vida en habitaciones previstas para un uso meramente social. Como Arianne en la fiesta, el ambiente era de una elegancia cara, de modales impecables y no revelaba nada.

Por fin, una de las puertas dobles junto a la chimenea se abrió y entró Arianne. Cuando Pandora se puso de pie y la vio avanzar por el vasto salón con una sonrisa hechizante en los labios, pensó que la mayoría de la gente rica pasaba a segundo plano entre sus posesiones; eran muy pocos los que conseguían eclipsarlas, como Arianne.

—Siéntese, por favor —dijo al acercarse haciendo un gesto con la mano izquierda hacia el asiento de Pandora; el diamante brilló durante un segundo—. Siento haberla hecho esperar, pero estaba hablando por teléfono y no podía dejarlo. —Se sentaron y entró el mayordomo con un juego de té de plata y marfil. Lo puso en la mesa entre ellas—. ¿Quiere una taza de té? ¿O alguna otra cosa?

—Me encantaría un poco de té —dijo Pandora—. Le agradezco mucho que aceptara verme. Le dije al fotógrafo que estuviera aquí a las cuatro menos cuarto.

Arianne sirvió el té y el mayordomo le alcanzó la taza a Pandora.

—¿Necesita algo más, madame? —preguntó el hombre.

—No, François, eso es todo, gracias. Cuando llegue el fotógrafo, por favor, hágalo pasar.

Arianne removió su té y después alzó la vista. Su rostro impasible era una clara señal de que esperaba que la entrevista comenzara inmediatamente.

Pandora abrió el bolso y sacó una grabadora minúscula.

—¿Le molesta si la uso? Es más fácil que tomar notas. No querría robarle más tiempo del necesario. Me han dicho que tiene que irse.

—Por supuesto que no me molesta y le agradezco su preocupación por mi tiempo. En efecto, me voy a Buenos Aires mañana. Ya no me ocupo de la marcha cotidiana de mi empresa, pero me gusta mantener el contacto. La industria del azúcar está pasando por un momento difícil.

Pandora era demasiado cortés para mencionar la curiosa contradicción entre la compra de un cuadro de cincuenta y cinco millones de dólares y una industria en problemas.

—Este salón es espléndido. ¿Cómo inició su colección?

—Heredé la mayor parte de mi marido. Desplegó agentes por toda Europa para comprar objetos de arte inmediatamente después de la guerra. Era una urraca, pero no creo que haya visto siquiera la mayor parte de las piezas; simplemente se almacenaban en depósitos. Yo sólo compro cuadros. De hecho, sólo compro retratos.

—¿Por qué? —preguntó Pandora.

Se sentía excitada; aquí había un detalle que valía la pena explorar. Daba una pista sobre lo que esta mujer encontraba interesante en la gente o al menos en sus imágenes plasmadas.

—Me gustan. Lamento no poder ser más concreta al respecto. Sencillamente me gustan.

—Centrémonos en una pintura —dijo Pandora—. ¿Por qué compró el Retrato de madame Claire?

Arianne la miró a los ojos.

—¿Quién dijo que lo compré yo? —preguntó.

—¡Yo misma la vi en la subasta!

Arianne sonrió:

—Pudo haberme visto, pero debe de haber leído los diarios al día siguiente también y no habrá visto que se mencionara. Como periodista, debería usted confiar en sus colegas. A veces hago compras en nombre de amigos que prefieren mantenerse anónimos y ellos hacen lo mismo por mí. Las cosas no son siempre lo que parecen.

Arianne se inclinó hacia delante, cogió su taza de té y bebió un sorbo. Volvió la cabeza hacia las ventanas.

—La tormenta ha pasado, gracias a Dios. ¿Quiere más té?

—No, gracias —dijo Pandora, que notaba que la entrevista no avanzaba.

Volvió a intentarlo.

—¿Nació usted en Brasil?

—Allí crecí.

Arianne se disponía a dejar el tema ahí, pero recordó que Geraldine le había comentado que enviaría a Pandora a hacer la entrevista. Esta chica empezaba a parecer fácil de manejar, pero Geraldine era más peligrosa; sería mejor darle lo que quería antes de que otros empezaran a socavar en su pasado.

—Mi padre tenía una fazenda no lejos de Bahía. Cultivaba especias. Todavía recuerdo el olor de la casa, los suelos de cedro y el aroma de especias en el aire.

Le proporcionó a Pandora una larga descripción de la vida en la propiedad, las sirvientas negras con vestidos blancos, los coches tirados por caballos. Por un segundo se preguntó si no necesitaría detallar más, pero la expresión atenta de Pandora la tranquilizó y siguió un rato en su evocación de la infancia en el Brasil rural.

—... y cursé toda la educación en casa con tutores privados. Habría sido impensable que mi hermana y yo fuésemos al colegio; vivíamos protegidas del mundo exterior. Al cumplir los dieciocho años fui enviada a terminar mis estudios a Francia. Mi madre era clienta favorita de Balenciaga, quien me ofreció la oportunidad de pasar unos modelos en su última colección. Allí conocí a Simón. Como usted debe saber, él murió poco después de nuestra boda. Fue un golpe terrible, terrible. —Hizo una pausa y dejó morir la voz, como si el recuerdo la abrumara, y después sonrió—: Por lo demás, he tenido una vida protegida y privilegiada. —Cruzó los brazos, con la mano izquierda sobre el hombro derecho, el diamante a plena vista.

Pandora comprendió que esta mujer tenía una gran habilidad para crear la ilusión de estar hablando de temas personales aun cuando no hiciera otra cosa que glosar generalidades. Su infancia de niña rica podía ser una lectura interesante, pero no bastaba para un artículo. Decidió probar por otro lado, con cautela.

—Me han dicho que tuvo algún problema serio con la guerrilla en Argentina... —Arianne no pareció perturbada por la referencia y Pandora siguió—: Debió de ser una experiencia traumática. ¿Tuvo consecuencias serias?

Arianne cogió su taza de té.

—Es una historia muy vieja. No pudo tener consecuencias tan serias, ya que me contempla usted aquí sana y salva. Hubo muchos episodios semejantes en Argentina en aquella época. Si quiere más detalles, los encontrará en cualquier hemeroteca. —Le dirigió a Pandora una sonrisa de disculpa—. Sé que soy una entrevistada difícil, pero ustedes los periodistas parecen creer que tengo alguna historia fascinante que contar y en realidad mi vida es la administración de mi empresa. Podría ser de interés para el Wall Street Journal, pero supongo que es más bien aburrido para Chic.

Difícil podía ser, pero no aburrida, pensó Pandora. Debía de haber un modo de quebrar la caja de cristal. Decidió intentar con un rodeo.

—¿Hay algún aspecto de su trabajo que le interese más que otros? —preguntó, disimulando su impaciencia.

Arianne alzó los ojos al cielo.

—Tantos, tantos... —suspiró. De pronto se inclinó hacia delante—. Le diré un aspecto específico que estoy segura que encontrará interesante... —Hizo una pausa para permitir que Pandora comprendiera en toda su magnitud la importancia de lo que iba oír y luego siguió—: Estoy muy interesada en los bonos Eurosterling y el futuro equilibrio entre bonos públicos y privados. Eso es algo fundamental. ¿Asistiremos al mantenimiento de su precio a emisiones de corporaciones a largo plazo o alcanzarán las diferencias niveles peligrosos? Podría producirse una huida a acciones líquidas y de calidad; todo depende de la relación entre tasas y rendimiento de bonos...

Siguió y siguió hasta que Pandora, desesperada, trató de detenerla:

—Señora De la Force, quizá nuestras lectoras....

Arianne la interrumpió con un imperioso gesto de la mano, equilibrado por una sonrisa llena de calidez.

—Debe escuchar esto; es muy importante. Si estudiamos las tasas en un período de veinticinco años...

El torrente de sabiduría financiera parecía inagotable y Pandora se rindió. Se necesitaría tiempo para resquebrajar la fachada de madame De la Force y el suyo ya se estaba agotando. Se abrió la puerta y entró François, seguido por un fotógrafo, no demasiado pulcro, con una maleta de aluminio, la cámara y el flash colgando de una correa al cuello.

Arianne se puso de pie:

—Será mejor que hagamos las fotos. Me encantaría seguir conversando con usted pero, lamentablemente, tengo muchas cosas que hacer.

Mientras Pandora apagaba la grabadora, Arianne se esforzó por disimular una sonrisa; ¡sería tan fácil la vida si todos los periodistas fueran como esta chica! Posó para el fotógrafo, de pie junto a la chimenea, el brazo sobre el estante. Su elegancia le daba nueva vida a la pose estereotipada de la mujer de sociedad en su hogar.

El fotógrafo hizo varias tomas. Estaba explicándole algún detalle técnico a Arianne, cuando un magnífico reloj de pie dio la hora. Arianne alzó la vista.

—¡Oh, cielo santo!, lo siento muchísimo, pero tengo que dejarlos. Espero que hayan conseguido todo lo que necesitan.

Fue velozmente hacia la puerta, esperó a que el fotógrafo guardara sus aparatos y la abrió.

Salieron del salón y Arianne condujo a sus visitantes por el vestíbulo, sus pasos resonando en el suelo de mármol. Pandora y el fotógrafo se volvieron en la puerta para despedirse. Arianne se sentía casi magnánima. Les tendió la mano.

—Si hay algo más que necesiten, no tienen más que...

La interrumpió un crescendo de gritos desde el otro extremo de la larga galería. Se abrió una puerta y apareció una muchacha desnuda, seguida por Charles Murdoch gritando:

—¡Puta! ¡Arrastrada! ¡Esto es lo que te enseñan en Suiza, a chuparle la verga al chófer! —Arrojó una trailla y el collar de un perro sobre el suelo de mármol blanco y negro—. ¡Y no olvides tus juguetes, pequeña pervertida!

La chica sollozaba violentamente, casi histérica:

—¿... y quién eres tú para enseñarme nada? No eres más que un profesional de la cama... ¿Dónde estarías si no te acostaras con mi madre? ¡Te odio, eres una mierda!

Pandora echó una mirada a Arianne: tenía el rostro blanco, pero los ojos daban miedo.

—¡Gloria! —gritó Arianne, y fue hacia ella—. ¡Basta! Compórtate. ¡Me repugnas!

La chica ya estaba completamente fuera de control. Se volvió hacia Arianne, con los ojos en llamas.

—Oh, te repugno, mamita queridísima. ¡Lo siento tanto!... Perdón si he molestado a tu macho... Hipócrita, tú me repugnas... Dime, maravillosa madre, ¿qué sabe Nana de ti y tus preciosos secretos? Te desprecio... Te odio...

Su voz se hacía más y más alta hasta que, en un frenesí cogió el enorme jarrón Ming de la consola y lo hizo añicos contra el suelo de mármol.

—¡François! ¡François! —llamó Arianne.

Charles trataba de contener a Gloria, que le mordió la mano hasta hacerla sangrar. El gritó de dolor y le propinó un puñetazo en el estómago. Gloria cayó de rodillas jadeando.

Pandora se sentía repelida por el espectáculo.

—Vámonos —le susurró al fotógrafo, que no apartaba la vista de la desnudez de Gloria.

No se movió. Ella trató de tocarle el brazo para llamarle la atención, pero él se sobresaltó de pronto y la mano de ella cayó sobre la cámara apretando el disparador. La brutal luz blanca del flash llenó la galería durante un segundo iluminando el jarrón pulverizado, a la chica desnuda y la horrorizada expresión de Arianne. El mayordomo le puso la chaqueta a Gloria sobre los hombros y se la llevó. Pandora encontró el silencio posterior más difícil de soportar que la escena anterior.

—Deberíamos irnos... —Su voz tímida resonó en la galería.

Charles Murdoch la miró y después dio media vuelta y salió dando un portazo. Arianne se precipitó sobre Pandora.

—Querida, estoy avergonzada. Espero que perdones este horrible incidente. Quizá sería mejor olvidar lo que ha pasado ¿no te parece? Te llamaré en cuanto vuelva. Debemos vernos de nuevo. ¿Te gustaría venir a Venecia con nosotros? ¿O hacer un recorrido por el Egeo en el yate?

No parecía obtener respuesta: ¿qué escribiría esta chica? Había oído el nombre de Nana, maldita sea, había oído de Nana... Y esa foto. Probablemente saldría en todos los diarios sensacionalistas de costa a costa a la mañana siguiente.

Arianne sentía crecer el miedo dentro de ella. Pensó en arrebatar la cámara y sacar la película, pero lo último que quería era que este hombre horrible la demandara por agresión: estaba en Estados Unidos. Habló con su voz más amable:

—Estoy segura de que no querrán llevarse las fotos. ¿Por qué no hacemos unas mejores mañana por la mañana? Podría ponerme mis Valentinos nuevos. ¿Quiere darme el rollo? —No obtuvo respuesta. El miedo se volvió pánico y le hizo perder el control por un momento—. Noté cómo admirabas mi anillo mientras hablábamos —siguió. Se lo sacó del dedo y se lo tendió a Pandora—. ¿Lo quieres? Yo casi nunca lo uso. Tengo tantos...

Pandora se preguntaba por qué aquella imagen de la perfección se había descontrolado al punto de hacer ofertas ridículas. No podía ser sólo por la foto. Tenía que haber algo más, pero ya no le importaba averiguarlo; no podía soportar así un segundo más.

—No, gracias —dijo.

Empujó suavemente al fotógrafo y se metieron en el ascensor.

Arianne oyó cómo se cerraba la puerta. Empezó a temblar violentamente. Con los hombros alzados, cerró los ojos y se abrazó a sí misma con fuerza como para protegerse de un golpe inminente. Después abrió los ojos iluminados por un resplandor feroz, avergonzada de su actuación y de sí misma. ¡Basta de autocompasión! Con la cabeza alta, se dirigió al teléfono más próximo.







Geraldine llamó por el interfono a su secretaria.

—Vanessa, llama a la recepción abajo, por favor, de inmediato y averigua cuál de los fotógrafos estuvo en el apartamento de la señora De la Force con Pandora Doyle.

Se echó atrás en el sillón. Le zumbaban los oídos por el estallido de Solly al teléfono. Bob Chalmers lo había llamado para decirle que Arianne estaba tan molesta con la periodista y el fotógrafo de Chic que había pensado en reconsiderar el trato de Los Milagros y le había pedido a Bob que se comunicara con lord Blomfield. El incidente había tenido lugar unos minutos antes. Arianne reconsideraría su decisión sólo si el rollo sin revelar tomado en su apartamento le era devuelto inmediatamente y no se publicaba nada al respecto.

Los Milagros había sido planeado como el centro de compras más grande de Europa, en las afueras de Madrid, sobre terrenos que pertenecían a la compañía De la Force. Solly había estado buscando la oportunidad de entrar en el mercado europeo y Bob Chalmers lo había puesto en contacto con Arianne. Al cabo de un año de cautas negociaciones, el trato estaba casi cerrado. La cena días atrás había sido un intento de consolidar el contacto personal entre ellos. Paloma Picasso era maravillosa, pero Solly no habría gastado treinta mil dólares en una noche para agasajar a troche y moche y mucho menos a ella, salvo que hubiera una ganancia a la vista.

Geraldine había jugado un papel en estas maniobras, subrayando ante Arianne el cúmulo de molestias que podía representar la revista. Pandora había servido perfectamente para la charada: un periodista de verdad habría sido peligroso y difícil de controlar si olfateaba algo interesante. Geraldine no tenía ninguna intención de estropear su relación con Arianne; una pequeña sacudida bastaba para sus fines. Dos días después de la fiesta, Bob había llamado a Solly para decirle que Arianne firmaría el acuerdo antes de irse, pero ahora, obviamente, había que tranquilizarla.

Sonó el teléfono.

—Tengo a Luke, de recepción, en la línea, señorita Freeman. El fotógrafo es Robert Lopinski.

—Gracias, Vanessa.

Hubo un clic en la línea y oyó el acento sureño del portero:

—Buenas tardes, señorita Freeman.

—Buenas tardes, Luke. En cuanto pisen el umbral la señorita Doyle y el señor Lopinski, tráigalos directamente aquí. No los mande aquí; acompáñelos y asegúrese de que no se detengan en el camino.

—Están entrando ahora mismo, señorita Freeman.

Un momento después, Vanessa les abrió la puerta de la oficina. Geraldine se puso de pie, con la mano estirada, la palma hacia arriba. Pandora nunca la había visto tan severa.

—Escucha, Bob, no digas una palabra y dame el rollo que sacaste en el apartamento de la señora De la Force. Después puedes continuar con tu trabajo y yo haré todo lo posible para olvidar este episodio.

Mientras él rebobinaba el rollo y lo sacaba de la cámara, ella se dirigió a Pandora con hielo en la voz.

—No puedo decirte lo disgustada que estoy por lo que pasó. —Cogió el rollo que le daba Bob, lo despidió con un gesto de la cabeza y se volvió hacia Pandora—: Debes aprender que no hay que molestar innecesariamente a la gente. Te digo que no pienso tolerar... —No bien se hubo cerrado la puerta a espaldas de Bob, ella salió de detrás del escritorio y corrió hacia Pandora—. Querida, como dicen en los mejores círculos, la tienes agarrada de las bolas. —Soltó la risa—. Sentémonos. Tienes que contármelo todo ahora mismo. ¿Qué has averiguado?




Capítulo 5



Nueva York, abril de 1987

La foto mostraba el vestido de noche más hermoso que Pandora hubiera visto nunca, una escultura en tela tan asombrosa como la mujer que lo llevaba puesto. El epígrafe al pie decía: «No. 30 Robe du Soir en satin blue, Collection Printemps/ Eté 1968» y al dorso de la fotografía había un sello: «Balenciaga - Réproduction interdite».

Las fotos de archivo estaban alineadas sobre el escritorio. Había algunas otras de la última colección de Balenciaga de 1968 y una foto de agencia de «Arianne, la más reciente modelo estrella de París y Simón de la Force, magnate sudamericano, llegando a Maxim's, Diciembre 1968». Las otras fotografías, cuatro o cinco en total, habían sido tomadas durante el verano de 1976 en el círculo social del sur de Francia.

Pandora estaba tratando de reemplazar las fotografías devueltas por Geraldine. Las fotos de archivo de Arianne estaban datadas por su ropa y peinado pero no por sus rasgos, que apenas sí habían cambiado en veinte años. Le llamó la atención una instantánea de medio cuerpo de Arianne fascinante de belleza, con un sombrero de frutas y flores: «Bal de têtes, Villa Alexander, Cannes, julio de 1976». El disfraz le daba una cualidad intemporal a la toma, por lo que la hizo a un lado.

Pero era la foto con Simón de la Force la que realmente le interesaba. Era una típica toma de paparazzi: la pareja sorprendida saliendo de una brillante limusina negra. Simón de la Force tenía la mano derecha levantada hacia la cámara en un intento de tapar el objetivo, con un enorme cigarro entre los dedos y expresión irritada en la cara.

La cara habría asustado aun cuando hubiera estado sonriendo. Era un tallado de rasgos indígenas y los ojos de párpados pesados brillaban con la malevolencia de una iguana. El corte perfecto del traje de Savile Row no lograba ocultar la rudeza de barril del cuerpo, el físico de un salvaje luchador de feria incómodo en sus ropas domingueras.

Arianne estaba detrás de él, lo que no disimulaba el hecho de que su estatura fuera mayor. Se la veía increíblemente delgada en un vestido negro, una chaqueta de chinchilla y una sarta de gruesas perlas al cuello. La atmósfera festiva, sugerida por el portero sonriente y el borde de la marquesina con sus letras art nouveau, era desmentida por la mirada ausente de sus ojos.

Usar las fotos de archivo había sido idea de Geraldine. Después de oír los detalles del incidente, se había mostrado tan colaboradora como siempre. Alentó a Pandora a escribir el texto, pero le sugirió que esperara un par de días.

—Es posible que la señora De la Force no respire, en cuyo caso escribiremos un perfil halagador; pero si vuelvo a oírle una sola queja más sobre ti, entonces será una carnicería. No podremos decir nada sobre los pasatiempos de su niñita, pero puedes hacer alguna alusión sangrienta a los campesinos hambrientos mientras la señora está de compras. Nada crudo, por supuesto, siempre con elegancia.

Mientras tanto, Pandora podía buscar fotografías en los archivos o cualquier información adicional que pudiera ser útil para el artículo. Estaba agradecida por la ayuda de Geraldine.

Estaba devolviendo las fotos al sobre cuando sonó el teléfono.

—¿Estás libre para el almuerzo o debo esperar turno? —Reconoció la voz y sonrió—. Habla Tom, Tom Cansino. Por favor di que sí.

Se sintió halagada. Lo encontraba atractivo, pero eso la preocupaba. Probablemente le haría bien un poco de romance, pero temía el compromiso emocional, pues se sentía demasiado vulnerable aún. La soledad podía ser tranquilizante.

—Me encantaría almorzar contigo, pero tengo que terminar un trabajo para Geraldine. Muchas gracias por haber pensado en mí de todos modos. Es muy amable por tu parte. —Disimuló el filo de pena detrás de su puntillosa cortesía y la disculpa fue elaborada en el más puro estilo británico.

—Dios santo, sí que eres difícil. No trabajes demasiado —terminó él alegremente, y colgó.

No bien ella hubo colgado, deseó no haber sido tan prudente. Lo pensó un instante, luego, impulsivamente, cogió la guía del edificio y marcó la extensión de Tom. Respondió otra persona.

—Se ha ido a almorzar —dijo la voz.

Ella tomó deprisa la cartera y el abrigo y corrió hacia abajo tan rápidamente como pudo. Salió como una exhalación por la puerta y lo vio bajando Madison Avenue. Dobló en la Cincuenta y Tres.

Cuando lo alcanzó, él logró mantener su gesto malhumorado.

—Pensaba que estabas trabajando —dijo con acidez.

—Te sorprendería ver lo increíblemente rápido que trabajo —respondió ella con una sonrisa.

Él la miró y sonrió también.

—Seguro —dijo—, pero había pensado llevarte a Le Cirque y anulé la reserva cuando te negaste. Lo mejor que puedo ofrecerte ahora es Between the Bread.

—No he estado en ninguno de los dos, así que es lo mismo —dijo Pandora.

Era uno de esos días fríos y luminosos de Nueva York. Cuando cruzaban Paley Park, la cascada brillaba al sol. Pandora miró a su acompañante un segundo y se alegró de haber cambiado de idea. Se detuvieron en un semáforo y a ella la excitó de pronto la visión de la empalizada de rascacielos a lo lejos y la repentina expansión de cielo sobre el parque. Había tenido esa misma sensación la primera vez que viera la Quinta Avenida, poco antes de Navidad. Entonces era una niñita que iba de la mano de su padre; ahora le resultaba difícil decidir si todavía reaccionaba a la visión de una de las ciudades más grandes del mundo, por familiar que le fuera o al recuerdo de una emoción simple y maravillosa, sólo posible cuando los lugares se ven a través de ojos todavía inocentes.

El semáforo pasó al verde. Tom la cogió del brazo y cruzaron la avenida. Se sintió consciente de su contacto.

—Ahora te contaré uno de mis cuentos favoritos para turistas —dijo Tom cuando pasaban frente a la iglesia de St. Thomas—. A fines de siglo ésta era la iglesia más elegante de Nueva York y muchas chicas norteamericanas llenas de dinero se casaron aquí. Hubo un albañil italiano que trabajaba en la reconstrucción de la iglesia y talló un dólar...

Dos niñitos corrieron hacia ellos desde atrás y se abrazaron a las piernas de Tom.

—¡Papá! ¡Papá! —gritaron saltando para que los alzara.

—¿Qué estáis haciendo aquí? —preguntó Tom incrédulo—. Pensaba llamaros esta noche. Creí que iríamos a pescar el domingo.

Los alzó a uno en cada brazo.

—Mamá nos trajo a ver a la abuela. Nos llevará al cine esta tarde.

Se les acercó una joven muy delgada y, a ojos de Pandora, muy norteamericana. Examinó con una mirada veloz a Pandora y se volvió a Tom.

—Hola, vaya sorpresa —dijo Tom.

—Así es. Tommy, Ben, bajad por favor; tenemos que ir a almorzar.

Los chicos no se movieron. Uno de ellos se abrazó al cuello de Tom:

—Papá, por favor, almuerza con nosotros. Por favor, papá, por favor.

La mujer parecía divertida por la evidente incomodidad de Tom. Al notarlo, Pandora miró su reloj de pulsera.

—Se está haciendo tarde. Creo que debo irme.

Uno de los niños había empezado a revolver el cabello de Tom y el otro le tiraba de la corbata.

—Te llamaré después —dijo Tom—. Podríamos ir al cine una de estas noches.

Pandora dio media vuelta y volvió a cruzar la avenida. «O no», pensó.







Al terminar la reunión, Bob Chalmers recogió sus papeles y cerró el maletín. Arianne salió con él de la habitación.

—... y con eso, el tema de Los Milagros queda resuelto. Por favor, llama a Solly y arregla la firma del acuerdo hoy mismo, Bob.

—Lo haré. Me alegra que se haya solucionado el problema con la revista. Esa chica me pareció muy agradable en la fiesta de Geraldine.

Arianne lo miró sonriendo:

—Era evidente que te parecía agradable y creo que Betty también lo advirtió. Debe de ser difícil ser tu esposa, Bob.

—En absoluto. Cada vez que me descubre una aventura, Betty se va a Bill Blass y compra un par de vestidos de noche. Y si alguna de mis correrías la preocupara, iría a comprar a Bulgari. No puedo permitirme algo serio, pero ahora que lo pienso, podrías organizar un pequeño almuerzo a tu vuelta e invitar a esa chica tan encantadora. Tengo derecho a un poco de gratitud por el brillante negocio que te he facilitado con Los Milagros.

Arianne alzó las manos en simulación de horror.

—¿Estás sugiriendo que me vuelva tu celestina? Ya sabes cuánto quiero a Betty. —Sonrió ácidamente—. Pero te ofreceré un almuerzo cuando vuelva. No he recibido mucho últimamente.

—Eso espero. —Cuando se acercaban a la puerta, Bob se detuvo frente a un enorme ramo sobre una consola de mármol—. ¿Dónde está tu maravilloso jarrón? —preguntó.

—En el restaurador. Una de esas idiotas mucamas debía de estar pensando en su novio cuando le pasaba el plumero. Lo tiró al suelo —dijo Arianne sin darle importancia.

—Lamento oírlo. ¡Una pieza tan hermosa!

Arianne lo palmoteo en el brazo y sonrió.

—Tendrás que hacerme ganar un millón extra, Bob, para que pueda adquirir otro. —Su tono de voz indicaba que el tema quedaba cerrado.

Él abrió la puerta y se inclinó hacia delante para besarla en la mejilla.

—Buen viaje. Te llamaré mañana por la mañana.

Arianne cerró la puerta y volvió a la biblioteca, donde se sentó tras el escritorio, jugueteando distraída con el abrecartas de marfil. Cerró los ojos y suspiró. Durante casi veinte años, nunca había mirado atrás. Su dinero había sido su escudo. Pero el suyo era un invernadero, un mundo exquisito protegido por muros de frágil vidrio sobre el que Charles había empezado a tirar piedras.

Cogió el teléfono y marcó la extensión del dormitorio de Charles. Respondió una voz soñolienta.

—Ven a la biblioteca inmediatamente. Tengo que hablarte.

—¿Qué hora es? —preguntó él.

—Es tarde. Me marcho dentro de media hora.

Charles apareció pocos momentos después, con una bata de seda. Un hombre apuesto vestido solamente con una bata puede ser una tentación sexual o un retrato de calidez doméstica. Para Arianne, era sencillamente repelente.

Charles cogió el teléfono, pidió café y se sentó en el sofá. Arianne fijó los ojos en él.

—He estado pensando en tu proposición...

Alguien llamó a la puerta y se interrumpió. Al cabo de un momento entró François con un servicio de café de plata. Lo puso frente a Charles y salió.

Charles se sirvió café y luego se concentró en Arianne, esperando a que continuara.

—He pensado mucho en lo que me dijiste. Conocemos los hechos y debo reconocer que llevas un juego fuerte. —Tanto su voz como su cabeza habían bajado mientras hablaba. Cuando alzó el rostro, notó un brillo de triunfo en los ojos de él. Arianne podría disfrutar de esta conversación, después de todo—. Tu análisis fue correcto en lo que respecta a tu posición, pero me obligaste a pensar en la mía y, mucho más importante, en la tuya en relación con la mía.

Charles intuía la proximidad de una respuesta, pero no podía anticipar el curso de los razonamientos de la mujer.

—Constituyes una amenaza real contra mí. No en lo que atañe a la publicidad, porque lo que te pagarían por la historia no es nada comparado con lo que has cobrado por callar. Tu única alternativa es acudir a la familia de Simón. Ellos podrían reclamar mi dinero cuando supieran lo que puedes decirles, pero nunca podrían pagarte la cifra que quieres para ganar el caso. De modo que tendrías que tirar las cartas antes de iniciar la apuesta.

Echó una mirada al reloj de la chimenea. Tenía que marcharse en quince minutos.

—Estás preocupado por tus probabilidades de hacer valer tus derechos si yo varío el testamento y mis previsiones contigo. Quizá tengas razón, pero esas probabilidades son por cierto mayores que si tuvieras que enfrentarte con la familia de Simón, sobre todo si se desdicen de cualquier promesa que te hubieran hecho. Si tienen un mínimo de sensatez, no firmarán nada contigo fuera de Argentina y no creo que allí tuvieras alguna posibilidad de triunfo contra los De la Force, sobre todo cuando constituyen la familia más rica del país.

Volvió a mirar el reloj. Tenía que irse.

—Otra posibilidad es que sigamos adelante como si estas conversaciones no hubieran tenido lugar y ya me ocuparé del testamento. Mencionabas tu preocupación por el paso del tiempo y lo entiendo, pero no deberías inquietarte por el futuro, querido, y de hecho nunca me pareciste de los que se preocuparan. Nos veremos dentro de unos días. —Dio media vuelta y salió de la biblioteca.

—Saluda de mi parte a Nana. Seguro que lo pasaréis bien charlando de los viejos tiempos —dijo Charles venenosamente, pero Arianne no lo oyó.

Se puso de pie, fue a la bandeja de bebidas y se sirvió una medida generosa de whisky. Arianne tenía razón: no le gustaba la idea de un trato con los De la Force. El trato entre los dos había sido posible por el miedo de Arianne, pero al parecer ella había aprendido a vivir con ese miedo al cabo de doce años y ya no la asustaban sus bravatas. Pero Charles no le había mentido al hablarle de la vulnerabilidad de su posición, de su preocupación ante el tiempo que corría.

Y era peor que eso. Él todavía tenía años suficientes por delante como para encontrar otra mujer rica, mucho menos bella que Arianne y seguramente menos poderosa, pero capaz de proporcionarle igualmente el estilo de vida que ambicionaba. Pero ya no podía soportar la persecución, la simulación perpetua. Con Arianne, podía hacer el amor con cualquier mujer que quisiera en tanto lo mantuviera en silencio. Sus relaciones con otra mujer habrían estado basadas en la falacia del atractivo, los cotidianos elogios a la belleza y las pruebas nocturnas de admiración. Sus años con Arianne le habían hecho perder la dedicación requerida para que una mujer se sintiera querida aunque no se lo propusiera.

La única respuesta era tener dinero propio o que lo tuviera alguien bajo control. Se detuvo en medio de ese razonamiento. ¡La solución era tan simple, tan prístinamente simple! La comprensión le caldeó la sangre con más eficacia que el whisky.

Arianne tenía razón. Charles no debía preocuparse por el futuro. Estaba Gloria. La joven, tonta y promiscua Gloria.







Nana subió con lentitud los escalones. Le costaba llegar arriba y ya estaba jadeando. Se estaba haciendo demasiado vieja para este trabajo, pero Arianne no permitía que nadie más que Nana entrara en su dormitorio en La Encantada, la habitación favorita de su casa predilecta. Cuando Arianne estaba ausente, la habitación quedaba cerrada con llave, pero llegaría en cualquier momento y Nana quería asegurarse de que todo estuviera limpio. Previendo la tarea, se sentó en el sillón junto a la chimenea para recuperar el aliento.

El dormitorio ocupaba casi todo el piso superior de la torre. Estaba decorado con mucha simplicidad. La madera que cubría las paredes era la misma que la de los techos tallados y los anchos tablones del piso. Los muebles eran brasileños de la época colonial: una cama grande, una cómoda y un tocador, todo en caoba sólida casi negra por el tiempo, encerada por Nana una vez a la semana. Unas pocas sillas, una biblioteca, una mesilla de noche: eso era todo. No había cortinas en las ventanas ni cuadros en las paredes; sólo dos fotografías con marcos de plata en el tocador.

Nana se esforzó por volver a ponerse de pie. Empezó a limpiar la habitación. No era necesario porque lo había hecho por la mañana, pero a su edad, la rutina se había vuelto casi obsesiva, un proceso cotidiano de mantener alejada a la muerte.

Nunca había preguntado por qué era la única a quien se le permitía entrar en el dormitorio. Nana ya sabía demasiado. Arianne necesitaba su silencio y ella la protección de Arianne. Ese era el trato y ambas lo mantenían.

Le pasó un trapo al juego de tocador de cristal de roca. Como siempre, su mirada se detuvo en el monograma tallado, «A». Había aceptado muchas cosas, pero todavía el nombre, inclusive la inicial sola, seguía molestándole.

Cogió uno de los marcos de plata y le pasó suavemente el trapo. Había visto esa foto mil veces pero volvió a mirarla. La pequeña Gloria, tan feliz. No quería pensar en Gloria; ¡era tan doloroso!

Limpió el otro marco. Contenía una vieja fotografía resquebrajada en grises desvanecidos, trabajo de algún fotógrafo callejero. El fondo montañoso tenía el perfil inconfundible de los morros de Río de Janeiro. La escena había sido tomada en una gran plaza pública con senderos bordeados por altas palmeras y una estatua ecuestre en el centro. En los escalones del monumento, una mujer vestida pobremente llevaba a dos niñas de la mano. Su rostro apenas mulato habría sido hermoso de haber estado menos gastado. Las niñas eran pequeñas. Al ver por primera vez aquella fotografía, Nana había calculado que la mayor tendría cinco años y la otra tres o cuatro. Ambas se parecían extraordinariamente a la madre. La mujer llevaba un vestido andrajoso que no respondía a ninguna moda, pero a juzgar por la gente que se veía al fondo, la fotografía debía de haber sido tomada alrededor de 1950.

Nunca había preguntado sobre esta fotografía, ni siquiera cuando la había visto por primera vez en París años atrás. Entonces, como ahora, no quería saber nada. Ya era bastante difícil vivir con sus propios fantasmas.







Mientras la conducían por el aeropuerto, Arianne estudió la nuca del nuevo chófer. Lo había encontrado François por intermedio de la Asociación Cristiana de Beneficencia; el hombre tenía antecedentes profesionales impecables y un impedimento en el habla. Examinó el cabello gris, el cuello arrugado y los hombros estrechos. Obviamente este hombre era mucho más adecuado que el anterior y pensó en aumentarle el sueldo a François a su regreso a Nueva York.

Por la ventanilla podía ver la forma conocida del Sugar One. De todas sus posesiones, el avión y La Encantada eran lo más preciado para ella. La clave de su vida había sido huir: de lo que era, de donde estuviera, de su marido. Después había sido necesario resistir y había ganado. Ya no necesitaba huir más, pero le gustaba saber que tenía los medios para hacerlo. La Encantada, el absurdo de un castillo morisco en las costas uruguayas, era su refugio contra la realidad y Sugar One su alfombra mágica.

El chófer salió lentamente del automóvil y le abrió la puerta. Arianne esperó con impaciencia. Le había costado años acostumbrarse a dejar que sus criados hicieran por ella las cosas rutinarias. Había aprendido a adaptar su propio ritmo, pero el menor cambio en el ritmo habitual volvía a despertar sus viejos instintos.

Subió deprisa la escalerilla y se introdujo en el avión. Como siempre, María y José estaban esperándola. No bien estuvo adentro, María cerró la portezuela, al tiempo que Arianne llegaba a sus habitaciones privadas en la parte delantera del avión y el personal de tierra apartaba la escalerilla. Cuando supo que Arianne estaba a bordo, el piloto puso en marcha los motores.

En la cabina de mando, el copiloto confirmó a la torre de control que se dirigía a la cabecera de la pista. Arianne se sentaba en su sillón de cuero con el cinturón abrochado. José informó a la cabina que estaban preparados.

Mientras Arianne se humedecía la cara con un rocío liviano de agua de Evian para protegerse de la deshidratación, la mezcla de nafta y aire comprimido estalló dentro de las cámaras de combustión y salieron de las turbinas los chorros de gas. Dentro del avión, Arianne sintió un escalofrío y le pidió a María el chal de cachemira. Después hojeó la Vogue italiana.

El Boeing 737 comenzó a moverse lentamente. De alrededor de 30 metros de largo, con una envergadura de alas de casi 27 metros, la enorme máquina quemaba un litro de combustible por segundo mientras evolucionaba sobre la pista, y su única pasajera admiraba las blusas de Giancarlo Ferré, tan agradables para las noches de verano. El avión llegó a la cabecera de la pista y se detuvo. Con los motores en marcha, los alerones en posición de despegue, el capitán esperó que la torre de control le diera paso.

A Arianne no le gustaba el momento antes del despegue: la hacía sentir vulnerable. Durante toda su vida había tratado de llevar el control y ahora no lo hacía. Con ansias de distracción, vio el walkman de Charles en la mesita junto a su asiento. Lo cogió y se puso los auriculares. Subió el volumen, presionó el botón que decía play y cerró los ojos. No se molestó en mirar la cinta; cualquier música serviría. Sólo necesitaba cerrar los ojos y dejar vagar su mente durante unos minutos.

Estalló en su cabeza la Novena Sinfonía de Beethoven, el gran inicio coral de la «Oda a la Alegría». Se arrancó los auriculares como si le quemaran, temblando incontrolablemente durante un momento. Pensó en la posibilidad de que Charles lo hubiera arreglado todo, en un plan diabólico para despertar en ella sus peores recuerdos en el momento en que más vulnerable se sintiera, pero después comprendió que no era posible. Sólo Nana sabía qué pesadillas podía desencadenar esa música.

Al fin, el piloto recibió el vía libre de la torre. Con los motores acelerados al máximo, el Sugar One corrió hacia delante. El mundo externo comenzó a pasar por la ventanilla de Arianne como una película acelerada, pero no prestó atención. Con los ojos cerrados con fuerza, sollozaba en silencio a medida que los recuerdos se agolpaban en su mente.

La velocidad del avión era ya vertiginosa. El piloto echó hacia atrás el volante y Sugar One comenzó a trepar hacia el cielo sin nubes. Arianne, con la espalda apretada al respaldo por la aceleración fijó también los ojos en el cielo pero no lo vio, ni al mar allá abajo, el mismo mar que miles de kilómetros al sur bañaba las playas de su infancia. La fortificación de su mente, cuidadosamente construida e intacta durante tanto tiempo, había sido demolida en segundos por el miedo a volar y la «Oda a la Alegría». Prisionera en su alfombra mágica, no tuvo más remedio que recordar. Recordó a Florinda, a Silvia, el Brasil...


SEGUNDA PARTE




Capítulo 6



Río de Janeiro, marzo de 1957

—¡Mamâe! ¡Mamâe!

El grito cortó el silencio de la noche. Carlota Souza saltó de entre los trapos extendidos sobre el suelo de tierra y buscó a tientas en la oscuridad hasta encontrar la linterna.

Al dirigir la luz a sus hijas dormidas, vio una enorme rata negra que corría hacia un rincón oscuro, pero fue la pierna de Silvia, sangrando donde la rata la había mordido, lo que la hizo gritar de horror. A su vez cogió la botella de Cachaça de la cesta volcada y corrió hacia la niña.

Silvia pasó los brazos esqueléticos alrededor del cuello de la madre sollozando histéricamente, mientra Carlota echaba un chorro de aguardiente sobre la herida y después abrazaba con fuerza a la niña besándole la cabeza una y otra vez.

El grito de su hermana había despertado también a Florinda. Se puso de pie y encendió una vela, cogió dos largos bastones y arrinconó a la rata. La apretó sobre el piso de tierra con uno de los bastones y con el otro la golpeó sin piedad. Apaleó a la repulsiva criatura hasta que uno de los ojos saltó de su órbita y empezó a correr sangre por entre los afilados dientes. El cuerpecito peludo se retorció en sus últimas convulsiones y los gemidos cesaron. Florinda cogió el cadáver flácido por la cola, empujo la chapa que servía de puerta y arrojó la rata pendiente abajo. Le habría gustado que cayera en el jardín de alguna de las casas elegantes, al pie del acantilado casi vertical. Florinda no había cumplido diez años, pero ya había aprendido a odiar.

Volvió a entrar al calor húmedo de la casilla y se acostó sobre su montón de diarios y trapos. Su hermana seguía llorando.

—¡Cállate, miedosa, que quiero dormir! —le grito antes de cerrar los ojos.

En la oscuridad, abrazando a su hija, Carlota rezó pidiendo lluvia. Sólo un chaparrón refrescaría la favela recalentada, lavaría los excrementos sembrados en los caminos de tierra, haría la existencia un poco más soportable.

La vida nunca había sido grata para Carlota. Parecía una mujer madura, pero había nacido hacía veintisiete años en una finca de Pernambuco, hija de una de las mujeres que cocinaban para los trabajadores en la cantina de la finca. La madre no había podido decirle quién era el padre. En realidad, no pudo contarle demasiado en general, ya que ni siquiera había podido asistir a la escuela. El cura de la localidad mantenía abierta una escuela dominical, pero ella rara vez podía asistir.

Creció hasta ser una chica de notable belleza como lo había sido antes su madre. La belleza de Carlota y su altura no usual eran resultados de siglos de mezclas raciales. La sangre india se manifestaba en su cabellera muy negra y lacia y en los ojos rasgados, los ancestros negros en los pómulos altos y la esbeltez del cuerpo, y generaciones de amos portugueses blancos en el color de miel clara de los ojos y en la piel olivácea. Pero la belleza constituía un inconveniente para mujeres como Carlota; el trabajo duro las destruía antes de que pudieran usarla como un arma para escapar de la vida miserable y, durante un breve período, la haría demasiado notable para los hombres que la rodeaban.

En el caso de Carlota, once años antes había despertado la atención de una de las cuadrillas de trabajadores temporeros en la cosecha del azúcar. Una vez terminado el trabajo, gastaron el grueso de la paga en la celebración de la última noche en el polvoriento bar del pueblo, a pocos kilómetros de Natal. Tras muchas rondas de tragos y cuentos de proezas sexuales, salieron al aire cálido y húmedo de la noche tropical cantando y gritando obscenidades hasta la cabaña en la que vivían Carlota y su madre y echaron la puerta abajo a puntapiés.

La madre quiso resistir, pero fue un error. Su lucha no salvó a Carlota y uno de los muchos golpes que recibió le rompió el cuello. Los hombres arrojaron a Carlota sobre la cama, en la que fue un juguete para el uso de la cuadrilla ebria hasta la mañana, cuando finalmente se marcharon después de atarla y amordazarla.

Mientras esperaba que viniera alguien y la desatara en la cama húmeda por su propia sangre, con el olor de los hombres quemándole las narices, Carlota tomó una decisión. Tras enterrar a su madre en el pequeño cementerio junto a la capilla, volvió a casa y sacó un delgado fajo de billetes oculto en una lata. Los ahorros de su madre le pagarían el viaje a Río, una vida nueva hacia la libertad.

Los ahorros cubrieron un pasaje de tercera en el tren y Carlota debió viajar cuatro días. Por fin llegó a la enorme ciudad; no sabía qué hacer o adonde ir y no tenía dinero.

Era casi de noche cuando salió de la estación. Aterrorizada, cruzó la ancha avenida y se introdujo en un parque que le recordaba el paisaje que conocía, los árboles de inmensas raíces sobre el suelo, los pequeños agutís corriendo por el «Campo de Santana», decía el rótulo metálico, pero ella no sabía leer.

Se instaló en un banco, en el que a mitad de la noche la despertó una linterna en los ojos. Un policía, con el rudo rostro apenas visible en la oscuridad, le pedía documentos y empezaba a interrogarla. Cuando ella terminó su historia, él sacó una libreta, le dio la dirección de una agencia de empleo doméstico y la dejó ir.

A la mañana siguiente fue a la Agencia Vargas de Moreira y por la tarde estaba empleada como mucama en una hermosa casa en la Rua Redentor, cerca de la playa de Ipanema. La familia parecía muy amable. El senhor era un ejecutivo de una gran compañía con un nombre difícil; la senhora dormía hasta bien entrada la mañana y por la tarde iba con los niños a la playa. Carlota hacía el trabajo de la casa, salvo las compras y la comida de las que se ocupaba Otilia, la cocinera.

Por primera vez en su vida tenía una pequeña habitación y un cuarto de baño con agua corriente. Mantener limpio el cuarto de baño era una de sus tareas; Otilia, que lo compartía con ella, dejaba caer agua al suelo cada vez que lo usaba, pero a Carlota no le importaba. Era feliz. Cuando le pagaron a fin de mes, gastó una suma considerable en un traje de baño y entonces pudo ir a la playa con Otilia los domingos, su día libre.

En la atmósfera sensual de una playa de Río, una chica como Carlota no podía pasar inadvertida, pero ella no hacía caso, por amistosas que fueran las invitaciones o graciosas las bromas. El ritmo invasor de la samba, el perfil de los morros, los cuerpos aceitados al sol, todo sugería sexo pero no para Carlota. Cuando hombres sonrientes se inclinaban a hablar con ella, la visión de sus pechos peludos la asustaba.

Sus períodos se interrumpieron. Su madre le había dicho una vez que esa sangre era algo que tenían las mujeres; supuso que su interrupción se debería al traslado, a que las mujeres que vivían en la ciudad eran más listas y no tenían los mismos problemas que las mujeres del campo.

Se le hincharon los pechos y empezó a tener dificultad para abrocharse los botones del uniforme en la cintura. Una mañana, la senhora le dijo que quería hablarle. Carlota quedó perpleja al principio y luego avergonzada por las preguntas de la senhora.

Esa noche, uno de los muchos primos del senhor, un médico, fue invitado con su esposa a cenar. Antes de la cena, le explicaron a Carlota que le iba a hacer un reconocimiento. Ella encontró desagradable el examen, pero no duró mucho tiempo. El médico le dijo que estaba esperando un niño.

Por la mañana siguiente, la senhora le espetó a Carlota que le molestaba su irresponsabilidad y que no podía emplear a alguien tan poco digno de confianza en su casa, pero que no quería causarle problemas a una chica en las condiciones de Carlota, de modo que podía quedarse hasta que la senhora encontrara una sustituía. Cuatro días después, la nueva sirvienta se instaló en la casa.

Con sus pocas pertenencias en una caja de cartón y su salario en el bolsillo, Carlota volvió a la agencia. La mujer del escritorio le echó una mirada y le dijo que ya no estaba en condiciones de trabajar para los clientes de la empresa.

Salió del edificio, el gentío del mediodía atronando a su alrededor, sintiéndose desesperadamente sola. Caminó mucho tiempo hasta encontrar la estación. Había decidido volver a casa, pero le informaron de que no había tren hasta la tarde. En busca de un lugar conocido, cruzó hacia el parque y encontró el banco en el que había pernoctado. Se sentó, extendiendo las piernas doloridas. De pronto se le hizo evidente la gravedad de su situación.

No habría nadie esperándole en su pueblo. Ni siquiera tenía casa allí; no tenía nada. ¿Cómo podría cuidar a su niño? Sola y desesperada, estalló en lágrimas.

La visión de esta jovencita triste llamó la atención de muchos paseantes; algunos se conmovieron, otros quedaron intrigados, la mayoría siguió con indiferencia, pero uno de ellos echó una mirada y lo entendió todo. Chico Ribeiro había visto esta misma escena muchas veces y sabía exactamente lo que debía hacer.

Se sentó junto a Carlota y le dijo:

—Vamos, no hay por qué preocuparse —y lo repitió una y otra vez, secándole las lágrimas con un pañuelo perfumado.

Carlota nunca había visto a un joven con tantas cadenas de oro ni con zapatos tan magníficos de cuero de cocodrilo blanco con tacón.

Chico le acarició la mano y a ella le abrumó el alivio de sentir la preocupación de otro ser humano. Carlota hundió el rostro en el hombro de él llorando su desesperación. Él la abrazó y la ayudó a sentarse. Sacarle el dinero del bolsillo fue la cosa más fácil del mundo.

Chico murmuró algo tranquilizante hasta que se calmó. Después miró su reloj de oro y dijo:

—¡Dios santo!, he de darme prisa —y se marchó deseándole buena suerte a Carlota.

No fue muy lejos, sólo lo suficiente para encontrar un arbusto tras el cual esconderse y espiar a Carlota. Al cabo de un rato, ella se puso de pie y se marchó desapareciendo de su vista. No importaba; Chico sabía que volvería.

Sólo tuvo que esperar quince minutos. El rostro de la muchacha era una máscara de pavor; se puso de rodillas y buscó alrededor del banco, escrutando el césped, rastrillando la grava con los dedos. Él casi podía oír sus sollozos. Por fin, se sentó y se cubrió la cara con las manos.

Chico se acercó.

—¡Sigues aquí! ¿Tudo bem? —preguntó alegremente.

El tradicional saludo carioca hirió como una puñalada a Carlota.

—No se vaya, senhor, por favor, no se vaya —le rogó.

No se fue. Lejos de ello; se apoderó de su vida. Cuando se enteró de los problemas de Carlota, le sugirió inmediatamente que se trasladara a casa de su novia hasta encontrar un trabajo y un lugar en el cual vivir. Carlota no podía creer en su suerte y lo siguió hasta el coche, apretando su caja de cartón.

La novia vivía en un pequeño apartamento cerca de la plaza Maua, en la zona del puerto. Saludó cálidamente a Carlota y le dijo que se llamaba Lula. Le pidió que la acompañara a la cocina, donde estaba preparando la cena. Rechazó de modo terminante el ofrecimiento de ayuda de Carlota y escuchó con simpatía el relato de su triste historia. Cuando se sentaron a la mesa, Carlota notó de pronto cuánta hambre tenía y cayó sobre el plato humeante de carne, arroz y banana frita que tenía frente a ella, un festín inconcebible hacía unas horas. Lula comentó que, ya que Carlota había tenido experiencia en tareas domésticas, quizás estaría interesada en trabajar en el negocio que dirigía. La chica que se ocupaba de las tareas domésticas acababa de marcharse. Carlota aceptó de inmediato, llena de gratitud con Chico y Lula. Esa noche durmió sobre almohadones en el suelo del cuarto de estar.

A la mañana siguiente, Chico las llevó a una casa en una zona ruinosa del barrio. Lula echó una mirada rápida a la calle antes de abrir la puerta y empujó a Carlota adentro. Un pasillo estrecho conducía a una escalera empinada sobre la que caía la luz cruda de una bombilla. El perfume barato en el aire apenas sí ocultaba el hedor de orín de gato y podían oír la samba en una radio en algún lugar de la casa.

Cuando subían la escalera, apareció una chica mulata en el primer descansillo. Llevaba sandalias de tacón alto y nada más, los pechos grandes ocultos en parte por la palangana esmaltada que sostenía con las dos manos. Miró escaleras abajo y saludó cálidamente a Lula sin detenerse. Carlota la oyó abrir una puerta y luego el ruido del agua caer en una pileta.

Un momento después volvía la chica con la palangana vacía. Lula se la presentó a Carlota; se llamaba Nerinha. Se abrió una puerta en el extremo del pasillo y apareció un marinero rubio que saludó con timidez al pasar. Nerinha arrugó los labios y se sostuvo los pechos en alto, impidiéndole el paso.

—Ingrato, regalo, dollars, Nerinha all night ¿sim?

El joven sacó un billete del bolsillo, se lo tendió a Nerinha y salió tan rápidamente como pudo.

—Estos chicos norteamericanos... —dijo ella alzando los ojos al cielo.

Dobló cuidadosamente el billete, pero Lula se lo arrebató y se lo metió en un bolsillo.

Carlota se instaló enseguida. Había otras dos chicas en la casa: Mimosa, que venía de Ceará, y Magnolia, que había nacido en Pelotas y tenía dos gatos, Café, un macho de este color de aspecto malvado y Leite, otro macho blanco castrado, gordo y plácido. Cada chica tenía su propio cuarto en el pasillo del piso alto, con las puertas de vidrio cubiertas por cortinas floreadas. El cuarto de Carlota era un pequeño desván al que se llegaba desde la cocina por una escalera empinada. De noche hacía un calor insoportable, aun cuando corría la brisa de la bahía, pero Carlota estaba orgullosa de volver a tener su propio cuarto. Su trabajo consistía en cocinar para las chicas, limpiar los pisos y hacer las camas.

La gratitud de Carlota era el primer paso en el plan de Chico. Por el momento no le era muy útil, pero podía permitirse esperar hasta que pudiera ofrecer un amplio espectro de servicios a los clientes y el niño le sería útil para otro negocio, el de la mendicidad. Una vez que diera a luz y bajo el control de Chico, Carlota estaría dispuesta a hacer cualquier cosa que le ordenara.

La vida se hizo rutinaria para Carlota. Las mañanas eran muy tranquilas. Las chicas dormían hasta tarde y al mediodía iban a la playa; entonces Carlota limpiaba sus cuartos. Volvían alrededor de las tres o las cuatro de la tarde y hacían una siesta. Después se reunían en el cuarto de Nerinha y escuchaban su nueva radio RCA Víctor, especulando interminablemente sobre las tramas de las radionovelas mientras hacían punto o cosían ropa para el niño de Carlota.

Algunas noches, Lula se ocupaba de recibir a los clientes. Se sentaba en una mecedora en el pasillo esperándolos mientras fumaba cigarrillos Dourado uno tras otro; otras noches, los recepcionistas eran Chico o Morena do Sul, una amiga de Lula que trabajaba en un bar de los muelles. Carlota se quedaba en su cuarto por las noches. No quería salir sola para que no le pasara nada al niño.

Una noche, Chico y Lula le preguntaron si quería ir con ellos al terreiro. Carlota había sido profundamente religiosa, pero no había rendido culto desde que había abandonado su casa. Lula le permitió hacerse un vestido blanco con una sábana vieja. Fue en silencio en el coche, atravesaron un túnel muy largo y después subieron por una ladera hasta que la calle se transformó en un camino de tierra. Se detuvieron ante una verja de madera. La casa que había detrás no se apercibía entre los bananeros.

No había luna, sólo estrellas, luciérnagas y luces de la ciudad a la distancia. Entraron en un gran cobertizo donde una pequeña multitud de devotos se sentaba en círculo, las ropas blancas reflejando el resplandor amarillo de las velas en el suelo. Un gran crucifijo sobre una mesa dominaba el espacio vacío en el centro del cuarto. Lo flanqueaban estatuas de Oxala parecido a Jesús, de la hermosa Iemanja, diosa del mar, y otras imágenes, un vaso de agua y una gran valva. También en la mesa había muchos vasos pequeños y jarrones con flores.

Empezaron los cánticos y Carlota se unió al coro con un sentimiento de abandono y bienestar. En el espacio vacío junto al altar los cavalbos, en sus blancas ropas sacerdotales, comenzaron a balancearse al ritmo de la música, canturreando en voz alta. De pronto uno de ellos gruñó y su rostro se contorsionó en una mueca. Cayó al suelo y rodó hacia un lado y a otro, siseando y balbuceando en un idioma incomprensible. Pronto le siguieron los otros dos cavalhos y el rito de macumba dio comienzo.

Durante la larga noche, en el diálogo constante entre los espíritus y devotos por intermedio de los cavalhos, Carlota se reconcilió con su situación. Cuando le llegó el turno de interrogar al espíritu, el cavalho se sacudió violentamente para caer después en una calma beatífica. Abrió de pronto los ojos y mirando a Chico, que estaba junto a Carlota, hizo una señal inconfundible. El espíritu había elegido a Chico como una fuerza del bien para actuar en la vida de Carlota. El cavalho reforzó la relación con mezclas especiales de hierbas y el ritual de limpieza selló el pacto. Volvieron a la casa poco después, cuando los picos de los morros se dibujaban ya en dorado contra el sol naciente. Nunca supo que el cavalho era primo de Chico.

Muy pronto Chico le encomendó una nueva tarea. Ella y Morena do Sul tenían que coger los atestados autobuses de Río. Carlota debía situarse junto al pasajero de aire más próspero, con el enorme vientre bien a la vista, el hombre le cedería su asiento, y si no lo hacía, Morena protestaría en voz alta contra la falta de cortesía de la gente hasta que aquél se pusiera en pie.

En la conmoción, a Morena le resultaba fácil sacarle la billetera, tras lo cual se bajaba del autobús y caminaba hasta la parada siguiente, en la que se reunía con Carlota para coger el próximo.

Una tarde estaban trabajando en la ruta de la avenida Nossa Senhora de Copacabana, habían cometido su robo de rutina y Morena se abría paso hacia la puerta entre los pasajeros de a pie, cuando el hombre al que había robado le gritó que se detuviera y empezó a gritarle «ladrona». Morena saltó del autobús y el hombre detrás de ella. Carlota empezaba a preguntarse qué debería hacer cuando sintió un estallido de dolor y agua, que mojó su asiento y el suelo. Profundamente avergonzada, bajó del autobús ignorando las ofertas de ayuda de los pasajeros.

Empezó a caminar sin meta definida y el dolor volvió a atacarla. Jadeando, se tambaleó y consiguió aferrarse al tronco de una enorme palmera. Sentía la cara cubierta de sudor.

Se le acercó una mujer de rostro amable. Empezó a interrogarla, pero Carlota sintió que las fuerzas la abandonaban. La mujer le hizo una pregunta que no pudo oír y se desvaneció. Una ambulancia la llevó al hospital Rocha Maia. Diecisiete horas después tenía una niña contra el pecho. Nunca había sentido tanto amor en su vida; su niña la necesitaba y ella la protegería.

Durante su permanencia en el hospital trabó amistad con una mujer de Recife que hacía tareas de limpieza. Esta mujer, ya mayor, le hizo desear a Carlota que su propia madre hubiera estado allí para ver a su hermosa nieta, Florinda. Carlota la bautizó así en honor a su personaje favorito de radionovela. Esperaba que su hija llegara a ser un día tan rica y famosa como la heroína.

Chico no se molestó en buscar a Carlota; sabía que volvería y no se equivocaba. Pocos días después, Carlota volvió. La casa entró en conmoción cuando Lula, Nerinha, Magnolia y Mimosa vieron a la niña, hasta que llegó el primer cliente. Entonces abandonaron la cama de Mimosa y volvieron al trabajo.

Un mes después, Carlota estaba cocinando feijoada para la cena, revolviendo lentamente con un tenedor, cuando entró Chico a la cocina. Sonreía y traía a Florinda en brazos.

—La pequeña ya puede empezar a tomar un poco de aire fresco —dijo—. Mañana por la mañana se la llevaré a unos amigos míos.

Carlota no entendió al principio. Todas las tardes sacaba a Florinda en brazos y daban por lo menos dos vueltas a la plaza antes de volver. Su niña tomaba abundancia de aire fresco.

—Pero no puedo salir mañana por la mañana. Tengo que ayudar a Lula.

—No es necesario que vengas. A partir de ahora verás a Florinda sólo cuando te lo diga. Me la llevaré.

Meses de coexistencia con Carlota habían acostumbrado a Chico a su docilidad, pero la había juzgado mal. Carlota saltó sobre él con los ojos muy abiertos. Mientras le arrebataba a Florinda con la mano izquierda, le abrió la cara a Chico con el tenedor, de la mejilla al mentón. El dolor se le hizo insoportable y la sangre le cubrió los ojos. Sus gritos hicieron acudir a las mujeres. La puerta de la calle estaba abierta y Carlota y Florinda habían desaparecido.

Mimosa y Nerinha corrieron tras ella mientras Magnolia se ocupaba de Chico. Doblaron por la avenida Venezuela, pero los silbidos y bocinazos les hicieron recordar que habían salido en ropa de trabajo, sandalias de tacón y ropa interior negra. No podían permitir que las detuviera la policía, así que volvieron adentro a toda velocidad.

Carlota seguía corriendo. El sudor le cubría el cuello y el corazón le latía salvajemente pero no se detuvo. Al cabo de un rato, Florinda empezó a llorar. Carlota se detuvo en el pórtico de una iglesia y la amamantó; la boca suave de la niña contra su pecho la tranquilizó. Mirando a Florinda, recordaba el primer día de la niña en el hospital y pensó en la vieja mujer de la limpieza que se había mostrado tan buena. Su única esperanza era María.

Florinda se durmió con leche en las comisuras de los labios y una sonrisa plácida. Carlota siguió despierta todo el tiempo que pudo hasta que se durmió también poco después de oír las campanadas de las dos.

Cuando se despabiló todavía era de noche y le dolía todo el cuerpo. Tenía hambre, necesitaba con desesperación un cuarto de baño y el pañal de Florinda estaba húmedo y sucio. La niña se agitó y comenzó a llorar. Carlota la levantó con suavidad y comenzó a caminar por las calles vacías, hasta que vio un pequeño pasaje al lado de una casa. Tras escudriñar en ambas direcciones para asegurarse de que nadie la veía, entró allí y se alivió sobre el suelo. Vio una ventana abierta con barrotes forjados. El borde de la cortina era apenas visible.

Recogió un trozo de vidrio roto del suelo. Tras colocar a Florinda en el vano de una ventana, tiró en silencio de la cortina entre los barrotes y cortó un trozo cuadrado con el filo del vidrio. Sin soltar el trozo de tela, cogió a la niña y corrió hasta un umbral protegido. Doblando el trozo en un triángulo, improvisó un pañal limpio para su hija. Más adelante en la misma calle, enjuagó el pañal sucio en una fuente ornamental a la puerta de un edificio de apartamentos. Los nenúfares de la fuente empezaban a abrirse con la luz de la mañana.

Ya había gente en la calle. Preguntó la dirección varias veces y por fin encontró el hospital. Esperó fuera hasta ver a María. Cuando la llamó por su nombre, Carlota se sintió a salvo por primera vez desde que había huido de Chico, estalló en lágrimas y le explicó la situación en que se hallaba. María entró en el hospital; al cabo de un rato salió con una taza de cartón llena de café y pan. Le dijo a Carlota que esperara fuera hasta el fin de su turno.

Carlota se sentó en un banco verde de madera bajo una palmera con Florinda en brazos. Al fin, el agotamiento la venció y madre e hija se durmieron en el aire de la mañana.

María pensó en Carlota mientras fregaba el suelo de baldosas de un interminable corredor. Le vendría bien un poco de ayuda en casa y Nelson, su hijo, necesitaba una mujer. Carlota parecía una buena chica y había parido una hermosa niña. A Nelson le gustaría.

Cuando salió del trabajo, María le dijo a Carlota que podía alojarse en su casa; también mencionó a su hijo y le comentó que estaba segura de que Nelson le gustaría. Le explicó que vivían en una buena zona de la ciudad con vistas al Jockey Club y a la laguna.

Después de un largo viaje en autobús, les costó casi una hora subir la pendiente a pie. A Carlota le era difícil caminar por el sendero pedregoso con Florinda en brazos, los helechos y lianas que crecían sobre las piedras le dificultaban el paso. María se ofreció varias veces a cargar con la niña, pero Carlota se negó.

Por fin llegaron a la favela y empezaron a caminar entre chabolas construidas al azar en todo lugar donde lo permitiera la inclinación del terreno. Carlota sostenía a Florinda con un brazo mientras con el otro espantaba las nubes de moscas que zumbaban entre la basura y los excrementos. No reparó especialmente en los niños desnudos que jugaban aquí y allá con sus cuerpecitos esqueléticos cubiertos de barro. Era una visión familiar desde su infancia.

María abrió la puerta de hojalata de una de las chabolas. Adentro, Carlota vio a un hombre joven vestido sólo con pantalones. Estaba roncando en el suelo con una botella vacía al lado.

—Nelson... Nelson —llamó María.

El hombre no se movió. María lo sacudió hasta despertarlo. Hizo un esfuerzo por ponerse de pie y Carlota vio que tenía una pierna paralizada.

—Nelson, ésta es Carlota —dijo María—. Vivirá aquí con nosotros. Su niña se llama Florinda.

—Perfecto —dijo Nelson escrutando el cuerpo de Carlota bajo el vestido de algodón.

No necesitó más explicaciones. Su madre lo mantenía y ahora le traía una hermosa mujer; estaba complacido.

Diez meses después, Carlota daba a luz a Silvia. A su segunda hija la bautizó en honor de Silvia da Costa, la famosa estrella de cine.

El día del tercer cumpleaños de Silvia, María cayó enferma. Habían planeado ir a la playa y sacarse una foto como recuerdo del aniversario de la niña, pero en último momento, María tuvo un terrible dolor de cabeza y prefirió quedarse en casa. Nelson anunció que se quedaría a cuidar a su madre. Poco después de que Carlota y las niñas se hubieran marchado, María se durmió y Nelson se fue a las carreras.

Al día siguiente, María fue internada en el hospital en el que trabajaba. Dijeron que tenía un tumor cerebral y murió poco tiempo después. A Nelson le costó menos tiempo aún abandonar a Carlota y las niñas. Con los ahorros de María se fue a Sao Paulo, donde le habían dicho que la vida era fácil.

Carlota no volvió a verlo. Tenía que ganarse la vida, pero no podía irse a trabajar y dejar solas a Florinda y Silvia. Si lo hacía, sabía que tarde o temprano volvería y no las encontraría. El único modo de ganar unos pocos cruceiros fue mendigando y revolver la basura constituyó el modo usual de alimentar a sus hijas.

No, la vida no había sido fácil para Carlota. A veces deseaba haber tenido mayor fortuna; sin embargo, agradecía a Dios las niñas. Las amaba y les daba todo lo que podía.

También se preocupaba por ellas. Un poco menos por Florinda; la niña era dura y sobreviviría a todo. Pero no podía pensar sin espanto qué sería de Silvia si no estaba ella para protegerla.

Al fin, la niña se quedó dormida en sus brazos y Carlota la depositó suavemente en su lecho de trapos. Besó a Silvia en la frente y después se acostó ella también. Se sentía febril, pero no pensaba mucho en eso; no podía esperar otra cosa después de la conmoción.

Miró a las niñas dormidas. Como siempre, le sorprendía su belleza y se sentía orgullosa, pero aprensiva al mismo tiempo. Su propia belleza no había sido una protección. Se había propuesto llevar a las niñas a la escuela todos los días, al menos aprenderían a leer y escribir. No serían analfabetas como ella, pero ¿qué serían?

Cerró su mente a todos estos pensamientos inquietantes y procuró dormir.




Capítulo 7



Rio de Janeiro, 31 de diciembre de 1962

El sol acababa de ponerse sobre la playa de Copacabana la oscuridad de tintes violetas había casi borrado la luz rosada del horizonte, cuando Florinda y Silvia se unieron en la arena a la vasta multitud de adoradores.

Habían estado toda la mañana preparando las hermosas guirnaldas de flores para la diosa del mar, Iemanja: rosas blancas, Florinda, flores del paraíso rojas, Silvia. Florinda había robado las flores por la mañana temprano en un puesto próximo al Jockey Club mientras Silvia, siguiendo las instrucciones de su hermana, distraía la atención del dueño.

La multitud se mantenía a distancia del borde del agua y la arena brillaba con la luz de miles de velas. Los cantos ahogaban el ruido de las olas y las noctilucas transformaban la rompiente en un festón de luz en la tiniebla, una señal para los devotos de que la diosa del mar los visitaría en la medianoche.

Al otro lado de la avenida Atlántica, los edificios de apartamentos refulgían en la noche. Se podían ver criados poniendo mesas en las terrazas para las fiestas de Año Nuevo que empezarían al cabo de pocas horas. Enfrente, al otro lado de la acera de piedras blancas y negras de dibujo ondulante, un millón de personas se reunía frente al mar para honrar a su diosa, un ritual traído de África cuatrocientos años antes. A la medianoche, hombres de esmoquin y mujeres con modelos de Dior y diamantes brindarían por el Año Nuevo en sus penthouses mientras miraban, como dioses benévolos desde las nubes, a la multitud bailando allá abajo.

En la playa, Silvia y Florinda se unieron al festejo, cantando y bailando al latido rítmico de los tambores. Eran casi de la misma altura, ambas exquisitamente proporcionadas. Sus cuerpos flexibles daban la impresión de ingravidez, tan gráciles eran sus movimientos. Las dos se parecían notablemente a su madre.

La música les hizo olvidar sus preocupaciones. Siempre habían venido a la playa con Carlota, pero ahora la mala salud de la madre le impedía acompañarlas. Durante los últimos días había tenido mucha fiebre, pero se había negado a que las chicas avisaran al médico del dispensario local. La yerba de la macumba era todo lo que necesitaba, decía, e insistió en que las niñas fueran a la playa esa noche porque, de otro modo, la diosa podría ofenderse.

Carlota no había podido preparar un regalo para Iemanja. El esfuerzo la había superado. A último momento le explicó a Silvia qué quería. En el fondo de un cajón de cerveza lleno de restos encontrados en la basura, Silvia halló el cuadrado de tela que su madre le había pedido. Los bordes estaban recortados toscamente, como si se hubiera usado un instrumento primitivo, y había una mancha grande en el centro que había borrado en parte el diseño floral.

Carlota miró largo rato el trozo de tela y luego a sus hijas.

—Por favor, traedme cuatro flores y aguja e hilo. —Hizo un esfuerzo por disimular el agotamiento en su voz.

Cosió las flores a los ángulos de la tela y después se la dio a Silvia.

—Cuando llevéis vuestras ofrendas a Iemanja, dejad ésta también. Ella sabe cuál es mi deseo.

Hundió la cabeza en los trapos tendidos en el suelo. A pesar del calor, no dejaba de temblar.

—Acudid ya, hijas —logró decir.

Silvia no quería dejar a su madre, pero Carlota insistió en que fueran. Aun ahora, danzando bajo las estrellas, seguía inquieta por ella.

El baile de las hermanas llamó la atención y pronto se formó un círculo alrededor batiendo palmas al ritmo obsesivo de los tambores. De pronto, el círculo se rompió y se unieron todos a la danza. Las chicas estuvieron bailando con parejas alternas hasta que dos hombres las rodearon con los brazos protegiéndolas de la multitud. Toda la playa estaba cubierta de una masa ondulante de gente vestida de blanco moviéndose al ritmo de los cantos tribales.

Poco antes de medianoche, la multitud se precipitó a la rompiente con sus dones. Se tendían telas de encaje sobre la arena húmeda y al instante se las cubría con las ofrendas de los devotos: flores, frutos, adornos, cintas de seda, miles de regalos para la diosa del mar. Si Iemanja aceptaba sus regalos, enviaría una marejada por la medianoche a recogerlos y los deseos de los donantes serían satisfechos.

Silvia y Florinda depositaron sus presentes, el trapo de Carlota y sus guirnaldas de flores para Iemanja. Después, cogidas de las manos, se quedaron mirando el mar con el resto de la multitud, hombro con hombro.

Cuando la superficie del agua se hinchó a la distancia, pasó entre ellos un murmullo. La hinchazón se hizo una enorme ola que reventó en una explosión de espuma fosforescente y corrió velozmente por la playa. El borde espumoso de la ola rodó hacia los espectadores y llegó a mojarles los pies. La diosa había acudido y la multitud gritó de alegría.

La marejada se llevó las ofrendas y el rugido de la multitud acalló el estruendo, incluida la explosión de fuegos artificiales que, precisamente en la medianoche, cubría los cielos de Río de Janeiro con un rocío dorado. La multitud de la playa comenzó a dispersarse. La interminable extensión de arena húmeda no tardó en quedar vacía. Sólo la ofrenda de Carlota, enredada en una rama hundida en la arena, era un recordatorio de los dones llevados por el mar.

Una cantilena incesante corrió de un extremo de la playa al otro:

—¡Feliz Año Nuevo!

—¡Feliz Año Nuevo!

—¡Feliz Año Nuevo! —dijo el mayor de los dos hombres a Silvia y Florinda—. Me llamo Carlos y él Omar —agregó, al tiempo que sacaba una petaca de whisky.

Omar, unos años mayor que Florinda, era muy apuesto y le sonreía.

—Brindemos por el año —dijo Carlos, mientras bebía un trago de la botella—. ¡Bienvenido, 1963!

Le pasó la botella a Silvia. Tratando de ocultar el hecho de que su única experiencia con la bebida era una cerveza de vez en cuando, la niña tomó un trago largo de whisky. Se atragantó y le asomaron lágrimas a los ojos. Carlos le palmeó la espalda, mientras Omar cogía la botella y le ofrecía a Florinda, quien probó unas gotas.

—Hay que tener cuidado —dijo Carlos.

Volvió a palmotearle la espalda a Silvia y descansó allí su mano.

—¿Por qué no buscamos un lugar en el cual sentarnos y mirar los fuegos artificiales en paz? —preguntó Carlos—. Podríamos ir a mi apartamento. Después os llevaré a casa en coche. Tenéis que ver mi automóvil; es precioso.

Empezó a caminar hacia la calle con las manos en los hombros de las hermanas. Omar cogió una mano de Florinda. Ella intentó soltarse, pero notó el reloj de oro que llevaba y no dijo nada.

Caminaron por la avenida abriéndose paso entre la muchedumbre. Carlos y Omar iban bromeando y le ofrecían la botella a Silvia. Florinda había declinado después de probarlo por segunda vez, pero Silvia repetía. Le impresionaba la conversación de los hombres, sus referencias constantes a coches, yates y gente famosa, su evidente pertenencia a un mundo que anhelaba. Mientras tanto, Florinda los estudiaba. Por el corte de sus ropas era evidente que no llevaban cartera.

Omar sugirió que cogieran una de las calles laterales para salir del gentío y Florinda accedió. Cuando doblaron la esquina, Omar la agarró del brazo y comenzó a caminar rápidamente hasta que se situaron unos metros delante de Carlos y Silvia. Omar le hablaba tratando de distraerla de los manejos de su brazo, que ahora le rodeaba la cintura. Ella simuló no notarlo.

Las bombillas, colgadas de cables, difundían su resplandor amarillento sobre la calzada vacía y Florinda divisaba la plaza al fondo. A medida que se iban alejando de la avenida, el ruido de la muchedumbre se hacía mis débil y oyó a Carlos que se reía y susurraba con Silvia detrás de ellos.

Cruzaron la calle y se introdujeron en la plaza, bajo los jacarandás. Estaban completamente solos, rodeados de oscuridad. Florinda le dirigió a Omar una mirada tierna.

—Estoy mareada. Me gustaría sentarme en algún lugar tranquilo —dijo agarrándole del antebrazo desnudo con una mano como si buscara apoyo—. Estoy cansada —murmuró apoyando la cabeza en el hombro de él.

Omar señaló un paraje entre la vegetación rodeado por una buganvilla en plena floración. Casi tuvo que llevarla a rastras, pues ella tenía los ojos semicerrados y el cuerpo fláccido. El joven sentía sus senos redondos contra el pecho y la mano caída le rozaba la ingle. Florinda notó que su respiración se aceleraba. Tenía los ojos a medio cerrar, pero vio a Carlos que llevaba a Silvia a un arbusto cercano, la mano en el trasero de su hermana. Se sintió más tranquila; tenía trabajo y sería más fácil si no interferían ella y Omar.

Se dejó caer sobre el banco que había allí y Omar a su lado. La cogió en brazos. Florinda gimió suavemente mientras él empezaba a acariciarle los pechos a través de la delgada blusa y le guiaba una mano hacia el bulto del sexo.

Mientras gemía y suspiraba, Florinda repasaba metódicamente las lecciones que había aprendido de su vecino Mario. El precio que le cobraba por lección era lo que Omar esperaba recibir gratis.

Omar se puso de pie para desabrocharse el cinturón y Florinda entrevió su oportunidad.

—¡Oh!, me vuelves loca —susurró cayendo de rodillas frente a él.

Le bajó la cremallera, agarró el borde superior del calzoncillo y bajó toda la ropa hasta los tobillos. Con fingidos jadeos introdujo el miembro en la boca. Mientras sus labios se movían suavemente arriba y abajo, lo podía sentir temblar de placer abandonado a ello. Le acarició lentamente las piernas hasta llegar a los pies. Entonces tan rápido como pudo, le ató los cordones de los zapatos.

Le agarró ambas muñecas como si quisiera guardar el equilibrio y comenzó a acariciar suavemente el borde del glande con los dientes. Omar gruñó de deleite y ella sintió un gusto salado en la boca. Más le valía apurarse, este cerdo era capaz de ensuciarle la boca en cualquier momento.

De pronto hundió los dientes en la carne. Abrumado por un dolor horrendo, Omar no sintió los dedos que le aflojaban el reloj de la muñeca. Florinda salió corriendo. Gritando de dolor y furia, Omar trató de seguirla pero cayó boca abajo, con los pies atados.

—¡Silvia, vámonos! ¡Policía! ¡Por favor, socorro! ¡Policía! —gritaba Florinda corriendo hacia la calle.

Vio aparecer a Carlos desde atrás del arbusto, con la ropa en desorden; Silvia venía detrás con lágrimas en los ojos. Florinda cogió a su hermana de la mano y la arrastró. Corrió tan rápidamente como pudo y siguió pidiendo auxilio hasta que descubrió que Carlos corría en dirección opuesta y Omar trastabillaba tras él.

Florinda no se detuvo hasta llegar a la avenida. Después de asegurarse de que no las seguían, se volvió a Silvia.

—Eres una putita de mierda. Espera a que lleguemos a casa y se lo cuente a mamâe —dijo enojada.

—No, Florinda, no se lo digas a mamâe, por favor. Sabes que está enferma —rogó Silvia.

Florinda sintió una oleada de placer; su hermana estaba en su poder.

—Lo pensaré, pero no sé si podré volver a mirarte sin sentir asco —dijo.

Dejó caer el reloj dentro de la blusa y lo sintió deslizarse hasta el cinturón.

Silvia caminaba en silencio mirando el suelo. En la favela el sexo era algo cotidiano, no menos que la miseria, y hacía tiempo que Silvia había advertido que los hombres la encontraban atractiva, lo mismo que a Florinda. Pero esa noche, por primera vez, había tropezado con uno que no sólo se sentía atraído sino que podía ofrecerle la oportunidad de escapar de una vida de miseria. Los hombres podían ser un camino de salida de la pobreza, por cierto el único del que dispondría. Pero no tenía la dureza de Florinda, su claridad de objetivos. A veces deseaba parecerse a su hermana.

Ya casi amanecía cuando llegaron a casa. Al entrar, la pálida luz que se deslizaba por la puerta les reveló el cuerpo de Carlota en el suelo. Su gesto de dolor había sido reemplazado por un aire sereno, devolviéndole a sus rasgos la belleza original.

—Mamâe, mamâe... —dijo Silvia arrodillándose y cogiendo las manos de su madre.

Aun en su ignorancia, el frío de la piel confirmó su temor. Miró a Florinda con desesperación.

—Mamâe está muerta.

Se le llenaron los ojos de lágrimas, de pena por la persona que más había amado y que la había amado a ella de verdad. Se puso de pie sollozando incontrolablemente y se abrazó a Florinda. Su hermana seguía inmóvil mirando a su madre muerta. Las cosas serían más fáciles a partir de ahora: ella quedaba al mando.




Capítulo 8



Río de Janeiro, febrero de 1966

—La plume de votre tante est sur la table —dijo la voz.

—Non, la plume de ma tante n'est pas sur la table: elle est sur le dre... dre... ¡Oh, mierda!

Florinda descargó el puño sobre la mesita de café frente al sofá. Apagó el tocadiscos y cerró el libro que tenía sobre el regazo.

—¿Cuánto tiempo seguirás con eso? —gritó Silvia desde la cocina—. A estas alturas, ya lo sé mejor que tú.

Apareció en el marco de la puerta contra el que se apoyó lánguidamente, la mano en la cadera.

—Voulez vous du café? —preguntó en tono burlón.

Florinda la fulminó con la mirada.

—Seguiré lo que sea necesario hasta hablarlo. No seré tan lista como tú, pero llegaré a modelo en París mientras tú te quedas aquí, encamándote con ese vendedor de automóviles tan gordo que te contagiará una sífilis si es que no te deja embarazada. —Miró a Silvia con furia—. Te he dicho mil veces que no me gusta que uses mi sombra de ojos. Tienes la tuya; deja la mía en paz.

Silvia le arrojó un beso a distancia.

—Lo siento, pero la tuya tiene un color precioso. Y no te pongas nerviosa. Algo de lo que dices podría ser cierto, pero si no fuera por mi vendedor de automóviles tan gordo, seguirías resbalando en la mierda de la favela. En tu lugar, yo esperaría que ese fotógrafo tuyo cumpliera su promesa de hacerte famosa, en vez de hacer tantos planes sobre París.

Cruzó la habitación y encendió la radio.

—... El general Castelo Branco ha recibido una delegación de...

Silvia alzó los ojos al cielo y cambió de emisora. La voz de Astrud Gilberto cantando Chica de Ipanema llenó el ambiente.

—Ah, que coisa mais linda, mais cheia de graça, e ela menina... —cantó Silvia bailando alrededor de la mesita, moviendo las caderas al ritmo.

—Deberías decirle a tu Rubén que procure vender más automóviles o ser menos tacaño —dijo Florinda—. Todavía no estás viviendo en Ipanema.

Silvia se detuvo un momento:

—Quizá, pero al menos Rubén paga las cuentas y tú vives aquí gracias a él. Si no te gusta, puedes volver al morro cuando quieras y quedarte allí. —Se sentó en el brazo del sillón que ocupaba Florinda y pasó un brazo sobre los hombros de su hermana—. No me gusta pelear contigo; te quiero más que a nadie en el mundo. Sabes, Florinda, que te he envidiado siempre, que había querido ser como tú y ahora estamos peleando por estupideces. No seas mala con Rubén y yo no me meteré con Marco. ¿Cuándo lo conoceré? Mantienes muy en secreto a tu fotógrafo.

Florinda no contestó. Silvia se inclinó hacia delante y cogió un paquete de cigarrillos de la mesa. Encendió uno, soltó varios anillos de humo en el aire y continuó:

—Y mi Rubén vende muchos automóviles, lo sabes bien. Acaba de vender un Jaguar —dijo con orgullo—. Deberías verlo, Florinda, ¡un coche tan hermoso! Blanco, con asientos de cuero rojo. Vendrán a recogerlo el viernes a las seis, camino a Cabo Frío. Debe de ser uno de esos tipos que se creen tan importantes que no pueden mezclarse en el Carnaval con gente como tú o como yo en la calle. Si quieres, te llevaré mañana al salón y podrás ver el coche antes de que se lo lleven.

Florinda se puso de pie mirando a Silvia con los ojos muy abiertos.

—Sabes que no soporto el humo de los cigarrillos. ¡Apaga eso! —gritó.

Sorprendida por el estallido imprevisto, Silvia aplastó el cigarrillo en el cenicero. Florinda fue hacia la puerta.

—Voy a ducharme y a vestirme —dijo—. No puedo perder más tiempo contigo. Marco me lleva al Copacabana Palace. Pasará a buscarme a las siete porque quiere que tomemos una copa con un productor de cine que conoce.

—Estoy segura de que estarás preciosa y que tendrás algo nuevo que ponerte; siempre lo tienes. Tú sabes de dónde saco yo el dinero, pero yo no sé de dónde viene el tuyo, Florinda. Supongo que es mejor no preguntar.

Silvia lamentó al instante haber hablado. Sabía que sólo los elogios sin reticencias mantenían bajo control a Florinda durante uno de sus accesos de malhumor.

—No es asunto tuyo —fue la cortante respuesta.

Silvia se apresuró a cambiar de tema.

—Prométeme que no entrarás en mi habitación —dijo con dulzura—. No terminaré el traje hasta mañana por la noche y no quiero que lo veas hasta entonces. Creo que te gustará.

Florinda se encogió de hombros y atravesó el pasillo hacia su dormitorio. Entró en él, cerró la puerta y se quedó apoyada en ella. Con los ojos cerrados, se mordió el labio. No podía seguir así mucho tiempo.

Durante el primer año después de la muerte de su madre, Florinda había estado a cargo de su supervivencia. Robó cuanto fue necesario y se prostituyó cuando necesitaba dinero rápido, mientras Silvia se quedaba en casa escuchando la radio que había robado para ella Florinda. Silvia se negaba a salir. Se quedaba encerrada en casa, día tras día, atontada por la muerte de su madre. Su vulnerabilidad no tardó en hacerse obvia para las bandas de jóvenes desocupados de la favela y el miedo que le causaban aumentó su repugnancia a abandonar la chabola.

Una tarde, Florinda pasó junto a un grupo de hombres cuando volvía a casa. Ellos le hicieron bromas sobre su hermanita. Siguió caminando, pero uno de los jóvenes la siguió y empezó a describirle en detalle lo que querría hacerles a Silvia y a ella. De pronto, Florinda se detuvo y recogió un excremento de perro de la calle. Dio media vuelta y se lo aplastó al joven contra la cara. Lo frotó con fuerza para ensuciarlo bien y luego le dio un puntapié en la entrepierna. No volvieron a molestarla.

Poco después del primer aniversario de la muerte de Carlota, Silvia recuperó el ánimo. Empezó a frecuentar las playas, en las que su belleza la hacía tan notable como a Florinda, inclusive más. Silvia disfrutaba con la admiración y la obtenía. Fue durante una de esas tardes de ocio cuando conoció a Rubén. Empezaron a encontrarse todos los días y con el tiempo el hombre, un vendedor de coches de edad mediana, alquiló un apartamento con mobiliario en la Rua Palmeira, no lejos de su oficina. Silvia insistió en que iría a vivir allí sólo si Florinda se trasladaba con ella.

A veces Rubén se quedaba a pasar la noche, aunque no siempre. Estaba en proceso de separación de su esposa y tenía que mantener las apariencias hasta que el aspecto legal quedara definitivamente arreglado. Vivía con su madre en una casa cerca de São Corrado.

El apartamento era pequeño, pero tenía dos dormitorios, uno lo bastante grande como para contener una cama de matrimonio, y una salita, cocina y baño. Para Florinda y Silvia era un mundo de lujo inconcebible, con agua fría y caliente y electricidad en todos los rincones. Parecía que sus vidas hubieran cambiado, pero no desde el punto de vista de Florinda.

En la favela, ella había estado a cargo de sus vidas. Ahora el benefactor era Rubén y para Silvia, la fuente de amor y dinero. Mientras tanto, Florinda ocupaba un lugar secundario en la vida de Silvia, cosa que la hermana mayor encontraba intolerable. Quería ser la primera en cuantas cosas hiciera y para todos los que la rodearan. Siempre.

Había otro estrato, más profundo, de insatisfacción. Florinda había usado el sexo para lograr sus propósitos desde los trece años. Los hombres no significaban nada para ella y no sentía nada por ellos. Sabía que su belleza la hacía irresistible y la usaba. Algún día lograría atrapar un pez gordo, pero mientras tanto tenía que conformarse con un tipo aquí y allá para echarle mano al bolsillo y ocasionalmente una noche en un hotel para obtener algo más de dinero. La mayoría de los hombres eran repulsivos, de vientres fláccidos y piernas varicosas, pero ella procuraba no mirarlos con demasiada atención.

El romance de Silvia con Rubén la había sacudido. Su hermana había logrado todos los beneficios materiales que ella quería y había encontrado a alguien que la adoraba, para quien era algo, y era esto lo que más irritaba a Florinda.

Había inventado a Marco por puro orgullo. Había sacado su nombre de las fotos de moda en O Cruzeiro y otras revistas, y le contó a Silvia que un fotógrafo se le había acercado en la playa de Leblon para pedirle que posara para él. Lo describió alto, de hombros anchos, con ojos azules y cabello rubio y propietario de un Ford Thunderbird. Silvia había visto tal coche cuando el supuesto fotógrafo iba a buscar a Florinda, pero desde la ventana no veía al hombre que conducía, Epitacio Barbosa, un negociante en metales no ferrosos, de cincuenta y cuatro años, dueño de un floreciente negocio en el sector industrial al norte de la ciudad. El sujeto era calvo y obeso y tenía dificultad para controlar sus ventosidades. Había recogido a Florinda en su automóvil una noche que ella paseaba, con ese propósito, por la avenida Atlántica. A Florinda le resultó fácil conquistar al chatarrero y establecer una cita semanal con él; pasaban una hora juntos en un hotel y luego él volvía a casa con su familia. Después ella se iba al cine, a ver una comedia preferiblemente musical o romántica. A la mañana siguiente le contaba a Silvia los fabulosos lugares donde había pasado la noche.

Mientras veía Charade en el cine Joia, la visión de la exquisitamente vestida Audrey Hepburn caminando sola por París le había dado a Florinda la idea de su siguiente mentira. En el desayuno anunció que Marco le había comentado que ella tenía demasiado estilo para trabajar en Río y que le conseguiría un trabajo en París. Cuando Silvia le preguntó cómo se las arreglaría con el idioma, Florinda respondió que lo aprendería en poco tiempo. Más tarde, ese mismo día, después de dedicar gran parte de la tarde a la tramitación del pasaporte, había usado parte del dinero de Epitacio para comprar un curso de aprendizaje de francés con discos.

Una sola lección le bastó para lamentar su idea, ya que los ejercicios le resultaron intolerablemente aburridos. Pero no podría enfrentar la sonrisa burlona de Silvia si se rendía, así que todas las noches se propuso escuchar los discos con el cuaderno de ejercicios entre las manos.

Ahora estaba atrapada en su propia historia, simulando aprender un idioma que le era inútil, festejada por un admirador inexistente, supuestamente en camino a un trabajo ficticio. Epitacio le había advertido, ahora que se acercaba el Carnaval, que tenía que volver temprano a casa y que esa noche pasaría a buscarla a las siete. Ella no se molestó siquiera en vestirse de acuerdo con su historia. Decidió pedirle a Epitacio que la llevara a un lugar tranquilo en Tijuca y harían el amor rápidamente en el asiento trasero. Después podía volver a casa, en menos de una hora, a tiempo para cenar con Silvia. Inclusive podría cocinar; hacía mucho que no lo hacía.

Salió del dormitorio y abrió un centímetro la puerta de Silvia.

—Ya me voy. Creo que me va a venir la regla, así que volveré temprano. No salgas esta noche; te haré la cena —le dijo.

—Para Rubén también. Quería salir, pero le dije que comeríamos aquí. No entres; está el traje sobre la cama.

Florinda salió sin responder. El sonido de los sambistas tocando y cantado en las calles entraba por las ventanas abiertas.







Florinda volvió a la mesa trayendo la bandeja con la cafetera y las tazas. Vio a Rubén que cogía la mano de Silvia y sintió una punzada de celos.

—Ha sido una cena deliciosa, Florinda —dijo Rubén, mondándose cuidadosamente los dientes. Deslizó una mano dentro de la camisa, desprendida casi hasta la cintura, y se dio unas palmadas en el estómago para corroborar el cumplido—. No comía una vatapá tan buena desde hacía tiempo.

—Es el único plato que me enseñó a hacer mi madre —dijo Florinda—. Ella lo preparaba una vez al año.

Cruzaron fugazmente por su mente recuerdos del fuego en la chabola de chapa, la comida preparándose en latas de aceite rescatadas de la basura, el hedor de la vecindad momentáneamente enmascarado por el aroma de los camarones friéndose en el aceite de dendê, el arroz cociéndose en leche de coco. Su mirada derivó involuntariamente por un momento a la pulsera de oro grabada que llevaba Rubén. Sabía con qué facilidad podían volver al infierno que habían dejado atrás y que debía sentir agradecimiento, pero no lo sentía.

—Estás hablando con un hombre preocupado —dijo Silvia. Acarició con afecto las mejillas de Rubén—. Iré a cambiarme y después saldremos y bailaremos toda la noche. No deberías inquietarte tanto por una caja fuerte —agregó, terminando su café.

—¿Cuál es el problema? —preguntó Florinda cuando Silvia se hubo metido en su dormitorio.

—Ninguno. La cerradura de la caja fuerte de la oficina no funciona. Pretendía que la arreglaran mañana, pero no se consigue a nadie que trabaje un viernes de Carnaval. En realidad no importa. —Empezó a seguir el ritmo con los dedos en el borde de la mesa, con una sonrisa en los labios—. Carnaval-Carnaval, Carnaval-Carnaval —cantó, moviendo los hombros carnosos al ritmo. De pronto se interrumpió y la miró—: Estás fabulosa esta noche. ¿Por qué no vienes con nosotros?

Con los brazos cruzados bajo los pechos, ella se inclinó hacia él. El escote del vestido cayó dejándolos casi enteramente a la vista.

—Quizá tú podrías divertirme más tarde —ronroneó frunciendo los labios.

Sintió la sorpresa del hombre y aprovechó su desconcierto. Saltó ágilmente de su silla y se le sentó sobre las piernas, rodeándole el cuello con un brazo.

De pronto comprendió que el fondo de su insatisfacción estaba en el hecho de que quería a Rubén para ella. Lo quería porque tenía dinero y porque quitárselo a Silvia volvería a imponer la independencia de su hermana con ella. Después de todo, si Silvia lo amaba, ¿por qué no ella?

—Eres muy amable al invitarme —dijo suavemente, acariciándole la mejilla en el preciso instante en que entraba Silvia, con un dos piezas de lame dorado y un tocado de plumas.

A Florinda le gustó la ira que vio en sus ojos. Se puso de pie y fue hacia la cocina.

—Lavaré los platos —anunció alegremente, exagerando su contoneo cuando salía.

Silvia miraba con ojos de fuego a Rubén.

—¡Debes de sentir que te haya interrumpido, cerdo! —Intentó no alzar la voz para que Florinda no la oyera, pero no pudo ocultar su indignación—. ¡Deja en paz a mi hermana! —decía cuando Rubén la llevaba a la puerta tratando vanamente de explicar lo que había pasado.

Florinda oyó cada palabra del diálogo, complacida en saber que había desbaratado el placer de la velada de Silvia. Se sentía mejor y empezó a silbar mientras apilaba los platos en el fregadero. En ese estado de ánimo consideró la posibilidad de salir y unirse a la muchedumbre festiva de las calles, pero decidió quedarse en casa. Tenía que hacer planes.







El Jaguar XK-E refulgía en medio del salón y el espejo de su acabado perfecto distorsionaba las caras de Florinda y Silvia, inclinadas sobre el capó. Florinda deslizó una mano sobre el metal frío; le dio más placer del que le habría dado la piel de cualquier hombre. Abrió la portezuela para admirar el interior. El olor del cuero la envolvió cuando se sentó en el asiento rojo muy bajo. Llevaba pantalones cortos y el contacto suave en los muslos desnudos provocó un escalofrío. Acarició la bola de la palanca de cambios y puso ambas manos en el volante mirando los instrumentos en el tablero de madera lustrada. No sabía conducir, ¡había tantas cosas que no sabía!, pero no importaba; pronto aprendería. Le dio unas palmaditas afectuosas al tablero cuando Rubén se inclinaba para mirarla.

—No es un caballo, sabes, y no te llevaré a dar un paseo. El dueño pasará a recogerlo esta noche y no puedo correr ningún riesgo con un juguete como éste.

Florinda salió del coche. Hasta el sonido discreto de la portezuela al cerrarse le dio placer.

—Algún día tendré uno de éstos de cada color —dijo.

Durante el desayuno, escuchando los comentarios de Silvia sobre los lugares que habían recorrido ella y Rubén la noche anterior, Florinda temió que su hermana hubiera olvidado su promesa de llevarla al salón de exposiciones a ver el coche. Por fin, Silvia le preguntó si tenía ganas de verlo; Florinda simuló no estar interesada y fue a la cocina a hacer más café, porque sabía que Silvia insistiría. Le gustaba mostrar las evidencias del dinero de Rubén.

—Ven, Florinda, si seguimos aquí sentadas nunca llegaremos a la playa —dijo Silvia mirando el reloj de pared del salón.

—Tengo que ir al cuarto de baño —dijo Florinda.

Rubén señaló una puerta en el fondo. Una vez en el pequeño pasillo que seguía al salón, Florinda inspeccionó velozmente el cuarto de baño de damas. No servía. Después revisó el cuarto de baño de caballeros y encontró lo que quería. Entró y cerró la puerta sin la menor vacilación.







La ladera casi vertical del Pan de Azúcar brillaba a la luz del crepúsculo. La montaña en forma de dedal se alzaba como una silueta recortada contra el cielo, pero Florinda y Silvia no le prestaron atención. Para ellas era de sobras conocido, un telón de fondo del frenesí del Carnaval que acababa de comenzar y duraría cinco días, hasta el miércoles de ceniza.

Habían caminado desde el centro de la ciudad hasta Leme, donde comenzaba el largo arco de la playa de Copacabana. Venían bailando casi todo el camino; desde el momento de salir de la oficina de Rubén seguían a una banda tras otra. Primero, las bandas las formaban diez o veinte personas pero, a medida que se acercaban a la playa, tanto las bandas como la multitud que las seguía se hacían más y más grandes. Ahora, entre miles de bailarines, las chicas seguían a la Banda do Leme en su recorrido a lo largo de la avenida Atlántica. Las copas de las palmeras rivalizaban con algunos de los extraordinarios tocados de las bailarinas. No se habían dicho una palabra entre sí; no era necesario. Se limitaban a bailar la música de las bandas, samba tras samba, las dos transportadas por la fantasía del Carnaval, en el que los millonarios andaban vestidos con harapos, los mendigos de las favelas se cubrían de sedas y plumas, y la realidad y la identidad se desvanecían. Pero hacía cinco horas que estaban bailando y Silvia sintió de pronto mucha sed. Tocó el hombro de Florinda cuando ésta se volvía hacia ella.

—Sentémonos allí —gritó, señalando la entrada de un bar en una calle lateral—. Te invito a una cerveza. —Tuvo que repetirlo y Florinda debió leerle los labios en medio del rugido de la música y los cantos a su alrededor.

Se abrieron paso entre la espesa muchedumbre y, conscientes de pronto del cansancio que las dominaba, caminaron hasta la mesa vacía más cercana y se derrumbaron en las sillas de metal verde.

—Dos chopes —le pidió Silvia al camarero que había en la puerta.

El hombre entró y volvió casi inmediatamente. En el feroz calor de febrero, el vidrio grueso de los vasos de cerveza en la redonda bandeja de latón llegaba ya empañado.

Silvia bebió un trago largo y se pasó la lengua por la boca para quitarse la espuma blanca que le había quedado en el labio superior.

—Me hacía falta —dijo, y soltó un eructo—. Perdón —murmuró, cubriéndose la boca con la mano.

—Oh, «perdón», ¡te has vuelto una verdadera dama! Rubén te ha convertido en una muñequita —se rió Florinda.

—¿Qué te pasa? —preguntó Silvia—. Conozco ese tono; quieres entablar pelea. Pero no quiero reñir cuando toca la banda. Escucha, Florinda —dijo, siguiendo con los dedos en la mesa el ritmo de la samba coreado por diez mil voces a la distancia—. Escucha y no pienses en nada.

—Te has vuelto una puta —siguió Florinda con la voz llena de veneno.

Silvia la fulminó con la mirada. Furiosa, cogió a Florinda por una muñeca, con las manos como garras.

—Escúchame, perra. Estoy cansada de tus maldades con Rubén y conmigo. Sí, Rubén me mantiene y tú te beneficias con ello, pero no me ha transformado en nada. Siempre he necesitado a alguien que me protegiera, que me cuidara, y tú no, o eso crees. Si un tipo al que odias te da un regalo después de acostarse contigo, entonces eres inteligente, pero si a mí me da cosas un hombre al que amo, entonces soy una puta. A veces eres una mierda conmigo o sólo ves las cosas como te conviene verlas. Pero... —hizo una pausa— deberías comprender la suerte que tienes y cuánto más fáciles son las cosas para ti. Eres más fuerte que yo.

Florinda simuló enfadarse.

—¿Crees que tengo suerte porque un vendedor de automóviles gordo se acuesta con mi hermana, o que las cosas son más fáciles para mí porque tú pagues el alquiler con el culo? Eres una idiota y quizá deberíamos separarnos. Ya he tenido suficiente.

Se puso de pie y salió caminando. Silvia dejó dinero sobre la mesa y corrió tras ella.

—Florinda, por favor, no comprendes, no estaba criticándote. Por favor, Florinda, espera y escúchame.

Florinda empezó a correr. Silvia la siguió, pero en un segundo su hermana había desaparecido entre la multitud.

Florinda atravesó los corros de bailarines hasta llegar a la avenida Princesa Isabel, en la que esperó un autobús para volver a casa. No había cuidado, la primera parte de su plan había funcionado a la perfección, pero se apretó el nudo de tensión dentro de ella. Le resultaba fácil pelearse con Silvia: lo realmente difícil quedaba por delante.







Desnuda, salvo el diminuto dos piezas plateado y las sandalias de tacones altos también plateados, Silvia se miró al espejo y se dio los toques finales de maquillaje en los ojos. Oyó a Rubén que tocaba la bocina abajo. Empleó unos segundos más en ponerse los guantes negros largos, recogió el sombrero de la cama, apagó la luz y salió de su habitación.

Al pasar frente al dormitorio vacío de Florinda, se preguntó dónde podría estar. Después de la discusión unas horas antes, Silvia había ido a ver a Rubén a su oficina; llegó cuando Rubén se despedía del feliz dueño del Jaguar. Silvia esperó a que el hombre subiera al coche y se marchara y después le contó a Rubén su discusión con Florinda. Al principio se negó a decirle los motivos, pero Rubén la interrogó hasta que le contó que Florinda estaba molesta porque a veces ella le cogía la sombra de ojos. Rubén alzó una ceja y no dijo nada; sugirió que cenaran en un restaurante nuevo que había descubierto en la Barra da Tijuca, donde haría más fresco que en la ciudad.

Durante la cena, Rubén le comentó que ya era hora de que hicieran unas vacaciones juntos. Irían a Europa en abril o mayo y pasarían unas semanas allí. El entusiasmo de planear y discutir el viaje le hizo olvidar a Silvia el incidente con su hermana. Se sentía tan feliz y a salvo con Rubén que estuvo a punto de hablarle de sus sospechas, pero decidió no darle la noticia todavía. No sabía cómo podría reaccionar él y no quería preocuparle, al menos todavía. No estaba segura siquiera de estar embarazada; sólo llevaba un atraso de tres semanas. Mejor decírselo cuando hubiera pasado el Carnaval.

Al salir del apartamento echó una mirada rápida al espejo de cuerpo entero frente a la puerta de entrada. Estaba segura de llamar la atención esa noche.

Corrió hacia el coche aparcado de Rubén, dejó el sombrero en el asiento trasero y se subió en él. Cuando partieron, las luces del auto rozaron a Florinda, que había estado ocultándose en la entrada de uno de los edificios cercanos desde hacía una hora, esperando a que Silvia y Rubén se marcharan.

Florinda subió al apartamento y vigiló en la ventana durante diez minutos para asegurarse de que Rubén y Silvia no volverían, después fue al dormitorio y se cambió. Cogió el pasaporte y el pasaje de avión que había comprado por la tarde y metió todo en un bolso que había robado el día anterior. Agregó la vieja foto que tenían sobre un estante y un simple vestido de algodón del armario. Nada más. En París la esperaba una nueva vida. Podría prescindir de esto y el éxito de la noche dependería de lo rápido que se moviera.

Garabateó una nota en un trozo de papel: «Silvia, no podemos bibir juntas, me voi». La miró un momento, decidió que no podría mejorarla y la dejó en la mesa del comedor.

Recorrió los cuartos por última vez. Quizás habría sido feliz aquí, pero no estaba segura. Se echó el bolso al hombro y salió sin mirar atrás.







El ruido en la avenida Rio Branco podía oírse a kilómetros de distancia. El desfile de las escolas do samba estaba en su apogeo y un millón de personas aplaudía a sus favoritas.

Durante meses, los habitantes de todos los barrios pobres de Río se habían reunido en su escola do samba local, en la que las miserias de la vida cotidiana se desvanecían momentáneamente en los preparativos para el desfile de Carnaval. Se habían ensayado coreografías para cientos de bailarines, se habían escrito canciones y cosido trajes. Había llegado el día del desfile y decenas de miles de personas de los barrios más pobres de Río habían bajado a la avenida Rio Branco en trajes de cortesanos de Versalles, mandarines, príncipes de Las mil y una noches, aves del paraíso. Kilómetros de raso y terciopelo habían sido transformados en crinolinas y mantos de coronación, toneladas de lentejuelas y vidrios de colores habían sido pegados a los trajes en complejos dibujos, montañas de plumas convertidas en altísimos tocados, todo costeado con salarios irrisorios. Sólo ahorrando desde el día siguiente al Carnaval era posible pagar el traje y el sueño del año próximo.

El desfile se había puesto en marcha desde hacía horas. Ya habían pasado varias escolas, llenando la amplia avenida de un borde al otro con miles de personas. Cada escola desarrollaba un tema ilustrado por una gigantesca carroza, una construcción fantástica tan deslumbrante como los trajes de los bailarines y las chicas hermosas que la montaban; la seguían portadores de estandarte, oleadas de niños bailando y una multitud de mujeres mayores en los tradicionales trajes blancos de Bahía.

Seguían más bailarines y después la batería, enorme orquesta de percusión que cubría la ciudad con el sonido de su samba, coreado por dos o tres mil personas en la calle y después por un millón de voces a medida que la escola desplegaba su mágica procesión avenida abajo. Todos bailaban, en la calle, en las aceras, en los balcones de los edificios a lo largo de la avenida, cantaban y se reían, sudaban debido al calor o se mojaban con las lluvias torrenciales que tarde o temprano descargaban sobre la ciudad, sin que nadie lo notara, formando apenas una permutación más en el calidoscopio incesante.

Portela, la escola favorita de Silvia, pasó por fin, oleada tras oleada, como todas con motivos de barcos plateados, velas plateadas y banderas que flotaban en la brisa y trajes Luis XV repetidos en infinitas variaciones en los escuadrones de bailarines que llenaban la avenida. Al ver pasar una oleada de negras vestidas como Madame Pompadour en raso plateado y plumas azules, a Silvia no le cupo duda que la magnificencia del espectáculo superaba la de las demás escolas. Todos los años confiaba en que ganara, pero este año estaba segura. Sus canciones y danzas se hicieron frenéticas y se volvió a Rubén:

—Mira, Rubén, ¿no es hermoso? ¡Los adoro!

Notó que Rubén miraba su reloj de pulsera con gesto preocupado.

—Creo que deberíamos ir al baile —dijo Rubén.

—¿Por qué? —preguntó Silvia—. Acaban de dar las dos. No empezará hasta las tres.

—Yo iría ahora —dijo Rubén cogiendo a Silvia del brazo y alejándola de la primera fila.

Caminaron en silencio unos minutos hasta que llegaron al coche.

—¿Qué te pasa? —preguntó Silvia recostada en el asiento trasero, como en una cama. No quería quitarse el tocado y con él era imposible sentarse delante.

—He contratado un guardia de seguridad para vigilar la oficina porque tengo todo el efectivo en la caja fuerte, pero empiezo a pensar que el tipo debe de estar bailando y acostándose con alguna zorra en lugar de ocuparse de su trabajo. Sólo quiero asegurarme de que está en su lugar.

—Te preocupas demasiado —dijo Silvia, y empezó a silbar la Samba de enredo de Portela.







Florinda se detuvo en seco antes de llegar a la entrada del edificio. Oía el sonido de la samba en la distancia. Vigiló un rato hasta asegurarse de que estaba sola. Después corrió rápidamente hasta el estrecho pasaje situado a un lado del edificio, sin apartarse de la pared y mirando nerviosamente en todas direcciones. No tardó en encontrar el ventanuco que había desatrancado por la mañana. Con las manos en el vano, se izó hasta introducir la cabeza y los hombros. Dejó caer adentro el bolso y centímetro a centímetro deslizó todo el cuerpo por la abertura. Le alegraba haberse decidido a usar pantalones; de otro modo le habría sido imposible maniobrar las piernas por tan estrecha abertura. Sosteniendo todo el peso del cuerpo en los brazos, bajó las piernas, los pies contra la pared, hasta que se apoyó en el borde del inodoro.

Un momento más tarde salió al pasillo que conducía al salón. Todas las luces estaban apagadas, pero sus ojos ya se habían habituado a la oscuridad. Recorrió con la vista el salón vacío a través de la puerta entreabierta antes de seguir adelante. No oyó ruido alguno. De todos modos, cruzó el salón de puntillas. El eco de la samba en las calles lejanas era demasiado tenue para silenciar el latido de su propio corazón. Estaba aterrorizada pero no podía detenerse; mañana estaría camino de París.

Se acercó a la puerta de la oficina de Rubén y probó el picaporte. Estaba abierta. Creyó oír un timbre sonando débilmente en algún lado y esperó un minuto. Silencio. Cerró la puerta y fue al escritorio.

Encendió la lámpara que había encima. Bajo su luz suave podía ver la caja fuerte en el rincón, debajo del cuadro de Nossa Senhora de Conceiçáo. Se persignó velozmente antes de arrodillarse ante la caja. Tiró del picaporte junto al disco de combinación pero la puerta no se movió. Sintió pánico, pero la manilla cedió ante el peso de su mano. Abrió la puerta.

Dentro había dos estantes llenos de documentos y carpetas. En el primer estante, encima de los demás papeles, vio un grueso sobre marrón. Al sacarlo, se deslizó un revólver que había encima. Florinda rompió el papel y vio tres fajos de billetes de cien dólares. Estaba a punto de sacarlo de la caja cuando se abrió la puerta y el haz de luz de una linterna cayó sobre ella.

El guardia de seguridad, al que acababa de despertar su reloj, sufría aún de los efectos remanentes de la botella de aguardiente que había bebido durante la velada. Encendió la luz y su mano fue inmediatamente al revólver que llevaba a la cintura, pero Florinda fue más rápida. El sonido del disparo fue ensordecedor pero el guardia no lo oyó. La bala le atravesó el cerebro matándolo instantáneamente. Florinda vio cómo caía sobre el suelo y cómo manaba sangre de un agujero en la frente.

Rubén estaba aparcando el coche afuera cuando él y Silvia oyeron el disparo. Se precipitaron al edificio, vieron luz por la puerta abierta de la oficina y corrieron hacia allí. El horror de la escena los heló: el hombre muerto en el suelo y Florinda de pie junto a la caja fuerte abierta, con una mirada vacía en los ojos, el revólver en la mano, ahora apuntándolos a ellos.

—¡Qué has hecho! —Silvia avanzó hacia su hermana.

—¡No te muevas o te mato! —gritó Florinda.

Silvia saltó y quiso arrebatarle el arma, al tiempo que Rubén se aproximaba. Silvia cogió el arma por el tambor y sintió las yemas de sus dedos rozando el gatillo. La mano de Florinda apretaba la suya. La frenética lucha se detuvo bruscamente cuando el estallido de un disparo las ensordeció.

Se separaron, ambas con la mirada fija en Rubén. Él abrió la boca, pero sus labios se congelaron antes de que pudiera pronunciar un sonido. Se dejó caer al suelo. La sangre salpicó la mano enguantada de Silvia y corrió lentamente sobre el pecho del hombre empapando su camisa blanca. Silvia soltó el revólver y cayó de rodillas al lado de Rubén. Se inclinó para besarlo por última vez.

Su mundo se había desintegrado en un instante. Un momento atrás había tenido dos protectores frente al mundo y los amaba a los dos. Ahora uno estaba muerto y el otro la había traicionado. Se sintió presa de una furia incontrolable. Rubén había muerto por Florinda. Era su codicia, su envidia, la que había causado la muerte de él y la desdicha de ella. Silvia se arrojó sobre su hermana; su grito salvaje resonó en el edificio vacío.

Florinda no vaciló. Alguien podía haber oído los disparos y la policía estaría en camino. Ahora la única prioridad era la supervivencia. Mientras Silvia alzaba su mano para abofetearla, Florinda tomó el pesado pisapapeles de cristal del escritorio y lo descargó con toda su fuerza sobre el cráneo de su hermana. Florinda volvió a golpear una y otra vez hasta que su hermana cayó al suelo, las plumas blancas dispersas a su alrededor como si fuera un pájaro muerto. Después Florinda corrió. No dejó de correr hasta llegar al centro mismo del Carnaval en la avenida Presidente Vargas, lejos de aquella habitación en la que tres cuerpos yacían juntos en el suelo.




Capítulo 9



París, abril de 1967

Silvia salió del metro en la plaza de la Porte d'Auteuil. Se detuvo bajo el arco de hierro forjado y miró en ambas direcciones. No era necesario hacerlo. Ya no estaba en Brasil y la pesadilla había quedado atrás, pero el hábito persistía.

Las calles estaban desiertas. Era demasiado tarde para la respetable burguesía del distrito XVI. Sólo Silvia y mujeres como ella recorrían el Bois de Boulogne después de la medianoche. Cruzó la plaza y comenzó a bajar la avenida por el Bois, hacia la Allée de la Reine Marguerite. Al cabo de tres meses constituía una ruta conocida.

Había huido de Río hacía un año dejando atrás el horror de aquella noche de Carnaval. Había recuperado la conciencia a la mañana siguiente y había dejado el salón sin mirar atrás. Su único pensamiento era alejarse de los cadáveres y los recuerdos y borrar cualquier prueba de su presencia allí. Si la hallaban, sabía que la policía la acusaría del asesinato de Rubén. Tenía que irse de Río de inmediato. Había recogido el bolso de Florinda y había partido.

Al cabo de unos minutos se detuvo, comprendiendo de pronto que no tenía dinero y que llevaba puesto el disfraz. No se atrevía a volver al despacho a buscar la cartera de Rubén; la policía podía haber llegado tras su partida. Tenía que ir al apartamento aun corriendo el riesgo de encontrar a Florinda. No sólo necesitaba ropa, tenía que buscar su cartera y el documento de identidad.

Al acercarse al apartamento, vio el humo que salía de las ventanas y afuera el camión de los bomberos, rodeado de curiosos. Florinda obviamente había tenido tanto interés como ella en borrar las huellas de su presencia. Corrió antes de que nadie la viera.

Sólo entonces se le ocurrió abrir el bolso de Florinda y descubrió el vestido. Se lo puso y arrojó los guantes manchados de sangre y el sombrero de plumas en la alcantarilla. También descubrió el pasaporte de Florinda y el pasaje a París a su nombre y decidió conservarlos. El pasaporte era especialmente valioso. Las dos hermanas eran muy parecidas y le pedirían la documentación tarde o temprano.

Apretando el bolso en la mano, caminó hasta la parte norte de la ciudad hasta detenerse en un cruce de carreteras. No tuvo que esperar mucho hasta que un camionero se ofreció a llevarla a São Paulo. Lo que había tenido que hacer para contentarlo una vez que salieron de Río era un recuerdo más que había borrado de su mente.

En São Paulo, Silvia no tardó en comprender que había un solo modo de ganarse la vida: el de Florinda. No podía buscar un empleo corriente. No tenía experiencia en trabajo ni referencias y no se atrevía a mostrar el pasaporte de Florinda como prueba de identidad, salvo que fuera inevitable.

Al cabo de dos noches había ganado dinero suficiente para el depósito que le pedían por el alquiler de una habitación en uno de los muchos hoteles baratos a los que la llevaban sus clientes. El dueño parecía más simpático que el resto y había puesto en claro que no haría preguntas en tanto el alquiler fuera pagado puntualmente.

No tardó en advertir que su período se había atrasado otra vez. Lo había sospechado en Río y ahora estaba segura; estaba embarazada de Rubén. Procuró no pensar en eso. Tener al niño significaría volver a la favela. Cuando se habían mudado al apartamento en Río, se había prometido a sí misma que no volvería allí a ningún precio. Se confió a una de las chicas que encontraba regularmente en sus rondas y ella le dio la dirección de una mujer de confianza que conocía.

El aborto fue rápido y la mujer le advirtió que podía haber una hemorragia posterior. Cuando Silvia volvió a la pensión empapó cuatro toallas en sangre. El dueño del hotel llamó a un médico amigo que solucionó lo mejor que pudo los desastres causados por la aguja de tejer de la vieja, le dio dosis masivas de antibióticos y le prometió volver a verla al día siguiente. Le dijo que saldría adelante, pero que nunca podría tener hijos. Silvia lloró toda la noche pensando en Rubén y en lo que podría haber sido su futuro.

Con el correr de los días, empezó a pensar que lo sucedido era un alivio en algún aspecto. Se convenció de que no quería hijos y que eso le haría más fácil su trabajo y la ayudó a superar su remordimiento por la muerte de Rubén. Sabía que la culpa era de Florinda, pero había sido su mano, forzada por la de su hermana, la que había apretado el gatillo. Su esterilidad era como una expiación de su crimen y un modo de reconciliarse con su pena.

Silvia vivía en el perpetuo temor de ser atrapada por la policía. Rubén siempre había tomado precauciones para mantenerla apartada de sus amigos y parientes. Por lo que ella sabía, nadie en aquel ambiente conocía la existencia de las hermanas, pero esto no significaba que la policía no pudiera rastrear su relación. Por otro lado, el asesinato de Rubén podía pasar por uno más de los muchos que tenían lugar en Carnaval como un caso de robo descubierto, pero no podía estar segura y la visión de un policía removía su aprensión.

Al cabo de una semana pudo dejar la cama. El grueso de sus ahorros lo invirtió en la compra de un colchón nuevo para aplacar al dueño del hotel. Pero entonces su suerte cambió. Su primer cliente le dijo que era demasiado hermosa para andar recorriendo las calles y le sugirió que pidiera empleo como chica de alterne en el Papillon, un bar en la zona elegante de la ciudad. El cliente conocía al dueño y le dijo que lo mencionara. Le dio sólo su nombre de pila, pero le proporcionó buenos resultados.

Pronto tuvo una cadena de clientes fijos y el dueño del bar se quedaba con un porcentaje razonable de sus ingresos, dejándole lo suficiente para vivir. Inclusive pudo ahorrar algo de dinero. El bar sería una etapa pasajera, pensó. Pronto encontraría un protector, alguien rico. Hasta que una noche el dueño la mandó llamar.

—Hoy ha estado aquí la policía —le dijo—. Buscan a una chica en relación con un asesinato en Río. ¿Te dice algo?

Silvia mantuvo la calma a duras penas.

—No —respondió—. ¿Por qué? —Sacó un cigarrillo del bolso y lo encendió, sin mirar al dueño.

—Porque me han dado la descripción de la chica. Podrías ser tú. Tengo un establecimiento con una clientela respetable, la mayoría hombres casados que no quieren problemas. Le dije a la policía que no había visto a nadie parecido, pero si sigues aquí mañana, no me quedará más remedio que recobrar la memoria...

Silvia salió de la oficina y abandonó el bar enseguida, con el estómago contraído por el miedo. Había estado usando un nombre falso, pero eso ya no era suficiente.

Una de las chicas del bar había trabajado un tiempo en París y le había comentado a Silvia que allí era fácil ganarse la vida en un parque llamado «Buadebulón» o algo parecido. Había ganado bastante dinero durante casi un año, hasta que la atrapó la policía y la expulsaron como inmigrante ilegal. Silvia mencionó el hecho de que tenia nociones de francés y la chica insistió en que debía ir a probar suerte allí, le escribió la dirección del hotel en el que se había alojado y el nombre de la calle más concurrida del parque para buscar clientela.

Silvia conservó las direcciones. También tenía el pasaporte de Florinda y el pasaje de avión, más el dinero que había ahorrado. Ahora, en la desesperación, decidió viajar a París. Era una vía de escape, pero no tan simple como ir al aeropuerto y coger el primer vuelo. El Control de pasaportes en Brasil constituía un riesgo que no podía correr.

Fue a la estación de autobuses y cogió uno. Dos días después llegaba a la pequeña ciudad fronteriza con Uruguay. Salió de la ciudad a pie en la medianoche, con un mapa de la región que había comprado en la gasolinera. Caminó toda la noche por caminos de tierra hasta adentrarse en el país.

Había sido a la vez agotador y terrorífico caminar por campo abierto toda la noche bajo la luminaria de la Vía Láctea como única guía, una cinta brillante en el cielo oscuro. Había ruidos por todas partes; algunos de criaturas que podía identificar, como grillos y lechuzas. También muchos otros que no reconocía y empezó a imaginarse qué podrían ser: cada ruido parecía el deslizarse por el suelo de una serpiente. Más siniestro aún era el silencio, cuando el camino vacío en la inmensa llanura se prolongaba hacia la nada, hacia la negrura como único horizonte.

Llegó a La Coronilla a primera hora de la mañana y durmió en el autobús a Montevideo. Una vez allí, gastó parte de sus ahorros en dos minifaldas, un par de botas blancas, una pequeña maleta y un tratamiento de belleza completo que adquirió en una peluquería. Después fue a las oficinas de Air France y presentó el pasaje de Florinda. La chica del mostrador le dijo que el pasaje era válido sólo durante dos semanas más y Silvia reservó asiento en el vuelo a París esa misma noche, abonando un extra por el tramo Montevideo-Río. Llegó a París al día siguiente, con cincuenta dólares y una voluntad desesperada de sobrevivir. Le dijo al funcionario de emigración que estaba de vacaciones. Cuando él le sellaba el pasaporte, ella comprendió de pronto que, a partir de ahora, su nombre sería Florinda.

La idea le repugnó al comienzo, pero cuando comenzó su trabajo, se alegró del engaño. Suponía así como un frágil escudo contra la deprimente realidad, como si fuera su hermana, no ella, la que se viera obligada a ganarse la vida con los hombres. Habían pasado tres meses y ahora por fin sabía que las cosas saldrían bien.

Interrumpió sus pensamientos la luz de un coche que venía hacia ella. El automóvil avanzaba lento. Silvia se detuvo y se quitó el impermeable. No llevaba nada más que las medias, un liguero y una delgada cadena alrededor de la estrecha cintura. Se exhibió a la luz mostrándole al conductor los pechos y el largo de sus piernas exquisitas destacado por los tacones; pero el coche no se detuvo y ella soltó una retahila de sus mejores insultos en francés, el aliento haciéndose vapor en el frío aire de abril. Pudo ver fugazmente al hombre al volante; llevaba los ojos maquillados, el pelo teñido de rubio y una larga bufanda blanca al cuello. «Necesita uno de los putones de la avenida de Saint Cloud», pensó ella, volviendo a ponerse rápidamente el impermeable. Se encogió de hombros; de noche en el Bois había negocio para todos. Tendría más suerte la próxima vez. Se introdujo en una de las muchas avenidas del Bois, donde descubrió algo extraordinario.

Bajo cada luz había mujeres visiblemente embarazadas, con los abrigos abiertos mostrando los vientres redondos y los pechos hinchados. Había dos o tres coches aparcados junto a las luces que se distribuían a lo largo de la calle; el negocio evidentemente era bueno. «Hay hombres que tienen el gusto enfermo», pensó. Mientras miraba la escena, una de las mujeres abandonó su puesto y comenzó a caminar, unos metros delante de ella. Un coche se detuvo a su lado. La mujer siguió caminando y el automóvil la siguió mientras el conductor hablaba a través de la ventanilla entreabierta.

—Me voy a casa, déjame en paz —decía ella.

El hombre bajó del coche y la cogió por el brazo. La chica gritó y él la golpeó en la cara. Ella trastabilló, pero él la sostuvo doblándole un brazo a la espalda y empujándola hacia el coche mientras ella gemía pidiendo ayuda. Le sangraba el labio.

Silvia vio una botella vacía en la calle y no vaciló. La tomó y se precipitó hacia la pareja. El hombre no la vio. Oyó el tiptap de los tacones altos que se aproximaban y después un relámpago de luz explotó dentro de su cráneo. Cayó desvanecido en la calle. Silvia ayudó a la embarazada a recuperar el equilibrio y se la llevó sujetándole un brazo sobre los hombros. Salieron del Bois y Silvia paró un taxi en el bulevar Lannes.

—¿Dónde vives? —le preguntó a la chica—. Te llevaré a casa.

—Cerca de Pigalle —respondió ella.

—Yo también —dijo Silvia.

La chica sonrió. Volvió a mirar a Silvia y comprendió que las dos estaban en el mismo negocio.

—Pensaba que no vivías por aquí.

La chica le dio su dirección al chófer.

El incidente creó un compañerismo instantáneo entre ellas, algo que faltaba hacía tiempo en la vida de Silvia, y deseó que fueran amigas.

—Me llamo Silvia —dijo usando su verdadero nombre por primera vez, sin vacilación.

—Yo, Arianne —respondió la chica, y sonrió—. Gracias por ayudarme. Ya sabes cómo son alguno de esos mierdas.

—No deberías trabajar estando... así —comentó Silvia.

—Se obtiene mucho dinero embarazada; es una especialidad. —Se quedó callada un momento—. Pero tú también eres especial. ¿De dónde vienes? Eres demasiado guapa para trabajar en el Bois; deberías probar la avenida Foch.

—Soy brasileña. Todavía no hace tres meses que estoy aquí.

Miró el rostro ancho de Arianne. Sus rasgos eran toscos, pero los ojos parecían bondadosos y había calor en su sonrisa. Le gustó.

Arianne soltó la risa:

—Sí, he oído que las brasileñas sois muy populares, pero no soy celosa. Tengo mis clientes y tú los tuyos. —Se palmoteó el vientre—. Pero podremos entrar en competencia cuando tenga el niño —dijo con una sonrisa traviesa.,

—¿Cuándo lo esperas?

—En junio, dentro de dos meses. Espero no engordar demasiado, de ese modo podré trabajar hasta el final. Se cobra muchísimo durante los últimos dos meses.

—¿Y necesitas hacerlo? —preguntó Silvia.

Lo sentía por la chica y al mismo tiempo le repugnaba. Nunca tendría hijos y en el fondo anhelaba uno. Sin querer, sentía envidia de Arianne y le escandalizaba el riesgo que estaba corriendo consigo misma y con el futuro niño.

—Tengo que mantener a mi madre y una vez que el chico haya nacido no podré trabajar durante un tiempo. No dejan de cobrar el alquiler cuando tienes un niño, nena —dijo Arianne, con las manos en el vientre. Se había sacado los zapatos y estaba flexionando los dedos hinchados—. Hice un par de tipos esta noche pero después no me sentí bien y decidí irme a casa. —Miró por la ventanilla—. Ya estamos cerca, gracias a Dios. —Se esforzó por controlar la náusea.

Silvia notó que el rostro de Arianne había perdido color mientras hablaba. El taxi aparcó ante un edificio de aspecto miserable frente a la estación de ferrocarril. Arianne sacó un billete de cincuenta francos del bolsillo y se lo dio al chófer.

—Lleve a mi amiga a su casa y devuélvale el cambio.

Arianne salió tambaleándose del coche y se agarró a un poste. De pronto se sintió indispuesta.

Silvia corrió hacia ella. En cuanto bajó del automóvil, el chófer cerró la portezuela y se marchó a toda velocidad.

—¡Idos a la mierda, putas! —gritó por la ventanilla entreabierta.

—Todo lo que tiene pito es mierda —masculló Arianne.

—No siempre —dijo Silvia—. Podrías tener un varón. Vamos, te ayudaré.

Apretó el timbre y abrió la puerta. Encontró el interruptor de la luz en el vestíbulo. La bombilla sin pantalla iluminó con luz cruda la pintura descantillada de las paredes. El lugar olía a amoníaco y había manchas de orina visibles en las baldosas grises del suelo.

—¿Vives muy arriba? —preguntó Silvia, sosteniendo a Arianne por el brazo cuando empezaban a trepar por la desvencijada escalera.

—No hagas preguntas tontas. El último piso, por supuesto, y no hay luz a partir del segundo.

Al cabo de unos minutos llegaron arriba. Arianne abrió la puerta y encendió la luz. Una mesa, tres sillas de madera de pino y un colchón en el piso desnudo, cerca de la pared, eran el único mobiliario del cuarto. Un carril de cortina corría por el techo. Arianne cerró en silencio la puerta que comunicaba con la habitación adyacente.

—Tengo algo de pastis, pero no puedo ofrecerte nada más, la cocina está en el cuarto de mi madre y no vuelve a dormirse si se despierta por la noche —dijo Arianne.

—No quiero nada, ya me voy —dijo Silvia.

—No puedes irte. Son casi las cuatro y no conseguirás nada por aquí. —Echó una mirada al cuerpo desnudo de Silvia bajo el impermeable—. Y la policía te parará si te ve desnuda. En el Bois miran a otro lado, pero aquí no. En la cama de mi madre caben dos personas. Yo dormiré con ella y tú en mi cama.

Después de más de un año viviendo sola, a Silvia le encantó el ofrecimiento y aceptó enseguida.

—Ya empiezo a sentirme mejor —dijo Arianne—. Bebamos un poco de pastis.

Se sentaron a la mesa; Arianne sirvió el Ricard en dos vasos y le agregó agua de la jarra que había junto a la botella. Le tendió un vaso de la mezcla nubosa a Silvia.

—Santé —dijo Arianne bebiendo un trago largo de su vaso.

Silvia probó el suyo e hizo una mueca. El gusto no era desagradable, pero no estaba habituada.

—No hagas muecas; tiene mejor gusto que la mayoría de los clientes —dijo Arianne—. Hablame de ti.

Silvia le narró una versión muy resumida de los últimos tres años de su vida. Explicó que su madre había muerto y ella se había marchado. Consciente de lo insuficiente de la explicación de su pasado reciente, entró en más detalles sobre sus años en la favela y la norme tristeza que le había provocado la muerte de su madre.

Después, Arianne le contó de su infancia en el campo. Explicó que su padre había muerto en la guerra y que la madre nunca se había recuperado del golpe.

—Lo hicieron los boches, cerdos inmundos. Era un buen hombre, y lo mataron frente a mi madre. Yo tenía unos meses. Ella quedó convertida en una «zombi» durante años. Tuvo que dejar la granja y nos establecimos en París. Pensó que sería más fácil... —Soltó una risa amarga—. ¡Merde!, son casi las cinco y quería irme a dormir temprano —dijo—. A la cama. Si quieres ir al cuarto de baño, está en el pasillo. Yo iré primero; las futuras mamas tenemos prioridad.

Volvió al cabo de un momento, le dio las buenas noches a Silvia y corrió la cortina aislando el colchón.

Silvia fue al cuarto de baño. Estaba sucio, pero no mucho más que el del hotel. Volvió a la habitación y encontró una camiseta larga sobre el colchón, que sin duda habría dejado allí Arianne. Casi lloró ante la idea de que alguien se preocupara por ella o se molestara por su bienestar. Se metió en la cama y se durmió al instante.

La despertó a la mañana siguiente el olor de café y pan caliente. Oía ruido de vajilla en la mesa al otro lado de la cortina. La abrió después de cubrirse con el impermeable.

—¡Ah, estás aquí! Espero que hayas dormido bien. Nana ha bajado a la calle y tenemos pan fresco. En un minuto estará el desayuno.

Cuando Silvia volvió del cuarto de baño, vio a una mujer mayor en la habitación. Era frágil y a primera vista parecía mayor que lo que tendría que haber sido la madre de Arianne. Tenía el cabello casi blanco, recogido en un moño e iba vestida de negro.

—Silvia, ésta es mi madre. Puedes llamarla Nana, así le gusta que la llamen.

—Bonjour —dijo Silvia.

No se sentía cómoda. Había algo en Nana, en su aire de aceptación fatalista de cualquier cosa que la vida pudiera acarrear, que a Silvia le recordó a su propia madre. Nana era la primera persona que había conocido Silvia fuera de su oficio para quien era evidente que ejercía la prostitución y la avergonzaba la mirada comprensiva de la anciana mujer.

—Bonjour —dijo Nana, y se sentaron a desayunar.

La charla de Arianne salvó la dificultad de los primeros momentos de intimidad entre tres personas que acababan de conocerse. Cuando hubieron dado cuenta del desayuno, Silvia se sentía más tranquila.

—Lavaré los platos y después iremos a comprar. Puedes quedarte a almorzar con nosotras, tú pagas tu parte —dijo Arianne cuando recogía la mesa.

A Silvia le gustó el trato. Por fin tenía una amiga.

—Compraré la comida —dijo—. Cocinaré vatapá. Es mi plato brasileño favorito y os gustará.

—Cocina —dijo Arianne—, pero compartiremos los gastos.

Silvia era exactamente lo que había estado buscando: alguien con el corazón en su lugar que la ayudara y, si fuera necesario, enfrentara los problemas que se presentaran. No era fácil encontrar a alguien así en el Bois.

Cuando se habían trasladado a París y las cosas no funcionaban como habían esperado, su madre perdió la voluntad, incapaz de hacer frente al mundo. Arianne se encontró obligada a ganarse la vida para las dos. Había un solo modo en que una chica de catorce años podía hacer dinero suficiente para dos personas en París. La madre había aceptado esta decisión como una adversidad más, o al menos eso había supuesto Arianne, porque nunca había comentado nada.

Después de años de convivir con el riesgo, el embarazo sorprendió a Arianne. Enseguida pensó en abortar, pero cuando Nana descubrió su condición, fue imposible. Por primera vez, Arianne vio una chispa de esperanza en los ojos de su madre.

Pero también reconocía los inconvenientes. La vida había sido bastante difícil con una persona a su cargo y sería mucho más difícil con dos. De algún modo habría que compartir la carga. Un hombre era la respuesta obvia, pero Arianne no se decidía. Los hombres eran su trabajo, no algo que quisiera llevar a casa. De pronto había aparecido Silvia en su vida y las cosas serían más fáciles.

Mientras hacían las compras en el mercado del barrio, Arianne le preguntó a Silvia si le gustaría trasladarse con ellas a un apartamento más grande, le costaría menos que el hotel y sólo tendría que pagar su parte de los gastos. Ella aceptó inmediatamente.

El almuerzo brasileño fue un gran éxito. Por la tarde, Silvia dejó el hotel y llevó sus escasas posesiones al apartamento. Esa noche, las chicas fueron juntas al Bois. Al transcurrir los días, ambas se convencían más y más de que habían hecho lo indicado.

Arianne encontró un apartamento más grande casi enseguida, no demasiado lejos de donde vivían, con cuatro habitaciones, lo que les permitía disponer de un dormitorio cada una y una cocina. Había un inodoro en el descanso del segundo piso y un cuarto de baño en la planta baja.

Silvia quiso usar el cuarto de baño el día siguiente al traslado, pero la puerta no tenía llave y el borracho que vivía en la planta baja entró en cuanto ella se quitó la ropa. Consiguió echarlo y trabar la puerta con una silla, pero descubrió que no había agua caliente. Recordaba con nostalgia el cuarto de baño de su apartamento en Río; ahora tenía que arreglárselas con un lavado rápido en el fregadero de la cocina y una visita a los cuartos de baño municipales con la mayor frecuencia posible. Pero le gustaba la compañía de las dos mujeres y esperaba ansiosa el momento en que naciera el niño. Por fin empezaba a recuperar su ritmo de vida.







Florinda entró en el dormitorio oscuro de puntillas y esperó junto a la puerta un momento hasta confirmar que su entrada no había despertado a la pareja dormida. Llevaba aún el uniforme de mucama, por si acaso tropezaba con alguien camino al dormitorio principal, pero debajo del uniforme llevaba su ropa dispuesta a huir a Río.

Al cabo de un momento se deslizó ágilmente hacia el tocador. Como esperaba, su patrona no se había tomado la molestia de dejar las joyas en la caja fuerte. Florinda, el miembro más reciente del personal, estaba en la casa desde hacía cinco meses y había impresionado favorablemente a los señores poco después de su llegada. Tras hacer desaparecer uno de los brazaletes de oro de la señora durante la noche, lo devolvió a la mañana siguiente diciendo que lo había encontrado mientras sacudía los almohadones de uno de los sofás de la sala. No, no había necesidad de que la señora se molestara en abrir la caja fuerte después de tan larga cena. Su personal era de confianza, la alarma anti robo permanecía conectada y tres perros grandes rondaban el parque de la mansión, en uno de los barrios más ricos de São Paulo. Florinda se metió las joyas en el bolsillo, cogió el llavero del señor de encima de la cómoda, echó una última mirada de desprecio a los ricos cerdos dormidos y salió del dormitorio.

Fue al vestíbulo de entrada y apagó la alarma con la llave antes de volver al ala de la servidumbre. Escuchó un momento para asegurarse de que el resto del personal dormía y fue a la cocina, donde se quitó el uniforme de mucama, que tiró al suelo. De pronto sintió una necesidad impostergable de ir al cuarto de baño.

Se acuclilló sobre el uniforme arrugado y se alivió allí, limpiándose con el mantel de encaje veneciano que ella misma había sacado de la mesa del comedor después de la cena. Sería un bonito regalo de despedida para su patrona.

Cogió la maleta que había dejado junto a la puerta de la cocina y salió de la casa. Los perros no serían problema: la conocían. Cruzó el jardín, abrió la puerta lateral y observó en un sentido y otro la calle vacía. No había un alma a la vista.

Miró su reloj de pulsera. Santos estaría esperándola en el coche, a doscientos metros. Para cuando los hijos de puta se despertaran y llamaran a la policía, ellos estarían en Río de Janeiro. Ya estaba habituada a esa rutina. Dos o tres semanas de sol y diversión en las playas con Santos, después otro «honesto» empleo doméstico en Río unos meses, durante los cuales se comportaría de modo impecable, de pronto su madre caería enferma y ella tendría que renunciar. Con las buenas referencias de los señores de Río conseguiría un empleo en casa de algún cerdo bien rico en otra ciudad, los limpiaría, Santos vendería la mercadería en Río y el ciclo recomenzaría.

Como siempre después de un trabajo con éxito, Florinda pensaba en su hermana y en aquella noche en la oficina de Rubén. Odiaba a Silvia. Por su culpa, Florinda se había visto obligada a convertirse en ladrona, para mantenerlas a ambas cuando su madre había muerto. Todo era culpa de su hermana; de otro modo Florinda podría haber sido una buena chica, casada con un hombre rico, viviendo como cualquiera de esas mujeres a las que ahora se veía obligada a servir. Sí, su hermana le debía mucho. Si no hubiera sido por Silvia, Florinda no habría tenido que volver a la favela para esconderse de la policía. Pero al menos había conocido a Santos.

El único consuelo de Florinda era saber que, sin ella, su hermana no tenía esperanzas. Probablemente estaba viviendo en algún agujero, perdida Dios sabía dónde. Quizás estaba muerta. Debería estar muerta. Sería un justo castigo por destrozar la vida de Florinda.

Vio el coche de Santos aparcado delante y corrió hacia él. En cuanto arrancaron, se olvidó de su hermana. Tenía cosas mejores en qué pensar: la playa por la mañana, después la celebración nocturna del éxito. Santos probablemente se emborracharía y le pegaría antes del sexo, pero a Florinda no le importaba. En realidad, le gustaba. Se sentía orgullosa de que fuera un hombre de verdad y se consideraba afortunada por haberlo conocido.




Capítulo 10



París, mayo de 1967

Silvia recorrió con la vista la allée en ambas direcciones; no veía automóviles. Era una mala noche; las lluvias de primavera y el viento frío hacían desagradable la calle y los clientes no venían al Bois con mal tiempo. Había pensado quedarse en casa, pero Arianne no había podido trabajar últimamente y necesitaban dinero. Dentro de dos semanas nacería el bebé.

El sonido de un trueno interrumpió sus pensamientos. «¡Mierda!», volvería a llover. Eran casi las cuatro. Ya había decidido volver a casa cuando vio la luz de un coche que se aproximaba. Se quedó en el borde de la calzada, las manos en la cintura, el impermeable abierto. Su corsé de vinilo negro le alzaba los pechos y destacaba la estrechez de su cintura. El coche se detuvo a su lado y la ventanilla bajó.

Había visto muchas caras de hombre, pero la de éste era especialmente desagradable. No era feo, pero los ojos eran fríos y había algo cruel en los labios delgados. Llevaba una camiseta de cuello alto de seda negra y el coche era de lujo. Había visto tipos mucho peores, decidió Silvia, y esta noche no tenía clientes.

El hombre la miró apreciativamente, ignorando a otra puta que había aparecido de pronto desde atrás de unas matas.

—¿La chupas? —preguntó.

—Sí —respondió ella, contenta de no perder tiempo en conversación.

Había empezado a llover con fuerza y quería meterse en el coche lo antes posible.

—¿Cuánto?

—Cien francos —dijo Silvia. «Regateará, si es sensato», pensó.

—Entra —dijo él, abriendo la puerta.

Se sentó junto a él y tendió la mano, con la palma hacia arriba. Él le pagó y empezó a conducir hacia el lago hablando del tiempo y lo desagradable de la noche. Por fin llegaron a un prado que se introducía en el bosque y allí se detuvo, aparcando el coche fuera de la vista de la calle.

—Aquí tienes —dijo. Reclinó el asiento hasta dejarlo casi horizontal y se desabrochó los pantalones—. Haz un buen trabajo —murmuró echándose hacia atrás.

Silvia inclinó la cabeza hacia él, cerró los ojos y empezó a trabajar. Soltó de vez en cuando un gemido, exagerando las señales de placer, pensando en las compras que debía hacer por la mañana. Notó que él movía la mano derecha como si buscara algo entre los dos asientos de delante y después oyó un clic. Un segundo después, sintió el filo de una navaja contra la garganta, mientras él con la mano izquierda la agarraba del pelo y la obligaba a tragar el pene entero, hasta casi atragantarla.

—Hazlo bien, perra, o lo lamentarás —dijo con voz ronca, pasándole el filo de la navaja por la piel, sin cortarle.

Empezó a pronunciar obscenidades. Silvia estaba aterrorizada pero no tardó en advertir que, a medida que las obscenidades se hacían más gruesas, la presión de la navaja disminuía. Aplicó toda su habilidad a hacerlo descargar lo antes posible; lo sintió estremecerse brevemente y la descarga fue seguida por un largo gemido. Ella sintió el gusto salado en la boca; normalmente lo escupía por la ventanilla, pero no quería ofender a este maniático, de modo que lo tragó.

—No ha estado mal —dijo él, abrochándose los pantalones pero sin soltar la navaja.

Ella le dirigió una mirada admirativa.

—Eres mejor que la mayoría de los hombres con los que ando —murmuró, como si la experiencia la hubiera abrumado.

Él alzó la navaja.

—Te gusta un poco de excitación, ¿eh? —dijo, los ojos brillando en la oscuridad—. Tengo equipos muy excitantes en casa. Quizá quieras venir y pasar la noche conmigo.

Silvia lo pensó antes de responder.

—Dentro de cinco minutos, me estará esperando un coche de policía en la allée. —Sonrió con coquetería—. No eres el único que aprecia mis servicios, ¿sabes?, y a los flics les gusta la puntualidad. Si no estoy allí, empezarán a buscarme. Paulette, la chica que estaba conmigo, les dirá cómo era tu coche. Siempre recordamos esos detalles.

Él la miró, pensativo.

—Te llevaré, pero me gustaría que vieras mi casa... Puedo pagarte bien.

Silvia no contestó.

—Tú eres extranjera. ¿De dónde vienes? —preguntó él abruptamente.

—¿Por qué lo quieres saber?

—Porque si tienes problemas con tus papeles, podríamos llegar a un trato. Puedo alterar cualquier documento; así es como me gano la vida. Podríamos divertirnos un poco y después conseguiría lo que necesitaras.

Habían llegado a la allée y detuvo el automóvil. Escribió algo en su bloc de notas y le dio la hojita a Silvia.

—Ahí tienes mi número. Me llamo Pierre. Llámame si me necesitas.

Silvia salió del coche sin volver a mirarlo. Esperó a que las luces traseras se perdieran en la noche y sólo entonces empezó a caminar en la misma dirección. Arrugó el trozo de papel y lo arrojó a la calle, pero un paso más allá se detuvo y volvió a recogerlo. «Nunca se sabe», pensó.







Arianne y Silvia estaban desayunando. Arianne ya había rebasado en dos semanas la fecha prevista del parto y Nana había salido a hacer las compras del día. Era la primera vez que estaban solas desde que Arianne había venido a vivir con ellas.

—¿En qué hospital tendrás al niño, por si debo llevarte? —preguntó Silvia, poniéndole mantequilla a un trozo de baguette.

—No deberás llevarme a ninguna parte, porque tendré al niño aquí mismo —respondió Arianne.

Silvia se sorprendió.

—¿Por qué? —preguntó—. Es más seguro que haya un médico al tanto.

—Tonterías —respondió Arianne con gesto enfadado.

—No es justo para el niño, ¿sabes? —agregó Silvia.

—No te metas en lo que no te importa —dijo Arianne de mal modo, pero después acarició la mano de su amiga—. Perdona; soy difícil de aguantar. Sé que estás preocupada, pero hay un motivo por el que no quiero tener a mi hijo en el hospital. Empezarán a hacer preguntas y cuando descubran que no tengo marido y cómo me gano la vida, me quitarán al niño y lo darán en adopción. La gente como tú y yo vivimos al margen y debemos quedarnos donde estamos. Si te inmiscuyes, te matan.

Silvia no estaba tan segura, pero no discutió.

—No te preocupes —siguió Arianne—. Nana lo sabe todo y se hará cargo. Yo me limitaré a gritar y a llorar.

Se puso de pie con dificultad y caminó hacia la cocina, pero se detuvo de pronto y soltó un grito de dolor. Le corría agua por las piernas, que le mojó la falda y formó un charco en el suelo. Se apoyó con una mano en la silla más próxima mientras se frotaba el vientre con la otra.

—Ahí lo tienes, querida —le dijo a Silvia—. Eso ha sido dolor y bien grande.

Silvia corrió hacia ella y la ayudó a llegar al dormitorio, donde se tendió en la cama. Arianne encendió la radio.

—... que c'est triste Venise...

La voz melancólica de Charles Aznavour inundó la habitación. Arianne cambió de emisora.

—Hoy soy la única que se queja aquí, ¡merde! —dijo.

Cuando encontró otra música, dejó caer la cabeza en la almohada.

Silvia empezó a hablar sobre sus clientes en un intento de distraer a Arianne del dolor. Arianne la escuchó un rato y de pronto su rostro se contorsionó.

—Otra vez —dijo.

Oyeron a Nana que entraba y Silvia corrió a recibirla.

—Nana, ¡gracias a Dios que has llegado! Arianne está en la cama; ha roto aguas.

—Ya lo veo —respondió Nana mirando el charco en medio del cuarto.

Silvia fue a la cocina y volvió con un balde y un trapo. Limpió el suelo mientras Nana dejaba las compras sobre la mesa y entraba a ver a Arianne.

Una vez terminó de limpiar, Silvia lavó la vajilla del desayuno y después volvió al dormitorio. Nana estaba sentada junto a Arianne, sosteniéndole la mano. Silvia se sentó al pie de la cama. Nana tenía un gesto serio, casi solemne. Silvia nunca la había visto tan concentrada en algo; era como si su vida súbitamente cobrara sentido.

El día transcurrió muy lentamente o así le pareció a Silvia. Eran casi las siete, el sol se ocultaba y las contracciones de Arianne eran ya frecuentes. Instintivamente empezó a pujar doblando las rodillas, pero Nana le dijo que esperara. Nana le había colocado todas las almohadas y almohadones que había en el apartamento bajo la espalda a Arianne. Comenzó a ayudarla a moverse hacia delante para poder asistir al parto de pie frente a la cama.

—Está saliendo, Nana... —gemía Arianne, con la frente y el labio superior mojados de transpiración. Apretó la mano de Nana—. Nana, el niño me empuja el culo. Déjame hacer fuerza —gritó, y los ojos se le llenaron de lágrimas—. Me estoy rompiendo, Nana, no lo soporto. Por favor, déjame, Nana, por favor.

—No tardará mucho, cariño, ya veo la cabeza. ¡Ahora sí! ¡Con fuerza! —dijo Nana.

Silvia se movía de puntillas detrás de Nana para no perder detalle. Ya era visible la crisma del niño y su pelo húmedo y pegado. Despacio, muy despacio, la cabeza fue saliendo hasta que pudo verse la carita, con los ojos cerrados. Silvia sintió que se le cerraba la garganta cuando vio la cara, cubierta de una sustancia grasosa y manchada de sangre.

Nana cogió entonces una gasa de la mesita que había colocado junto a la cama y limpió los ojos, la nariz y la boca. Después pareció besar la boca y la nariz del bebé y Silvia comprendió que estaba aspirando.

Una vez que la cabeza estuvo fuera, no tardó en seguir un hombro, después el otro. Silvia vio aparecer las manos pequeñísimas, seguidas por el torso esmirriado. Nana alzó la cabeza y los hombros del niño y Arianne lo contempló entre las rodillas levantadas. Su rostro se iluminó y estiró las manos hacia su hijo recién nacido.

—Mi niño... mi niño... —repetía una y otra vez.

Nana alzó al niño, con lágrimas en las mejillas.

—Es una niña, querida, una adorable niñita.

Silvia también estaba llorando, ansiosa de proteger a un ser a la vez tan desamparado y tan maravilloso.

El rostro de la niñita parecía mostrar enfado. Nana la sostuvo cabeza abajo y volvió a insuflar en la boca y la nariz. La niña comenzó a llorar y Silvia vio cómo el tono de piel cambiaba del azul oscuro a un saludable rosado. Nana la colocó en una toalla sobre la cama, ató el cordón en dos lugares y lo cortó con las tijeras que había esterilizado. Ató rápidamente y envolvió en un pañal de toalla a la niña, que chillaba a todo pulmón. Con una sonrisa, Nana se la entregó a Arianne.

—Aquí está tu hija —le dijo.

Silvia se acercó a Arianne y vio cómo el bebé se aferraba al dedo meñique de la madre.

—¿Qué nombre le pondrás? —preguntó.

—Gloria —respondió Arianne—. Es la cosa más maravillosa que me ha ocurrido nunca.







Arianne estaba lavando los pañales de Gloria cuando de pronto alzó la vista y miró por la ventana.

—Es una hermosa noche. ¿Por qué no vamos a tomar una cerveza antes de trabajar? —le preguntó a Silvia—. He estado encerrada aquí tres semanas y quiero celebrar los últimos momentos de libertad.

Silvia dejó caer la revista que estaba leyendo. Se había hecho adicta a las revistas de chismes de sociedad, porque le daban una visión de ese mundo de cuento de hadas de aristócratas y castillos.

—En un minuto —dijo.

La noche anterior, Arianne había anunciado durante la cena que volvería a trabajar al día siguiente.

—No puedo seguir aquí sentada sin hacer nada. Le daré de mamar a Gloria a medianoche y después podemos ir juntas al Bois. Atiéndela si se queja, Nana. Dale agua azucarada si llora, aunque no creo que despierte. Duerme como un tronco.

—No te preocupes, sé cuidar niños. Es lo único que sé hacer —había dicho Nana.

Silvia notó que Arianne se había maquillado con especial cuidado su primera noche de vuelta al trabajo.

—Algún tipo tendrá suerte esta noche —dijo—. Estás muy bien.

—No me importan una mierda esos tipos, pero quiero estar guapa. Durante dos meses he estado pareciendo un mono.

Cuando salían de casa, Arianne dirigió una mirada al cielo.

—Tenemos suerte con el tiempo —dijo—. Hace calor. Vayamos a Pigalle a tomar allí la cerveza.

Caminaron por el bulevar Barbès y se detuvieron un instante en un quiosco a mirar las cubiertas de las revistas femeninas, todas dedicadas a los recientes desfiles de alta costura.

—¡Qué bonito! —dijo Arianne señalando un abrigo de noche en raso azul en la cubierta de Jours de France.

Decía: «Balenciaga-Otoño-Invierno 68».

—No sé cómo pueden pensar en ropa de invierno ahora; esos tipos están locos. Ven, vamos. —Cogió a Silvia por el brazo y siguieron adelante.

Doblaron por el bulevar Rochechouart. A medida que se acercaban a la plaza de Pigalle, las aceras se llenaban de gente y pronto se encontraron abriéndose paso entre una muchedumbre, la mayoría hombres, atraídos por los cabarets de la zona.

—Dentro de un año dejaré esto —dijo Arianne—. Es inmundo. Mira a esos tipos; parecen perros jadeando por la comida.

Silvia no miraba. Había visto la escena demasiadas veces, todos los días y a veces de noche, en sueños. Ella también quería dejarlo y el recuerdo de Pierre le pasó fugazmente por la cabeza. Quizá podría conseguir papeles nuevos; una posibilidad de escapar.

—¿Qué quieres hacer? —le preguntó a Arianne.

—Quiero ahorrar todo lo posible y después alquilar una pequeña cafetería cerca del mar en el golfo de Vizcaya. No lo conozco, pero es donde se crió Nana y sé que le gustaría volver. Gloria sería feliz en un lugar así, jugando en la playa y haciendo castillos de arena. Tú podrías venir con nosotras.

—Me encantaría—dijo Silvia.

Por un momento se imaginó a Arianne, Nana, Gloria y ella trabajando juntas y felices en una pequeña cafetería sobre el mar, sus propias patronas al fin, pero la improbabilidad del sueño le resultaba horriblemente evidente. Sabía que tarde o temprano sería expulsada de Francia. Aun si Pierre conseguía documentación, no tenía garantía alguna de que pasaran una inspección.

Arianne señaló la cafetería de enfrente.

—Crucemos. Hay menos gente en aquel lado y podremos sentarnos afuera.

Cuando pisaban la calzada, un hombre se acercó a ellas desde atrás y pellizcó a Arianne en el trasero, sonriendo a sus amigos que lo admiraban desde cierta distancia.

Arianne se volvió con el rostro encendido.

—Hijo de puta —gritó al ver la cara del hombre y su sonrisa satisfecha.

Dio un paso atrás para coger distancia y darle un puntapié en la entrepierna, pero el coche negro que bajaba rápidamente por el bulevar con las luces apagadas no le dio oportunidad. La envió volando por el aire como una muñeca de trapo. Cayó de cabeza con un golpe sonoro sobre el empedrado. Tenía el cuello roto antes de poder gritar. Silvia se precipitó hacia ella y la cogió en sus brazos. Le corrieron lágrimas por las mejillas mientras acunaba a la mejor amiga que había tenido.

Al principio lloró de angustia y luego de ira por la estupidez de morir porque un imbécil quisiera lucirse ante sus amigos. La abrumó la rabia. Se puso de pie y empezó a golpear al muchacho, insultándolo y gritándole. La muchedumbre que los rodeaba disfrutó de la escena al principio, pero después alguien gritó: «Llamen a la policía» y otros se hicieron eco, aprobando: «Sí, sí, la policía».

Silvia oyó la palabra «policía» y su corazón se congeló de pánico. «Gente como tú y yo vivimos al margen y ahí debemos quedarnos. Si entramos, nos matan.» Eso había dicho Arianne. La policía llegaría pronto. La llevarían al cuartel para hacer la declaración y le pedirían sus papeles. Sería cuestión de tiempo antes de que terminara en la pesadilla de una cárcel brasileña.

No había un momento que perder. Se puso de pie, apartándose del cuerpo inerte. La inundaba la culpa: estaba traicionando a la persona que más la había ayudado, pero no tenía alternativa. Se abrió paso entre la muchedumbre murmurando: «Debo hablar por teléfono» y entró corriendo a la cafetería de la esquina. La atravesó rápidamente y salió por la rue des Martyrs. Corrió tan rápidamente como pudo a lo largo del Circus Medrano, hasta llegar a la avenida Trudaine. Oía las sirenas de la policía y la ambulancia a distancia, pero al mirar sobre el hombro le alivió ver que nadie la seguía.

Cuando se relajó, empezó a sentir el dolor. Caminó como una autómata, con el rostro devastado por el dolor y las lágrimas. Sólo cuando llegó a casa comprendió que debería darle la terrible noticia a Nana. Pensó en Gloria huérfana, en manos de una abuela que no podía enfrentar al mundo. Ella era la única que podría hacerse cargo. Cuando empezó a subir la escalera, Silvia comprendió que esas dos personas indefensas serían a la vez su carga y su salvación, y cuando llegó arriba había recuperado la compostura. Golpeó la puerta del cuarto de Nana y entró sin esperar respuesta.

Nana estaba sentada en la cama de hierro, todavía vestida. Tenía abierto el libro de plegarias sobre el regazo y entre las manos, el rosario. Alzó la vista.

—Traes malas noticias —dijo.

—Sí —respondió Silvia, reuniendo fuerzas—. Nana, ha pasado algo terrible. —Le contó el accidente haciendo un esfuerzo por no llorar—. No podía quedarme, Nana, pero te aseguro que Arianne está muerta. Sabes que tengo problemas con mis documentos. Si la policía me descubre, me expulsarán de Francia y no puedo volver a mi país.

Nana no preguntó por qué; había una sola cosa que quería saber.

—¿Sabes adonde la han llevado? Quiero verla. —Nana se puso de pie, disponiéndose a ir.

Silvia respiró profundamente... Sabía lo que tenía que decir y que era la única solución para todos ellos, pero eso no lo hacía más fácil.

—Nana, escúchame. Arianne era tu hija y sé lo que sientes. Has perdido a la persona que más querías en el mundo, pero debes pensar en el futuro. Tenemos que pensar en Gloria. Es lo que Arianne habría querido que hiciéramos.

Hizo una pausa. Nana pareció a punto de preguntar algo, pero después bajó la vista y Silvia continuó:

—Sé que quieres ver a Arianne y enterrarla, es tu derecho como madre llorarla, pero no sé adónde la habrán llevado. El único modo de averiguarlo es llamar a la policía. Por el momento, Arianne es simplemente un cuerpo no identificado; cuando sepan quién es, te encontrarán a ti y me encontrarán a mí.

Silvia cerró los ojos un momento y se mordió el labio. No lo había dicho todo; siguió, con los ojos fijos en Nana.

—Si a mí se me llevan, tú y la pequeña no tendréis a nadie. Tendrás que darla en adopción o algo peor. Si estás dispuesta a dejar las cosas como están y Arianne no es identificada, juro por Dios que me ocuparé de ti y de Gloria toda la vida. Quiero a Gloria como si fuera mi propia hija y a ti te cuidaré como si fueras mi madre. Te prometo que no te faltará nada.

Estaba a punto de continuar cuando notó la angustia dibujada en el rostro de Nana.

—Me pides que abandone a mi hija —dijo Nana con voz ahogada—. Es demasiado.

—No, Nana —respondió Silvia—. Jamás te pediría eso. Te pido que abandones su cuerpo, en nombre de tu nieta, y tanto por tu propio bien como por el mío.

Nana caminó por el cuarto en silencio un momento y se quedó frente a una vieja fotografía de su marido, dándole la espalda a Silvia.

—Tengo que pensar en lo que me has dicho. Te responderé mañana por la mañana.

No se volvió. Se quedó allí, esperando en silencio a que Silvia saliera de la habitación. Nana ya sabía cuál sería su respuesta. Había perdido a Arianne. No perdería a su nieta.

En cuanto salió del cuarto de Nana, Silvia corrió al dormitorio de Arianne. Se detuvo un momento para ver a la niña dormida. Le arrancó lágrimas de los ojos. Acarició la mejilla de Gloria, se volvió abruptamente y empezó a buscar en los cajones de la vieja cómoda frente a la cama. Sabía lo que estaba buscando y lo encontró enseguida.

Volvió a su dormitorio y metió aquella tarjeta sucia y arrugada en una de las revistas. Vació el contenido de su bolso sobre la cama y cogió un trozo de papel y sus llaves. Escuchó a la puerta de Nana un momento, pero no oyó ruido alguno. Gloria estaba dormida. La cafetería quedaba apenas a cincuenta metros y la llamada no le ocuparía más que un momento.

La magnífica cúpula del Panteón, brillando como plata bruñida a la luz de la luna, era visible desde el extremo de la rue des Carmes. Silvia no le prestó mayor atención. Al doblar a la rue Lanneau, todos sus pensamientos se concentraban en su inminente reunión con Pierre.







Había ido a verlo diez días antes, poco después de la llamada telefónica, la noche de la muerte de Arianne. Le había entregado la tarjeta y le explicó lo que quería. Él echó una mirada a la gastada carte d'identité y alzó la vista.

—Supongo que esta persona no presentará denuncia. Por lo demás, no hay problemas, pero te costará más dinero del que puedes pagar.

—¿Cómo sabes cuánto dinero tengo? —había preguntado Silvia con desprecio.

—No lo sé, pero mi precio será siempre más dinero del que puedas pagar. —Le acarició las nalgas—. Prefiero que pases la noche aquí y hagas lo que yo te diga. —La miraba fijo, con un repelente brillo en los ojos fríos.

Silvia lo pensó un momento y comprendió que no tenía alternativa.

—Acepto el trato. No sé qué has pensado, pero procura que pueda volver a casa por la mañana. Le dejaré una nota a mi madre diciéndole que pasaré la noche en esta dirección.

Pierre se rió.

—Son precauciones innecesarias, pero las respeto. Nosotros los profesionales debemos saber cuidarnos.

Su gesto cambió de pronto y la expresión lasciva fue reemplazada por un aire comercial.

—Tendré que hacerte unas fotografías —dijo, desplegando un fondo blanco.

Desapareció detrás de un armario y volvió con un equipo de luces y una cámara sobre un trípode. Una vez que las luces y la cámara estuvieron cuidadosamente dispuestas, hizo sentar a Silvia en un taburete. Miró por el visor y ajustó la altura del taburete; después hizo varias tomas en rápida sucesión.

—Vuelve dentro de diez días, a la misma hora —dijo—. Ya estará listo.







Ella volvió a buscar la llave de su nueva vida. La casa se encontraba a unos pocos metros accediendo por la rue Lanneau. El estudio estaba al fondo del patio. Llamó a la puerta y esperó.

Él abrió con una sonrisa y la hizo pasar. Era una noche cálida, pero Silvia observó que todas las ventanas estaban cerradas y las cortinas de tela blanca corridas.

La habitación era muy grande y el mobiliario, de elegante simplicidad. Las paredes y las baldosas del suelo eran blancas y el techo de vigas de madera clara, con unos reflectores aquí y allá. La pared del fondo estaba cubierta por una cortina blanca de un extremo a otro.

Pierre la llevó del brazo a la mesa y la invitó a sentarse. Fue a la cocina y volvió con una botella de vino y dos vasos.

—Estoy muy contento con el resultado de mi trabajo y seguro de que te dejará satisfecha. Brindemos.

—No quiero nada —dijo Silvia—. ¿Dónde está?

Los ojos de él se endurecieron.

—No hagas las cosas más difíciles de lo que deben ser. Toma un poco de vino y al menos simula pasarlo bien. Estoy seguro de que lo haces muy bien.

Pierre sirvió el vino, después cogió un sobre de la mesa, lo abrió y le tendió el carnet de identidad a Silvia.

El corazón le saltó en el pecho. Su rostro era el de la foto, sellada como cualquier carte d'identité francesa. Leyó el nombre, tan familiar y sin embargo tan extraño al aplicarlo a su propia cara. Tendría que habituarse.

Pierre alzó su copa.

—Santé, Arianne Delors —brindó y bebió un sorbo de vino.

Silvia dejó la copa intacta.

—Hay un problema —dijo Pierre—. ¿Cómo explicarás tu acento? Un oriundo de Arlanc no hablaría así. Pensé en un lugar de nacimiento como Argel o Casablanca, pero habrías tenido problemas tarde o temprano si tienes que presentar el carnet y el certificado de nacimiento. Será mejor que pienses alguna explicación.

—Ya lo he hecho —respondió Silvia—. Mis padres me llevaron al Brasil cuando era pequeña y crecí allí. Murieron en un accidente y aprendí francés cuando volví aquí, no hace mucho.

—No está mal —dijo Pierre con admiración.

La cogió de la mano y la llevó al otro extremo de la habitación, donde se hallaba la cama.

—Ya hemos hablado bastante. Quédate aquí y sácate la ropa. No tengas prisa. Disponemos de muchísimo tiempo. —Se tendió en la cama con las manos bajo la cabeza.

Ella obedeció. Él la miró y sonrió; después se puso de pie y tiró del cordón de la cortina, que se abrió revelando una vieja pared de piedra. Una colección de látigos se alineaba prolijamente sobre un estante fabricado al efecto.

—Ahora lo pasaremos bien —dijo él, comenzando a desabrocharse la camisa.







Hacia mediados de septiembre, el otoño vibraba en el aire. Pronto las hojas de los grandes plátanos que bordeaban la avenida comenzarían a caer y Silvia esperaba con ansia el cambio de estación. Quería hacer planes para el futuro. Una estación diferente subrayaba el paso del tiempo. Lo que había sucedido en primavera estaba entrando en el pasado.

No había tenido problemas en adaptarse a circunstancias enteramente nuevas. En muy poco tiempo se había convencido a sí misma de que se llamaba Arianne y que tenía una hija llamada Gloria. Era algo que iba más allá de la convicción, porque las meras creencias pueden ser abandonadas. En la mente de Silvia, se habían convertido en hechos que estaban más allá de la discusión.

Sólo habría querido que Nana tuviera alguna energía. Silvia le había explicado que sólo podría hacerse pasar por una ciudadana francesa diciendo que había sido criada en Brasil. Si Nana simulaba ser su madre, tarde o temprano su desconocimiento sobre ese país revelaría la mentira; en consecuencia, nunca debería admitir que era la abuela de Gloria. Silvia había insistido también en que se trasladaran inmediatamente del apartamento a otro que había encontrado en la rue Beaunier en el otro extremo de París, donde nadie las conocía.

Nana había aceptado todas las condiciones, pero era obvio que no se había identificado con ellas. Había dejado de llamarla Silvia y se mostraba impasible cuando se presentaba como Arianne, pero nunca la llamaba por ese nombre. No la llamaba de ninguna manera. Si era inevitable, le decía «niña». Silvia lo encontraba irritante, pero prefería no discutirlo. Esperaba que cambiara con el tiempo.

Ahora la prioridad era el dinero. Estaba cansada de vivir en la miseria: había sido la pesadilla de su infancia y no la toleraría para su hija.

El día después de que Pierre le entregara la documentación, había corrido a comprar Le Fígaro en cuanto se despertó, ignorando los dolores, y comenzó a buscar en la sección de empleo. Estaba dispuesta a todo: limpiar casas, camarera; cualquier trabajo que la sacara del Bois. Pero tropezaba con la misma palabra: referencias. Esa noche estaba otra vez en el Bois, como siempre.

Se consolaba pensando que, aun aquí, tenía otras alternativas. Hasta ahora, el Bois había sido su única opción, un lugar en el que los marginales como ella sabían que la policía los dejaba en paz. Pero ya no era una marginada, sino una ciudadana francesa. Arianne había mencionado la avenida Foch. Debería probar, pero para eso necesitaba ropa mucho mejor que la que tenía y la ropa buena costaba dinero. Tendría que hacer horas extras.

Sus pensamientos se interrumpieron ante las luces de un coche que se aproximaba. Se acercó a la calle y se quedó allí, con las piernas ligeramente abiertas, el cuerpo visible a través de la trama de su vestido de red. El automóvil parecía caro y decidió subir la tarifa.

Se detuvo y Silvia sonrió seductora, los ojos sobre el conductor. Entonces lo vio con claridad: el hombre llevaba el pelo teñido de rubio, los ojos maquillados, pulseras de oro y una bufanda blanca al cuello. No entendía qué podía querer de ella alguien así.

El conductor descendió del coche y caminó hacia ella. Avanzaba con una amplia sonrisa.




Capítulo 11



París, septiembre de 1967

Cristóbal Balenciaga era un maestro en su oficio. Había dedicado su vida a buscar la perfección: la tela, el corte, la forma perfecta y, sobre todo, la mujer perfecta para sus obras maestras.

Ahora se sentía viejo y cansado y su mundo se aproximaba al fin. Su obsesión había sido crear sueños para cisnes. Pero de pronto ya no había cisnes, sólo chicas corrientes en faldas cortas y suéteres que no querían pasar pruebas interminables; se arreglaban con algo ceñido de plástico cogido al aire de un estante. Un hálito de muerte flotaba sobre sus salones y sentía que estaba trabajando sus últimas colecciones. Otro desfile, quizá dos, y se acabó.

Precisamente porque sentía que era el último año de su maison, estaba decidido a que fuera el mejor, un esplendoroso adiós a una vocación que había seguido con la intensidad de una fe casi religiosa. Al final, había pulido al máximo su cabme. Doce modelos, doce diosas, cada una reflejo de un aspecto de su concepción.

El desfile de su colección de invierno en junio había sido tan frenético y agotador como siempre, pero desde el día siguiente había empezado a trabajar para el próximo. Según su costumbre, se encerró en el taller con la modelo que más estimulaba su inspiración. Disponiendo la tela sobre la elegida, su visión se hacía real. Una vez que la idea se perfeccionaba, el resto de la colección salía sola; pero sólo entonces.

Esa temporada, la modelo que constituía la esencia de su visión era Ilona, la glacial belleza húngara cuya huida del otro lado del muro había cautivado el interés del público. Trabajaron juntos durante casi dos semanas, día y noche, hasta que Ilona insistió en una pausa y voló en busca de unas breves vacaciones en la Costa Azul. El marco de su sueño estaba casi completo, pero era necesario trabajar más. Tendría que esperar hasta que volviera su musa.

El desastre sobrevino de improviso. El amante de Ilona, un industrial italiano, la abandonó después de una disputa con consecuencias desastrosas para el mobiliario de la suite real del Negresco. Fue demasiado para la pobre chica. Su cuerpo sin vida fue hallado por una sirvienta a la mañana siguiente, con dos frascos vacíos de somníferos junto a la cama. No bien el cadáver de Ilona fue sepultado, las otras mannequins se habían probado los vestidos y joyas de la colección pero no servían. Ninguna de ellas tenía la magia especial de Ilona, su presencia, su fría arrogancia.

Ya estaban a comienzos de septiembre y en alguna parte encontraría a la mujer que necesitaba. Si la colección iba a estar lista para la fecha, el maestro tenía que conseguirla antes de fin de mes.







Jacques Villete estaba harto, muy harto. Había sido un artista del maquillaje durante años y hacía diez temporadas que trabajaba en desfiles de alta costura. Lo había hecho para Dior y Chanel; en ambos casos se trataba de patrones exigentes, pero nada comparado con lo que había experimentado tratando de interpretar los deseos de monsieur Balenciaga.

Fue reclamado de improviso cuando el maquillador de la maison se había marchado en plena histeria, agotado por las exigencias del maestro. Balenciaga estaba entrevistando nuevas modelos para reemplazar a Ilona y quería que se parecieran a su estrella muerta. Jacques probó todo, usó hasta el último truco, pero nada parecía complacer al maestro. Dos de las chicas lloraban al final de la tarde y una escapó corriendo y gritando. Jacques estaba tentado de hacer lo mismo.

—Maestro, lo hemos probado todo con estas chicas. Si me describiera usted la cara, la visión que tiene, entonces comprendería yo.

Balenciaga expresaba sus pensamientos de modo lacónico y Jacques lo escuchaba con la mayor atención. De pronto, algo en la descripción pulsó una cuerda en su memoria.

Jacques Villete nunca olvidaba una cara. Las caras eran su negocio, su pasión. Sabía que en alguna parte, hacía tiempo, había visto una cara que coincidía con la visión del gran modisto. Una vez en su casa, sentado en un sillón con un vaso de whisky, trató de recordar el lugar. Al cabo de un rato decidió pensar en otra cosa y borrar el asunto de su mente. Necesitaba alguna distracción, entretenimiento. Fue al espejo, se cepilló el cabello teñido de rubio, se puso una bufanda blanca al cuello, salió, se introdujo en su coche y enfiló rumbo al Bois de Boulogne.

Cuando tomaba la dirección de la avenida Saint Cloud y su colección de muchachos, se acordó. Hacía unos meses, por el mismo camino, había visto a una puta en la calle tratando de interesarlo. Iba desnuda o casi desnuda. El cuerpo era largo y grácil, pero sin el aire exhausto de las modelos. Le había parecido tan serenamente elegante en su ropa interior de ramera como la mayoría de las modelos en vestidos de noche.

A Jacques Villete no le importaba el cuerpo de las mujeres, pero las caras significaban mucho para él. No había visto un rostro tan perfecto como ése en mucho tiempo. Jacques pensó entonces en detener el coche y pedirle que fuera a su casa el día siguiente para una sesión de pruebas, pero esas putas eran como gatos callejeros y deseaba llegar a la avenida de los muchachos lo antes posible, por lo que había olvidado el encuentro.

Pero ahora se acordaba. Sabía que esa chica era lo que buscaba el maestro. ¡Si pudiera encontrarla! Había miles de putas en el Bois. Probaría, de todos modos.

Se había introducido unos doscientos metros en el Bois cuando la vio, de pie en el borde de la calle, a plena luz de los faros; entonces el corazón le saltó. Ni el vestido atrozmente vulgar ni el maquillaje exagerado podían ocultar que era única. Cuando se acercó, le vio brillar los ojos como topacios. Detuvo el coche.







El despertador sonó a las ocho como siempre y Silvia se despertó. Llevaba una semana durmiendo en ese cuarto, pero todas las mañanas antes de levantarse pasaba por el mismo ritual. Miraba a su alrededor y se repetía la ilusión de tener algún día un dormitorio igual de hermoso.

El entrenamiento había sido agotador, pero Jacques parecía complacido con sus progresos. Se había trasladado a su casa a la mañana siguiente a la conversación en el Bois; él había pretendido llevarla esa misma noche, pero ella insistió en que iría por su cuenta a la mañana siguiente. Quería ver a Gloria antes de ir y explicarle a Nana que estaría ausente unos días. Silvia le dio el número de teléfono de Jacques a Nana y le pidió que la llamara todos los días desde la cafetería cuando sacara a Gloria de paseo.

Silvia había quedado atónita ante el apartamento de Jacques en el extremo de la rue Henri Barbusse, cerca de Montparnasse. Su única experiencia anterior con la vida cómoda había sido el apartamento en Río, pero esto constituía otra dimensión. A un lado había una gran sala, de doble altura, con ventanas desde el suelo hasta el techo que daban a un hermoso castaño en el patio. Jacques le había cedido su dormitorio y él dormía en la cama auxiliar en la galería, sobre el salón.

Jacques le enseñó todos los aspectos de la pasarela: la postura del cuerpo, el modo de caminar, el maquillaje. Pidió ropa prestada y le explicó cómo lucir cada tipo de prenda. Cada momento del día era una lección: como cómer, volver la cabeza, sentarse con gracia. Jacques reiteró una y otra vez que no debía sonreír nunca.

—Monsieur Balenciaga cree que las mujeres auténticamente elegantes tienen un aire desagradable —le explicó.

Después de la primera llamada de Nana, Silvia le había explicado a Jacques que tenía una hija pequeña a la que estaba cuidando una amiga mayor, pero él no delató demasiado interés.

—Todos tenemos historias, querida —le había dicho—. No quiero saber de la tuya más de lo que tú quieres saber de la mía. Ahora probemos a caminar con un sombrero grande... —Y no volvió al tema.

Silvia se desperezó. Era hora de levantarse. Se dio una breve ducha y después se vistió con la ropa prestada que le había proporcionado Jacques la noche anterior.

Salió del dormitorio y encontró a Jacques desayunando en la sala. Se sentó frente a él y se sirvió café con tres terrones de azúcar. Después untó con mantequilla una media luna y la cubrió con generosa cantidad de mermelada.

—Me asombra que puedas comer como un caballo y tener una silueta como la que tienes. Es injusto —dijo Jacques jugueteando con su caja de pastillas de sacarina. Encendió un Kent extra largo y soltó varios anillos de humo.

Silvia estiró una mano hacia el paquete de cigarrillos, pero Jacques lo cogió antes de que pudiera alcanzarlo.

—Ahora no, Josefina. He querido que durmieras bien y estuvieras maravillosa esta mañana, pero anoche no te dije que veríamos a monsieur Balenciaga hoy a las once. Odia a las mujeres que fuman y no te daría el trabajo si hueles a cigarrillo.

—Si consigo el trabajo, no fumaré. Nunca más —prometió Silvia.

Sentía una mezcla de entusiasmo y miedo. En dos horas, su vida cambiaría automáticamente. Si era aceptada, dejaría atrás para siempre la miseria; si no, volvería al Bois esa misma noche, a ser aplastada por un hombre y otro y otro. Era muy sencillo: no podía fallar.

—Es hora de trabajar —dijo él, conduciéndola al dormitorio. Le señaló el tocador y la hizo sentar.

Jacques cogió un peine y un cepillo. Con un puñado de horquillas en la boca, le hizo un severo peinado estirado hacia atrás con forma de moño.

—No necesitas pelo con una cara como la tuya. —Le hizo levantar la barbilla y la miró a la plena luz que entraba por la inmensa ventana—. Eres perfecta —dijo al cabo de un momento—. Pero te haré más todavía. —Con el cepillo en la mano se inclinó hacia delante y ella cerró los ojos.

Durante la siguiente media hora él se mantuvo en completo silencio; el único sonido que Silvia oía era la respiración de Jacques sobre sus mejillas y el ruido de frascos que iba usando uno tras otro, luego la caricia de los pinceles de maquillaje en la piel. Algunos pinceles eran anchos, otros angostos, algunos estaban secos, otros húmedos; recorrieron cada centímetro de su rostro hasta que al fin lo oyó dejarlos caer sobre la cubierta de vidrio de la mesa.

—Mírate ahora —dijo. Había una nota de orgullo en su voz.

Abrió los ojos y el corazón se le aceleró. Él ya le había mostrado las posibilidades de su cara, pero esta mañana había logrado una verdadera transformación. Se puso de pie y lo besó en la mejilla.

—¡Cuidado con el lápiz labial! —dijo él, retocándole inmediatamente la boca con un pequeño pincel.

En el coche de alquiler que los llevaba por el Pont de la Concorde, la magnificencia de la vista bajo el sol de la mañana le pareció a Silvia un buen presagio. Era como si hubiera un futuro dorado esperándola.

Doblaron por la avenida Georges V hasta detenerse ante una imponente casa de piedra. «Balenciaga», decían las letras elegantes a ambos lados de la enorme puerta de roble, repetidas en los toldos blancos sobre las ocho ventanas y en los dorados de la gorra del portero uniformado.

Jacques le pagó al conductor y descendieron del coche.

—Ven, no tengas miedo —dijo, abriendo la puerta y tendiéndole una mano.

Silvia se la apretó.

—Tengo miedo —le susurró.

—Lo sé, querida; estás a punto de romperme los dedos —dijo Jacques. La abrazó—. Cielo, comparada con algunas de las cosas que habrás tenido que hacer en el Bois, esto es un juego de niños.

Era la primera vez que hacía una referencia a su pasado desde que estaban juntos y el gesto de Silvia le hizo desviar la vista avergonzado. Un momento después le palmoteaba el hombro.

—Si no fuera por el maquillaje, te daría un beso. —La cogió del brazo y entraron.

Recorrieron el pasillo lleno de rollos de tela apoyados contra las paredes, rumbo al ascensor; pero Silvia no prestaba mucha atención a lo que la rodeaba. Tenía la vista clavada delante con extraordinaria intensidad y seguía a Jacques sin ver nada más que su nuca.

El ascensor se detuvo y Jacques abrió la puerta.

—Éste es el piso —dijo.

Ella casi no lo oyó, como si estuviera muy lejos. Salió tras él y lo siguió hasta que llegaron frente a una gran puerta doble.

—Entraré solo. Te llamaré cuando quiera verte —dijo Jacques, y desapareció.

Silvia empezó a temblar violentamente. En un momento, todo terminaría. «Contrólate, idiota», se dijo. De pronto recordó la carita de Gloria y su miedo se desvaneció. Respiró profundamente y abrió los ojos a tiempo para ver a Jacques que le sonreía sosteniendo abierta la puerta.

—Pasa. Monsieur Balenciaga te espera —dijo.

La cabeza alta, los hombros atrás, las caderas ligeramente hacia delante. Recordó todas las instrucciones de Jacques y entró en el enorme salón como si fuera la dueña. Fijó la mirada en el anciano de aire español sentado en un taburete alto. Llevaba un guardapolvo blanco, lo mismo que las once exquisitas modelos alineadas detrás de él. Se acercó mirando fijo a la frente del hombre, un punto imaginario entre las gafas de marco grueso y las raíces de cabello todavía negro, como le había dicho Jacques que hiciera.

—Maestro, ésta es Arianne, la chica de la que le había hablado. He creído que la encontraría apropiada.

Balenciaga bajó del taburete y caminó hacia ella. No fue su expresión la que le indicó a Silvia que había ganado, sino las miradas de odio de las chicas que se hallaban detrás de él.

—Mucho gusto en conocerte, Arianne —dijo, tendiéndole la mano—. Bienvenida a la maison.


TERCERA PARTE




Prólogo



El odio es un gran forjador del carácter: a Simón de la Force lo transformó en el hombre que fue. También determinó el destino del primer Delaforce que se había instalado en Argentina, doscientos años antes del nacimiento de Simón.

En 1707, en la época de la Guerra de Sucesión española, Louis Delaforce, un joven médico francés de la región de Nantes, fue reclutado como oficial médico de la Caballería Real y enviado al frente. Fue herido en la batalla de Almanza y dado por muerto, pero lo recogieron los monjes de un convento próximo y, al cabo de casi un año de convalecencia, había recuperado la salud.

Pero no recuperó el patriotismo. Se sentía traicionado por sus compatriotas que lo habían dejado atrás como una carroña; la España devastada por la guerra no le gustaba tampoco y decidió probar suerte en el Nuevo Mundo. Abordó un navío en Cádiz y navegó rumbo a Buenos Aires, el primer tramo del largo viaje a Lima, el centro del poder en la América hispana donde, según le habían dicho, su profesión tenía buena demanda.

Su noción de las distancias era muy ambigua. Después de casi dos mil kilómetros de viaje en diligencia a caballo, mula y a pie por caminos miserables, llegó a la región del noroeste de Argentina conocida como provincia de Salta, entonces un territorio desierto con algunas pocas aldeas en los valles.

Le deslumbró la belleza del paisaje de montaña, las laderas coloreadas en capas de dorado, siena y rojo en contraste con los cielos más azules que había visto. Después del infierno de la llanura central de Argentina durante los meses de verano, el clima seco era una bendición y cuando llegó a la aldea de San Simón decidió descansar allí unos días.

En cuanto corrió la voz de que había un médico en la posada, sus servicios fueron requeridos con ahínco por las familias españolas y criollas que vivían en la región y poco después de su llegada compartía el lecho con María Tupac, una de las indias que trabajaban en la posada. Después de tantos meses de penuria y abstinencia, ambos hechos contribuyeron a un súbito bienestar de su parte y a los pocos días había tomado una decisión.

Se instaló en una pequeña casa de adobe alquilada a uno de sus pacientes. La india se instaló con él, para pesadilla de los vecinos, en especial de las devotas matronas que ocupaban los pocos escaños de la iglesia, pero cualquier médico más cercano no estaba sino a cien kilómetros de distancia y lo necesitaban, de modo que su actitud fue tolerada. Con el tiempo llegó un hijo, después otro, y monsieur Delaforce o Don Luis, como ahora se le conocía, pasó a formar parte de la vida de la aldea.

En 1719, Don Gaspar Céspedes del Campo, marqués de Alcorcón, decimocuarto virrey del Perú, decidió recorrer las tierras que gobernaba en nombre de su Católica Majestad. Después de meses de lento avance por las distintas regiones del virreinato, el marqués y su inmensa comitiva de criados y cortesanos llegaron al Valle del Oro, cerca de San Simón. Fue allí, en medio de la inmensa llanura, donde los atacó la fiebre. El virrey empezó a delirar y entre sus cortesanos corrió pánico por su vida. El médico del virrey, afectado de mal de alturas, había sido remitido a Lima pocos días antes. Se despacharon soldados a caballo a los pueblos más cercanos en busca de un médico, mientras los sacerdotes se arrodillaban alrededor del dignatario enfermo y rezaban un rosario tras otro pidiendo su recuperación a la Santa Madre de Dios.

Louis Delaforce fue el primer médico que encontraron los soldados y lo llevaron inmediatamente a la cabecera del virrey. Comprendió que debía curar al jerarca y que de ello dependía su vida y lo intentó todo. El virrey fue sangrado, purgado, bañado en agua fría y envuelto en mantas calientes, mientras le administraban por los pálidos labios las pociones indias de hierbas que preparaba María.

El tratamiento debió de funcionar. Al cabo de dos días, Don Gaspar pudo sentarse en la cama y al tercero estaba en pie. Su gratitud no tuvo límites. El Valle del Oro fue entregado en propiedad a Don Luis y sus descendientes, se dio consentimiento para su matrimonio con María y sus hijos fueron reconocidos como legítimos. Era hora de cambiar formalmente el apellido por De la Force.

El virrey ordenó que se construyera una iglesia a la Virgen en el lugar en el que se había instalado el campamento, en lo alto del Yanbi. Un veinte por ciento de la producción anual de la mina de plata de Potosí se dedicaría a esta finalidad y las seis esmeraldas más grandes del tesoro de Lima fueron destinadas a un collar que adornaría la imagen de la Virgen en el altar mayor. La custodia de la iglesia fue asignada a perpetuidad a la familia De la Force. Tras estas expresiones de gratitud, el virrey volvió a la capital. No volvió al Valle del Oro a ver la iglesia ni la imagen de plata maciza de la Virgen con las seis gemas verdes alrededor del cuello.

Un santuario tan opulento vino a ser una incongruencia en medio de una llanura seca y vacía y pronto fue olvidado de todos salvo por la población local. La vastedad del Valle del Oro aseguraba una renta modestamente cómoda para Don Luis y su familia, pero el nombre topográfico se debía más al optimismo de los primeros colonos que a la naturaleza de su suelo. Nunca se encontró oro alguno y la falta de agua hacía imposible la agricultura a cualquier escala significativa. El valle estaba rodeado por las Sierras del Santo, una cadena montañosa que impedía la llegada de las lluvias del Pacífico. El río Dulce corría al otro lado de las montañas, encajonado en una hilera de alturas menores que incomunicaban sus aguas y las tierras fértiles pero secas del valle.

Con el tiempo, los De la Force se convirtieron en una de las familias tradicionales de la provincia. Los hombres se casaban prudentemente con ricas herederas por cuestión de principios, lo que hizo ingresar a la familia buenas tierras de cultivo en otras regiones, ya fueran viñedos o plantaciones de tabaco, pero a comienzos del siglo XX, el nombre de la familia corría riesgo de extinción.

Pedro de la Force, el último varón de la línea, tuvo cuatro hijas, y su esposa murió poco después del nacimiento de la menor. Don Pedro no volvió a casarse, pero en su vejez tomó como amante a una de las jóvenes sirvientas indias de la casa. La chica quedó embarazada, para escándalo de las hijas casadas. Y entonces, para horror de sus yernos, Don Pedro le prometió matrimonio a la chica si el niño era varón, con obvias consecuencias para la eventual herencia de las hijas.

La joven madre dio a luz a un saludable varón que fue bautizado con el nombre de Simón y la alegría de Don Pedro no tuvo límites. En cuanto ella estuvo en pie, se celebró una discreta ceremonia de matrimonio, pero la emoción del padre tuvo sus consecuencias. Esa noche, sentado en su mecedora en la galería, escuchando el agua de la fuente y los gorjeos de su hijo en manos de una niñera, Don Pedro se sintió en paz consigo mismo. Había asegurado la supervivencia del nombre de la familia. Estaba disfrutando de esta idea cuando su cabeza cayó y súbitamente dejó de respirar el aire perfumado a jazmín. Un ataque al corazón lo había matado al instante.

Sus yernos pusieron en marcha sus influencias y la división de la herencia tuvo lugar de acuerdo con la letra de la ley argentina. Las hijas recibieron las tierras, de extensión mucho menor pero fértiles, en distintas áreas de la provincia, mientras Simón, el recién nacido, se volvía dueño único de la inútil inmensidad del Valle del Oro, decenas de miles de hectáreas agraciadas por un cacto aquí y allá y sobreevaluadas para hacerlas comparables a la parte que recibían las hijas. Simón no tenía a nadie que se ocupara de sus derechos: su madre era una campesina ignorante desbordada por los hechos y sus hermanas no tenían deseos de beneficiar a sus expensas a un mestizo bastardo.

Simón creció odiando a todos los que lo rodeaban: a su madre por ser india, a su familia por rechazarle, a sus amigos por despreciarle como mestizo y portador indigno de su apellido antaño ilustre. El estímulo de Simón fue la venganza; les demostraría que era mejor que cualquiera de ellos, les haría arrodillarse para pedir condescendencia, ya que no perdón, pero para lograrlo necesitaba dinero o poder y en lo posible ambas cosas; y no tenía ninguna de las dos.

Su madre se sacrificó para criarlo. Siempre estaban desesperadamente escasos de dinero. Los muebles de la casa desaparecieron uno tras otro, pero ella comprendía sólo una cosa: la casa en sí, y el valle, eran intocables. Don Pedro se los había dejado a su hijo y Simón los recibiría a su mayoría de edad. Su firmeza en este propósito fue confirmada por el hecho de que habría sido imposible encontrar un comprador para el valle, entonces casi desierto. Los jóvenes iban en busca de trabajo a los cinturones industriales que empezaban a crecer alrededor de las grandes ciudades; sólo los viejos se quedaban allí para morir.

En 1942, cuando el presidente Castillo, nativo del noroeste de Argentina, subió al poder, en la Casa de Gobierno de la capital provincial se desempolvó el proyecto de una gran presa hidroeléctrica en el río Dulce, pero el gobierno de Castillo fue derrocado en 1943 y los intereses del noroeste pasaron a segundo plano. Mientras tanto, alguien mucho más grande empezaba a asomar en el horizonte político: el coronel Perón.

Simón de la Force reconoció el cambio de marea y no tardó en unirse al nuevo movimiento sumando escarnio de parte de sus parientes aristócratas, todos militantes activos del Partido Conservador. Perón y sus seguidores eran la hez de la tierra para ellos, cosa que hacía al nuevo movimiento tanto más atractivo para Simón.

En el curso de la campaña presidencial a fines de 1945, cuando Juan Perón y su joven esposa, la popular actriz Eva Duarte, visitaron la sede del partido en Salta, Simón de la Force se mantuvo en primera línea del comité de recepción. Tuvo el honor de mantener una breve conversación con la señora de Perón. Los dos se reconocieron enseguida almas gemelas y Eva le sugirió que si había algo que pudiera hacer por él, lo haría con gusto. Simón de la Force inclinó la cabeza con gratitud mientras la señora le dirigía una deslumbrante sonrisa. Un fotógrafo registró la simpática escena, una de las tantas en esa feliz ocasión.

Perón fue elegido presidente el 12 de febrero de 1946. El 13 de febrero, Eva inició un frenesí de actividad que la transformaría en la mujer más poderosa de su época. Esa misma noche, Simón de la Force abrió la cerradura de la iglesia abandonada en Yanbi, en medio del valle desierto, y entró allí por primera vez desde su infancia. Con una linterna en la mano, subió al altar y cogió el collar de la Virgen.

Cuando iba a salir con las gemas en el bolsillo, notó que las ventanas se sacudían. Abrió la puerta y vio que estaba descargando sobre el valle una violenta tormenta de viento, fenómeno común en la zona. Se sacó la camisa y cubrió con ella la cabeza del caballo. Con el brazo izquierdo protegiéndose los ojos de las nubes de polvo, espoleando al caballo aterrorizado hasta hacerle sangrar los flancos, Simón de la Force cruzó el valle con la tormenta aullando a su alrededor. A la mañana siguiente fue al banco y vació su pequeña cuenta de ahorros. Por la noche ya estaba en el tren a Buenos Aires.

Nunca había ido a la gran ciudad y no había pensado que la vida en la capital se paralizaba en febrero, cuando el calor del sol ablandaba el asfalto de las calles. La pausa del verano duraba hasta marzo y Simón se vio obligado a gastar hasta entonces gran parte de sus ahorros en un modesto hotel de la avenida de Mayo, esperando que reabrieran los comercios. Mientras tanto llevó una de las esmeraldas del collar de la Virgen al Banco Municipal, casa de empeños oficial de la ciudad, para su evaluación, sin dar crédito a la cifra en que la tasaban.

Preguntó en el hotel el nombre de las joyerías importantes de Buenos Aires y fue a inspeccionarlas. Primero se dirigió a Ricciardi, la más importante. Se puso su mejor traje, entró en el comercio y pidió hablar con el gerente. El vendedor miró al campesino mestizo con ropas baratas y se sintió tentado de indicarle la puerta, pero había algo en la presencia de Simón que imponía respeto, por lo que lo llevó a la oficina del dueño.

Antes de pronunciar palabra, Simón sacó del bolsillo las cinco inmensas gemas envueltas en papel y las colocó sobre el terciopelo negro del escritorio. El joyero quedó atónito ante el mejor conjunto de esmeraldas que había visto en su vida. La talla era antigua, pero casi no tenía defectos. Estaba a punto de preguntar por su origen cuando Simón le mostró la fotografía de su encuentro con Eva Perón.

—Éstas —dijo señalando las esmeraldas— son un regalo del pueblo de Valle del Oro a la señora y usted hará con ellas el collar más hermoso de Argentina. No sé nada de collares, pero sí cómo se puede complacer a la señora. Si no queda satisfecha, usted y yo tendremos problemas y no me gustaría en absoluto.

El joyero miró a Simón a los ojos. Su conocimiento en joyas sólo cedía a su conocimiento de la gente.

—No quedará insatisfecho, señor... —El hombre vaciló.

—... De la Force —dijo Simón.

—Señor De la Force, podemos hacer el collar más hermoso de Argentina y la señora quedará complacida. No obstante, como usted bien sabrá, una obra de ese tipo es costosa...

Simón se metió una mano en el bolsillo y puso la sexta esmeralda frente al joyero.

—Esta va en pago por sus gastos. Sé lo que valen las piedras y haré tasar el collar en el Banco Municipal. Sería poco prudente engañarme. Su ganancia será el reconocimiento de su arte por parte de la señora.

El collar estuvo listo al cabo de dos meses, un ramillete de flores de diamantes con una enorme esmeralda en cada centro. No bien fue notificado de ello, Simón pidió una audiencia con Eva Perón.

El encuentro se produjo en la residencia presidencial. Se sentó en el vestíbulo de mármol con docenas de demandantes, pero su nombre se anunció antes de una hora, clara señal de que Eva recordaba el encuentro anterior.

—¿Qué quieres, Simón? —fue el saludo.

Ya fueran embajadores plenipotenciarios o humildes peticionarios, Eva se dirigía a todos con la misma familiaridad.

Simón abrió la carpeta que había traído y la puso frente a ella sobre un enorme papel secante.

—Señora, éstos son los planos para un dique en río Dulce. Si la gente del Valle del Oro no tiene una presa, el valle morirá. Por mi parte, sé que llegará el día en que irá usted allá para inaugurar el dique Eva Perón y nos salvará de la ruina.

Eva echó una mirada rápida a los planos.

—¿Y qué es eso? —preguntó, señalando la caja forrada en terciopelo que Simón había puesto sobre el secante inmediatamente después de su explicación.

—La expresión de nuestro agradecimiento, señora.

El dique fue construido en tiempo récord e inaugurado por Eva Perón el 20 de noviembre de 1948. Entonces, el dominio del régimen peronista sobre el sistema financiero del país era absoluto y los créditos bancarios no los obtenían sino quienes quería el gobierno.

De modo que era conveniente ser amigo del partido gobernante y Simón de la Force lo era. El agua de la presa y los créditos bancarios baratos fluyeron al valle: se tendieron redes de irrigación, se construyeron caminos y un ferrocarril. Al fin, la tierra estuvo fértil y se plantó caña de azúcar. Catorce meses después, maduraba la primera cosecha y los grandes molinos esperaban iniciar el procesamiento, así como el gobierno la compraba a precio preferente. Las ganancias se invirtieron en instalaciones que aprovechaban la electricidad de la presa, transformaban los residuos fibrosos en papel y cartón, y en otros casos las destilerías convertían la melaza en alcohol industrial. Los residuos de las melazas servían de alimento animal y la borra de la clarificación del azúcar se destinaba a la producción de fertilizantes. Cada hoja y cada tallo del inmenso valle producía ganancia y pronto Simón de la Force se convirtió en el hombre más rico del noroeste.

Pero no se detuvo allí. Los precios fijados por el gobierno para la producción de carne y cereales eran mantenidos a niveles absurdamente bajos a diferencia del precio del azúcar; como resultado, el precio de la mejor tierra de la pampa cayó espectacularmente. Simón se dedicó a comprar tierras los años peronistas y llegó a ser el mayor terrateniente de la provincia de Buenos Aires. Expandió sus inversiones al acero, los textiles, los bancos, no sólo en Argentina sino también en Francia y en la España de la posguerra.

En 1955, Simón de la Force era el hombre más rico de Argentina. La caída del gobierno peronista tendió una sombra momentánea sobre sus actividades, pero entonces ya era demasiado grande, demasiado poderoso para que pudiera afectarle cualquier cambio de gobierno. Se instaló en Buenos Aires y frecuentó la mejor sociedad en calidad de miembro del Jockey Club y del Círculo de Armas. Había olvidado hacía tiempo su rencor con sus parientes de Salta; eran demasiado insignificantes para merecer su odio. Los había arruinado fácilmente cerrándoles el acceso a los créditos bancarios gracias a sus relaciones con el partido, pero ahora se sentía magnánimo con sus hermanas. Cuando estaba en Salta, enviaba a su chófer con sendos cheques. Las sumas no eran grandes porque no quería ofenderlas.

En 1960, después de catorce años de pensar sólo en ganar dinero, con su vida privada reducida al trato con prostitutas que le proporcionaba su chófer en la oficina para ser gozadas deprisa entre una reunión y otra, Simón de la Force decidió que era hora de asegurar su dinastía. Tenía cuarenta y seis años. No se había casado joven porque ninguna mujer que le hubiera gustado se habría dignado a mirarlo siquiera, pero ahora podía tener a la que más le placiera.

La niña más hermosa de la alta sociedad de Buenos Aires en esa época era Dolores de Anzorena. Después de un breve noviazgo, la boda del año tuvo lugar en la iglesia del Santísimo Sacramento, el 20 de octubre. Dolores estaba exquisita. Los regalos de Simón a la novia incluían el mejor conjunto de joyas de cada piedra preciosa de la joyería Ricciardi y una gran casa en la avenida Alvear, la calle más elegante de Buenos Aires, construida originalmente por el abuelo de la novia.

Después de una suntuosa luna de miel en Europa, la pareja se instaló en Buenos Aires. Simón quería un hijo varón lo antes posible. Lo deseaba más que ninguna otra cosa en el mundo.
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Buenos Aires, julio de 1967

—... Y el futuro de nuestra gran nación, señores, depende de ustedes. No dudo de que, igual que vuestros predecesores, ganaréis la batalla. La revolución argentina en 1966, con la tutela de nuestras Fuerzas Armadas, ha abierto un glorioso capítulo en nuestra historia. Ahora, un año después, empezamos a ver los beneficios en términos de orden y disciplina en nuestra sociedad, pero todavía queda mucho por hacer para corregir los perjuicios causados por tantos años de gobierno débil. Dios todopoderoso nos guíe en esta lucha.

El ministro de Agricultura plegó sus notas y se quitó los lentes, confirmando que su discurso había terminado. Hubo entusiastas aplausos desde todos los ángulos del restaurante del predio de exposiciones de la Sociedad Rural, que tradicionalmente agrupaba a los grandes ganaderos de Argentina. Hoy, sólo los más grandes se habían reunido en este almuerzo.

Era la muestra anual de la sociedad, la Exposición Rural, el acontecimiento principal del campo en un país en el que aquél es a la vez cima del orden social y principal fuente de exportaciones. Hoy era el día: el desfile de ejemplares empezaría enseguida y los jurados elegirían al campeón de cada raza, consecuencia de años de trabajo e inversión y exponente de gloria para su dueño. Nadie entre los presentes había gastado más dinero para lograrlo que Simón de la Force.

Al acercarse a la salida del restaurante, vio a Dolores esperándolo.

A estas alturas, su esposa no podía importarle menos a Simón. No le había dado un heredero y era tan vacua en la conversación como fría en la cama. Aun así, después de tres embarazos frustrados, estaba encinta una vez más. Iba muy elegante con su abrigo de piel de pantera, y escoltada por María Carretas y Malena Hamilton, dos reinas del mundo social de Buenos Aires.

Simón sintió una oleada de orgullo posesivo. Se echó el sobretodo de vicuña sobre los hombros, aspiró con fuerza su cigarro y, envuelto en la niebla del humo y de eau de toilette de Lanvin, avanzó hacia el elegante trío, saludando aquí y allá a alguien o simplemente ignorándolos. Después de todo, era Simón de la Force.

Dolores se despidió de sus amigas y cogió a su marido del brazo.

—Simón, querido, me gustaría enseñarte algo. Es una sorpresa.

Simón echó una mirada a su reloj de pulsera y frunció el entrecejo.

—¿Adonde me llevas? Se está haciendo tarde —dijo.

—Un minuto nada más —insistió ella conduciéndolo hacia el pabellón en el que preparaban a los toros Shorthorn para el desfile.

No bien entraron, el inconfundible olor de paja húmeda de orina les violentó las narices. Dolores se levantó el cuello del abrigo y aspiró el perfume Miss Dior de la solapa. Cogieron el primero de los tres pasillos donde estaban los toros Shorthorn de la estancia San Simón en celdas individuales.

—¡Mira, Simón! ¿No es divino? —dijo Dolores con orgullo señalando el espléndido toro blanco en el segundo corral a la derecha.

Field Marshal San Simón 28, número 35297 en el Argentine Herd Book, era el mejor toro Shorthorn de Simón de la Force aquel año y seguro candidato al título de campeón. Su noble cabeza miraba impasible hacia delante, mientras que la punta de la cola estaba siendo batida hasta lograr un pompón gracias al arte de Hubert, el peluquero de moda de Buenos Aires cuya fama se apoyaba en haber sido descubierto por Dolores de la Force. Parecía tan resignado a las actuales circunstancias como el toro e impermeable al odio de los dos gauchos cuyo trabajo era cuidar al animal y le dirigían miradas mordaces desde un rincón fumando un Particulares tras otro.

—He pensado que debía hacer algo por mi parte para ayudarte a ganar, querido —dijo Dolores resplandeciente de orgullo.

El suspiró y la cogió del brazo.

—Vamos —murmuró, y la hizo correr casi a la carrera hacia la tribuna de propietarios.

Fue la tarde de Simón de la Force. A las cuatro había obtenido los títulos de campeón de las razas Shorthorn, Hereford y Aberdeen Angus y sus toros estaban festoneados de medallas y escarapelas. El premio Aberdeen Angus, el más importante de todos, era entregado por el ministro en persona, y Simón y Dolores bajaron a la pista entre los aplausos y felicitaciones de los ganaderos menores que los rodeaban.

Cuando salieron de la tribuna y entraron en el terreno del desfile, los cegaron los flashes de los fotógrafos. Era hora del gran final, la lenta marcha de los toros camino al establo conducidos por sus dueños. Prince Rupert de Valle del Oro, el Aberdeen Angus campeón, esperaba a su dueño, casi cegado por los distintivos que le adornaban la cabeza.

Simón le ofreció galantemente la brida a Dolores. La banda estalló en la marcha triunfal de Aida y el desfile comenzó. Los espectadores aplaudían mientras la procesión pasaba frente a las tribunas.

Pero no llegó lejos. A medio camino, Dolores tropezó de pronto. Se sostuvo el estómago con las dos manos y su grito agudo atravesó el aire mientras caía a tierra manchándose de estiércol las pieles adquiridas en Nueva York.

—¡Un médico! ¡Un médico, rápido! —La petición se repetía.

Los mejores veterinarios del país estaban presentes. Se precipitaron a ayudar, pero Simón no permitió que tocaran a su esposa. Se llamó a una ambulancia y veinte minutos después Dolores llegaba a la Compañía de María, una clínica administrada por monjas y la preferida de la alta sociedad de Buenos Aires.

En dos horas ya habían reconocido a Dolores los mejores ginecólogos de Argentina y al día siguiente un jet fletado al efecto traía al profesor Lino von Kesti de Zurich. Todos coincidieron: nada podía impedir el aborto y Dolores de la Force no tendría hijos. Era evidente que Simón de la Force tenía un problema: podía criar los mejores toros del mundo, pero no podía engendrar un hijo, al menos con su esposa.
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París, mayo de 1968

El momento preferido de Arianne por las mañanas era su caminata hasta el trabajo. A esa hora del día podía estar a solas con sus pensamientos. El tiempo que pasaba en casa, nunca suficiente, lo dedicaba a Gloria o a los asuntos domésticos con ayuda de Nana, que se había vuelto su factótum en lo referente a la administración del hogar. Le gustaba volver temprano para bañar a Gloria o al menos acostarla, pero rara vez le era posible. La capacidad de trabajo del maestro era prodigiosa. Podía repasar ciento ochenta vestidos en un día, arrancando una manga aquí o cambiando la línea del cuello allí sin que su atención declinara un instante. Las pruebas con modelos podían transcurrir durante toda la noche y a cualquiera de ellas le era imposible marcharse antes de que hubiera decidido que por fin el estaba satisfecho.

Después de la colección de enero, Arianne se había vuelto la estrella. Todos habían quedado deslumbrados por su belleza, su elegancia, su altanería, y las invitaciones habían llovido: a grandes veladas, inauguraciones y fiestas distinguidas.

También habían llovido invitaciones de otra índole. Hombres ricos, importantes, seductores... todos querían ser al menos vistos con ella y la mayoría deseaba algo más. Querían ir a la cama con la modelo más hermosa de París aunque no fuera más que para poder contárselo a sus amigos.

Arianne rechazaba invariablemente las invitaciones. El sexo había significado algo con Rubén, pero después era solamente un elemento de supervivencia. Ahora que ya no necesitaba a los hombres, no le atraían ni le repugnaban. Sólo quería ser independiente.

Su reputación de femme de glace creció y no le hizo daño. Los hombres redoblaron sus atenciones, ansiosos de ser el primero en triunfar en lo que todos los demás habían fracasado. Un millonario alemán muy persistente llegó a enviarle un pesado brazalete de oro con una invitación a cenar en Maxim's. Antes de devolverlo, se lo mostró a su amiga Cameline, una modelo inglesa de Balenciaga que se iría pronto para casarse con un apuesto italiano, el príncipe de Sarteano.

—Qué idea tan absurda —dijo Cameline—. ¿Por qué ofender al pobre hombre devolviéndosela? Es sólo un regalo. Haz como si te hubiera regalado una caja de bombones. Si fuera tú, me la quedaría. Y no hay motivo por el que no debas aceptar la invitación. Ve a cenar y después le das las gracias.

Arianne fue a cenar y se guardó el brazalete, pero se sintió incómoda y no llegó a llevarlo nunca.

Los cambios en todos los aspectos de su vida en los últimos meses habían sido inmensos. Su mayor orgullo era haber podido darle a Gloría una buena casa. Había alquilado un pequeño apartamento en la elegante rue Bonaparte, cerca de la plaza Saint-Sulpice. Nana podía sacar a la niña a los jardines de Luxemburgo todas las mañanas y Arianne disfrutaba de su caminata diaria por la rue Bonaparte hasta el río, bordeándolo luego hasta el Pont de l'Alma.

Pero durante las últimas dos semanas, sus caminatas habían sido menos agradables. Las calles estaban llenas de grupos de estudiantes, al principio en los alrededores de la Escuela de Bellas Artes y la de Medicina, pero los últimos días habían invadido todo el barrio. Esa mañana había oído por la radio que treinta mil personas habían marchado de la estación de Lyon a la plaza de la Bastilla durante la noche y la policía había logrado controlarlos después de un intenso bombardeo de gases lacrimógenos. Un grupo de manifestantes con hachas, picos y barras de hierro se había introducido en la Bolsa y la había incendidado.

Cuando Arianne llegó al bulevar Saint-Germain, comprendió que algo realmente grave había pasado durante la noche. Las huellas de los cócteles Molotov eran visibles en los frentes de varios edificios y cientos de policías patrullaban el área. Habían informado por radio que el presidente había huido de París.

Todo esto le resultaba inquietante. Le pedía a Dios que no fuera necesario posponer el desfile de la colección.







—Número 243. Mélodie, vestido de noche en tafetán azul.

En cuanto oyó el aviso, Arianne inició la marcha por la pasarela mirando a izquierda y derecha. Se detuvo hacia la mitad, dio un giro rápido y siguió hasta el final, donde dejó caer el enorme chal que le rodeaba los hombros. Lo sostuvo por un extremo con la punta de los dedos y lo arrastró con estudiada indiferencia mientras rehacía el camino. De vuelta dentro de la cabine, se lo arrojó a la habilleuse y se sentó frente al tocador. El peluquero se apresuró a acondicionar el chignon, mientras Jacques Villete retocaba el maquillaje y se ocupaba del extremo suelto de una de las pestañas postizas.

—No exageres el marrón encima del párpado, por favor —dijo Arianne, que vigilaba con atención su trabajo.

—Olvidas quién creó tu cara, chérie, pero supongo que ese olvido es la recompensa del verdadero artista —dijo él—. Bien, ve a hacer el último pase.

Cuando Arianne salió a la pasarela, los aplausos fueron ensordecedores. Se le reunieron enseguida las otras once mannequins. Los aplausos se hicieron frenéticos hasta que por fin Balenciaga se unió a sus modelos. Los seguidores quedaron atónitos. La reserva del artista era bien conocida y, a diferencia de otros diseñadores, siempre se había negado a recibir la habitual ovación al final del desfile. Pero ahora, rodeado por sus chicas, saludó al público y después levantó una mano pidiendo silencio. Un tenso presentimiento cayó sobre la elegante concurrencia.

—Debo anunciar, con gran pesar, que han visto ustedes mi última colección. He decidido retirarme. Los desfiles continuarán durante un mes y la maison cubrirá todos los pedidos pero cerraremos a finales de julio. Quiero agradecer al personal y a todos mis clientes su apoyo constante... —Visiblemente emocionado pero sin perder su apostura impecable, monsieur Balenciaga interrumpió ahí su discurso. Se quitó los lentes y se secó el ojo izquierdo con un pañuelo inmaculado—. Muchas gracias —concluyó, y abandonó abruptamente el escenario.

La preocupación del público fue articulada por la joven duquesa de Brie-Montval, que le susurró a su acompañante con voz ahogada:

—Primero las algaradas y ahora esto; mon Dieu, ¿adonde irá a parar el mundo?

A diferencia de la duquesa, Arianne no estaba preocupada por el mundo en general, pero la preocupación por su pequeño mundo comenzó a roer su confianza al oír las palabras del maestro. Su significado era claro: estaba sin trabajo.

Su rostro no expresaba nada mientras se dirigía hacia la salida. Se detuvo antes de llegar al cortinaje de terciopelo, se volvió y, de frente al público, lo saludó con una profunda reverencia. Las faldas blancas de seda se alzaron tras ella, enmarcando su cabeza como la cola de un pavo real. Alzó la vista al público y, por primera y última vez, le sonrió. Después de todo, lo más probable era que fuera su despedida como modelo, su última colección.

Se precipitó a la cabine. Allí estaba madame Florette abrazando a las otras chicas con los ojos llenos de lágrimas. Arianne se quedó de pie frente al espejo de su tocador, mientras su habilleuse le sacaba el vestido.

Jacques estaba a su lado. Parecía pensativo.

—Merde, necesitamos otro empleo —le dijo ella, buscando sus ojos en el espejo.

—Yo necesito otro empleo. Si fuera tú, chérie, buscaría un millonario mientras las acciones siguen en alza. —Le besó la nuca y Arianne lo fulminó con la vista en el espejo.

—Búscate tú un millonario; yo no necesito a nadie que me mantenga. Ya sé lo que haré. —Su ira se borró mientras le explicaba en detalle sus planes a Jacques.

Él sacudió la cabeza, aunque tuvo que admitir que era una buena idea. Sabía de muchas buenas ideas en el mundo de la moda que no daban resultado alguno, pero la decisión de esta chica era otra cosa.







—Au revoir, chéri —dijo la hermosa muchacha inclinándose para besar a Simón en los labios; sus cadenas de oro y perlas le rozaron el pecho.

Fue hacia la puerta y se detuvo en el sillón cerca de la ventana para recoger su bolso de cuero cuyo tono coincidía a la perfección con su traje Chanel beige. Antes de salir miró a Simón que se había acostado desnudo en la amplia cama y sonrió. Su cabello rubio hasta los hombros, de corte recto, seguía cada movimiento de la cabeza como una cortinilla de seda pesada. Simón le echó una última mirada confirmando unas piernas sensacionales. A su lado, la mayoría de las amigas de Dolores parecían vulgares y en la cama era una diosa. Estas chicas de madame Claude valían lo que costaban.

Hacía casi una semana que la pareja estaba en París y él se acostaba con una chica diferente cada tarde mientras Dolores iba a ver colecciones de alta costura. Comparado con lo que estaba gastando ella, su pasatiempo le costaba una bicoca y, después de las cuatro semanas que había pasado con su esposa en la Riviera y la Costa Azul, necesitaba recuperar el equilibrio.

El médico le había aconsejado en Buenos Aires que llevara a Dolores a unas largas vacaciones para curar los frecuentes accesos de depresión que sufría desde su último aborto. Simón había descubierto que era más fácil soportar a Dolores en aquellos largos períodos, en que permanecía callada, y había venido posponiendo el viaje casi un año. Pero el médico al fin se había puesto firme y habían salido de Buenos Aires a principios de mayo.

El viaje parecía haber logrado maravillas en Dolores, que había vuelto a su frenesí habitual de actividades sociales. Había organizado un almuerzo en Maxim's con Zou-Zou Lobos y otras amigas argentinas, lo que significaba que Simón tendría el día más o menos para él. A primera hora habló durante casi una hora por teléfono con su oficina en Buenos Aires, después vio la mitad de un western por televisión mientras leía el Wall Street Journal, a las once acudió el masajista a la habitación del hotel y luego hizo una comida ligera en el Relais del Plaza Athenée. A las dos volvió a la habitación a su cita con Ingrid, o como se llamara.

Ahora eran casi las cuatro. Habían sido invitados a un té con los Ganays. Tardarían en llegar, en especial con aquellos malditos revolucionarios ocupando la ciudad y no quería retrasarse demasiado. Le había dicho a Dolores que lo esperara en la puerta de Balenciaga a las cuatro y media.

Se dio una ducha rápida antes de vestirse. Un pasatiempo de cama y una camisa limpia siempre lo hacían sentirse un hombre nuevo, pensó cuando cogía los gemelos de la mesita de noche. Antes de salir llamó al servicio de habitaciones y pidió que cambiaran las sábanas.

En la limusina alquilada, Simón se relajó y encendió uno de sus cigarros. Dolores los odiaba y hacía un escándalo siempre que iba a encender uno. Era más fácil presentarle el hecho consumado de un coche lleno de humo.

Fueron hasta el fondo de la avenida George V y allí el chófer aparcó frente al edificio de Balenciaga. Dolores no estaba. Simón miró su reloj: eran las cuatro y treinta y uno. Bajó la ventanilla y le gritó al portero uniformado:

—¿Madame De la Force está esperando dentro? Dígale que salga.

El portero hizo una reverencia y se tocó la gorra.

—Perdón, señor, pero no hay nadie en el vestíbulo. Probablemente madame esté arriba. El desfile ha empezado un poco más tarde de lo habitual.

—¡Entonces suba y dígale que baje, maldita sea! ¡No puedo esperar aquí toda la vida!

—Disculpe, señor, pero tengo estrictas instrucciones de monsieur Balenciaga de no interrumpir un desfile de ningún modo. Estoy seguro de que madame bajará en cualquier momento.

No era lo que Simón habría esperado que le contestara tamaña figura de opereta. Nadie mandaba esperar a Simón de la Force y menos un miserable portero. Hirvió de furia. Masticando el cigarro saltó del coche, hizo a un lado al hombre de un empujón y entró como una tromba en la casa, un toro furioso irrumpiendo en el más selecto salón de couture.

Pasó frente a las delicadas vitrinas del vestíbulo que exhibían ilustraciones antiguas y no prestó atención a los dos ciervos de bronce de tamaño natural que flanqueaban la puerta del ascensor. Apartó a un lado a una mujer de aire elegante y se introdujo en él.

—¡Lléveme arriba, idiota! —le ladró al ascensorista.

Aun dentro del ascensor muellemente forrado en cuero y terciopelo rojo, su voz era ensordecedora.

Al abrirse la puerta en el segundo piso, se vio frente a la directrice del salón, inmaculadamente elegante, una mujer cuyo empleo dependía de su capacidad de evaluar el humor de los clientes. La mujer apreció enseguida el problema que este sujeto constituía. Se dirigió a Simón con una sonrisa tranquilizadora.

—¿En qué puedo ayudarle, monsieur? —preguntó, con los dedos manicurados jugando con su larga sarta de perlas.

El brazo de Simón la envió volando a uno de los sofás Luis XV mientras cargaba contra las majestuosas puertas blancas y doradas que tenía enfrente.

Eligió mal. Había tres pares de puertas que llevaban del vestíbulo al enorme salón donde se desarrollaba el desfile, pero la puerta central estaba siempre cerrada porque la pasarela terminaba en una plataforma circular adosada a ella. La clientela entraba al salón por las puertas laterales, pero Simón no conocía ese detalle. Probó el ornamentado picaporte y la puerta no cedió. No vaciló un segundo: retrocedió unos pasos y se lanzó hacia delante pateándola con fuerza tremenda.

Dentro del salón, la clientela, atónita, vio abrirse explosivamente las puertas, las astillas volando por el aire perfumado. Susurros escandalizados corrieron en todas direcciones mientras Simón, con los ojos en llamas, la corbata torcida, entraba tambaleándose. El rostro de Dolores se puso carmesí. Sentada junto a ella, Zou Zou Lobos le apretó la mano en un gesto de muda solidaridad.

Dolores sabía bien lo que seguiría: un rosario de «carajos» y «gran puta» y demás obscenidades voceadas a gritos. Su única esperanza era que el público no entendiera español, aunque el tono de voz de Simón hacía bastante evidente el sentido.

Pero Simón no pronunció una sola palabra. A un metro de él, de pie en el podio circular, había una mujer tan hermosa, tan exquisitamente perfecta, que nunca podría haberla imaginado. Simón fijó la vista en esta visión que lo escudriñaba desde la alta tarima, los hombros desnudos enmarcados en una espuma de plumas blancas. Había un chispazo de diversión en sus ojos color miel, pero por lo demás su rostro se mantenía heladamente impasible.

La vida de Simón había sido un puro querer y luego obtener, en todo. Primero había querido dinero, después poder y al final, nivel, y lo había conseguido. Pero nunca había querido a una mujer. Eran fáciles de obtener y más fáciles todavía de comprar. Ahora quería a esta mujer. La quería desesperadamente y sabía que la tendría, por mucho que costara.

La veía alzarse encima de él como un ídolo en un altar y no pudo quitarle los ojos de encima.

—Serás mi esposa —murmuró al fin.

Con las manos en las caderas, la cabeza alta, Arianne hizo a un lado las rígidas enaguas de su espléndido vestido de noche con un discreto puntapié y, sin una palabra, dio media vuelta y caminó hacia el cortinaje de terciopelo al extremo de la pasarela. Su rostro era una máscara de piedra; hasta el último desfile, monsieur Balenciaga le había recordado que no debía sonreír. Y no lo había hecho. Ni una sola vez.




Capítulo 14



Portofino, julio de 1968

Era un día glorioso y la vista desde la piscina del Albergo Splendido era casi ideal por lo perfecta: un pequeño castillo en lo alto de la colina al otro lado de la bahía, las casas de color rosado y ocre que bordeaban la costa y los yates blancos balanceándose suavemente en sus amarras, de tamaño de juguete vistos desde la altura. Cameline y Arianne estaban tendidas junto a la piscina en dos hamacas amarillas y blancas tomando lánguidamente el sol de la mañana.

—Una de las pocas cosas buenas de que el viejo se jubile es que ahora podemos tomar el sol —decía Cameline—. Podía armar un escándalo si volvías de vacaciones y no seguías blanca como un vampiro. —Estiró los brazos y bostezó—. Pero no estoy acostumbrada. Tomemos un trago. —Agitó una mano llamando a los camareros.

—Dos Punt e Mès, por favor —pidió.

Habían llegado a Portofino la noche anterior. Cameline había venido a visitar a la vieja princesa, su futura suegra, y conocer su palacio de Génova. El encuentro tendría lugar en la comida del domingo, donde iba a ser presentada también a los miembros de la familia Sarteano.

—Bruno me dijo que era preferible que no durmiéramos bajo el techo materno hasta que nos hubiéramos casado —le había explicado a Arianne cuando la invitó a pasar el fin de semana con ella—. Ven, por favor —le había rogado—. Los latinos tenéis algunas ideas curiosas, pero supongo que tendré que habituarme. Estoy segura de que la vieja bruja preferirá verme viajar acompañada.

Arianne se había alegrado de tener una excusa para hacer el viaje. No podía permitirse la extravagancia, pero necesitaba un descanso después del trabajo sin pausas de las últimas semanas. Una vez que se hubo introducido en su profesión como modelo, había comenzado a interesarse en la joyería de la alta costura. Notó que la artesanía de las imitaciones que usaba era casi tan perfecta como las piezas auténticas que envidiaba cuando pasaba por los comercios de la plaza Vendôme. Pero también observó que, por bien hecho que estuviera el engarce, las gemas falsas seguían pareciendo vidrios de colores.

La moda estaba cambiando. Después de los vestidos geométricos, plásticos y seudoespaciales de los últimos años, presentía una vuelta al romanticismo. Una nueva sensibilidad requería un tipo diferente de joyería. Entonces recordó la enorme variedad de cuarzos que se usan en Brasil para hacer adornos y los broches baratos que se venden en las calles a los turistas, con la belleza de esas piedras arruinada por la tosquedad de las monturas.

Comprendió que la combinación de piedras brasileñas con engarces parisienses crearía unas piezas deliciosas y sabía que era buen momento para ejecutar la idea.

Este era el plan que le había explicado a Jacques unas semanas antes y había puesto manos a la obra inmediatamente. Por medio de la sección comercial de la embajada brasileña había localizado a un importador francés de gemas baratas de su país que se vendían en el mercado parisiense como cuentas para fabricar collares hippies.

Una vez en posesión de las piedras, había obtenido la dirección de algunas firmas especializadas que proporcionaban joyería a las casas de alta costura. Estaban todas en el Marais y había pasado días recorriendo el viejo barrio de taller en taller, probando diferentes aleaciones de cobre y bronce hasta que Refoubeille logró por fin el efecto de oro antiguo que quería. Nunca olvidaría la alegría que sintió cuando la muestra estuvo hecha y la aleación fue volcada en el molde desde la caldera, en el viejo taller que apestaba a ácido.

Había trabajado en su casa durante dos semanas, creando los diseños por la noche después de su trabajo en la maison, en forma de orquídeas y mariposas que le recordaban su infancia. Una vez que los dibujos estuvieron listos, había vuelto a Refoubeille, donde el maquettiste había fabricado los delicados moldes de arcilla para la fundición del metal, trabajados luego por los montadores. Poco antes de su partida de vacaciones había podido ver algunas de las muestras terminadas.

Al mirar los collares, pendientes y brazaletes desplegados sobre un terciopelo verde en una de las mesas del taller, el oro bruñido y los tonos pastel de las piedras titilando en la luz matinal, el sentimiento de realización la abrumó.

No se había equivocado. El efecto era de un esplendor casi bizantino.

Arianne había creado la más hermosa joyería de modas que había visto.

Pero no había sido barato. Había invertido todo lo que ganaba y el coste del proceso de prueba y la fabricación de los prototipos había sumado miles de francos. Con una bufanda y sus gafas oscuras más grandes, había llevado el brazalete de oro de su antiguo admirador alemán a la casa de empeño cerca de su antiguo domicilio en Pigalle. Después de regatear del modo más seductor con el usurero, consiguió menos de lo que había pensado, pero lo suficiente para pagar las primeras cuentas de Refoubeille.

Jacques la había presentado a monsieur Yves Osmu, su administrador, quien le había puesto en claro que necesitaba un capital base para producir la línea de joyas y afrontar los costes de lanzamiento; en la alta costura no podía hacerse nada barato. Había alquilado un salón en el hotel Crillon para la presentación el 20 de septiembre; sería inútil hacerlo antes del final de la pausa estival. También había alquilado las más elegantes vitrinas para la ocasión y había mandado hacer invitaciones, igualmente elegantes, que ya habían sido enviadas a los compradores de las casas principales.

Además, tenía que afrontar los gastos de su hogar. Monsieur Osmu le había sugerido un crédito bancario para seguir adelante y había concertado una cita con el gerente de su sucursal a la mañana siguiente. Se negaba a considerar la posibilidad de un fracaso y lo que podía significar para Nana y Gloria.

Perturbada por la incertidumbre de su futuro, decidió gozar del sol con Cameline. Le estaba costando virtualmente todo el dinero que le había quedado del brazalete, pero podía pasar mucho tiempo hasta que tuviera otra oportunidad de vacaciones.

Llegó el camarero con sus bebidas.

—¿Mademoiselle Delors? —le preguntó a Arianne. Ella asintió—. El caballero me pidió que le entregara esto. —Señaló a un hombre de uniforme marino en la terraza superior.

Arianne vio sobre la bandeja del camarero una hojita de papel enrollada y sujeta a un anillo.

Arianne cogió la nota y al hacerlo expuso la gema del anillo a la luz. Era un enorme rubí tallado en forma de corazón y quedó extasiada un momento ante la profundidad del color de la gema al sol. Desdobló la nota.

«Me haría el más feliz de los hombres si quisiera cenar conmigo esta noche en mi yate, el de las banderolas azules y blancas. A las ocho y media.» La nota estaba firmada por Simón de la Force y el membrete del papel decía: «Fortuna, Montecarlo».

Arianne miró hacia la bahía. La embarcación más grande, por lo menos del doble de tamaño que cualquiera de las otras, estaba adornada con banderolas azules y blancas.

—Vaya, vaya —dijo Cameline inclinándose hacia Arianne y cogiendo el anillo.

Lo inspeccionó con cuidado, después leyó la nota y alzó una ceja.

—¿No es el tipo que entró a puntapiés en el desfile? Al parecer la esposa quedó tan avergonzada que compró toda la colección. ¿No es un bonito gesto de su parte? Monsieur Balenciaga estaba furioso y le envió la cuenta de los desperfectos de todos modos.

—No me importa ni aunque fuera el Sha de Irán —respondió Arianne—. No iré a ninguna parte y le devolveré el anillo ahora mismo. —Empezaba a levantar la mano para llamar al camarero, pero Cameline la retuvo.

—¡Oh, vamos!, no lo tomes demasiado en serio. Si devuelves el anillo, probablemente se perderá en el camino y no creerá que quisieras devolverlo. Al menos dáselo en persona. —Le dirigió una mirada astuta—. Esta noche vendrá Bruno a cenar al hotel. Si sales y pasas una larga y divertida velada fuera, yo podré disponer de algunos momentos de privacidad con él, lejos de su horrenda madre.

—No quiero soportar una escena desagradable con ese hombre —protestó Arianne.

Cameline volvió la cabeza hacia Arianne y bajó las gafas oscuras apenas un centímetro para mirar a su amiga por encima.

—Debes de tener una idea bastante aproximada de cómo manejar a un tipo que se pone difícil. —Se recostó en la hamaca y bebió un trago.

Arianne no contestó.

—Escucha —siguió Cameline—, me estás hablando de tus problemas financieros y lo que necesitas no significa nada para un tipo como éste. —Hizo una pausa—. Intuyo que la idea no te atrae, pero no estoy sugiriendo que te acuestes con él, sino una proposición de negocios después de una buena cena.

Cameline había dado en el clavo. Arianne vivía con la esperanza de que el gerente del banco le diera el crédito, pero si se negaba, no tendría qué comer al cabo de diez días. A la estrella de Balenciaga no la emplearía ninguna casa de alta costura porque cada cual quería la suya propia. Peor que eso, le habían dicho que su rostro era demasiado refinado para el trabajo de publicidad. No tenía alternativas y este hombre podía ser la solución a su negocio.

—Pide hora con el peluquero ahora mismo. No tienes nada que perder y puedes deslumbrar a ese tipo esta noche —murmuró Cameline, indicando el toldo amarillo y la puerta de cristal cerca de la piscina.

Algo le hacía desear a Arianne que este hombre no hubiera aparecido en su vida, pero tenía muy presente que sus deudas no se evaporarían. Por un instante vaciló entre los hechos concretos y una premonición inquietante, hasta que al fin se puso de pie y se dirigió al salón de belleza.







—Me alegra que haya venido. —Simón estaba en lo alto de la pasarela y le tendió una mano a Arianne para ayudarla a subir a bordo—. Por favor, por aquí —dijo cogiéndola del brazo.

Cuando llegaron al puente de mando, ella sintió el rumor de los motores bajo sus pies y el yate empezó a salir de la bahía. Al notar la sorpresa de Arianne, Simón sonrió y le ofreció un asiento en el enorme banco semicircular que seguía la forma de la popa. Se sentó junto a ella.

—He pensado que le gustaría la vista de Portofino desde el mar y además estaríamos libres de mirones. Es fatigante ser objeto de la curiosidad de los turistas. —Fijó la vista en el cuerpo de ella, claramente delineado bajo la túnica de Pucci—. Quizás haga un poco de fresco para usted, pero creo que podré hacer algo al respecto. —Su mirada confirmó las dudas de Arianne.

—Puedo pedirle prestado un chal a su esposa —respondió ella, mirando las luces del Albergo Splendido que se alejaban más y más.

Maldijo mentalmente a Cameline por haberla persuadido a cambiar de opinión.

—Mi esposa no está a bordo, ha vuelto a Argentina. Yo me he quedado para resolver... algunas cuestiones de negocios.

Apareció un camarero de chaqueta blanca con el carrito de bebidas. Se detuvo frente a Simón y le hizo una reverencia.

—Champaña, Pepe —ladró Simón.

El hombre abrió una botella de Dom Pérignon, sirvió dos copas, las puso en una bandeja de plata y se la presentó a Arianne.

—No me apetece champaña, gracias —le dijo Arianne al camarero con una sonrisa.

—Lo siento, debí haber preguntado. ¿Qué le apetece? —preguntó Simón con solicitud.

—Ahora que lo pregunta, me gustaría una copa de champaña —respondió ella, cogiéndola de la bandeja que sostenía el camarero.

Simón chasqueó los dedos y Pepe se marchó velozmente con el carrito desapareciendo de la vista. Simón alzó su copa.

—Por nuestro futuro —brindó, mirando a los ojos de Arianne.

—No creo que lo tengamos, monsieur, al menos en común.

Él se acercó.

—Puedes llamarme Simón.

Ella sacó el anillo de la cartera.

—El motivo principal de mi presencia aquí es devolverle esto. Estoy segura de que es muy valioso y no querría que se perdiera. —Puso el anillo en un almohadón entre ellos. La piedra brillaba como un tizón a la media luz.

El la miró. La expresión de sus ojos hundidos era casi satánica, pero se hacía imposible ignorar su atractivo hipnótico. Era varios centímetros más bajo que ella y bajo su camisa Lacoste y pantalones de lino blanco no se revelaba un cuerpo atlético, pero su aura de poder era abrumadora. Ella lo encontraba físicamente repugnante, pero por primera vez en su vida se había cruzado con alguien que podía hacer realidad cualquiera de sus caprichos. Un hombre así podía resolver todos los problemas, convertir la vida en el jardín del Edén. Pero era repelente, la serpiente de su propio jardín y, de todos modos, ella prefería no saber nada de hombres.

—Comete un error al no tomarme en serio —le dijo él—. Nunca he querido nada o a nadie tanto como a usted y siempre obtengo lo que quiero, por mucho que cueste o por mucho que tenga que esperar. —Hizo una pausa y después levantó la copa—. Por nuestro futuro —repitió bebiendo un trago largo.

Arianne lo imitó sin pensar, pero el gusto del champaña frío le hizo recuperar el sentido. Se irritó consigo misma por haber compartido involuntariamente el brindis y decidió cambiar el tema de conversación a cuestiones menos personales.

—Es un yate magnífico —dijo—. ¿Hace mucho tiempo que lo tiene?

—Lo alquile ayer por la noche cuando me enteré que estaba usted en Portofino. Me han dicho que está en venta. Si lo quiere, dígamelo.

—¿Cómo supo que estaba yo aquí?

—Tengo mis canales —dijo él con una sonrisa.

Sacó una hojita de papel del bolsillo del pantalón, la desplegó y comenzó a leer:

—Lunes, 12:00: peluquería en Alexandre; 13.00: almuerzo con la editora de moda de Elle, Brasserie Lipp; 15.30: Jardín del Luxemburgo con la niña... —Alzó la vista—. ¿Quiere que le lea el resto de sus actividades de la semana?

Arianne lo miró, indignada.

—¿Acaso me está haciendo seguir? ¡Debe interrumpirlo inmediatamente!

Se puso de pie; el viento adhirió la seda de su túnica al cuerpo, sus piernas visibles al contraluz. Simón se adelantó en su asiento hasta que su rostro estuvo a unos centímetros del cuerpo de ella y alzó la vista. Bajo la tela multicolor podía adivinar el contorno de los pechos, el perfil de los pezones endurecidos por el aire frío. Se inclinó a mirarla.

Se sintió casi abrumado por la urgencia de hacerle el amor; le costaría un segundo desgarrarle el vestido. Había matado pumas en las montañas de Salta sin otras armas que un cuchillo y sus manos y sabía que podía imponerse por la fuerza sobre esta mujer, pero la quería más allá de la mera posesión física y una sola vez no era suficiente.

—Por supuesto. Le pido perdón si la he molestado, pero debe comprender que quería conocerla. —Simón cogió el anillo del almohadón—. ¿Entramos? —preguntó—. Hace frío. No sé usted, pero yo tengo hambre, mucha hambre. —La condujo a la puerta.

Arianne no abrió la boca hasta que estuvieron en el comedor. En un rincón había una pequeña mesa redonda para dos, junto a la enorme ventana que enmarcaba la visión distante de Santa Margarita, con las luces de la ciudad brillando en el mar.

—Es cierto, hace frío —asintió.

Simón le sostuvo la silla hasta que se sentó. Arianne desplegó la servilleta. Un par de pendientes de diamantes y rubíes, con piedras más grandes aún que las del anillo, se deslizaron de la servilleta y tintinearon sobre el plato. El sacó el anillo del bolsillo y lo puso junto a los aros.

—Hay un dicho español según el cual «no hay dos sin tres». Por lo general se aplica a las calamidades, pero podría tener un lado positivo también.

Arianne miró su plato, en el que reposaba el regalo que podía resolver sus problemas financieros para el resto de su vida, hasta que de pronto notó al camarero esperando a su lado, listo para servirla, y se apresuró a dejar a un lado las joyas. El camarero puso frente a ella una fuentecilla de cristal con caviar de Beluga sobre un lecho de hielo picado y unos blinis en una fuente de plata. Junto al plato había una salsera de crema agria, un plato de limones en rodajas y otro de cebollas crudas cortadas en tiras finas.

Simón esperó a que el camarero hubiera servido la vodka helada en vasitos y después preguntó:

—¿Le gustan los aros? De otro modo los cambiaré cuando volvamos a París. Podría venir usted conmigo a Van Cleef y elegir algo que le guste.

Arianne simulaba estar absorta en las joyas, esperando que Simón tomara lo que hubiera que tomar de la interminable cantidad de cubiertos al lado de los platos.

—No sé si me gustan o no —respondió—. Siempre que uso algo así, tengo que devolverlo después del desfile. Es absurdo querer lo que no se puede tener.

—A partir de ahora puede tener lo que quiera —dijo él con la boca llena.

Ella siguió su ejemplo y usó la cucharita de asta para poner caviar sobre un blini y encima una gota de crema acida, pero prefirió no tocar la cebolla. Bebió un sorbo de vodka.

—He oído que es brasileña —dijo él cambiando de tema.

—No lo soy. Nací en Francia, pero me crié en Brasil.

—Adoro su acento. Las mujeres brasileñas hablan como si estuvieran haciendo el amor —dijo Simón sirviéndose más caviar.

—No lo sé; no hago el amor con mujeres —replicó Arianne.

Simón soltó la risa.

—Es difícil, pero me gusta. —Vació su vodka de un sorbo—. Quizá se trate simplemente de que, como la mayoría de los brasileños, no quieren a los argentinos.

—Ya le dije que soy francesa y usted es el único argentino que he conocido en mi vida. Pero no me gusta que la gente entre a fuerza de puntapiés en los salones o en la vida de otros.

—No podría regalarle rubíes si no lo hiciera.

Ella notó la furia instantánea y sintió un Relámpago de miedo. Quizá fuera mejor no irritarlo innecesariamente.

—Ya le dije que no estoy habituada a regalos como éstos —murmuró con timidez. Sus ojos se encontraron un segundo y Arianne bajó los suyos—. No quería ofenderlo —terminó. Se puso el anillo y después los aros—. Los usaré durante la cena y se los devolveré después.

Simón se inclinó sobre la mesa y le palmoteo la mano.

—Nunca podría ofenderme —le dijo tranquilizándola, e hizo sonar la campanilla. Quería terminar la cena lo antes posible.







Arianne se sentía más relajada. No le gustaba el hombre, pero reconocía que había hecho todo lo posible por mostrarse amable y le hizo preguntas sobre su trabajo mientras disfrutaba con buen apetito del fantástico plato principal, langosta à la américaine. Ella le habló de su negocio y de sus planes para el lanzamiento.

—¿Cómo lo financia? —había preguntado él de pronto.

Era una apertura que había deseado, pero ahora no estaba segura.

—Con un crédito bancario. No tengo problemas financieros —respondió. Siempre podría volver al asunto más tarde si lo creía oportuno.

—¿Tiene fecha para el lanzamiento? —preguntó él, sirviéndole más vino.

—El veinte de septiembre —dijo ella—. En el Crillon —agregó con orgullo.

—Supongo que no calibrará la marcha de su negocio hasta que empiece a recibir pedidos —dijo él.

Ella lo miró fijamente.

—Creí que era una cena de placer, no una reunión de negocios.

—Tiene razón —dijo él, riéndose—. Es que me gusta hablar de negocios, pero no sé nada de moda; deberíamos cambiar de tema.

A partir de ese punto, él llevó el peso de la conversación, que trató principalmente de sus recientes viajes. Una vez terminada la cena, pasaron al salón. Simón la cogió del brazo y la condujo a uno de los sofás.

—¿Quiere brandy o un licor? —preguntó, chascando los dedos para llamar al camarero.

—No, gracias, nada más. Ha sido una cena deliciosa —respondió ella sentándose en un extremo del largo sofá.

El camarero le sirvió a Simón un coñac cumplido. Simón se sentó junto a ella, casi tocándole las piernas. Arianne notó que el yate se balanceaba suavemente.

—Espero que no se mueva demasiado —dijo—. Me mareo con facilidad.

—No tiene de qué preocuparse —dijo Simón poniéndole una mano en el muslo—. El mar está tranquilo.

Arianne se levantó y se acercó a una pared a mirar el retrato de una mujer joven.

—Qué hermosa pintura —dijo, dándole la espalda a Simón—. ¿Es su esposa?

—No. No sé quién será. Ya le he dicho que el yate no es mío y de todos modos nunca colgaría el retrato de mi esposa. Es uno de los pocos errores que he cometido en mi vida. —Tomó un trago de coñac—. He oído que tiene usted una hija adorable. ¿Qué edad tiene?

—Cumplió un año la semana pasada —replicó Arianne sin volverse.

—¿Quién es el padre?

Arianne no se movió.

—Usted no —replicó con calma.

La flecha dio en el blanco. Esta mujer debía ser puesta en su lugar. El vació la copa de un trago. El coñac le quemaba el estómago y la deseaba. Se puso de pie y fue hacia ella.

La abrazó desde atrás cruzándole los brazos sobre el estómago, las manos en los pechos. La hizo volver y apretó sus labios contra los de ella.

Arianne no ofreció resistencia. Por el contrario, su cuerpo se ablandó, se abrazó a su cintura porque sus piernas cedían. El calor de su cuerpo era insoportable; Simón empezó a desabrochar los botones de la espalda del vestido al tiempo que la forzaba a abrir los labios con la lengua.

El súbito eructo de ella le llenó la boca con su aliento, oloroso a langosta semidigerida. Arianne se apartó, cruzó corriendo el salón, abrió la puerta de la cubierta y se inclinó sobre la borda, con violentas arcadas. Él corrió tras ella y la ayudó a erguirse. Vio la saliva que le corría por la barbilla y lágrimas en los ojos.

—Lo siento —murmuró ella, mientras él la ayudaba a volver adentro, llevándola por la cintura—. Le dije que me mareaba con facilidad.

—Tranquilícese. Venga aquí y recuéstese en el sofá. —Le puso un almohadón bajo la cabeza, después se levantó y gritó—: ¡Pepe! ¡Giovanni! ¡Vengan aquí, todos!

Los camareros se precipitaron al salón.

—Un vaso de agua para mademoiselle inmediatamente y Dramamine. Díganle al capitán que volvemos al puerto lo más rápido posible y pidan por radio un médico que esté esperando en el muelle. ¡Ya!

Arianne, con los ojos cerrados, gimió suavemente. Simón se sentó a su lado, sosteniéndole la mano y apretándola de vez en cuando. Ninguna de sus conquistas anteriores había terminado así. Arianne abría los ojos a intervalos, sólo para cerrarlos enseguida, como si la agotara el esfuerzo.

Las luces de Portofino se hicieron visibles en las ventanas y el balanceo cesó. Al cabo de unos minutos, el barco estaba inmóvil.

Simón pasó un brazo bajo la cabeza de Arianne y la ayudó a sentarse.

—Vamos, ya llegamos. El médico la verá enseguida. La ayudaré a bajar al muelle.

La llevó casi en peso hasta la puerta sosteniéndola por la cintura con los dos brazos. Cuando bajaban por la pasarela, vio la ambulancia y al equipo médico que esperaba.

En cuanto apoyó los pies en el suelo, Arianne se liberó de Simón y lo encaró:

—Gracias por la cena —dijo con firmeza, sacándose las joyas rápidamente—. Si está tan desesperado por meter el pito en algún lado, pruebe con el anillo.

Le separó el cinturón del estómago, metió las joyas por el hueco y se marchó. Su habilidad infantil de eructar a voluntad le había sido útil y sonrió alegremente. Era noche cerrada y había una larga caminata hasta lo alto del hotel, pero no le importaba.







El gerente del banco miró los papeles que tenía enfrente, las cuentas de Arianne y las perspectivas comerciales que había preparado su administrador.

—¿Cuánto dinero necesita? —preguntó por fin.

—Necesito tres mil francos para gastos y diez mil para la producción. —Arianne no le quitaba los ojos de encima mientras hablaba.

El banquero apartó la vista y sus manos juguetearon con un bolígrafo.

—No veo problema en prestarle los tres mil francos; eso puede hacerse sobre la base de su balance, pero el resto será imposible. No estoy autorizado a otorgar préstamos sin garantía.

Arianne ocultó su disgusto; al menos podría vivir hasta el lanzamiento. Ya había pensado que Jacques podría ser un posible respaldo si el banco fallaba.

—Será una gran ayuda —dijo—. Habría preferido no hacerlo, pero puedo conseguir el dinero de... otras fuentes. —Percibió el alivio del gerente; evidentemente había esperado ruegos, pero ambos sabían que sería una pérdida de tiempo.

—Me alegra poder ayudarla —expresó untuosamente—. Si va a ver a monsieur Raspard, él rellenará los papeles y el dinero será acreditado mañana en su cuenta. —Se puso de pie y le tendió la mano.

Arianne no se movió.

—Hay algo más que querría discutir.

El hombre se sentó.

—Sé que el negocio será bueno a largo plazo —dijo ella— pero tendré problemas de efectivo cuando empiece a recibir órdenes. No puedo contar con pagos anticipados por los primeros pedidos. No es lo habitual en el negocio y de todos modos no cubriría los costes iniciales. Si, como espero, recibo pedidos importantes, tendré que financiar parte de los costes de producción.

Arianne sabía que tendría que hacer frente al coste total de las primeras entregas, pero no quería hacerlo parecer peor. Había acordado con Refoubeille que no le cobraría las muestras hasta septiembre; el dinero que entrara con los pedidos iría a saldar la deuda y Refoubeille se pondría a producir en serie cuando ella le pagara las muestras.

—¿De qué cifras estamos hablando? —preguntó el gerente.

Arianne hizo una pausa antes de responder.

—He calculado entre veinte y treinta mil francos —dijo, como si se tratara de una cantidad exigua.

El hombre se frotó las manos.

—Ya hemos hablado del problema de los préstamos sin garantía, mademoiselle Delors.

Arianne sonrió.

—Pero tendré pedidos en firme de reconocidas casas de moda para entonces. El préstamo ya no carecerá de garantías —dijo con energía.

El hombre lo pensó un momento.

—Como cuestión de práctica, tendría que elevar su propuesta a mis superiores. Si los pedidos lo justifican, no creo que haya dificultades, pero la decisión no será mía —dijo.

—¿Dependerá de los pedidos, entonces? —preguntó ella.

—Sí.

Arianne no dudaba de los pedidos. Fue su turno de ponerse de pie y darle la mano.

—Vendré a verlo en septiembre, entonces —dijo—. ¿Dónde puedo ver a monsieur Raspard?

El gerente se lo explicó y la acompañó a la puerta; agregó que avisaría inmediatamente a monsieur Raspard para anticiparle su visita. Pero ella no estaba pensando en monsieur Raspard. Llamó a Jacques desde el teléfono público más cercano al banco.







Jacques alzó los ojos al cielo. Estaban sentados en la terraza de Les Deux Magots, bajo uno de sus toldos rojos frente a la iglesia de Saint Germain des Près. Arianne cruzó los dedos bajo la mesa y alzó la vista hacia la aguja de la iglesia.

—Las cosas que tengo que hacer por ti... —suspiró él—. Diez mil francos es todo lo que tengo en el banco. El otro día vi el par más divino de lámparas art nouveau. Serían mi propio regalo de cumpleaños, pero ahora tendré que vivir sin ellas, supongo.

Arianne sintió que la tensión se desvanecía dentro de su cuerpo. Se inclinó sobre la mesa y lo besó.

—Algún día te compraré todas las lámparas que quieras —susurró.

Él sonrió.

—Se te está corriendo el rímel, chérie; no vale la pena emocionarse delante de los turistas. —Le cogió la mano—. Pero asegúrate de que funcione. No podré financiarte la próxima vez.

Ella se secó las lágrimas.

—No habrá próxima vez, Jacques; lo sé. Mi colección va a ser un éxito —dijo—. No puede fallar.

—Espero que tengas razón.

Jacques llamó al camarero y pagó la cuenta.




Capítulo 15



París, septiembre de 1968

Arianne se detuvo frente a la enorme ventana que daba a la rue Royale. Era de noche y las luces del tráfico brillaban en la calle barnizada por la lluvia de otoño. Se volvió hacia el salón, iluminado sólo por los pequeños reflectores de las vitrinas de exposición.

Dentro de las vitrinas estaban las joyas, sus joyas. Tenía motivos para sentirse orgullosa de sí misma.

Habían valido cada franco prestado. Después de un día de vértigo, había recibido pedidos en firme de parte de cuatro casas, por un total de setenta y cinco mil francos, y había negociado un pago parcial de adelantos con dos de ellas, lo que sumaba cinco mil francos. Había pagado a Refoubeille con un préstamo de Jacques y había gastado dos mil francos más en el alquiler del salón y otros costes de lanzamiento. Le quedaban dos mil quinientos francos para vivir hasta diciembre, fecha en que había acordado la entrega de los pedidos cuando recibiera el pago total de sus clientes.

Volvió al escritorio en el centro del salón y recogió las órdenes firmadas. Con ellas no tendría problemas en obtener del banco los veinticinco mil francos que necesitaba.

Eran casi las siete. Si se apuraba, llegaría a casa a tiempo para acostar a Gloria. Con el trabajo de los preparativos, casi no la había visto en las últimas semanas.

El gerente del banco le dirigió una amplia sonrisa.

—Acepte mis felicitaciones, mademoiselle Delors. Su negocio evidentemente es un gran éxito.

Arianne asintió agradeciendo el cumplido, pero no había venido a intercambiar cortesías. No las necesitaba. No le había pasado inadvertido el hecho de que el hombre no le había ofrecido una silla frente a su escritorio, como en la entrevista anterior, sino que la había llevado a un sofá al lado de la oficina y se había sentado a su lado.

—¿Cree que habrá algún problema para obtener los treinta mil francos que necesito? —preguntó abruptamente.

—Como ya le dije anteriormente, no es decisión mía. Tengo que elevar estos papeles a la superioridad —agitó los pedidos que tenía en la mano— con su solicitud de crédito, pero creo que no habrá inconveniente.

—Por favor, avíseme en cuanto el dinero esté disponible —dijo ella cogiendo el bolso y los guantes de la mesita.

El hombre se puso de pie.

—Puede estar tranquila —dijo con una amplia sonrisa.







Simón de la Force miró su agenda. La fecha del día, 20 de septiembre, estaba rodeada con un círculo rojo; y no necesitaba recordatorio alguno del porqué la había marcado dos meses antes. Cogió el teléfono y le pidió a su secretaria que llamara a Edouard Golbins y a Céline de Merteuil en París. Al cabo de un momento la secretaria le informaba que había una hora de retraso en las llamadas internacionales.

Simón cogió un informe y se obligó a leerlo. Ni siquiera él se libraba del exasperante sistema telefónico de Buenos Aires.







Edouard Golbins era un banquero de empuje. Su triunfo se basaba en principios muy simples: adelantarse siempre un paso al mercado, vestirse impecablemente y hacer lo que pidiera un cliente, en tanto fuera legal o no dejara rastros. Simón de la Force era uno de sus clientes más importantes desde hacía años; de ser necesario, Edouard habría escalado montañas para complacerlo. Cuando colgó el teléfono, sabía que necesitaría mucho menos para satisfacer la última petición de Simón: alguna llamada telefónica para rastrear la cuenta del banco de la chica y a los dueños del edificio, seguramente una compañía de seguros, y finalmente la llamada a la persona correspondiente para pedirle el favor. A Edouard le debían muchos favores en el mundo de las finanzas.







—Ha llamado el gerente del banco —le dijo Nana a Arianne no bien ésta entró en el apartamento.

Arianne se dirigía al cuarto de Gloria donde la oía hablar con una de sus muñecas, pero se detuvo a mitad del pasillo y volvió a la sala. Buscó el número en su agenda y cogió el teléfono.

—El gerente, por favor. —Se sentó en el sillón junto a la mesita.

Nana no prestó atención a la conversación hasta que notó que Arianne se había quedado en silencio. Se volvió y la vio mordiéndose el labio inferior. Parecía preocupada.

—No, comprendo. Iré a verlo ahora mismo y a recoger los papeles. —Colgó y se quedó inmóvil un instante, sin decir nada.

—¿Todo bien? —preguntó Nana.

—Sí, todo perfecto —respondió Arianne.

Cogió el abrigo y el bolso y salió deprisa del apartamento.







Céline de Merteuil poseía uno de los títulos más antiguos de Francia. Las dificultades financieras de la familia eran más recientes: databan apenas de la Revolución Francesa, pero varias generaciones en busca de soluciones habían desarrollado en la familia el arte de ganarse la vida sin aparentar trabajo. Según ella, el trabajo era un pasatiempo para la gente vulgar; en el caso de que fuera inevitable, debería pasar tan inadvertido como fuera posible.

Sus ingresos provenían de los discretos servicios de prestaciones sociales que realizaba para los parvenus y los nouveaux viches que podían pagar sus honorarios. La llamada de Simón la sorprendió al principio. No obstante, adivinó los motivos detrás de sus instrucciones y cuando colgó el teléfono había en sus labios una sonrisa seca. «Una intriga amorosa. ¡Qué divertido!» pensó.

En la mesita a su lado tenía la agenda. La abrió en la C y pasó el dedo por la página hasta encontrar el encabezado «Couture».

Marcó el primer número y pidió hablar con la directrice, una vieja amiga que tenía un título tan válido como el suyo. Después de dos o tres minutos de cortesías y chismes, fue al objetivo.

—Ma chère, creo que conoces a Arianne Delors, la chica que estaba en Balenciaga; he oído que ha entrado en el negocio de la joyería. Por casualidad, ¿le estás comprando? No.

Se las arregló para terminar la conversación sin dar la impresión de apresurarla. Cuando era necesario, la habilidad de Céline de Merteuil al teléfono era comparable al uso que hace de su capa un torero. La conversación terminó en un diluvio mutuo de buenos deseos y madame de Merteuil volvió a consultar su agenda. Seguía Christian Dior.

No tuvo suerte con las dos llamadas siguientes, pero sí con la tercera.

—... ¿Sí le compras? Entonces tengo algo que pedirte, ma chère, pero antes te comunicaré que madame Sudharno vendrá a París la semana que viene. La estoy ayudando con su guardarropa y gasta como una loca. Por supuesto que la llevaré a ver tu colección, Nicole. Debes mostrarle muchas pieles también; ya sabes cómo le gustan. Ahora, Arianne Delors... —Le explicó lo que quería y después escuchó—. No te preocupes, querida, tus costes serán cubiertos y cualquier otro gasto que puedas tener. Envíame la cuenta nada más. Ya sabes que puedes confiar en mi palabra y te aseguro que no habrá retraso alguno. Sí, entiendo lo difícil que resulta y te lo agradezco de corazón... ¡Ah! Nicole, casi me olvidaba decirte que dentro de dos semanas vendrá mi amiga saudí, la que compró en Givenchy el año pasado. Este año te la llevaré a ti, por supuesto...

Al mediodía, Céline de Merteuil había hablado con todos los clientes de Arianne.







Arianne salió del banco y se detuvo un momento antes de unirse a la multitud que circulaba por el bulevar Saint Germain. Sacó las gafas de sol de la cartera y se las puso. Con la cabeza baja, comenzó a alejarse. No le importaba en qué dirección; sólo necesitaba tiempo para pensar. El banco había rechazado su petición de crédito. El gerente no había podido explicarle el motivo o eso era lo que había dicho.

—Viene de arriba, mademoiselle. Es una decisión superior, como le advertí —repetía una y otra vez.

Arianne presentía que era sólo el comienzo y no se equivocaba.

Después de considerar las circunstancias, la superioridad había decidido que no se concediera tampoco el préstamo personal. El gerente había recibido instrucciones de deducir de la cuenta personal de Arianne la cifra entregada. Como no había fondos suficientes para cubrir la cantidad, le debía al banco seiscientos cuarenta y tres francos. Ésa era la menor de sus preocupaciones, pues ya le debía diez mil francos a Jacques y tenía que pagarle veinticinco mil a madame Refoubeille al cabo de dos semanas. Pero había un inconveniente más inmediato aún: la subsistencia diaria de Nana y Gloria.

No podía pedirle más dinero a Jacques, ya le había dicho que no tenía. Por un momento pensó en pedirle a Cameline, pero ya había oído suficientes conversaciones entre mujeres ricas en Balenciaga para saber que, si bien sus maridos pagaban sin protestar las cuentas que les mandaban a la oficina, no eran tan complacientes con las peticiones de efectivo. La boda de Cameline tendría lugar el mes próximo y estaba ocupada en ganarse la buena voluntad de la difícil familia de Bruno. Nada más inoportuno que pedirle dinero en este momento.

Arianne miró a su alrededor. Toda la gente que veía en la calle parecía feliz, segura, envuelta en sus bufandas de seda y sus abrigos de piel. La pobreza había sido su pesadilla. Había aprendido a convivir con ella. Podría aprenderlo otra vez, pero esto era mucho peor que la pobreza. No sólo no tenía dinero sino que debía mucho más de lo que podía esperar ganar razonablemente en dos semanas. Salvo... salvo que fuera por la noche a la avenida Foch. Podía pedir cien dólares por cliente. Si trabajaba noches enteras, en dos semanas ahorraría lo suficiente para pagar la cuenta de Refoubeille.

Levantó la cabeza y vio su reflejo en el vidrio de un escaparate. Faltó poco para que golpeara el vidrio con ira, tanto la enfermaba la idea de que un hombre volviera a tocarla, odiando su repentina vulnerabilidad.

Había reaccionado como la vieja Arianne cuando se había visto arrinconada por un mundo que no podía controlar. Pero ahora podía y lo haría. Lo que aconsejaba la lógica era telefonear a sus clientes, tratar de adelantar las fechas de entrega y pedirles pagos inmediatos. En cuanto a los gastos caseros, tendría que hablar con los proveedores y pedirles un lapso de espera.

Se volvió y comenzó a caminar hacia casa. Había encontrado una salida. Sería difícil, pero lo lograría. Se sentía casi alegre. Al día siguiente por la mañana telefonería a sus clientes y ahora llevaría a Gloria a dar un paseo.







Nana dejó el desayuno de Arianne en la mesa y al lado colocó el correo que había recogido abajo unos minutos antes. Poco después apareció Arianne en la sala. Su hábil maquillaje ocultaba los rastros de una noche sin sueño y estaba dispuesta a efectuar las llamadas a sus clientes.

—Buenos días, Nana —dijo con alegría cogiendo el correo.

Frunció el entrecejo ante el primer sobre; era la cuenta del teléfono y la hizo a un lado. Después miró el resto, sorprendida de ver que, aparte de un sobre de su compañía de seguros, todas las cartas eran de sus clientes. Abrió la primera, dejó el cheque que había dentro sobre la mesa y leyó la carta. Se puso pálida.

Abrió todos los sobres. Había otro cheque con una nota y dos cartas que sugerían que el pago anticipado podía considerarse suficiente indemnización. Atontada por la sorpresa, cogió la carta de la compañía de seguros, la leyó y se acercó al teléfono.

—¡Jacques! Tengo que verte —dijo cuando oyó la voz somnolienta al otro lado—. Sí, ahora mismo. Estaré en tu casa dentro de veinte minutos.

Colgó sin mirar a Nana, fue a su habitación y cogió su abrigo. Cuando estaba a punto de abrir la puerta sonó el timbre. Era un mensajero, casi invisible detrás de una cesta enorme de rosas blancas.

—¿Mademoiselle Delors? —preguntó, tendiéndole su talonario para que firmara.

Ella garabateó rápidamente su firma, cogió el sobre con su nombre, se lo metió en el bolsillo del abrigo y salió del apartamento.

—Déjelas adentro; la señora le dirá dónde ponerlas —le dijo antes de cerrar la puerta del ascensor.







—Alguien está actuando a tus espaldas, chérie —dijo Jacques cogiendo su café.

Estaban sentados a la mesa junto a la inmensa ventana de su apartamento y Arianne recordaba su último desayuno aquí, antes de ir a Balenciaga. Por un segundo, sintió nostalgia de aquel momento de esperanzas.

—No seas paranoico, Jacques; sólo es una racha de mala suerte.

Jacques sacudió la cabeza.

—El banco rechaza la petición de crédito, tus clientes anulan sus pedidos sin motivo visible y el casero te dice que tras una revisión rutinaria de tus referencias bancarias se siente obligado a pedirte que te vayas, todo el mismo día, ¿y te parece sólo mala suerte? Es como creer en cuentos de hadas.

—¿Qué puedo hacer? —sollozó ella.

—Enfréntate. Ve a los tribunales y demándalos —respondió él.

Pero no podía. Una cosa era vivir la vida cotidiana con una identidad falsa, pero no podía correr el riesgo de iniciar una acción legal y afrontar una posible investigación de su pasado. Negó con la cabeza.

—No tengo siquiera con qué pagar la comida. No puedo pagar el abogado ni el alquiler. No puedo permitirme problemas, Jacques. Mi pasado no es el de una ex alumna del convento del Sagrado Corazón. —Se iba a derrumbar si seguía hablando y calló.

Jacques le apretó la mano, después se puso de pie y fue a un sillón cercano, sobre cuyo respaldo colgaba su chaqueta. Sacó la cartera del bolsillo interior, cogió un billete de quinientos francos y se lo tendió a Arianne.

—Ya tienes mis lámparas art nouveau, así que bien puedes quedarte con mi traje de Saint Laurent —le dijo con una sonrisa.

Ella se echó a llorar.

—Por favor, no hagas eso, chèrie, o me pondré a llorar yo también —le dijo—. Seamos prácticos. ¿Cuánto debes?

—Veinticinco mil francos a Refoubeille, diez mil a ti y seiscientos al banco. Dentro de una semana debo pagar el alquiler y hoy ha llegado la cuenta del teléfono. —Dobló el billete y se lo puso en el bolsillo—. Y te debo esto también. No puedo decirte cuánto significa para mí.

—Entonces no lo digas. ¿Cuánto te han mandado por la anulación de los pedidos?

—Cinco mil francos —respondió ella.

—Así que debes unos treinta y dos mil francos. ¿Has probado a encontrar otros clientes?

Arianne sacudió la cabeza:

—Las joyas son demasiado caras para lo que no sea la alta costura y ya las han visto todas las casas. Las que no las quisieron al comienzo no las querrán ahora que han sido rechazadas por todo el mundo. Ya sabes cómo funciona, Jacques; al mediodía lo sabrán todos.

Jacques se sirvió más café.

—Ya aparecerá algo —dijo—. Mientras tanto, suénate la nariz y sécate los ojos. Pensarás mejor no tan congestionada.

Ella hundió una mano en el bolsillo y sintió el sobre que había dentro. Lo sacó.

—¿Qué es? —preguntó Jacques.

—Alguien que manda flores. Llegaron cuando salía. Ni siquiera he leído la tarjeta. —Le tendió el sobre a Jacques—. Léelo tú mientras me arreglo los ojos.

El sacó la rígida tarjeta blanca y después de leerla soltó un silbido.

—No puede negarse que tienes estilo, querida. No sé de nadie más a quien inviten a almorzar al mejor restaurante de París el mismo día que quiebran sus negocios. —Leyó la carta en voz alta adoptando un tono solemne—: «Espero que haya disculpado mis atroces modales. Estaré mañana en París y me encantaría que pudiera acompañarme a almorzar a la Tour d'Argent el jueves, a la una. Simón de la Force». ¿Quién es este hombre tan encantador? —preguntó Jacques.

Arianne le contó el fiasco de Portofino.

—Si se ha dedicado a seguirte, no me sorprendería que fuera él quien anda detrás de todo esto. Un tipo así maneja muchos hilos. En el desfile te dije que necesitabas un millonario. Parece que has encontrado uno.

—No quiero acostarme con él, Jacques. Es repulsivo.

—No recuerdo haber visto a Alain Delon buscándote en el Bois, chèrie, y esos tipos no andan con rubíes en los bolsillos, por lo que sé —retrucó ácidamente.

Arianne se sintió tocada y él lo notó. Se inclinó hacia delante y le palmoteo la mejilla.

—Perdona. A veces me comporto como un marica amargado. No quería ofenderte, pero deberías recordar que hay modos de sacar provecho de las situaciones. Ve y almuerza, oye lo que tenga que decirte, sé amable y no prometas nada. Procura que te preste el dinero, nada más. Y la próxima vez, guárdate los diamantes.







—Su belleza no deja de asombrarme —dijo Simón—. Me hace olvidar el panorama.

Arianne volvió la cabeza hacia el ventanal que había a su lado, desde donde se veían las torres de Notre Dame al otro lado del río.

—No puedo competir con una iglesia de mil años, pero me halaga de todos modos —respondió con una sonrisa.

Después del estado de temor y preocupación constante de los últimos días, no podía evitar sentirse a gusto en la atmósfera cálida y muelle del restaurante. El lujoso salón flotando sobre las alturas de París le daba la ilusión de un gran transatlántico y sentía como si estuviera navegando y alejándose de sus problemas, aunque sólo fuera durante un par de horas. Se alegraba de haber seguido el consejo de Jacques. Simón era buena compañía y las anécdotas de su extraordinaria vida la mantuvieron interesada. Entendía su voluntarioso combate contra la adversidad. Ni una sola vez había hablado de sus sentimientos, pero Simón no estaba allí por motivos inocentes y ella tampoco. Decidió ganarle por la mano.

—En Portofino me dijo que estaba dispuesto a ayudarme en mi negocio —dijo de pronto.

Él pareció sorprendido.

—¿Lo dije? No lo recuerdo...

—Lo dijo, pero no discutamos eso. La cuestión es que necesito ayuda financiera para que funcione. ¿Estaría usted dispuesto a ofrecerme su garantía? El negocio ha ido bien hasta ahora —dijo sin perder la compostura— pero he comprendido que París es un mercado demasiado pequeño. Quiero relanzar mi línea en Nueva York o en Alemania y necesito capital —terminó sobriamente, sin detenerse a considerar que todo el dinero que le quedaba en el mundo no podría pagar aquel almuerzo.

Él sacudió la cabeza y suspiró.

—Me encantaría ayudarla, pero no prestó dinero a amigos, en ningún caso; hace mucho aprendí que no deben mezclarse los negocios con la amistad, y quiero ser su amigo.

La cortés negativa era bastante clara y su gesto no dejaba dudas de que Arianne no debía esperar nada de él, pero tenía que seguir intentándolo. Quizá si hablara temerosa y no tan segura...

—Por favor, le ruego... —empezó, pero él la detuvo con un gesto de la mano.

—No me obligue a decir que no. Lo que puedo decir es que, en tanto seamos amigos, no tendrá usted problemas. ¿Tiene algo que hacer después del almuerzo? —preguntó con aire pensativo, calentando la copa de coñac en la mano.

Arianne dominó el deseo de levantarse y marcharse. Lo odiaba por hacerla sentirse barata, por dar por sentado que ella misma era el precio del almuerzo.

—Creí haberle oído decir que evitaría más errores —respondió irritada.

—Ya me he disculpado por mi imperdonable conducta y le aseguro que no trato de reiterarla. No tengo interés en ofenderla, pero hay algo que quiero enseñarle. Está a cinco minutos de aquí y le prometo que quedará libre dentro de media hora.

—Tengo que estar en casa a las tres —dijo ella con brusquedad.

Él tragó el coñac y llamó al camarero.

—No hay problemas; mi chófer la llevará.

Firmó la cuenta y se marcharon. Simón iba dejando billetes de diez francos en las manos del personal que lo saludaba a la salida.

La limusina esperaba a la puerta. Fueron por la orilla hasta el Quai Anatole France, en el que se detuvieron ante una elegante casa de piedra. El chófer abrió la puerta de Arianne, y Simón, que había bajado en cuanto se detuvo el coche, la condujo del brazo hasta la enorme puerta de entrada. La abrió y la hizo pasar.

El vestíbulo le recordó a Arianne algunas casas de la alta costura: el suelo de mármol, las columnas de piedra, la escalera curvada con balaustrada de hierro forjado y bronce, todos los rasgos del París dieciochesco en su mejor forma.

Simón abrió la puerta del ascensor y entró en la jaula dorada detrás de Arianne.

—¿Adonde vamos? —preguntó ella cuando el ascensor iniciaba su marcha hacia arriba.

—Lo verá enseguida —respondió él abriendo la puerta y conduciendo a Arianne a un pequeño distribuidor.

Sacó una llave del bolsillo y abrió la gran puerta doble.

Se hizo a un lado y Arianne entró en un vestíbulo circular con suelo de mármol negro y gris, que daba por un lado a una sala con tres grandes ventanas con vista al río y al Jardin de las Tullerías sobre la Rive Droite.

Entró en el salón admirando el techo alto, la boiserie crema y dorada, los muebles tan magníficos como los cuadros. Contempló un comedor al otro lado de las puertas abiertas en un extremo, con la araña de cristal de roca refractando la luz que entraba por las ventanas.

—Debería ver el resto —dijo Simón desde el vestíbulo.

Arianne volvió atrás y pasó por una puerta doble que le abría él.

Simón fue abriendo a lo largo del pasillo puerta tras puerta que daban a dormitorios, cuartos de vestir, una biblioteca, todo tan opulento como la entrada. Por las ventanas, flanqueadas por cortinas de seda, Arianne divisó el gran jardín del fondo, en el que la hierba bien cortada contrastaba con el blanco de las estatuas y los pedestales.

Volvieron al salón y allí Simón se apoyó contra la chimenea de mármol y bronce.

—¿Le gusta? —preguntó.

Arianne no respondió.

—¿De quién es? —inquirió.

—De un conocido que se ha ido a vivir a Suiza. He pensado en alquilarlo durante un año y puedo firmar el contrato esta tarde, si a usted le gusta.

—¿Qué tiene que ver que me guste a mí o no? —preguntó ella, que ya adivinaba la respuesta.

—Porque me gustaría que viviera usted aquí.

Arianne recogió el bolso de la mesita en que lo había dejado.

—Creí que habíamos acordado que no me acostaría con usted en ninguna circunstancia. —Se puso de pie—. Tengo que estar en casa dentro de diez minutos y me conviene irme ya.

—Por favor, escúcheme. —La urgencia que delataba su tono de voz la detuvo—. Sé que todavía no me aprecia usted, pero me ha malentendido. Usted es la mujer más excepcional que he conocido nunca; si nos hubiéramos conocido hace unos años, hoy sería mi esposa. Pero no habría llegado a mi posición si no fuera capaz de aceptar que es mejor tomar parte en un buen trato que nada. No soporto a mi esposa, pero en mi país no existe el divorcio y no puedo vivir sin la compañía de una mujer a la cual ame. Quiero que sea usted mi compañera cuando venga a París, que no es mucho tiempo. Saldremos juntos y, si usted quiere, viajaremos juntos, pero no viviré aquí, no la obligaré a soportar mi presencia contra su gusto y no tendremos relación física salvo que cambie usted de idea al respecto. A cambio, pagaré este piso y sus gastos por altos que sean, así como toda deuda que pueda haber contraído. Espero que diga «sí»; seré el más feliz de los hombres si lo hace. —Había sido tan elocuente que él mismo casi había creído su propio discurso—. Hay sólo dos condiciones —agregó—. Primero, no verá a otros hombres ni tendrá un amante. Soy un hombre orgulloso y no podría tolerarlo. Segundo, no debe trabajar. Soy un hombre muy ocupado, no puedo prever cuándo estaré libre para verla y la necesito disponible en cualquier momento.

Arianne había esperado una oferta que pudiera rechazar sin vacilación, pero no esto. Incluso la restricción de hombres le venía bien. No deseaba ningún amante.

La cuestión del trabajo era otra cosa: había significado la posibilidad de ser libre al fin, pero miró a su alrededor el lujoso salón que la rodeaba y pensó en los cuarenta y tres francos que llevaba. ¿Qué había ganado con su libertad? Su trabajo había fracasado y la había enredado en deudas impagables; dentro de unos días se vería en la calle con Nana y Gloria.

Al pensar en sus deudas recordó que Simón acababa de ofrecerse a pagarlas. ¿Cómo podía saber que las tenía, salvo que anduviera detrás de sus problemas? Fue hacia él y se enfrentó:

—¿Ha tenido algo que ver con...? —Comprendió que no tenía sentido hacer la pregunta, pues podía mentirle. Quizá fuera mejor no saberlo.

Fue hacia la ventana y miró el río unos instantes, luego se volvió a Simón.

—Necesito pensarlo —dijo.

—Mañana vuelvo a Buenos Aires. Llámeme al George V esta tarde antes de las siete y media. Tengo una cena con los Pompidou —dijo, sin poder disimular la jactancia en su voz.

Salieron en silencio. Cuando Arianne iba a entrar en el coche, Simón sacó del bolsillo una cajita cuadrada forrada en terciopelo negro y se la dio.

—Espero que esta vez no me la meta en los pantalones —le dijo.

Arianne cogió la caja y la guardó en el bolso. Sabía lo que contenía. Quizá los rubíes fueran la respuesta a su disyuntiva. Podía hacer mucho dinero vendiéndolos y no necesitaría volver a ver a Simón de la Force en su vida.

—Si no le gustan, podemos cambiarlos —dijo él—. Pero no intente venderlos; están registrados como propiedad de mi compañía y podría tener problemas —agregó, leyéndole la mente.

Arianne se metió en el automóvil y Simón se inclinó a hablarle.

—Si acepta mi oferta recibirá las llaves del piso mañana con una carta y la dirección de mi banquero. Él se ocupará de todas sus cuentas. —Cerró la portezuela—. Lleve a mademoiselle adonde ella desee. A mí me vendrá bien caminar un poco —le dijo al chófer, y se apartó sin mirar atrás.







—Cuánto siento que no se haya enamorado de mí —dijo Jacques por teléfono, riéndose.

—Por favor, Jacques, no es broma. No veo cómo puedo desprenderme de él, pero tiene que haber un modo —dijo Arianne con impaciencia.

—Quizá, pero lo más probable es que el tipo sea mejor que estar en quiebra y sin techo sobre la cabeza. No sé por qué pierdes el tiempo, chérie, ya son las siete y cuarto. Por favor dile que sí y llámame después. Me muero por ver ese fantástico piso. Adiós.

Arianne colgó aguijoneada por la incertidumbre. Quizá Jacques tuviera razón. Aquí estaba su oportunidad de tenerlo todo sin tener que dar nada, o casi nada, a cambio. Pero en algún rincón de su mente se había encendido una señal de alarma. Si pudiera atribuir sus dudas a algo más tangible que el miedo y la intuición... Si no estuviera hundida en deudas... Si...

Miró hacia el tocador, allí donde tenía la foto familiar en Río de Janeiro hacía tantos años. Le traía recuerdos de la favela y un segundo después ya se había decidido. Cogió el teléfono.

—Le George V, bon soir —dijo la operadora, casi cantando el saludo.

—Monsieur De la Force, por favor.

Hubo un silencio y después oyó su voz.

—Sí. —Tuvo que hacer un esfuerzo para pronunciar la palabra.

—Soy muy feliz. No se arrepentirá —respondió él.

Arianne colgó. No estaba tan segura.




Capítulo 16



París, noviembre de 1968

El triple espejo reflejaba a Arianne desde distintos ángulos permitiéndole examinar en todos sus detalles el traje sastre de tweed color crema. Giró y se miró la espalda.

—La trencilla del borde de la chaqueta no acaba de gustarme —le dijo a la premiére d'atelier que estaba a su lado—. Debería ser unos milímetros más ancha.

—Es un gusto atender a una clienta tan experta como usted, mademoiselle Delors —dijo la vendeuse—. La mayoría no entienden de ropa.

—Gracias, Yvette —dijo Arianne mientras la asistenta realizaba la modificación—. Y los botones deberían ser diferentes. Me gustarían los mismos que los del abrigo azul que me hicieron el mes pasado, no el entallado sino el recto.

—Por supuesto, mademoiselle.

Yvette tomó velozmente nota en su bloc.

Arianne echó una mirada a la percha: la esperaban otras cuatro prendas para probarse. Miró su reloj de pulsera de platino.

—Creo que sólo tendré tiempo de probarme el traje amarillo —le dijo a Yvette—. Estoy citada con una amiga en el Ritz para comer y no me gusta llegar tarde.

Al instante sintió haberlo dicho. Ya no importaba que llegara tarde. En ese caso, era problema del otro y no de ella. Siempre surgía algo que le recordaba que aún no se había habituado a su nueva vida.

Simón no había vuelto desde que cerraran el trato. Llamaba por teléfono cada diez días más o menos anunciando su llegada, pero después la posponía por un motivo u otro.

Arianne tenía entera libertad para hacer lo que quisiera.

Sus deudas habían sido saldadas al día siguiente de aceptar la propuesta de Simón. Era atendida por dos sirvientas y una cocinera y había un coche con chófer permanentemente a su disposición. Al despuntar el día llegaba un ramo de rosas blancas con una tarjeta que decía «Te quiero», idéntica a la que acompañaba las cajas de terciopelo negro de Cartier, Van Cleef and Arpels o Harry Winston que llegaban los lunes. Al recibir las llaves del piso encontró un sobre con la llave de la caja fuerte de su dormitorio y una nota de Simón pidiéndole que fuera especialmente cuidadosa con ella, porque no había duplicado. Al principio no se le ocurrió para qué podía necesitar una caja fuerte, aunque era útil tener un lugar seguro accesible sólo para ella; ahora estaba lleno de joyas y los regalos seguían llegando.

Se vestía en Chanel, Givenchy y Saint-Laurent y no había negocio de la plaza Vendôme o la rue du Faubourg Saint Honoré en el que no hubiera estado. El día en que se trasladó al piso compró las lámparas art nouveau que quería Jacques y cinco trajes de Saint-Laurent de su talla. Le dio los regalos esa noche, cuando fue a conocer el lugar.

Había esperado que Nana compartiera su felicidad por esta nueva opulencia, pero la mujer se había retraído más aún. Si llegaba un juguete especialmente caro de Le Nain Bleu u otra avalancha de cajas de Baby Dior con la ropas más exquisitas para Gloria, murmuraba: «Es demasiado» y movía la cabeza en gesto de reprobación. Al principio, Arianne le explicaba que era todo gratis, pero después había renunciado. Obviamente, nada podría desvanecer el miedo de Nana por la vida.

Una vez terminada la prueba, volvió a ponerse su ropa y salió del taller escoltada por Yvette. En lo alto de la escalera se les unió la directrice, quien se disculpó en nombre de mademoiselle Chanel, ausente por el momento, pues de otro modo habría estado encantada de volver a ver a una clienta tan selecta como mademoiselle Delors. En camino hacia la puerta, Arianne repasó las vitrinas que exhibían bolsos y otros accesorios de la maison, pero no había nada nuevo; ya lo tenía todo.

Salió a la rue Cambon y caminó en dirección a la entrada del Ritz, ansiosa por ver a Cameline, ahora princesa de Sarteano, en su primera expedición de compras a París después de la boda. Se habían citado para almorzar juntas y visitar la colección Balmain. Se preguntaba cómo se habría adaptado Cameline a su nueva vida y cuánto duraría, pero después comprendió que lo mismo podía pensarse de ella y rechazó la idea rápidamente. Entró en el hotel, concediendo al portero apenas la sombra de una sonrisa de agradecimiento.







Simón de la Force miró las tarjetas de Navidad alineadas sobre la chimenea, se echó hacia atrás en su sillón de cuero y rió. Acababa de hablar por teléfono con Edouard Golbins, quien le había confirmado que los gastos de Arianne se duplicaban de un mes para otro. Bien. A Simón le gustaba el dicho inglés referente a darle a la gente cuerda suficiente para que se ahorcara.

Dirigió una mirada circular a su oficina. La boiserie de caoba, el escritorio del tamaño de una mesa de billar, todo en el ambiente confirmaba que se trataba del lugar de trabajo del hombre más poderoso de Argentina y posiblemente de Sudamérica. Su mirada recayó por un momento en el retrato del coronel De la Force, un ancestro de comienzos del siglo pasado que había tenido la desdicha de ser capturado por los indios rebeldes. Sus testículos habían pasado a engrosar como principal ornamento el collar de un jefe indio, pero se había ganado un lugar en la historia argentina. Simón se identificaba plenamente con su antepasado militar: también él estaba planeando una campaña y había ganado las primeras escaramuzas. Pero había que librar todavía la batalla principal.

Simón confiaba en su olfato para las debilidades humanas y había percibido durante su conversación en el yate que había algo en el pasado de Arianne que la hacía vulnerable. Sólo era cuestión de descubrirlo, pero no había antecedentes policiales de Arianne Delors en Francia, sólo su partida de nacimiento, y los detectives no habían encontrado nada en Brasil.

Se había mantenido alejado de Arianne para hacerla sentirse cómoda en su nueva vida, para que se habituara tanto a ella que no pensara siquiera en abandonarla, pero entonces él empezaría a apretar las tuercas, aunque no podía confiar en nadie respecto a lo que debería hacerse ahora. Tendría que ir en persona a París y estaba esperando la comunicación que había pedido con Arianne. De todos modos, debía volar a Madrid al cabo de dos días para hablar con los constructores de Torremolinos y le diría a Arianne que estaría allí diez días después.

Sonó el teléfono que tenía más cerca y levantó el auricular enseguida.

—La señora De la Force al habla, señor, y dice que es de la mayor urgencia.

—Pásemela.

—¡Simón! —La voz aguda e idiota de Dolores bastaba para sacarlo de sus casillas—. Acabo de hablar con Jacqueline y me ha comentado que hay una chica de la que habla todo París que vive como una reina. Se llama Arianne no sé qué y dicen que tú la estás manteniendo. No lo...

No le permitió terminar la frase.

—Cállate, imbécil —rugió Simón—. No sé por qué escuchas chismes. Si encima de pagar tus gastos, estuviera manteniendo a otra mujer al mismo nivel, no alcanzaría todo el oro de Fort Knox. Acabo de repasar tus últimas cuentas.

—Bueno, no lo tomes así, Simón. ¡Te preguntaba nada más! No te olvides que cenamos con Miguel y Teresa esta noche y no llegues tarde.

Colgó con una mueca de desdén. Que lo disfrutara mientras durara.







—Hola, amor mío, acabo de registrarme en el George V. Me siento tan feliz de oírte y saber que estamos en la misma ciudad...

—Gracias. ¿Has tenido buen viaje?

Arianne sabía que debería decirle que también ella se alegraba, pero no podía obligarse a mentir.

—Muy bueno. He venido durmiendo. —Estirado en la cama, con los zapatos en la colcha de seda, Simón miró el reloj de pared: la chica de madame Claude llegaría a los cinco minutos. No debía prolongar la conversación—. Escucha, querida, estoy muy fatigado, pero podríamos comer mañana, si estás libre, en el Grand Vefour, y después haces lo que quieras.

—¿Te gustaría ir al cine? —preguntó Arianne. Eso resolvería el problema de la conversación, pensó.

—No me gusta sentarme al lado de desconocidos —respondió él—. Si hay algo que quieras ver, le pediré a mi ayuda de cámara que organice una función privada. —Volvió a mirar el reloj: quedaban tres minutos—. En el avión estaba pensando que no conozco a Gloria. He visto en el diario que actúa en París el Circo de Budapest y quizá le gustaría verlo.

—Gloria tiene sólo un año y medio y acabas de decirme que no te gusta sentarte junto a extraños —protestó Arianne.

—Estaba pensando en contratar el circo durante una tarde, y tu niñera podría invitar a otros niños, si quieres. Sería una fiesta para Gloria.

Arianne empezaba a explicarle por qué no le parecía tan buena la idea, cuando Simón oyó un golpecito discreto en la puerta y la interrumpió:

—Lo siento, pero están llamando. He pedido algo de comer. Podemos discutirlo mañana. Buenas noches, querida.

Se puso de pie y metió el sobre de Edouard Golbins con la dirección de la agencia de detectives y el duplicado de la llave en el cajón de la mesilla de noche. Mientras iba hacia la puerta comenzó a desabrocharse la camisa. Pronto no necesitaría más chicas de madame Claude, pero mientras tanto debía recordar darle una propina al discreto encargado de la recepción. A los gerentes del George V no les gustaría saber del pasatiempo de Simón. Como tantas otras cosas en su vida, era mejor mantenerlo en silencio.







El palco, instalado especialmente para ese día, dominaba la pista del circo. Estaba envuelto en terciopelo rosado y sobre el frente, escrito en confites de chocolate, se leía «Gloria». Cuando llegaron Simón, Arianne, Nana y Gloria, seguidos por unos pocos niños más con sus niñeras y todo el personal doméstico de Arianne, una banda de payasos y acróbatas los condujeron al palco haciendo piruetas.

Simón había sido muy convincente durante la comida una semana antes y las reservas de Arianne sobre la absurda idea se habían desvanecido.

—Habría querido tener hijos, y me encanta organizar una fiesta para un niño que quiero —había dicho. Insistió en que asistiera también el personal—. Será como una fiesta de familia.

Arianne había sentido de pronto una gran alegría ante la idea de que su niña disfrutara de la fiesta más maravillosa del mundo. Para secundar el espíritu de la ocasión, estrenaba un traje estilo húsar en lana roja entregado por Saint Laurent el día anterior.

Al sentarse y mirar a Gloria, cuyos ojos brillaban de entusiasmo, Arianne se volvió a Simón y le tocó la mano un instante.

—Gracias —le dijo con sinceridad—. Es el mejor regalo que me has hecho hasta ahora.

Estaba auténticamente conmovida por su consideración. Las esmeraldas, rubíes y diamantes apilados en la caja fuerte eran pruebas de vanidad o intentos de soborno, pero esto era diferente. Experimentó, por primera vez desde su llegada, un sentimiento cálido hacia él.

—No tienes nada que agradecerme, querida —le dijo él—. Esta fiesta significa para mí tanto como para Gloria.

La banda estalló en una fanfarria de trompetas y los payasos salieron a la pista empujando enormes pelotas rojas y amarillas. Uno de los payasos, ayudado por los otros, subió laboriosamente encima de una de ellas. El resto de la banda empezó a empujarla lentamente alrededor de la pista mientras el payaso se balanceaba tratando de mantener el equilibrio.

Más o menos en ese mismo momento, un Simca negro aparcó a cincuenta metros del edificio del Quai Anatole France y el conductor bajó del automóvil. Caminó hasta la puerta del edificio y miró su reloj de pulsera.

En el circo, los niños celebraban en el palco ruidosamente los intentos de subir a la pelota de un segundo payaso. Lo logró por fin y, sacando una pistola de agua del bolsillo, mojó al primero en la cara.

El concierge del edificio del Quai Anatole France estaba leyendo Le Fígaro cuando sonó el teléfono en su cuarto, al otro extremo del vestíbulo. Gruñó por la distracción y dejó el escritorio para contestar. Un intruso entró velozmente al edificio y corrió en silencio escaleras arriba hasta el primer piso, donde sacó una llave del bolsillo de su sobretodo. Cuando el concierge volvió a su escritorio, protestando por haberse tenido que molestar por un número equivocado, aquel sujeto ya había entrado en el piso de Arianne.

En el circo, la diversión había alcanzado su apogeo cuando entró en la pista un grupo de caballos blancos. Los payasos montaban de un salto los caballos que corrían alrededor de la pista, abriéndose camino entre las pelotas de colores. Los dos payasos que había sobre la pelota se abrazaron fingiendo terror, hasta que perdieron el equilibrio y cayeron ruidosamente levantando una nube de serrín. Inmediatamente se pusieron de pie y saltaron a sendos caballos.

En el piso, el sujeto desplegó un croquis y encontró el camino al dormitorio de Arianne. No tardó en identificar el cuadro colgado de la pared y lo hizo a un lado con su mano enguantada. Metió la llave en la cerradura y abrió la caja fuerte sin el menor problema.

Los payasos montados sacaron rollos de cinta de los bolsillos y las arrojaron a sus contrarios al otro lado de la pista, sin soltar el cabo para formar los rayos multicolores de una inmensa rueda. Se oyó una segunda fanfarria de trompetas; los payasos saltaron de los caballos al unísono y saludaron con reverencias a los pequeños admiradores que aplaudían. El director anunció el acto siguiente: de Budapest, los famosos Hermanos Toncnogy, ases del trapecio.

Mientras tanto, el hombre furtivo examinó el contenido de la caja fuerte antes de tocar nada: le habían dicho que no debía quedar ningún rastro de su visita. Comenzó a abrir rápidamente las cajas y a devolverlas a su lugar exacto. Sus instrucciones eran no tocar las joyas y concentrarse en cualquier papel o documento que pudiera hallar, pero no encontró nada en el estante superior.

Las luces del circo cambiaron de color, sonaron los tambores y tres hombres altos y atléticos salieron a la pista con sus nombres bordados en capas de raso, nombres que fueron anunciados por el director a medida que salían: György, Albert y Henrik. Subieron hábilmente hasta las altas plataformas, una a cada lado de la pista, y se desprendieron de las capas, que cayeron a tierra. Uno por uno montaron en sus trapecios y dieron paso a la actuación. Los vuelos sobre la pista de los hermanos Toncnogy, con su asombroso despliegue de habilidad física, arrobaban al público.

La busqueda en el estante medio de la caja fuerte de Arianne fue igualmente infructuosa, pero el intruso no se desalentó. Empezó a revisar el estante inferior y allí encontró lo que buscaba: oculto detrás de las cajas de joyas había un pasaporte brasileño. Sacó un reflector y una cámara de su maletín, conectó el reflector a un enchufe cercano y colocó el pasaporte sobre la mesa de tocador.

Un solo haz de luz iluminó el número fuerte de los Hermanos Toncnogy, el triple salto mortal, realizado impecablemente mientras, en el piso, el intruso enfocaba el pasaporte abierto, fotografiaba cada página del documento y lo devolvía a la caja fuerte. Los hermanos agradecieron los aplausos mientras, al otro lado de París, aquel hombre se aseguraba de que no hubiera más documentos o papeles y después cerraba la caja fuerte.

En la primera mitad de la actuación de Géza el Tragasables, el ladrón revisó el contenido de los cajones del tocador del dormitorio y el escritorio de la biblioteca. No había nada. Mientras Géza procedía a tragarse una enorme espada, para estupefacción de su público, el otro llamaba a la oficina desde el teléfono de la biblioteca para recordar que al cabo de un minuto debía sonar la segunda llamada. Salió inmediatamente, cerrando la puerta silenciosamente, y esperó en el vestíbulo del primer piso.

Podía oír los timbrazos del teléfono abajo y los murmullos del concierge al dejar su escritorio otra vez. En cuanto oyó cerrarse la puerta del apartamento del concierge, corrió hacia abajo. Estaba fuera del edificio mucho antes de que el viejo hubiera vuelto a su escritorio, maldiciendo al que por segunda vez había marcado el número equivocado.

Cuando Xenia y los leones africanos salieron a la pista, enfilaba en su coche el Quai Anatole France. Esperaba que el monsieur con cara de indio y nombre dudoso (hacía mucho tiempo que había dejado de creer en los nombres de sus clientes) quedara complacido con su trabajo.

Mientras el Simca se unía al tráfico del Pont de la Concorde, Simón de la Force acompañaba a sus invitados a la salida del circo llevando en brazos a Gloria. Arianne no pudo evitar un sentimiento de placer al verlos juntos, especialmente cuando Gloria quiso pellizcarle la nariz a Simón.




Capítulo 17



París, diciembre de 1968

—¿Verdad que ha sido una hermosa Navidad, Nana? —preguntó Arianne.

Cruzaban el puente de Solférino, camino a los Jardines de las Tullerías. A Arianne no le gustaba sacar a Gloria con el frío, pero para Nana era de mayor importancia que la niña acudiera al parque todas las mañanas, fuera cual fuese el clima. A Arianne le resultaba difícil negarse a Nana en algo que concerniera a Gloria: después de todo era su nieta y, sobre todo, Nana sabía no toda la historia de Arianne pero lo suficiente para desmoronar su mundo si se lo proponía. Mejor complacer a la vieja o, al menos, no contradecirla innecesariamente. Expulsada de la cocina por la cocinera y sin otra cosa que hacer en el resto de la casa de la que se ocupaban las criadas portuguesas, que hablaban poco o nada de francés, Gloria se había vuelto la única ocupación de Nana. La niña era su obsesión.

—Sí, así es —respondió Nana manejando el cochecito de Gloria para evitar un pequeño bache en el pavimento.

Gloria llevaba un abrigo azul barato de Prisunic que le había regalado Nana para Navidad. En el armario de Gloria se sucedían perchas de ropa cara y el significado de este regalo no se le escapaba a Arianne. No podía entender la desaprobación de Nana hacia la vida que llevaban, sabiendo cómo se había ganado la vida Arianne antes de llegar a modelo.

Había sido su segunda Navidad juntas, una Navidad magnífica. El enorme árbol brillaba con las luces encendidas en un rincón de la sala, ardían leños en las chimeneas y Arianne había comprado un exquisito belén a un anticuario amigo de Céline de Merteuil. Gloria se había encariñado especialmente con uno de los tres Reyes Magos y jugaba interminablemente con la estatuilla de yeso portadora de su ofrenda de oro.

Arianne dio la noche libre al personal. La comida fue encargada a Fauchon y las dos mujeres se mantuvieron ocupadas con los preparativos. Al fin, las tres se sentaron a una mesa suntuosamente preparada.

Fue en aquel momento cuando la magnificencia del ambiente subrayó lo absurdo de la situación, la soledad de dos mujeres con poco que decirse en un comedor para dieciocho personas. Gloria, que ya había rebasado su hora habitual de acostarse, se puso pesada a partir de las once. Nana la llevó a la cama y las dos mujeres terminaron su cena en silencio. Después, sentadas ante el fuego de la sala, la conversación se arrastró hasta el momento de abrir los regalos y entonces quedaron libres para ir a acostarse.

Simón había llamado desde Buenos Aires para decir que llegaría a París para el Año Nuevo y había dispuesto una velada para un brindis muy especial. No, no le diría qué; sería una sorpresa. También le había dicho que no le mandaría su regalo de Navidad porque quería entregárselo en persona.

Pero la Navidad ya había pasado y era una hermosa mañana. Aunque el frío era cortante, el sol brillaba sobre los tejados y torres de París en el cielo azul. Cuando cruzaban la calle hacia el parque, Arianne se levantó el cuello del abrigo forrado en piel, ajustó el gorro de lana de Gloria para taparle las orejas y sonrió. El año próximo sería tan bueno o mejor que éste.







Como solía ocurrir, Simón de la Force estaba complacido consigo mismo. Rodeado por su comitiva habitual de acólitos y del personal de la aerolínea en el salón VIP, esperaba en el aeropuerto de Buenos Aires para abordar su vuelo a París. Probablemente sería su último vuelo con una compañía comercial; dentro de unos días llegaría de Estados Unidos su nuevo Learjet.

Después de una semana en Punta del Este con Dolores y su familia, era más feliz por poder escapar de ellos. Como habían acordado, Edouard Golbins lo había llamado dos días después de Navidad diciendo que era urgente que Simón viajara de inmediato a París para una reunión con el banco. Dolores protestó como era habitual, pero Simón estaba seguro de que se alegraba tanto como él de su partida.

Se le acercó un empleado de la aerolínea y le tendió el pasaporte.

—No necesita control de pasaportes, señor De la Force. Puede abordar el avión ahora mismo. Buen viaje.

Simón introdujo el pasaporte en el bolsillo y caminó hacia la puerta. Uno de sus asistentes cayó en la cuenta de que sobresalía el documento y se lo hizo notar. Cuando él trató de meterlo hasta el fondo, notó que se lo impedía una pequeña caja de cuero y lo colocó en un bolsillo interior.

La cajita de cuero era otro motivo para estar complacido. Simón se alegraba de que aquello fuera algo más que el regalo de Navidad para Arianne. Hasta a Golbins le había sorprendido la energía derrochadora de Arianne y era agradable poder ahorrar un poco.

Cuando subía la escalerilla hacia la azafata sonriente pensó que, de todos modos, era dinero bien invertido. No estaba enamorado. El amor era una emoción que, a tenor de su observación de otra gente en su situación, él no había experimentado, pero quería a Arianne más de lo que nunca había querido a otra mujer y ahora, por fin, la tendría.

Se había casado con Dolores para probar a la sociedad de Buenos Aires que podía comprar a cualquiera, pero ahora sabía que, en última instancia, no había hecho más que reconocer la superioridad de los demás. Aunque el ansia de dinero era la única razón por la que Dolores sobresalía entre otras mujeres, ella se sentía por encima de su marido, casi como si hubiera condescendido a casarse con él. Con Arianne no sería así. Ya sabía lo suficiente como para mantenerla en su lugar el resto de su vida.

Se ajustó el cinturón, cerró los ojos y se relajó en su asiento. Disfrutaría del viaje.




Capítulo 18



París, 31 de diciembre de 1968

—Ya llegamos, mademoiselle.

La voz del chófer podía oírse a través del vidrio oscuro que la separaba del asiento delantero, pero Arianne no lo veía. Tampoco veía el exterior; las ventanillas de la parte trasera del automóvil estaban cubiertas. Cuando la había recogido en su apartamento, el chófer le había explicado que eran órdenes de monsieur De la Force.

Bastaba eso para que Arianne tratara de abrir la ventanilla en cuanto el coche arrancó, pero después de apretar el botón varias veces, comprendió que el conductor debía de haber desconectado los mecanismos eléctricos de la parte trasera. Al principio se irritó, pero después se imbuyó del espíritu de la ocasión y le divirtió la idea de ser conducida como una princesa oriental invisible para todos. Encendió la radio que había sobre el armarito de bebidas, se recostó en el asiento de terciopelo y escuchó la música.

No llevaba su reloj de pulsera, pero supuso que habría transcurrido una hora cuando el coche redujo la velocidad y luego se detuvo abruptamente. Se abrió la puerta de su lado y vio a Simón, de pie a pocos metros de distancia, vestido de esmoquin. Un lacayo en uniforme de corte y peluca empolvada mantuvo la puerta abierta y la ayudó a salir del coche.

—Estás bellísima, como siempre —dijo Simón con admiración antes de besarla en la mejilla.

Molesta por el contacto físico, ella simuló arreglar los pliegues de su abrigo largo, que hacía juego con el vestido de raso bordado en pedrería y oro que llevaba debajo.

—¡Qué vestido! Me pregunto qué cuenta recibiré esta vez —siguió él en el mismo tono.

La observación insinuaba su papel de propietario y Arianne se puso en guardia.

—Supongo que no estarás quejándote —dijo con voz cortante.

—Nunca podría quejarme de ti, al menos esta noche —contestó él, conduciéndola hacia el edificio iluminado.

La alfombra roja ahogaba los ruidos de sus pasos en la grava blanca.

—¡Pero si es el Petit Trianon! —exclamó Arianne, deteniéndose a la entrada—. ¿Qué hacemos aquí?

—Primero cenaremos, después brindaremos por el Año Nuevo. Pensé que te divertiría —respondió Simón, haciéndose a un lado cuando llegaron a la puerta.

—¿Cómo has podido alquilar este lugar? —preguntó ella.

—Oí por intermedio de unos amigos que hay un proyecto de restauración de Versalles y que necesitan dinero. Una de mis compañías francesas acordó pagar la cuenta de la restauración de uno de los salones del palacio a cambio de este pequeño favor.

Arianne estaba abrumada. Nada, absolutamente nada, parecía más allá del alcance de este hombre. Simón observó su expresión, leyó sus pensamientos y le gustó.

—Seguramente sabrás que lo construyó Luis XV para madame Pompadour como retiro privado. He pensado que sería adecuado para nosotros —se jactó.

—Vine aquí en verano, a una excursión campestre con Nana y Gloria, y el guía nos comentó que la última dueña había sido María Antonieta. No sé si me gusta la idea —respondió Arianne.

Simón sonrió y le palmoteo el hombro.

—No te preocupes; no he traído la guillotina esta noche.







El lacayo empelucado le ofreció más café a Arianne.

—No, gracias —dijo ella.

Simón en cambio se hizo servir otra taza.

—¿Quiere el señor algo más?

Simón miró al rincón para confirmar que la botella de champaña reposaba en hielo sobre una mesa lateral.

—Deje el vino sobre la mesa y eso será todo por ahora. No queremos que nos molesten.

El lacayo salió.

Arianne se relajó en su silla. En una noche de sorpresas, la cena había sido deliciosa. Se habían instalado en el pequeño boudoir adyacente a la sala de música, cuya boiserie de roble estaba tallada con la delicadeza del encaje. La mesa redonda del centro, ideal para dos personas, estaba cubierta de damasco rosa, y en candelabros de oro ardían velas perfumadas. La comida fue tan liviana como la conversación de Simón, centrada mayormente en los bellos paisajes de Argentina, país en el que al parecer tenía tierras en todas partes, y en sus esperanzas de que Arianne las conociera algún día. Ella había estado escuchando y disfrutaba de la velada. Pero la última observación hecha al lacayo había despertado sus sospechas.

Simón miró su reloj de pulsera.

—Falta media hora para la medianoche —dijo, sacando una cajita de cuero del bolsillo. Se inclinó sobre la mesa y la puso frente a Arianne—, tiempo suficiente para lo que tengo que decirte.

Por su tono, ella adivinó que no le había de gustar lo que iba a decirle.

Abrió el estuche y quedó atónita. Tenía ante sí un diamante cuadrado del tamaño de un sello.

—¿No es demasiado para un regalo de Navidad? —preguntó.

—Posiblemente —respondió él—, pero es adecuado como anillo de compromiso para mi futura esposa.

Arianne hizo el regalo a un lado.

—Habíamos hecho un trato —dijo.

—Hace mucho tiempo aprendí que los tratos pueden revisarse si las circunstancias cambian —replicó él.

Arianne se puso de pie y se dirigió a la puerta.

—Yo no me apresuraría tanto, Florinda. Tenemos algunas cosas que discutir —dijo él con calma.

Podía permitirse la calma: tenía todos los triunfos.

Arianne se congeló al oír el nombre de su hermana. Era así como se había hecho llamar en el Bois en las raras ocasiones en que un hombre le había preguntado su nombre. Al cabo de más de un año, los rostros de aquellos hombres se habían borrado de su memoria como esperaba que el suyo se les hubiera olvidado a ellos. La mayoría habían sido burgueses respetables, aterrorizados de que los descubrieran en el Bois. Si alguno de ellos había reconocido una fotografía suya como modelo y había decidido capitalizar su descubrimiento, se habría comunicado con ella. Si la informante era una de sus colegas, probablemente habría ido con la historia a una revista y no a Simón. Había sólo cuatro personas en París que sabían de su conexión con Simón. Ni Edouard Golbins ni Céline de Merteuil correrían el riesgo de enfrentar la ira de Simón avergonzándolo con una revelación de su pasado; se estremeció al pensar en la posibilidad de una traición de Jacques, pero él no la conocía sino como Arianne. No, no podía ser Jacques ni podía ser Nana. Tenía que ser ese miserable de la rue Lanneau, el falsificador. Esperó un momento hasta recuperar la compostura, después volvió y se sentó en su silla.

—No sé de qué me hablas —dijo, mirando a Simón a los ojos.

Sabía que era completamente inútil negarlo, pero tenía que ganar tiempo. Debía de haber una salida y necesitaba encontrarla.

—Admiro tu aplomo. Es uno de los motivos por los que pienso que eres digna de convertirte en mi esposa —dijo sin poder ocultar su diversión—. Podríamos jugar al ratón y al gato —siguió— pero sería más efectivo revisar algunos hechos. Me han dicho que a la policía de Río le gustaría hablar con una joven llamada Florinda Souza. Se la busca en relación con un asesinato. Su fotografía me resultó conocida. No diré más. Estamos al alcance del oído de doce criados por lo menos y el chantaje puede ser una línea de negocios muy provechosa.

Arianne comprendió al fin. No sabía nada del Bois. Simón debía de haber rastreado su pasaporte, el pasaporte de Florinda, debía de haber hecho investigaciones en Brasil, y ahora la creía su hermana.

Consideró por un instante la posibilidad de explicarle la verdad, pero comprendió que no tenía sentido. No habría diferencia en sus dificultades si decidía entregarla a la policía brasileña; a los ojos de la justicia sería igualmente culpable de la muerte de Rubén. No obstante, la confusión que se mantenía la tranquilizaba: era como si su verdadera identidad permaneciera a pesar de todo fuera del alcance de Simón.

Ya no estaba luchando en la oscuridad y la mención del chantaje la alivió. Él parecía tan preocupado por las revelaciones como ella.

—No lo sé. No es mi línea de negocios —dijo.

Los ojos de él relampaguearon.

—Estoy seguro de que entiendes tu posición, pero de todos modos te lo diré claro. Salvo que aceptes mis nuevos términos, revelaré tu nombre y tu paradero a la policía. No he gastado todo este tiempo y dinero para nada.

Se sirvió otra copa de Cháteau d'Yquem y la sostuvo a contraluz de una vela, admirando su resplandor pálido antes de continuar:

—No pienses que tu pasado representa alguna diferencia en mis sentimientos. No juzgo lo que debe hacer la gente para sobrevivir o simplemente para obtener lo que quiere. Pero no creo que las cárceles brasileñas provean uniformes de alta costura a las internas ni que quieras cambiar tu actual estilo de vida.

Se puso de pie, deshizo el nudo de su corbata y comenzó a desabrocharse la camisa.

—Podemos continuar la conversación en la habitación de al lado. Es un hermoso dormitorio y el fuego de la chimenea está encendido. Ya hemos perdido bastante tiempo.

Dio la vuelta a la mesa hasta quedar tras ella y se inclinó para besarle el cuello. El contacto de sus labios húmedos en la carne la sacudió. El brazo de Simón rodeó su cintura y quiso levantarla del asiento, desgarrando los frágiles bordados del vestido.

Arianne se puso de pie. Se había visto arrinconada otras veces, pero siempre se las había ingeniado para escapar. Se volvió para enfrentarse.

—No me acostaré contigo —dijo con la mayor calma. Siguió antes de que él pudiera reaccionar—: Sé que me quieres y crees que puedes obligarme a ir a la cama contigo pero no sé si me amas; estás obsesionado conmigo y hay una gran diferencia. Si me acostara contigo, podrías hartarte tan rápidamente como te has encaprichado. No sólo sería una molestia sino que podría costarte mucho dinero si tu esposa se entera de mi existencia y me usara como excusa para divorciarse. Sería más barato mandarme a la cárcel. No, aunque quisiera, no puedo permitirme ceder. Tu deseo es mi única salvaguarda.

—Es tu problema, no el mío —replicó él.

Se le acercó más y la cogió en brazos, buscando a tientas el cierre de la espalda. La reacción de Arianne fue súbita. Bajó una mano a la entrepierna de Simón y le apretó los testículos tan fuerte como pudo hasta que aulló de dolor. Jadeando la soltó y ella corrió a la mesa lateral. Cogió la botella de champaña con la mano izquierda y el cuchillo de trinchar con la derecha.

—Si te mueves, esto irá a parar al Fragonard —señaló con la botella el cuadro que tenía frente a ella— y el cuchillo, directo a tus costillas. Puedes tratar de violarme si quieres, pero no te lo recomiendo.

Simón la miró un momento y después volvió a abrocharse la camisa lentamente. Rehizo el nudo de la corbata y se sentó. No le preocupaba especialmente el cuchillo, pues podía arreglárselas. Pero la perspectiva de un destrozo y los titulares sobre cualquier daño al patrimonio histórico de Francia, era otra cuestión. Había esperado miedo y sumisión de ella, pero no un enfrentamiento. No tenía sentido enfurecerla más.

—Admiro tu espíritu —le dijo en tono tranquilizador— y vuelvo a disculparme por mi estupidez. No obstante, estás equivocada. Siéntate y te explicaré por qué.

Sin soltar el cuchillo, Arianne volvió a la mesa, aliviada de haber recuperado en parte el control de la situación.

—Tienes razón al decir que te quiero, pero no me interesas sólo como amante. Eres excepcionalmente hermosa e inteligente y has probado que puedes cuidarte. Ya te he dicho que te quiero como esposa y te lo repito ahora.

—Me halagas —respondió Arianne— pero ¿qué garantía tengo de que no te aburrirás de tu esposa del mismo modo que te habrías hastiado de una amante? Ahora sabes quién soy en realidad y en cualquier momento puedes librarte de mí enviándome a prisión. No veo qué diferencia habría, desde mi punto de vista, si nos casáramos. —Bebió un sorbo de agua y siguió—: Al llegar a este punto, lo único sensato que podemos hacer es separarnos. Te devolveré tus regalos y tú guardarás lo que sabes. Es el arreglo más justo que podemos hacer.

—Sigues sin entender —suspiró él—. El motivo principal de que quiera casarme contigo es que quiero desesperadamente un hijo. Mi esposa no puede tenerlos.

Por primera vez desde que lo había conocido, Arianne percibió una emoción distinta del orgullo y la arrogancia en su voz. Simón se inclinó sobre la mesa y le cogió la mano.

—Tú tienes una hija y quizá no puedas imaginarte con qué desesperación quiero yo uno. He amasado una enorme fortuna de la nada y no tengo a quién dejársela, nadie que mantenga vivo mi recuerdo cuando muera. He llegado a un punto en que ya no puedo dar por sentado el futuro. Quiero un hijo lo antes posible y que seas tú la madre. Ya tienes una hermosa hija y me darás un hijo hermoso. O todos los que nos mande Dios. —Le apretó la mano—. Nunca mandaría a la cárcel a la madre de mi hijo, ¿verdad? Nuestros hijos serán nuestra salvaguarda. —Fijó los ojos en los de ella—. Tu futuro depende de mí y el mío de ti. No se me ocurre mejor fundamento para un matrimonio. No te abandonaré. —Su voz bajó un tono y esta vez percibió ella una repentina y clara amenaza—. Y estoy seguro de que tú tampoco me abandonarás.

Arianne se estremeció. Estaba en una posición mucho peor de lo que habría creído posible. No podía hablarle de su esterilidad. El había venido a esta velada con la esperanza de una victoria total. Si ella le decía que todos sus esfuerzos, todas sus expectativas habían sido en vano, su furia sería tan incontrolable como su odio y su humillación y la entregaría a la policía. Lo conocía bastante para tenerlo bien claro. Aun así, tenía que ganar tiempo, aunque sólo fuera para postergar lo inevitable.

—¿Puedes servirme más vino, por favor?

—Por supuesto —respondió él llenándole la copa—. ¿Brindamos?

Sacó el anillo de la caja y se lo ofreció.

—Todavía no —dijo Arianne—. No es medianoche. —Bebió el vino lentamente—. Me has dicho que no hay divorcio en tu país —dijo al cabo de un momento.

—¿Qué diferencia hay? Puedo conseguir un divorcio en cualquier otra parte y casarme contigo.

—Para mí habría mucha diferencia. Nuestros hijos no serían legítimos en Argentina y yo no sería tu esposa según la ley del país. No importa mientras tú vivieras, pero podría importar a nuestros hijos a tu muerte. Eres mucho mayor que yo.

Él soltó la risa.

—Eres demasiado prudente. La mitad de Argentina está casada por segunda vez y hay medios de asegurar el futuro de la segunda esposa y los hijos.

—Quizá, pero yo he sido una descastada la mayor parte de mi vida y no me gustaría seguir siéndolo. Creo que comprenderás ese sentimiento. Si quieres que sea tu esposa, debes conseguir una anulación del Vaticano; es lo único que haría válido nuestro matrimonio en tu país.

Sabía por las revistas que costaba años obtener la dispensa. Mientras tanto, ella podría conseguir otro juego de documentos falsos y desaparecer con sus joyas, lejos del alcance del hijo de perra.

Simón se rió interiormente. Si eso era todo lo que quería, sus propios planes eran por cierto más rápidos y económicos que la apelación a la Sacra Rota de Roma.

—Si lo que quieres decir es que sólo te casarás conmigo cuando nuestro matrimonio sea plenamente válido en Argentina, entonces brindaré por eso con placer. —Levantó su copa.

—Y nada de sexo hasta que estemos legalmente casados —agregó ella.

—Me disgusta mucho esa condición, pero la aceptaré. Nada de sexo hasta entonces —respondió él.

Costaría menos tiempo de lo que ella pensaba. Era mejor darle el gusto, ahora que la victoria estaba casi en sus manos.

El reloj dio las doce. Simón se puso de pie y comenzó a abrir la botella de champaña.

—Ve a la ventana, por favor. Verás mi última sorpresa de la noche.

El perfil de los árboles era apenas visible. En la noche oscura, el estampido del corcho del champaña coincidió con el primer fogonazo de luz blanca en el cielo, seguido por otro y otro hasta que el parque quedó enteramente iluminado por un despliegue de fuegos artificiales.

Simón se le acercó y le tendió la copa de champaña.

—Feliz Año Nuevo, amor mío —dijo, besándole suavemente el hombro y deslizándole el anillo en el dedo.

Una nueva oleada de fuegos artificiales cubrió el cielo con aes y eses entrelazadas en rojo y azul brillante.

Con los ojos fijos en las letras, Arianne apretó el puño, clavando las uñas en la palma. El anillo le pesaba más de lo que había creído.




Capítulo 19



Salta, Argentina, marzo de 1969

Carlos Gardes se lo debía todo a Simón de la Force. Había nacido en el valle hacía treinta años. Creció en el orfanato local hasta que, a los catorce, fue considerado preparado para ganarse la vida. Encontró trabajo en la propiedad ya por entonces floreciente de Valle del Oro. Cuatro años después, alentado por su éxito como cantor de tangos en los asados del personal, decidió ir a probar suerte a Buenos Aires.

No tardó en averiguar que, a pesar de los aplausos de los cañeros en Salta, se necesitaba una voz mucho mejor y una presencia más notable que las suyas para triunfar como cantante en la capital. Pero su origen salteño no pasó inadvertido al dueño de uno de los cafetines en los que trató de iniciar su carrera y Carlos terminó trabajando como correo en una ruta de cocaína entre Bolivia y Argentina. Salta era la parada clave.

Durante uno de sus viajes a Salta, hubo problemas. Recibiendo una entrega en la frontera boliviana, apareció la policía. El otro correo se resistió y lo mataron en el acto; a Carlos se le condujo a la cárcel de la ciudad de Salta a la espera del juicio.

En la celda tuvo una inspiración y le escribió a Simón de la Force explicándole su relación con Valle del Oro. Decía que lo habían enviado a buscar el paquete ignorando su contenido y le había contado lo mismo a la policía. La carta incluía un detallado relato de su desdichada infancia.

Simón disfrutaba de su papel de señor feudal y sus secretarios tenían instrucciones estrictas de enseñarle las cartas provenientes de su propiedad que le pidieran ayuda. La de Carlos despertó su interés y el joven fue conducido a su oficina con custodia policial, cosa que no contemplaba la ley, pero Simón dictaba sus propias leyes en la provincia.

Durante la entrevista, Simón percibió en Carlos la misma cualidad que había observado el dueño del café en Buenos Aires. Quizá por sus circunstancias o simplemente por su naturaleza, Carlos era uno de esos hombres que harían cualquier cosa por orden de quien reconocieran como jefe. Las consideraciones morales eran problema del superior y no suyas.

Un hombre así podía ser muy útil a Simón. Dispuso que fuera liberado por falta de pruebas, después que el paquete de cocaína hubo desaparecido misteriosamente del cuartel policial y le ofreció al joven un empleo indefinido en la compañía. No sabía qué hacer con él por el momento, pero estaba seguro de que llegaría la ocasión.

No tardó en hacerse claro el instinto natural de Carlos para rastrear y atrapar animales de cualquier especie y se lo hizo responsable de las cacerías que organizaba Simón para diversión de amigos o contactos comerciales de Buenos Aires o el exterior. Así se hacía respetable el trabajo de Carlos para Simón. Había tenido otras tareas de las que era mejor no hablar, pero nada que pudiera compararse con las últimas órdenes de Simón.







Dolores de la Force odiaba Salta. El calor era imposible durante el día y el vecino más cercano con el que valiera la pena hablar estaba a cincuenta kilómetros de distancia. En un lugar así era imposible montar una mesa de canasta.

Había deseado quedarse en Punta del Este hasta el fin del verano, pero a comienzos de marzo Simón le había insistido en que fuera al Valle del Oro para asegurarse de que la casa estuviera a punto para recibir a unos amigos que esperaba de España.

Hacía diez días que Dolores estaba allí y su aburrimiento ya llegaba a la desesperación. Odiaba la casa; Simón había hecho construir una fantasía neocolonial de dimensiones más adecuadas para Hollywood que para los valles calchaquíes. Habían pasado casi dos años desde su última visita y consideraba necesario un cambio total. En cuanto volviera a Buenos Aires llamaría a Diego, su decorador. Él interpretaría exactamente sus deseos.

Terminó el desayuno y después pensó en lo que haría el resto del día. De pronto recordó que Carlos había mencionado unas orquídeas muy raras en unas rocas al otro extremo del parque, donde el agua del lago artificial formaba una cascada. Era un rincón muy solitario que ella visitaba rara vez, pero las flores constituían una de sus pocas pasiones y las orquídeas debían de ser realmente notables para que alguien tan experimentado en la región como Carlos no las hubiera visto antes; quizá podría mandar algunas a sus invernaderos de Buenos Aires. Le costaba una media hora llegar al lago, un buen modo de matar el tiempo y practicar ejercicio antes de la comida.

Se vistió rápidamente con una falda blanca plisada y una camisa rosada que había comprado en Capri. Por lo común, no usaba esas prendas en el campo, pero después de una semana en Salta echaba en falta la vida civilizada y no soportaba la idea de pantalones o de algo que se le pegara a las piernas con aquel calor. De todos modos, tendría que usar botas si se adentraba en el parque; para ir a buscarlas, se puso medias de algodón y zapato plano.

Salió de la casa por la puerta lateral y dobló a la izquierda, siguiendo el ala de huéspedes, hacia el patio de la cocina. Cuando estaba llegando a la sala de armas vio que Zenón, el capataz, arreglaba la cerradura de la puerta. Se enderezó al verla y se quitó la gorra.

—Buen día, señora Dolores —dijo con respeto.

—Buen día, Zenón. ¿Qué pasa con la puerta?

—Alguien se metió aquí hace dos noches, señora. Esperaba que llegara la nueva cerradura de la ciudad.

—¡Nadie me ha dicho nada! ¿Robaron algo? —preguntó ella, como si le importara.

—Todas las botas, señora, pero nada más. Quizá Pancho no haya querido molestar a la señora con algo tan insignificante. Es muy raro, porque no tocaron ninguna de las armas. Debió de ser algún loco.

Dolores suspiró. Sí, sólo un demente robaría las botas y dejaría lo demás, pero de todos modos era una molestia. Tendría que volver a su cuarto de vestir a ver si tenía un par allí o mandar a una criada en su busca. No le apetecía ir y volver y si le pedía a una de las indias que le buscara algo, tendría que esperar una eternidad. Decidió que los zapatos bastaban para el paseo. No necesitaba las botas. Los indios siempre exageraban para asustar a los intrusos en Buenos Aires.

—Espero que lo hayan denunciado a la policía. Después hablaré con Pancho —dijo, y se marchó.

No le sorprendería que el mayordomo en persona estuviera detrás del robo.

Al alejarse de la casa y penetrar en el parque, se reconcilió con lo que la rodeaba. El marcado contraste de la roca árida de las montañas y los valles fértiles y un cielo tan azul contra el ocre de las colinas, era muy hermoso. Si el calor no fuera tan agobiante...

Pero no pensó mucho tiempo en el paisaje. Como le sucedía con frecuencia esos días, sus pensamientos volvieron al estado de su matrimonio.

Dolores había sido criada con el objetivo de un buen matrimonio y Simón era el marido más rico que podía haber atrapado. Sabía que le había sido infiel desde el comienzo: algunas amigas se habían ocupado de hacerle conocer sus pecadillos, pero no le importaba. Ella era la señora De la Force y bastaba. En su círculo, las amantes iban y venían, pero las esposas permanecían.

Sus abortos y la confirmación final de su esterilidad habían abierto las primeras grietas. Las visitas esporádicas de Simón a su dormitorio habían cesado no bien supo que no había esperanza de un hijo.

A Dolores le daba igual. El sexo no le importaba demasiado. Pero había herido su orgullo y le preocupaba el futuro. Sabía cuánto quería Simón un heredero y tarde o temprano encontraría otra mujer que le diera uno.

Los rumores de París habían repicado en su mente como timbres de alarma y había empezado a preocuparse por su posición. Como siempre que se veía asaltada por problemas realmente serios, decidió consultar a su padre, cuya sabiduría la tranquilizó.

—No puede divorciarse de ninguna manera, sólo puede pedir una separación legal. Pero cualquier buen abogado, y yo conozco algunos muy buenos, se lo podrían hacer tan caro que no le valdría la pena considerar la posibilidad. Lo más probable es que termine teniendo un hijo con alguna sirvienta; es algo que pasa en esa familia y podríais adoptar al chico. Yo no perdería el sueño por eso, querida.

Tras los consejos, el padre la había llevado a comer espléndidamente al Jockey Club y Dolores había dejado de preocuparse.

La súbita partida de Simón de Punta del Este después de Navidad había vuelto a encender sus temores, pero volvió poco después para pasar el resto del verano con ella, salvo algún viaje breve a Buenos Aires por cuestión de negocios. Quizá su padre tenía razón y se había preocupado inútilmente.

Aliviada, Dolores decidió concentrarse en pensamientos más agradables y volvió a los que tenían relación con la decoración de la casa. Tenía que planear la decoración de cada habitación para darle instrucciones a Diego.

Quería lograr la atmósfera de una casa de campo inglesa. Cuando llegó al lago, había decidido cortinas de chintz en el comedor a juego con el empapelado de las paredes, en lugar del contraste. Había visto una combinación así en el comedor de Chiquita en Londres y le había encantado. Dolores se acercó a la cascada y vio que Carlos se había equivocado. No había nada especial en las orquídeas, al menos desde la distancia. Decidió observarlas más de cerca.

Carlos andaba oculto tras las rocas. La tarde anterior había permanecido también allí esperándola. Había vuelto antes del amanecer para que nadie lo viera y empezaba a preguntarse si la mujer aparecería, cuando la vio caminando por la orilla del lago hacia la cascada.

Dolores le daba la espalda, mirando las flores que trepaban por las rocas. Carlos desplegó un saco y esperó a que se moviera hasta donde las peñas la hacían invisible a cualquiera que caminara por el parque, aunque era improbable que pasara nadie a aquella hora del día.

Se le acercó tan silencioso como lo habría hecho un animal salvaje. Con un movimiento rápido le echó el saco sobre la cabeza y los hombros cubriéndola hasta las caderas y allí ajustó la cuerda antes de que ella reaccionara. La cogió con ambos brazos y le resultó fácil alzarla pese a su resistencia. La llevó hasta una gran cesta que había escondido detrás de una roca, abrió la tapa de un puntapié y metió a Dolores dentro.

Había buscado durante tres días una serpiente de cascabel y la había conservado en una bolsa durante otros diez para asegurarse de que estuviera bien cargada de veneno. Atormentada por el hambre y azuzada para la intrusión de Dolores, la serpiente mordió de inmediato; las medias de algodón no opusieron resistencia a sus afiladísimos colmillos. Agitada, aterrorizada, incapaz de ver, Dolores sintió un repentino dolor en la pierna izquierda seguido por una sensación de quemazón.

Carlos sacó a Dolores de la cesta, cerró la tapa con el pie y esperó. No tardaría mucho tiempo. No le preocupaban los gritos de la mujer. Los ahogaría el rugido de la cascada y pronto estaría demasiado débil para gritar.

Sintió cómo sus movimientos frenéticos se hacían más lentos y cómo se desmoronaba en sus brazos, pero aun así esperó un rato antes de sacar el saco. Había visto morir a gente de mordeduras de cascabel; habría una hemorragia interna que saldría por la boca, narices y oídos y tenía que evitar las manchas en su ropa. Don Simón había sido muy preciso al respecto.

Depositó a Dolores en tierra. Sacó los cigarrillos y el encendedor del bolsillo de la camisa y buscó en su bolso la radio. Conectó el audífono y miró el reloj de pulsera. Empezaba La hora del tango, uno de sus programas favoritos. Se sumió tanto en la música que no prestó atención a las últimas convulsiones espasmódicas de la agonía de Dolores dentro del saco mientras el veneno conseguía destruir su sistema nervioso.

Carlos no era muy entusiasta de las cantantes de tango femeninas, pero tenía que admitir que Suzy Leiva era casi tan buena como un hombre. Al fin apagó la radio y la inmovilidad del saco le confirmó lo que esperaba: ya podía sacarla. Deshizo las ataduras y descubrió el cuerpo de Dolores, pero cerró los ojos. No quería ver la cara de la pobre señora.

Dejó el cadáver donde estaba y abrió la tapa de la cesta; la serpiente se deslizó fuera y no tardó en desaparecer por una grieta de las rocas. Habría preferido matarla, pero abandonar la escena del crimen con una serpiente muerta en las manos era un riesgo innecesario y tampoco podía dejarla allí. Mejor dejarla ir, como había dicho don Simón.

Carlos recogió las colillas de cigarrillos y las echó a la cesta junto con el saco. Borró sus huellas con el poncho y después inició la larga marcha de vuelta a la casa. Se detuvo en el incinerador y arrojó la cesta en el horno rugiente.

Carlos advirtió fatiga pero no le importó. Había hecho un buen trabajo y esperaba que don Simón se mostrara satisfecho.







La Recoleta era desde hacía cien años el cementerio más elegante de Buenos Aires. Los héroes del país y los ciudadanos más ricos estaban enterrados allí, con el marco de espléndidos funerales, pero pocos pudieron compararse con el de Dolores de la Force.

Simón encabezaba el cortejo por las callejuelas entre los pabellones de mármol. A su lado iba la familia de Dolores, el cardenal primado de Buenos Aires y los arzobispos de Salta, Jujuy y Tucumán, las provincias azucareras de Argentina. La mitad del gobierno, lo mejor de la sociedad y casi todo el establishment financiero del país los seguían, avanzando entre las coronas de flores colocadas a ambos lados del camino desde la entrada al cementerio hasta la bóveda de los Anzorena, a unos cientos de metros. El aire de verano se llenaba de olor a claveles.

La madre de Dolores había insistido en que su hija fuera enterrada en Buenos Aires en el panteón de la familia. Simón había opuesto una resistencia más simulada que real, pero la tumba familiar de los De la Force en Salta era más bien modesta y no habría podido asistir mucha gente a miles de kilómetros de la capital, así que accedió a la petición.

Simón echó una mirada a la madre de Dolores, sacudida por los sollozos bajo su espeso velo negro, y sintió cierta simpatía por ella. Debía ser duro perder una hija en un accidente tan trágico. Pero era igualmente duro perder a su esposa tan querida y su rostro no tardó en recuperar la severa compostura que había adoptado al salir de su casa para asistir a la misa de réquiem en la Iglesia del Pilar junto al cementerio.

Simón empezaba a sentir el efecto de la vigilia de la noche. Tuvo que soportar horas de pie junto al féretro de Dolores, instalado en la biblioteca de la casa. Había escuchado una corriente interminable de «Pobre Simón», «Pobre Dolores, tan joven», «Qué terrible accidente» y tonterías semejantes hasta el amanecer. Al principio había respondido con «todos estamos en manos de Dios» y «nunca podré perdonarme por no haber insistido en el peligro de caminar sin botas por el parque», pero hacia las dos habían quedado sólo los familiares de Dolores y algunos empleados suyos y no necesitaba molestarse mucho por ellos.

Aun así, no había podido irse a la cama, como le habría gustado, y había tomado incontables tazas de café para no dormirse y un whisky de vez en cuando para contrarrestar el aburrimiento. A primera hora de la mañana habían llegado los hombres de la funeraria para cerrar la caja y cargarla en el coche, y al fin se habían ido.

La procesión llegó a la tumba. Simón y su familia, con las cabezas inclinadas, se situaron a ambos lados del ataúd de ébano y plata mientras el cardenal daba sus últimas bendiciones y rezaba por el alma de Dolores. La familia y los arzobispos se unieron a la oración, pero sus voces no apagaban los gritos de los hombres de la funeraria en el segundo sótano explicando a los de arriba la maniobra de cuerdas y poleas para bajar la caja por las estrechas aberturas de cada piso hasta llegar a su lugar en uno de los estantes de piedra, junto a varias generaciones de Anzorena. Al fin los hombres salieron, las puertas de bronce del panteón se cerraron y Dolores de la Force quedó allí descansando en paz.

Simón tuvo que permanecer una hora más en el pórtico del cementerio para recibir las condolencias de los asistentes al entierro, pero disfrutó de esa parte de la ceremonia a pesar del cansancio. El calibre de los presentes era un homenaje a él, no a su esposa. El término de la larga fila ya era visible y al fin llegó el momento de marcharse. Abrazó rígidamente a sus suegros y caminó hacia el automóvil, manteniendo su apostura triste hasta que la limusina se lo llevó, libre de testigos.

No bien el coche enfiló el tránsito de la avenida Alvear para el breve trayecto hasta su casa, se aflojó la corbata y el primer botón de la camisa, apoyó la cabeza en el respaldo y dio rienda suelta a sus pensamientos. No pensaba en Dolores; tampoco en Arianne. Pensaba en la comida. Estaba muerto de hambre.




Capítulo 20



París, abril de 1969

Arianne terminaba de vestirse cuando una sirvienta le anunció por la puerta entreabierta del vestidor que el coche la estaba esperando abajo.

—Gracias, Rosinha —dijo.

Se miró por última vez en el espejo y decidió cambiar el vestido azul marino: no era lo bastante sombrío para su humor. Volvió a los armarios y eligió por fin un severo traje negro y una camisa de seda del mismo color. Llegaría tarde a su cita con Simón, pero no le importaba. Que esperara.

Desde el momento que había recibido el telegrama informándole de la súbita muerte de Dolores, había deseado que el tiempo se detuviera. Todos sus planes, sus tácticas dilatorias, se habían derrumbado al abrir el sobre y leer el mensaje.

Al día siguiente, Simón la había llamado para ampliar su breve descripción de lo que había pasado y anunciarle que viajaría a París en abril para hacer planes. Por verosímil que fuera la explicación y posible que pareciera el accidente, Arianne sabía que Simón había matado a su esposa, y que ahora no tenía escapatoria.

Si le revelaba la verdad, él no vacilaría en enviarla a la cárcel y Gloria quedaría huérfana. Si esperaba hasta que estuvieran casados, probablemente no la enviaría a la cárcel, pues no querría pasar la vergüenza consiguiente, pero tampoco se reconciliaría con una mujer que lo había engañado, burlando su obsesión por fundar una dinastía. No, no la mandaría a la cárcel. La muerte de Dolores era una confirmación de las primeras sospechas de Arianne así como una indicación del destino que le esperaba. La mataría.

Simón llegó a París y la llamó desde el hotel. Le había manifestado que se trasladaría al apartamento al día siguiente, pero Arianne mencionó la necesidad de mantener las apariencias hasta que se anunciara la boda. Él había accedido sin buena disposición y sugirió que se encontraran a la mañana siguiente en Cartier para elegir un presente que celebrara la inminente boda.

—Ya no tenemos por qué ocultarnos. Quiero que el mundo entero nos vea juntos —dijo.

Miró el reloj: hacía media hora que la estaba esperando y el coche tardaría al menos diez minutos en llegar a la rue de la Paix. Cogió su bolso y salió sin molestarse en mirarse al espejo. Su apariencia había dejado de importarle.







—¿Quizás a mademoiselle le interesen los zafiros? —preguntó el joyero mostrándole a Arianne otra bandeja de terciopelo—. Son gemas realmente excepcionales —continuó con voz untuosa—. Pertenecieron a la maharaní de Baroda, pero cambiamos el engarce por un diseño más bonito. Mademoiselle debería probarse el collar —agregó sosteniendo la joya por los extremos frente a Arianne.

Ella apenas se dignó mirar las gigantescas piedras.

—Nunca uso zafiros —respondió con un tono tan despectivo como el gesto de su mano—. No me van con el color de ojos.

—Por supuesto —dijo el joyero, pasándole inmediatamente la bandeja a su asistente, que apiló los zafiros con las innumerables bandejas ya descartadas.

—¿Hay algo que te guste? —preguntó Simón sin poder ocultar su exasperación.

Había iniciado la mañana del mejor humor y su alegría por la perspectiva de ver a Arianne se había intensificado con la llamada de su oficina para confirmarle que la venta de las joyas de Dolores había sido discretamente arreglada mediante sus contactos en Ginebra. El precio virtualmente cubría el coste de las joyas que le había regalado hasta el presente a Arianne; como el placer de ahorrar dinero era casi el mismo que el de ganarlo y gastarlo, había caminado hasta Cartier en un aura de satisfacción.

Pero hacía una hora que estaban allí. Les habían mostrado innumerables joyas, a cual más espléndida, y nada parecía complacer a Arianne. En primer lugar había llegado casi una hora tarde y ahora parecía estar de pésimo humor.

El joyero estaba tan molesto como Simón por la falta de interés de Arianne, pero décadas de experiencia con los clientes más difíciles aseguraban que su irritación no fuera visible. Su regla era probarlo todo hasta la venta. Le susurró instrucciones al asistente y, siempre sonriendo, se volvió a Arianne.

—Quizá mademoiselle quiera un encargo especial con gemas de la calidad de las que hemos visto ahora, pero con un diseño personal. Le pedí a mi asistente que trajera alguna de las piezas que tenemos en existencia para su remodelación. Volverá en un instante.

El asistente regresó con más bandejas de terciopelo y el joyero cogió la primera.

—La historia de esta joya quizá le interese, monsieur De la Force. La hemos aceptado como paga y señal por otro collar de un cliente norteamericano. Las piedras son magníficas, pero el diseño, lamentablemente, ha pasado de moda. Tenemos entendido que fue hecho en Buenos Aires para madame Perón, probablemente a fines de los años cuarenta. Nuestro cliente lo compró en el remate de joyas de 1956.

Simón se estremeció al ver el collar en la bandeja, como si fueran las entrañas ensangrentadas de un animal.

—¡Yo nunca compraría algo que hubiera pertenecido a semejante ladrona! —aulló—. Esa mujer arruinó al país y yo fui un feroz opositor al lamentable gobierno de su marido desde el primer momento. Sáquelo de mi vista de inmediato —dijo con voz apenas más calma— o no respondo de mí.

—Espere un minuto —dijo Arianne poniendo las manos sobre la bandeja—. Es realmente exquisito.

Examinó las enormes esmeraldas que brillaban en medio de las flores de diamantes. No sabía por qué la joya molestaba tanto a Simón, pero no le importaba; le bastaba con eso.

Se probó el collar y se miró en el espejo que había sobre la mesa. Era una de las cosas más vulgares que había visto en su vida.

—Es divino, realmente divino —dijo—. Lo usaré en nuestra boda. Gracias, amor mío —se inclinó sobre Simón y lo besó en los labios.

El joyero vio brillar su oportunidad y se lanzó en un encendido elogio del buen gusto impecable de mademoiselle, su ojo certero, su fino desdén por el estilo convencional. Simón evaluó la expresión decidida de Arianne y comprendió que estaba derrotado.

—Al menos haz cambiar el diseño —protestó.

—De ninguna manera; me gusta tal como está. —El tono de Arianne dejaba claro que daba por cerrada la discusión—. Vamos —dijo.

Caminó hacia la puerta sin esperar a Simón. Sonrió por primera vez esa mañana, pero cuando Simón se le unió en el coche, su rostro estaba tan impasible como siempre.







Ya a mediados de junio, Arianne observó que los castaños en el Jardín de las Tullerías estaban en flor. Probablemente era la última vez que los vería. Miró su sala, con los muebles enfundados por los hombres de la compañía de mudanzas que habían venido esa mañana a llevarse su equipaje. Diecisiete baúles de Louis Vuitton, Dios sabía cuántas maletas y el enorme cajón de Saint Laurent con su vestido de novia.

Cuatro semanas antes, discutiendo los planes para la boda, ella había insistido en que quería una ceremonia privada y a Nana por único testigo. Simón había accedido y le había dicho que la boda tendría lugar en Nuestra Señora de Yanbi, la iglesia colonial de su propiedad en Salta, lejos de Buenos Aires y de la sociedad elegante. No obstante lo cual, le había pedido que usara un vestido blanco para la ocasión.

—Soy muy sentimental y tengo derecho a una novia con un vestido adecuado —dijo alegremente.

Arianne descubrió que el buen humor de Simón le resultaba más insoportable que su habitual estilo dictatorial.

Fútil como era, la única revancha a su alcance era gastar su dinero y lo había hecho frenéticamente durante las últimas semanas. Aparte del vestido de novia, apto para una boda real, había ordenado setenta y cinco prendas de alta costura. Se contuvo cuando se dio cuenta de que las pruebas serían más agobiantes para ella que las facturas para Simón. No se había molestado en una segunda prueba para la mayoría de los vestidos ni en recoger los que ya estaban listos.

Arianne había llegado a reconciliarse con su situación, pero no soportaba pensar lo que sería de Gloria y Nana por su culpa. Había cenado con Jacques la noche anterior. No le había dicho nada de lo que la preocupaba, pero al final de la velada, cuando se despedían, le había dado una caja con sus mejores joyas y una carta pidiéndole que usara el dinero de la venta para ayudar a Gloria y Nana. Arianne no le había mencionado a Simón su amistad con Jacques y esperaba que no lo descubriera, al menos por un tiempo.

—Quiero que me guardes esto —le había dicho—. Si llegara a pasarme algo, por favor abre la caja y lee la carta que hay dentro, pero sólo cuando Gloria y Nana estén de vuelta en París. Le he dado a Nana dos billetes abiertos a su nombre y el de Gloria y le he pedido que se pusiera en contacto contigo.

Jacques cogió la caja.

—Esos lacres son innecesarios, querida. No miraría lo que hay dentro como no lo haría en tu pasado, pero haré lo que me pides. —Apartó la vista—. Será mejor que te vayas. No soy tan bueno como tú para no lloriquear —había dicho, empujándola suavemente a la puerta.

Esa mañana fue al consulado argentino para cubrir las formalidades de un matrimonio civil por poderes que les permitiera casarse por la iglesia en Argentina en cuanto llegara. Edouard Golbins representó a Simón. Oficialmente, era la señora De la Force.

Ya casi había oscurecido. Nana se retiró a su dormitorio después de ayudar a Arianne a acostar a Gloria. Desde el momento en que Arianne le había dicho que se iba a casar con Simón, la actitud de Nana había cambiado y su desaprobación tácita se había desvanecido, como si percibiera las dificultades de Arianne. Nana era incapaz de expresar sus sentimientos, pero Arianne había aprendido a leerlos y sabía que, a su modo extraño e irracional, Nana comprendía lo que estaba pasando.

Entró en su dormitorio. Salvo su bolsa de mano y la ropa que usaría al día siguiente para el viaje, todo había sido empacado. Miró la chimenea y el resto de cenizas del pasaporte brasileño de Florinda Souza. El cuarto olía a Chanel número 5 y a papel quemado. Había vaciado un frasco grande de perfume sobre el pasaporte para alimentar el fuego.

Después de la ceremonia en el consulado, Edouard Golbins le entregó una carta de Simón, que ella leyó en el coche. A la mañana siguiente le entregarían un pasaporte argentino con su nombre de casada. «Es posible que el avión efectúe una parada de emergencia en Brasil y no querría que tuvieras problemas de inmigración. Pueden ser agotadores», decía la carta. No necesitaba agregar más; entre ellos se entendían. «El pasaporte te lo entregará el chófer inmediatamente antes del control en París. Quiero asegurarme de que tomes el avión que corresponde», añadía. Arianne usó el atizador y removió las cenizas hasta pulverizarlas.

Se sentó a su escritorio, encendió la luz y cogió unas hojas de papel. Miró la superficie blanca un rato y luego empezó a escribir página tras página. Era más fácil de lo que había pensado.

Terminada la carta, cogió un sobre, lo dirigió a «Simón» y lo introdujo en la bolsa de aseo. Fue al cuarto de baño y abrió los grifos de la bañera, pero no estuvo mucho rato. Quería dormirse lo antes posible. Antes de meterse en la cama, volvió a abrir su bolsa de aseo en busca de un frasco de Seconal y tomó dos pastillas. Hizo sonar el frasco antes de guardarlo y le alivió notar que todavía quedaban muchas.




Capítulo 21



Salta, Argentina, junio de 1969

El sol de la tarde caía sobre las montañas y la blancura de la iglesia encalada de Nuestra Señora de Yanbi refulgía contra el azul cobalto del cielo. Cuando empezaban a subir hacia el templo, Arianne vio el coche de Simón aparcado a la puerta, en la sombra de un grupo de cactus gigantes. El automóvil solitario acentuaba la inmensidad del paisaje.

Habian viajado durante casi una hora por cañaverales interminables al principio, después por la meseta rocosa que rodeaba aquella altura solitaria. Arianne iba en el asiento trasero, casi hundida en los pliegues de su vestido de novia.

Arianne, Nana y Gloria habían llegado a Salta la noche anterior exhaustas por el vuelo a Buenos Aires. En el aeropuerto de Ezeiza habían abordado el jet de Simón para cubrir la última etapa del viaje. Aterrizaron a la medianoche, lejos de la mansión, en la que Arianne encontró una enorme cesta de orquídeas blancas. «No debo verte hasta la ceremonia ni dormir bajo el mismo techo: trae mala suerte. Te amo.», decía la tarjeta sin firma. Arianne la arrugó en el puño. A estas alturas, los malos augurios ya no la afectarían, pero de todos modos se sintió aliviada de no tener que ver a Simón. Una criada las llevó a sus habitaciones y Arianne se durmió casi inmediatamente; la fatiga había vencido a la tensión.

Se despertó cerca del mediodía y Nana y Gloria habían ido a dar un paseo en sulky por el parque. Cuando volvieron, escoltadas por gauchos con guardamontes de cuero y una niñera francesa de uniforme, se sirvió la comida.

Arianne no pudo comer nada. La niñera llevó a Gloria a hacer la siesta y el mayordomo sugirió a las damas que se retiraran a sus dormitorios y se prepararan para la ceremonia. Saldrían rumbo a la iglesia a las cinco. La ceremonia estaba programada a las seis y a don Simón no le gustaban los retrasos.

A las cuatro, la sirvienta había llamado a la puerta de Arianne y había anunciado que la esperaba el peluquero de Buenos Aires. El castellano le resultaba sorprendentemente fácil de comprender. Hizo pasar al peluquero a su habitación; el hombre se presentó como Hubert, pero el nombre francés fue desmentido por su pésimo acento. Arianne percibió rápidamente su animosidad, cuyo motivo se le hizo claro cuando le explicó que había sido el peluquero de Dolores.

No obstante, cuando vio el vestido de novia de Arianne en un maniquí en el rincón del cuarto, prorrumpió, extasiado, en un cálido elogio a la alta costura parisiense. Arianne entrevió su oportunidad y le explicó su trabajo como modelo de Balenciaga. La enemistad de Hubert cedió y su pasión por el cotilleo exorcizó el fantasma de Dolores. Aun ahora, cuando el tiempo casi había acabado y ya nada le importaba demasiado, Arianne no estaba dispuesta a permanecer a la sombra de nadie.

Una vez que la hubo peinado, Hubert esperó mientras Rosinha ayudaba a Arianne a ponerse el traje y la maquillaba velozmente. Luego prendió el inmenso velo chignon bordado con cientos de minúsculos azahares de seda. Arianne le pidió a Rosinha el estuche de seda negra sobre el tocador y se puso el collar de esmeraldas que produjo nuevos espasmos de admiración en Hubert.

Al salir del dormitorio se le unió Nana, vestida de negro como siempre. Por una vez, pensó, Nana era la persona vestida más apropiadamente para la ocasión. Gloria iba de la mano de Nana y la niñera detrás. Cuando apareció Arianne, Gloria corrió hacia ella.

—¿Adonde vas, mami? —le preguntó, tratando de coger uno de los azahares del vestido.

¿Cómo podría explicarle a Gloria adónde iba? ¿Qué podía decirle a su niña de dos años? Se limitó a acariciarle la cabeza y esperó a que se disolviera el nudo de la garganta.

—Voy a una fiesta, amor mío, a una fiesta muy grande. Nos veremos después. —Se bajó el velo y se volvió a la niñera. No quería que nadie viera su rostro—. Llévesela —susurró.

Los pasitos de Gloria resonaron en las baldosas del suelo hasta que Arianne oyó que la puerta se cerraba tras su hija.

Salieron de la casa. El coche esperaba a la puerta. Arianne se volvió a su sirvienta, que había empezado a recoger la larga cola del vestido:

—Rosinha, por favor, no olvide llevar mi maletín de maquillaje a la casa principal y déjelo en mi... en nuestro cuarto, sobre la cama.

—No se preocupe, mademoiselle, me acuerdo de sus instrucciones —replicó la joven mientras ordenaba cuidadosamente la cola en el asiento junto a Arianne.

Nana y el chófer subieron al coche y el mayordomo cerró la portezuela. El ruido seco sonó como la puerta de una celda en los oídos de Arianne.







El celador empujó a Florinda dentro de la celda y cerró de golpe la puerta metálica. Florinda tropezó y después cayó sobre la estrecha cama, mojando la colcha sucia de algodón con sus lágrimas, nuevas manchas sobre las viejas. Todo había sido culpa de Santos. Había sido una idiota de caer por él.

No sabía siquiera qué era lo que había fallado en el último trabajo. Había salido de la mansión al amanecer, sabiendo que el guardia de seguridad estaría dormido. Alguno de los dos, el hombre o la mujer, debieron despertarse cuando ella cruzaba el parque, notaron que faltaban las joyas de la mesa de tocador e hicieron sonar la alarma. Se encendieron las luces del parque y el hombre de seguridad salió de su garita, pistola en mano, poco antes de que llegara ella a la verja. Lo apartó a un lado y corrió a la calle. Santos, el maldito Santos, debería haber estado allí, esperándola en un coche robado, pero no estaba y oyó la bala pasar silbando junto a su oído. No tenía posibilidades; dejó caer el bolso y alzó las manos en señal de rendición.

La policía no tardó en descubrir que sus huellas digitales coincidían con las del arma del asesinato de Rubén y fue declarada culpable. Pasaría los próximos veinticinco años en la cárcel por culpa de Santos. El odio era lo único que le quedaba.

Pero Santos no era el único responsable, pues por el robo no le habrían caído más que dos, tres años como máximo. Si iba a estar presa tanto tiempo como el que había vivido hasta ahora, era por su hermana. Había terminado pagando el crimen de Silvia. No, no era a Santos al que más odiaba. Odiaba a Silvia y la odiaba más de lo que habría creído posible. La cárcel no habría bastado para Silvia: debería estar muerta.







Arianne entró en la sombra fresca del pórtico de la iglesia y se quedó inmóvil mientras Nana arreglaba la cola tras ella y le acomodaba el velo. No pudo dejar de notar la falta de adornos en las puertas de madera que tenía ante ella y la modestia de la arquitectura, las paredes encaladas, las lajas de terracota en el suelo. Le sorprendía que la vanidad de Simón pudiera satisfacerse con un ambiente tan humilde para su boda.

La música que salía del interior le resultaba vagamente conocida. No era música de órgano. Los sonidos eran mucho más plenos, más ricos que cualquier música de iglesia que hubiera oído. Pero había oído antes ese crescendo apasionado de cuerdas, los acentos graves anticipando algo portentoso, inminente.

El crescendo de cuerdas cesó y dio paso a un sonido melancólico de instrumentos de viento puntuado por un violín solitario, momento de calma antes de los acordes que, ahora sí, había reconocido. Las puertas se abrieron lentamente ante ella, la melodía se confundió con el miedo que de pronto se apoderó de su mente y el esplendor de Nuestra Señora de Yanbi se reveló a sus ojos.

—Ve —le susurró Nana, empujándola suavemente hacia delante.

Arianne dio el primer paso en la nave y la Orquesta Sinfónica Nacional y los ciento veinte cantantes del coro estallaron en la magnificencia de la Oda a la Alegría de Beethoven. Las olas de sonido se estrellaban en las paredes revestidas de plata, se elevaban a la bóveda donde querubines y nubes de plata flotaban contra el fondo de un cielo de oro. La luz de cientos de velas se reflejaba en las columnas también de plata, así como en los pétalos de lirios blancos que cubrían el camino de Arianne.

La música resonó en sus oídos durante el lento avance por el pasillo. Caminó casi sin ver el altar a través de sus lágrimas, que refractaban la luz de las velas en mil estrellas.



Quienquiera haya creado

Una amistad verdadera

O haya ganado

Una esposa amante.

Todo ser que tenga alma

Se una al canto de alabanza:

Quien no, huya con temor

De este círculo





Cantaba el coro mientras Simón de la Force controlaba la escena desde lo alto del altar, esperando a la novia junto a la balaustrada de oro y plata. No entendía las palabras, pero no importaba. El éxtasis de los sonidos era un eco de sus sentimientos.

De todos sus momentos de triunfo, éste era el mejor, la cúspide de su vida. La fuerza de la música, la plata del virrey, las sedas de Saint Laurent, la belleza de Arianne; todo se fundía en un monumento perfecto a su poder y a su gloria. Dirigió una mirada despectiva a la virgen de plata en su nicho sobre el altar, cuyas joyas adornaban la garganta de Arianne; no había límites para lo que él podía lograr. Cuando le ofreció el brazo a Arianne, disfrutó del significado del gesto y tuvo un palpito.

El arzobispo de Salta, en sus mejores galas, inició la ceremonia. Cuando le preguntó a la incongruente congregación de cientos de músicos y una anciana si sabían de alguna razón por la que este matrimonio no debiera tener lugar, la mente de Arianne se quedó en blanco sin captar nada que no fuera su angustia y la voz del arzobispo se fundió con la música en un susurro distante. Por fin comprendió que el arzobispo se dirigía a ella esperando la respuesta. Había llegado el momento.

—Sí —murmuró.

Simón le levantó el velo y la besó en la boca, pero ella no sintió nada. Sus labios estaban muertos. En la desesperación, alzó los ojos a la Virgen. Nunca había sido religiosa, pero necesitaba creer que todavía quedaba alguna esperanza. Con los ojos fijos en el ingenuo rostro tallado por un indio cientos de años atrás, le pidió a Nuestra Señora de Yanbi su ayuda e hizo un voto.

El arzobispo dio su bendición final a la pareja, la orquesta prorrumpió en la Marcha Nupcial de Mendelssohn y la boda terminó. Simón le dio la mano al arzobispo y se volvió a Arianne. Le ofreció el brazo, pero ella, sin prestarle atención, se dirigió al prelado.

—Quiero darle esto para ayudar a los pobres de la parroquia. Es un voto que he hecho —dijo desprendiéndose del collar de esmeraldas y tendiéndoselo al arzobispo.

El sacerdote no había presenciado un gesto de esta naturaleza desde hacía tiempo y ni siquiera sabía cómo se manejaban estas cuestiones en la diócesis, pero no demostró confusión y bendijo a Arianne por su generosidad. Simón recordó la cuenta de Cartier y la maldijo en silencio, pero era demasiado feliz para que le inquietara. «Las mujeres siempre se dejan llevar por sus emociones», pensó cuando salían de la iglesia.

Afuera los esperaba un Cadillac con la capota abierta. Subieron y el coche partió lentamente. Arianne miró atrás y vio a Nana que subía a un segundo automóvil. No podía decidirse a hablar con Simón, pero sabía que tenía que decir algo, cualquier cosa para quebrar el aislamiento de su silencio. Vio un avión que pasaba sobre ellos. Un momento después vio otro y después un tercero asomó por el horizonte.

—¿Por qué tantos aviones? —preguntó—. Este lugar no cubre ninguna ruta aérea.

—Es nuestra fiesta de bodas. He alquilado diez aviones para los invitados de Buenos Aires —respondió él con una sonrisa divertida en los labios.

—Me prometiste una boda privada —dijo ella sin alzar la voz.

No tenía ánimo siquiera para enfadarse y de todos modos no había mucha diferencia. La fiesta podía ser útil para sus propósitos.

—Ha sido una boda privada, pero no dije nada de la recepción. —Cuando el automóvil aminoró la velocidad, Simón se volvió a Arianne—. Ponte de pie —le dijo—. Ya llegamos.

A ambos lados del camino, hombres vestidos con ponchos de un rojo brillante con una ancha franja negra en los bordes se alineaban hasta el horizonte, blandiendo cañas de azúcar en flor cuando el coche pasaba lentamente entre ellos. Simón ya estaba de pie saludando con la mano a sus campesinos. Delante, el camino era blanco y brillaba en los rayos del sol poniente como cubierto de nieve.

—He pensado que el azúcar sería la mejor alfombra. —Simón señaló a los hombres—. Ponte de pie; quieren verte.

Arianne obedeció y saludó a la muchedumbre que vitoreaba.

Nunca le había gustado Simón, pero ahora lo odiaba. Había arruinado su negocio quitándole la oportunidad de su propia vida. Entonces ella había justificado su decisión con la excusa de que no quería que Gloria y Nana enfrentaran la pobreza, pero no había sido la razón definitiva; habría sido preferible la pobreza a lo que ahora tenía que afrontar. Lo cierto era que se había sentido tentada por lo que Simón le ofrecía sin coste aparente y lo había aceptado. Lo odiaba por manipularla y se odiaba a sí misma por habérselo permitido.

—Estás loco, completamente loco. Te odio. —Lo repitió una y otra vez sacudida por los sollozos.

Simón no le prestó atención. Estaba demasiado absorto recibiendo el homenaje de su pueblo.







Como Simón había planeado, todos los singulares del país habían acudido a la fiesta, o casi todos. El presidente había tenido que anular su asistencia en último momento a causa de los problemas en Córdoba, en donde los motines habían creado un caos en el centro de la ciudad y tensiones en otras partes del país. Simón no contaba las corteses negativas recibidas de los Born, los Fortabat y unos pocos más demasiado ricos para sentir la necesidad de complacerlo. Algunos parientes de Dolores tampoco habían asistido, pero en general la mayoría de la élite estaba presente.

Todos hacían lo posible por mostrarse festivos, pero las conversaciones parecían volver, una y otra vez, a la incertidumbre creciente y la escalada de inquietud política en el país. El día anterior había sido asesinado el líder sindical argentino, había movimientos de tropas y los días del general Onganía como presidente parecían contados. Todos los invitados le transmitieron sus buenos augurios a Simón, especialmente porque repetía una y otra vez que esperaba de Arianne un niño lo antes posible, pero el futuro incierto de Argentina proyectaba su sombra sobre la recepción.

Tantas dificultades podían preocupar a los invitados, pero no a Simón. A un general lo sucedería otro; él podía arreglárselas con cualquiera. Había percibido la crisis desde hacía tiempo y durante los últimos tres años se había concentrado en expandir sus negocios en el exterior. Gracias al consejo de Bob Chalmers, tenía más intereses en Estados Unidos que en Argentina y además vastos negocios en Europa. Simón decidió cambiar unas palabras con Bob, que había venido a la fiesta. Convenía mostrarse amable con la gente útil. Cogió una copa de champaña de la bandeja que le ofrecía un camarero y se acercó a hablar con el embajador chileno.

Mientras se discutía el futuro de la industria minera en Chile, asunto en el que Simón tenía un interés no sólo académico, notó que Arianne se le acercaba. Aun a distancia, vio que estaba mortalmente pálida.

—Perdón —le dijo al embajador, y fue hacia ella.

—Estoy a punto de desmayarme —susurró ella—. Necesito recostarme. Me ha bajado la tensión y me desmayaré si no me tiendo.

Simón se sintió molesto. No podía abandonar la fiesta. Faltaba una hora y media para que los aviones partieran con sus invitados de regreso a Buenos Aires y había más de veinte embajadores en la casa. No había hablado con la mitad de ellos todavía.

—¿Por qué no te sientas? —dijo.

—No serviría de nada; me afecta la muchedumbre. Iré al dormitorio. Por favor, discúlpame ante la gente. —Se alejó sin esperar respuesta.

Se abrió camino entre la gente y subió al piso alto. Allí la esperaba Rosinha.

—Por aquí, madame —dijo la sirvienta conduciéndola por uno de los pasillos. Abrió una puerta—. Aquí es, madame.

Al entrar en la habitación, el primer pensamiento de Arianne fue que aquél había sido el dormitorio de Dolores. Veía en las paredes las huellas de los cuadros recientemente descolgados. Le alivió ver su bolsa de aseo sobre la mesilla de noche al lado de la enorme cama con dosel.

—Por favor, ayúdame a desnudarme, Rosinha.

—¿Ya, madame? —La joven se mostraba sorprendida.

—Sí, ahora —replicó Arianne con impaciencia.

Sin más preguntas, Rosinha quitó las horquillas que sostenían el velo, desabrochó el vestido y la ayudó a sacárselo. Arianne se quitó la ropa interior y se puso el camisón de satén y encaje que había sobre la cama.

—No te molestes en guardar el vestido, Rosinha; puedes hacerlo mañana. Déjalo sobre la silla.

—¿Madame quiere que le cepille el pelo?

—No, eso es todo por ahora.

Quería que Rosinha saliera del dormitorio lo antes posible. Sabía lo que tenía que hacer y no podía esperar.

—Buenas noches, madame.

La puerta se cerró tras la sirvienta y Arianne quedó por fin sola.

Abrió su bolsa de aseo y buscó la carta a Simón, que depositó en la almohada al otro lado de la cama. Después sacó la fotografía de Gloria, la besó y volvió a meterla en la bolsa. Antes de cerrarla, extrajo el frasco de Seconal y lo puso sobre la mesita de noche, junto a la jarra de agua.

Se sentó en la cama, se sirvió un vaso de agua, abrió el frasco y tragó las píldoras una a una. Había veintidós, pero no las contó. Eran suficientes.







Los últimos invitados subieron a los coches y Simón los despidió con la mano hasta que las luces traseras se desvanecieron en dirección a la pista de aterrizaje. Por fin. Entró deprisa en la casa y subió los escalones de dos en dos arrancándose el cuello y el plastrón. El alfiler de corbata con perla cayó al suelo, pero no se molestó en recogerla. No tenía tiempo de detenerse por algo tan insignificante. Quería a Arianne y ahora.

Irrumpió en el dormitorio con el rostro encendido. Arianne estaba dormida en la cama. Notó cómo la tela suave del camisón se pegaba a las curvas de sus pechos y caderas y se plegaba entre las piernas. Se arrancó la ropa y fue hacia la cama dispuesto a despertarla.

Al acercarse, notó algo raro en su sueño y vio la carta en la almohada. Se inclinó sobre ella, cogió el sobre, lo rasgó y comenzó a leer.

En su interior estallaron la furia y la frustración y su rugido animal resonó en la casa silenciosa. Esta mierda, esta puta, esta... esta... esta mujer lo había engañado. Había gastado millones en conseguirla, había asesinado a su esposa para casarse con ella y lo había engañado. Su sueño, al que había dedicado tantas energías, se hacía pedazos en un segundo: ella no podía tener un hijo. ¡Sí, tenía razón! La mataría, pero antes la poseería. Por primera y última vez la poseería como nunca había poseído a otra mujer antes.

Intentó despertarla pero no pudo, ni siquiera abofeteándole y golpeándola. No importaba, no necesitaba que estuviera despierta.

Desgarró el camisón y la abrió de piernas. Sosteniendo separados los muslos con las manos se hundió en ella y su furia aumentó su placer. Nunca había odiado tanto a nadie. Le cogió el cuello con las dos manos y su urgencia se volvió irrefrenable. Comenzó a apretar aumentando la presión al unísono con cada golpe de caderas.

Sintió que su clímax se aproximaba a la vez que los pulgares se hundían en la carne suave de Arianne. Sintió la urgencia y apretó el cuello más fuerte.

—Muere, perra, muere —gritó clavándose en ella una y otra vez.

No llegó a sentir su propio orgasmo. Sintió una bola de fuego en el pecho, un dolor tan grande que oscureció todo lo demás. Abrió la boca buscando aire pero no pudo respirar. Tenía los ojos abiertos pero no veía. No advirtió siquiera que sus manos ya no rodeaban el cuello de Arianne, que no que había levantado ambos brazos en un espasmo mortal de placer y dolor.

Su esperma y su vida abandonaron su cuerpo simultáneamente. Al caer hacia delante, su mano aferró el cordón del timbre junto a la cama y sus dedos se cerraron sobre él en un reflejo inconsciente. Con el rostro contorsionado por la agonía, cayó encima de Arianne. Por fin, la había hecho su esposa a los ojos de Dios y de los hombres.


CUARTA PARTE




Capítulo 22



Nueva York, mayo de 1987

Pandora había pasado horas en la biblioteca y estaba cansada. Miraba con ojos entrecerrados la pantalla iluminada y su mano movía lentamente la palanca del visor de la microficha.

Había buscado a Arianne en el Quién es Quién; no figuraba. Después pasó al Quién es Quién Internacional. Tampoco estaba allí. Consultó distintas ediciones de la obra hasta encontrar a Simón de la Force en el volumen de 1970, con alguna información general y la fecha de su muerte. Sobre sus matrimonios no decía más que «casado, 1957, Dolores de Anzorena (m. 1969); segundo matrimonio, 1969, Arianne». Sólo el nombre de pila, nada más.

Después pasó a la biblioteca de microfilmes y buscó los periódicos argentinos. El único que había era la edición internacional de La Nación. Con la fecha de su muerte como referencia, no tardó en encontrar la necrológica de Simón, que ocupaba media página. Aun con su escaso conocimiento del español, logró entender que la nota consistía principalmente en tópicos sobre la importancia del personaje. Mencionaba el triste hecho de que su boda había precedido a su muerte, a las pocas horas, pero Arianne figuraba sólo como señora De la Force, también sin apellido. Pandora revisó cuidadosamente las ediciones siguientes del diario hasta finales de año, pero sólo encontró alguna mención de Arianne de la Force en las páginas de negocios.

Tenía embotados el brazo derecho y las piernas como resultado de mantener la misma posición ante la pantalla y empezó a acelerar la investigación introduciendo las fichas más bien al azar y revisando por encima las primeras tres páginas de cada diario, hasta llegar a 1975. Encontró información sobre incidentes de la guerrilla, pero nada relacionado con Arianne. Por fin, llegó a la conclusión de que el camino de la biblioteca era una vía muerta. Si se tratara de encontrar datos en los diarios, algún otro periodista ya habría reconstruido la historia hacía tiempo, si es que había historia.

Estaba llena de dudas. El paso siguiente sería hablar con Geraldine. Tendría que viajar a Argentina y a Brasil e investigar allí. La perspectiva la llenó de entusiasmo.







—¡Querida, qué agradable verte! Me he enterado de que estás haciendo maravillas con tu sección —dijo Geraldine llevando a Pandora hacia el sofá con su habitual tintineo de pulseras.

Después de esperar casi una semana su cita con Geraldine, Pandora no quería perder tiempo en formulismos.

—Gracias, pero hay algo más importante que quiero discutir contigo —dijo no bien se hubo sentado—. He estado investigando sobre Arianne de la Force.

—¡Qué inteligente de tu parte! ¿Has descubierto algo que valiera la pena?

Geraldine la picó levemente, pero Pandora decidió ignorarla.

—Sí, que estoy perdiendo el tiempo en la biblioteca. Las mujeres como Arianne no cuentan sus secretos a los periodistas.

Geraldine suspiró.

—No deberías menospreciar la investigación. Con el tiempo descubrirás que es la base de todo buen periodismo.

—No la menosprecio, simplemente digo que la he llevado a cabo en el lugar equivocado. Si quiero descubrir algo sobre Arianne, tendré que ir a Argentina y a Brasil.

Geraldine apartó la vista. Sentía haber iniciado esta charada. Había alentado a Pandora porque en su momento le convenía, pero no estaba dispuesta a perder tiempo y gastar dinero en viejos chismes de sociedad. Si fuera a dedicar a sus empleados detrás de cada historia prometedora de alguna mujer rica sugerida por un comentario en una fiesta, la revista se paralizaría. Si la historia valía la pena, destacaría a un periodista experto y no a una novata y, lo que era más importante, si Pandora se dedicadaba a seguir pistas inexistentes, tendría que encontrar a otra chica capaz de encadenar dos palabras y con ganas de pasar el rato mirando tiendas. No tenía sentido sacrificar el tiempo de otro miembro del personal por Pandora. Se volvió a su amiga con su habitual sonrisa entusiasta.

—¡Qué maravillosa idea! ¿Por qué no lo habré pensado antes? Debemos arreglarlo de inmediato. ¿Conoces a Stephen? Es nuestro editor de temas generales, él lo arreglará todo. Lo llamaré ahora mismo.

Fue caminando con energía hasta su escritorio y cogió el teléfono, canturreando en voz alta mientras su uña inmaculadamente manicurada recorría la guía del personal. Pandora quedó un tanto sorprendida por esa aceptación entusiasta. Esperaba que le preguntara qué había conseguido hasta el momento, pero era muy característico de Geraldine confiar en sus amistades. La vio marcar un número, quedarse pensando un momento y colgar.

—Ahora que recuerdo... —dijo con aire preocupado—, un colega del Sunday Times quiso ir a Argentina y le costó años conseguir el visado. Son muy quisquillosos con los periodistas ingleses, supongo que es por... esas malditas islas. —El entusiasmo se apagó en su voz—. Me pregunto si no será una imprudencia que vayas.

Por un segundo, Pandora sintió un atisbo de suspicacia. La preocupación por el riesgo personal, suyo o de cualquier otro, era algo impropio de Geraldine. Pero no tenía motivos para dudar de su sinceridad, por lo que hizo a un lado la sospecha.

—No tengo intenciones de ir a hacer propaganda política y además dispongo de pasaporte norteamericano— No tendré inconveniente si lo uso en lugar del inglés.

Geraldine suspiró de alivio.

—Por supuesto, ¡qué tonta soy! Entonces no hay problemas. Déjalo todo de mi cuenta, querida; hablaré con Stephen en cuanto pueda. Estos días parece estar siempre ocupado. —Se frotó las manos—. ¡Cielo santo!, me encantaría charlar un rato contigo, pero debo dejarte. Estoy tan atrasada con mi trabajo...

Una vez que Pandora se marchó, Geraldine escribió una nota en su agenda para llamarla al cabo de tres días. Después cogió el teléfono y le encomendó a Vanesa la lista de llamadas que deseaba. Cuando hubo colgado, su mente ya se ocupaba de mil cosas distintas.







—Me gusta —dijo Toni Andreotti después de supervisar el artículo de Pandora sobre fiestas de bodas para el próximo número.

—Me alegra oírlo. Tengo una idea que quiero discutir con usted —le dijo.

Era su tercer artículo para la revista y había procurado hacer lo que se esperaba que hiciera, pero ahora quería hacer más. Su proyecto sobre Arianne de la Force se había interrumpido aquella mañana después de la llamada de Geraldine.

—Querida, tenía que haber pensado en ello, pero estamos haciendo un perfil de la señora Gonzalves para publicar dentro de dos meses y sería demasiado dos artículos sobre mujeres sudamericanas, uno tras otro. Dejemos tu proyecto para el año próximo, ¿eh? De todos modos estás ocupada... Hablaremos pronto. Hasta luego.

Geraldine había colgado antes de que Pandora pudiera abrir la boca. Pensó en volver a llamar, pero sabía que era perder el tiempo. No podía darle a Geraldine un solo motivo válido para continuar con el proyecto, además de su aburrimiento y sus ganas de conocer la historia de Arianne; eso no bastaría para contrarrestar la plausible excusa de Geraldine sobre los proyectos editoriales. Quizá fuera más sensato apretar los dientes, ser paciente y encontrar alguna otra cosa que hacer mientras tanto. El diario de esa mañana le había sugerido una idea. Aunque no hubiera servido para otra cosa, la había ayudado a superar la desilusión de la llamada de Geraldine.

—He estado leyendo en el New York Times sobre el agujero en la capa de ozono —le dijo a Andreotti—. Todo el mundo se preocupa por la ecología. Pensé que podríamos hacer un artículo sobre productos que no dañan el ambiente.

El tema había empezado a interesarle en Inglaterra unos meses antes y pensaba que podía hacer algo al respecto.

Andreotti sacudió la cabeza. Estas chicas eran todas iguales. Les daba algo que hacer y esgrimían sus propias ideas sobre temas absolutamente diferentes. Ésta quería reescribir «El destino del planeta Tierra».

—No somos el Vülage Voice, querida. Limítese a buscar objetos exóticos en tiendas exóticas. Eso es lo que quieren nuestros lectores y así es como conseguimos los anuncios y por eso nos pagan. No debería abrumar su hermosa cabecita con los problemas mundiales.

El macho autocomplaciente. Pandora se puso de pie.

—Me alegra que reconozca que tengo cabeza. Hemos hecho algún progreso. Pronto le traeré el texto. No se preocupe en lo más mínimo si lo encuentra horrible; igualará los tantos.

Salió de la oficina antes de que él pudiera responder.

Recorrió como una tromba los pasillos y se encerró de un portazo en su oficina. Estaba perdiendo el tiempo. Tenía que encontrar algo que valiera la pena hacer y todas las ideas que la entusiasmaban parecían dejar fríos a sus colegas.

Su lugar no era éste. Había venido a Nueva York para abrirse a nuevas posibilidades y dejar atrás los viejos problemas. Pero no bastaba con un cambio de escenario. Su trabajo ya era pura rutina y aparte de Geraldine y su calidez superficial, no había nadie que le importara. La soledad había movido su decisión de venir y ahora se sentía más sola que nunca.

Pero no quería un hombre en su vida, al menos por el momento. Cuando oía a sus amigas, después de algún fracaso amoroso, quejarse de que todos los hombres eran iguales, sonreía con indulgencia. Ahora compartía la idea. Había pensado que Johnny era diferente cuando se habían conocido.

Lo había conocido en una cena, al poco tiempo de que fuera a trabajar a la City. Unos meses después, Pandora se iba a vivir con él y el compromiso era anunciado en The Times.

La emoción de buscar la casa en la que iba a vivir, el trabajo de empapelar las habitaciones los fines de semana y llevar los muebles de un lugar a otro, las alegrías del amor y la propiedad recientes... habían constituido la etapa más feliz de su vida. Después de la luna de miel en el Caribe, empezó la vida real. Cansada de los clientes a domicilio, Pandora le pidió dinero prestado a su padre y abrió una pequeña tienda en la zona económica de Fulham Road, vendiendo muebles y tapicería estampada según sus diseños. Nunca olvidaría aquella excitación trabajando en un modelo, su incansable asedio a los proveedores hasta que conseguían la textura o el matiz, y la vuelta a casa por la noche para contárselo a Johnny.

El negocio había sido un éxito al comienzo, pero una vez pasada la novedad, la escasa clientela no bastó para sostener los costes de modelos únicos o series reducidas. Al cabo de dos años tuvo que reconocer que la idea había sido un sueño mal concebido. Recibió una oferta de traspaso por el negocio y entonces Johnny ya había ascendido en su trabajo.

Una o dos veces le comentó a Johnny que quería volver a su trabajo, pero él se rió.

—Eso no era trabajo —le había dicho—. ¿Por qué no piensas otra cosa?

Pero Pandora no podía pensar en nada que le gustara. Y su interés por Johnny empezó a desvanecerse.

El enfriamiento de la relación física trajo a primer plano una diferencia nueva y fundamental entre ambos. Los dos habían sido criados en la idea de que el poder adquisitivo no debía ser una prioridad en la vida; al menos en apariencia, debía ser compensada por un despliegue de compasión hacia los menos afortunados. Pero las crisis de los años sesenta y la señora Thatcher sacudieron aquellos valores. El ambiente de la City fue el eje de este giro y Johnny se hizo primero converso, después defensor de los nuevos ideales. En ese momento, Pandora pensaba que quizá los hombres no eran todos iguales en principio, pero se volvían iguales con el transcurso del tiempo.

Sacudió la cabeza, molesta por las reminiscencias. Era absurdo anclarse en el pasado. Tenía que mirar hacia delante. Miró el reloj y estaba a punto de salir a comer cuando sonó el teléfono.

—Hola, ¿te acuerdas de mí? Soy el tipo que te debe una comida.

Reconoció la voz de Tom Cansino.

—¡Ah!, hola, ¿qué tal? —Trataba de parecer indiferente.

—Yo bien, pero tengo la sutil sospecha de que ya no te gusto —dijo él.

—No he pensado en eso —respondió ella con rigidez.

—O sea que no te gusto. Es el problema de los divorciados: asustamos a las chicas decentes. No podemos evitarlo; mamá os ha puesto en guardia contra nosotros.

Pandora recordaba los interminables sermones de su madre sobre el peligro de los hombres divorciados y sonrió.

—Quizá tengas razón. Escucha, lo siento mucho, pero estoy apurada. ¿Podrías llamarme en otro momento?

Él soltó la risa.

—Eso es mejor que «no me llames, ya te llamaré yo», pero todavía no me has dicho si estás libre para comer.

—Pues no.

—Bueno, entonces podemos ir al cine esta noche. Espero que no hayas visto My Beautiful Laundrette en Londres. Si estás libre, podemos cenar después. Por favor, di que sí —rogó—. Puede que no sea mutuo, pero me gusta estar contigo.

Pandora se sintió halagada a su pesar. No había salido con un hombre desde hacía meses; la idea la atraía, pero no quería dar la sensación de estar interesada.

—Muchas gracias por haber pensado en mí, pero estoy ocupada esta noche también —mintió.

—¿Es el modo inglés de sacarme de encima para siempre? —preguntó él.

—No, iba a decir, que estoy libre pasado mañana.

—Espero que hayas oído mi suspiro de alivio. Muy bien, podemos encontrarnos en el cine. Es el Quad en la Trece Oeste.

Ella apuntó la dirección y la hora.

—Hasta luego —dijo antes de colgar.







—La cuenta, por favor —pidió Tom al camarero—. ¿Quieres otro café? —le preguntó a Pandora.

—Me encantaría.

No era así en realidad, pero no quería que la velada terminara tan pronto. Se había sentido ligeramente incómoda durante la proyección, pues una acida historia del enriquecimiento inglés durante los últimos años le recordaba aspectos que había visto en Johnny. Pero le había gustado estar con Tom. Durante la película había notado el brazo de él junto al suyo, pero la conversación posterior, en la breve caminata hasta el restaurante y luego durante la cena, había sido amistosa y sin coqueteos.

—Quería preguntarte dónde te has puesto tan moreno —le dijo a Tom cuando el camarero hubo servido más café y se alejó dejándolos solos.

—¿Por qué me lo preguntas? —dijo Tom sonriendo.

—No esperaba tener que dar explicaciones sobre la charla. Por curiosidad.

—¡Qué lástima! Tenía esperanza de algún interés especial. Vengo de las islas Seychelles. Estuve en un lugar maravilloso, una reserva de aves, en una casa de la plantación donde se alojan unos cuantos huéspedes. La dirige un señor muy simpático, un compatriota tuyo, loco por los pájaros tropicales; creo que está escribiendo un libro. La casa es hermosa, con suelo de madera y grandes barandas, puedes tomar el trago de la tarde mirando cómo se pone el sol sobre el mar.

—Parece un sueño —dijo ella.

—¿Tienes sueños tropicales?

Pandora sonrió y negó con la cabeza.

—No, mis sueños son ligeramente más prácticos. Sólo quiero concéntrame en el trabajo y disfrutarlo.

Le contó su último proyecto para la sección «Vida Cotidiana».

—No creo que sea yo de los que convierten en realidad los sueños de nadie, pero te deseo suerte —dijo él apretándole la mano y soltándola antes de que ella tuviera tiempo de reaccionar—. Espero no haberte aburrido esta noche —dijo mientras dejaba la tarjeta de crédito dentro de la cuenta doblada y se la tendía al camarero.

—En absoluto, y espero no haberte dado la impresión de que me aburrieras. Lo he pasado muy bien —respondió.

Se dirigieron a la salida y les devolvieron los abrigos. Empezaron a caminar por la calle Catorce y Tom miró su reloj de pulsera.

—No es demasiado tarde —dijo—. ¿Quieres venir a tomar una copa en mi apartamento? Está muy cerca, y como has sido decoradora de interiores, me gustaría saber tu opinión profesional.

Aunque ella había estado esperándola, la invitación la sobresaltó. No quería dar por terminada la velada, pero tampoco deseaba alentarlo demasiado. Aceptar podía desencadenar alguna escena incómoda, pero rechazarlo significaría actuar como una adolescente temerosa.

—No puedo quedarme demasiado. Tengo cosas que hacer en casa —dijo al fin.

—En un minuto llegamos —dijo Tom, y ella pensó que esa proximidad podía haber sido el motivo de elección del restaurante.

Doblaron por la Séptima Avenida, después por una calle lateral hasta que Tom se detuvo ante una casa vieja, con el frente cruzado en zigzag por las escaleras metálicas de incendio.

Abrió la puerta y la hizo pasar al vestíbulo, crudamente iluminado por un tubo fluorescente.

—No es el tipo de edificio al que te llevaría Geraldine —dijo—. Y no busques el ascensor tampoco —agregó, señalando la escalera.

—Después de ver la fachada, no lo esperaba. En tanto tengas agua y electricidad, no me quejo.

—¿Estás pensando trasladarte?

Pandora se rió.

—No, sólo quería asegurarme de que pudieras hacer una taza de café.

Cuando llegaron al piso, Tom sacó un manojo de llaves y comenzó a abrir una sucesión de cerraduras, hasta que por fin se abrió la puerta y la hizo pasar. Era el primer loft en el que entraba Pandora, que echó una mirada mientras Tom colgaba los abrigos en un gancho de hierro en la entrada. El ambiente era similar al de los anuncios de cerveza en Londres, pero aquí era real. Inmediatamente se puso a pensar cómo reacomodaría los muebles para jerarquizar el impacto de ese maravilloso espacio.

—Las sillas son demasiado pequeñas, la mesa podría ser más grande y necesitas un sofá más largo —dijo.

—El problema es que mi cartera está demasiado flaca —gritó él desde el otro extremo.

Se oía el ruido de la cafetera.

Dio una vuelta mientras Tom trabajaba en la cocina y después miró con distracción los cuadros alineados en un estante a lo largo de una pared, hasta que dio con una serie de estampas enmarcadas. Las reconoció, y los vividos recuerdos que despertaron la cogieron por sorpresa. Su memoria dio un salto atrás a un momento de la última visita de su padre.

Era un glorioso crepúsculo de verano en Glyndebourne. Habían hecho una excursión al parque entre otros amantes de la ópera, con el fondo del edificio de ladrillo y piedra. Recordaba haber mirado a su padre, con quien había hecho las paces después de tantos años de resentimiento, y después a Johnny. El sol poniente se reflejaba en las caras de ambos. Había deseado que ese momento perfecto no acabara nunca y ahora lo recordaba en cada detalle: la cesta de comida que había preparado, el champaña rosado que llevaba Johnny, el vestido nuevo que le había comprado a aquella chica tan simpática en Fulham, que ahora era tan caro. Su padre los había invitado a ella y a Johnny a ver La flauta mágica y había admirado los decorados de David Hockney. Ahora se encontraba, años después, en un loft de Nueva York, frente a las estampas enmarcadas de los esbozos de aquellos mismos decorados.

Fue un recordatorio violento e inesperado de lo que había perdido y se apresuró a apartarse. Tom la encontró sentada en el sofá cuando volvió de la cocina.

—¿Por qué tan pensativa? —preguntó, sentándose a su lado.

Ella sacudió la cabeza.

—Perdón. Estaba... —Se interrumpió. No quería quejarse—. Estoy un poco cansada. Café solo para mí —dijo, deseando cambiar de tema—. ¿Has estado alguna vez en Sudamérica? —preguntó.

—Podría ir pronto, para seguir el viejo camino de los incas, del Perú hasta el norte de Argentina. ¿Piensas ir tú?

—Pensaba —respondió con una sonrisa—. Quería que Geraldine me mandara a Argentina a investigar un artículo sobre la señora De la Force, una señora muy sofisticada que conozco y que parece tener inmensas cantidades de dinero, pero me lo negó del modo más amable.

Tom se rió.

—Ya deberías saber que a tu amiga no le gusta gastar dinero sin estar segura del resultado. A veces juzga mal, pero es difícil probarlo, salvo que escribas el artículo y se publique. El viejo problema del huevo y la gallina.

Pandora bebió un sorbo de café.

—No creo que piense que yo pueda poner el huevo de oro.

—¿Y qué crees tú? —preguntó él.

Pandora alzó la vista.

—Lo habría dicho de otro modo si no creyera que puedo —dijo con energía un tanto violenta.

—Entonces ella sale perdiendo, y por favor vuelve a guardar el revólver.

Se echó atrás en los almohadones y ella sintió la calidez de su brazo a través de la blusa de seda. No se movió. Después de un momento lo miró y vio por primera vez las manchas doradas en sus ojos pardos y después se inclinó hacia delante para dejar la taza en la mesita, con lo que anulaba el contacto físico entre ambos. Tom se levantó y se dirigió a un rincón, en el que buscó entre una pila de discos compactos. Al cabo de un momento, el sonido de Nat King Colé inundaba el ambiente.

La música lenta la puso instantáneamente en guardia. El volvió a su lugar junto a ella, que se puso de pie.

—Lo siento —dijo— pero tengo que irme.

Tom la siguió hasta la puerta y la ayudó a ponerse el abrigo. Después la hizo volver hacia él, cogiéndola por los hombros. Pandora mantenía la vista fija en el cuello abierto de la camisa del hombre, en la piel del cuello tan cerca de su cara.

—Espero que volvamos a vernos —lo oyó decir.

Se apartó y abrió la puerta.

—Me gustaría. Te llamaré —respondió sin detenerse.

La puerta se cerró a su espalda.

Bajó corriendo las escaleras, alegre de verse libre al fin. Todo había sido muy repentino y ella necesitaba tiempo. Le gustaba, pero no había necesidad de apresurarse. Se obligó a pensar en lo que tenía que hacer por la mañana. Se alejó del edificio caminando rápido y buscó un taxi con la vista. Mientras esperaba en la esquina, sus pensamientos volvieron a Tom.

Se había sentido incómoda en el loft, pero ahora estaba enfadada consigo misma. Se sentía atrapada en sus recuerdos, los recuerdos desencadenados por las estampas de la pared, y se había comportado como si hubiera sido posible volver a esa época. Su reacción había sido su modo de preservar la ilusión de que nada había cambiado, de que no había lugar para nadie más en su vida. La calle vacía era un recordatorio de su verdadera situación. Ahora estaba aquí, no en Londres. Johnny la había abandonado y su padre estaba muerto. Se volvió y comenzó a caminar rápidamente.

—Soy yo —dijo cuando él preguntó por el interfono.

Empujó la puerta sin vacilación.




Capítulo 23



Nueva York, mayo de 1987

—Buenos días, señorita Gloria.

La sirvienta uniformada depositó la fuente cubierta con una servilleta de lino color rosado sobre la mesilla de Gloria de la Force. Fue a la ventana, abrió las cortinas de seda color rosado y volvió a la cama. Gloria se sentó y la sirvienta apiló las gruesas almohadas detrás de su espalda.

La criada colocó la fuente del desayuno que traía cada mañana un mensajero de la pastelería Claude del Village frente a la señorita, y la destapó.

—Gracias, Corazón —dijo Gloria.

La sirvienta inclinó la cabeza, el sol de la mañana brilló en su cabello negro, sobre el que destacaba la cofia de piqué blanco almidonado.

—¿Quiere que le llene la bañera, señorita Gloria? —preguntó Corazón, mientras Gloria abría el correo.

—Sí, Corazón, pero que el agua esté muy caliente, porque tengo que hacer mis ejercicios después del desayuno. No me gustaría tener que pedirle que la volviera a llenar si está fría.

Desde pequeña le habían enseñado que era importante tener consideración con los criados. Puso mermelada sobre su croissant y miró la correspondencia: invitaciones a los desfiles de Gigli y Versace en Milán el mes siguiente, a las bodas de dos condiscípulas, una en Ginebra y la otra en Caracas, y al baile de los Wyndham- Sistewar en Highbury Castle antes de Ascot. Suspiró profundamente; no tenía la energía necesaria para hacerlo todo.

Bebió un sorbo de café solo, cogió el bolígrafo de la mesilla y escribió «no» en la invitación de Caracas; no había modo de ir en esa época del año. Le gustaba su amiga de Ginebra, entonces marcó su tarjeta con un «sí». Vaciló un instante respecto del baile inglés. Era durante la semana de Ascot. Podría ponerse algunas de esas cosas maravillosas de Lacroix, por ejemplo. Le escribiría unas líneas a Christian pidiéndole algo especial. Por otra parte, Inglaterra parecía estar llena de gente más bien siniestra últimamente. Escribió «quizás» en esa tarjeta y pasó a las invitaciones de Milán.

Los diseñadores italianos le resultaban divertidos para la ropa de trote, pero Milán en verano era demasiado caluroso; era más fácil buscar la ropa aquí. Escribió «no» en las tarjetas italianas, hizo un montón con ellas en la bandeja e hizo sonar el timbre. Un minuto después oía un golpe en la puerta y entraba Corazón.

—Corazón, por favor, llévele esto a Kayzie. La llamaré después y le diré lo que quiero.

Corazón cogió la bandeja.

—Lo dejaré sobre su escritorio, señorita Gloria, pero François me ha dicho que ha llamado para avisar que estaba enferma.

—¿Ha dicho cuándo volvería? —preguntó Gloría sin poder reprimir una nota de impaciencia en la voz—. No puedo dejar paralizado eternamente el correo.

—No sé, señorita Gloria. Puedo preguntarle a François si usted quiere —respondió Corazón.

—No; está bien; ya la llamaré mañana. —Gloria le hizo un gesto con la mano despidiéndola.

Levantó la mirada a la ventana, que enmarcaba una vista perfecta del Central Park, los árboles cubiertos de un manto de hojas nuevas. Adoraba Nueva York en esta época del año y más todavía si no estaba su madre. Cualquier lugar del mundo podía ser adorable si su madre no estaba. A veces se sentía culpable por ese sentimiento, pero era muy difícil ser la hija de una mujer como Arianne, alguien que parecía haber nacido con un reflector invisible iluminándola siempre. El dinero de su madre habría bastado para asegurarle la atención del mundo, pero su belleza era por lo menos tan notable como su fortuna. Gloria sospechaba que cuantos la conocían la comparaban automáticamente con Arianne y suponía cuál debía ser el resultado de esas comparaciones.

Gloria no había heredado la belleza de su madre, pero algún día heredaría su dinero. Era una De la Force sólo por el cambio de apellido, arreglado tras la muerte de Simón. Su derecho a la fortuna era tan indirecto como su derecho al apellido. Una y otra vez le había preguntado a su madre cuál era su verdadero apellido, hasta que un día le había dicho que Souza, un apellido portugués lo bastante común para que fuera imposible rastrearlo. Respecto a su padre, Arianne había sido incluso ambigua. Según ella, se había marchado y ya no había vuelto a saber nada. A medida que crecía, Gloría hacía más y más preguntas y había llegado a pedir una foto de su padre.

Al principio, su madre le había dicho que no tenía ninguna porque se habían quemado en Brasil antes de trasladarse a París. Pero un día, Arianne apareció con la fotografía de un hombre moreno, ni apuesto ni feo. Le dijo que la había encontrado entre unos papeles viejos, pero Gloria pensaba que la habría obtenido en cualquier agencia. Intentó creer en el retrato y le puso un marco de plata, pero le bastó ver la cara de Nana cuando se lo enseñó para comprender que aquel hombre no tenía nada que ver con ella. La fotografía terminó en un cajón y ni su madre preguntó por ella.

Gloria apartó a un lado la bandeja del desayuno. Estiró los brazos con languidez y volvió a acostarse un momento bajo el edredón de seda del mismo color durazno que las paredes, disfrutando de la calidez de la cama, la suave frescura de las sábanas de lino acariciándole la piel desnuda. Su propio cuerpo era muchas cosas para Gloria: un acicate para su vanidad, una herramienta para su placer y un arma contra su madre. Gracias al esfuerzo, había transformado una figura sin gracia en una máquina soberbia. Le había costado tiempo y dinero, pero le sobraban ambas cosas.

Mucho antes de que su cuerpo se hubiera transformado en una fuente de orgullo, Gloria había descubierto los detalles peculiares del sexo, especialmente con hombres mayores. Le produjo un estremecimiento extra descubrir que a su madre la hería la voracidad de su precocidad sexual, en especial cuando lo hacía con sirvientes, como lo descubrió a sus catorce años cuando Nana la sorprendió en el borde de la piscina de La Encantada cabalgando las caderas de uno de los jardineros. Fue el primero de una larga serie de episodios similares que habían conducido a una lista igualmente larga de despidos de personal y severas recriminaciones de su madre.

Aquella vez, hacía cinco años, había empezado a sentir el rechazo de Nana; eso la había herido más que cualquiera de las tensas amonestaciones de Arianne. Nana estaba a su lado desde que Gloria tenía memoria, era la primera en acudir cuando lloraba de noche en la cama, después de que su madre le hubiera dado un beso antes de salir, una visión fugaz tan luminosa como sus diamantes. La anciana se quedaba con Gloria hasta que volvía a dormirse. Su madre nunca estaba allí: niñeras, mademoiselles, fräuleins, ocupaban los primeros años de la vida de Gloria, pero sólo Nana había sido una presencia constante.

Recordaba un episodio sucedido hacía tiempo, cuando ella debía de tener cuatro o cinco años. Su madre estaba fuera y Gloria se había quedado en Buenos Aires, en la enorme casa de la Avenida Alvear. Debía de ser a finales de la primavera, en noviembre, porque los jacarandas del jardín estaban cubiertos de flores color lila que caían y formaban una gruesa alfombra sobre el césped. Era a primera hora de la tarde y la casa estaba bajo su habitual manto de silencio a esa hora del día. Los criados dormían en sus cuartos o trabajaban en la cocina, lejos de las habitaciones de la familia.

Después del almuerzo, Gloria había ido a su cuarto para hacer la siesta, pero no podía dormir. Salió y corrió a lo largo de la galería. Su dormitorio estaba al fondo de la casa, sobre el jardín, mientras que las habitaciones de su madre daban a la avenida Alvear. No se le permitía entrar allí. Probó la puerta doble, cuyo picaporte labrado era demasiado grande para ella, pero logró abrirla y se encontró en un largo vestíbulo con columnas, las puertas dobles, blancas, entre las columnas de mármol pintadas con frutas y pájaros exóticos.

Abrió la puerta que tenía enfrente y entró en el cuarto de los zapatos. Tres estantes formados por rieles dobles de bronce corrían a lo largo de la pared sosteniendo los zapatos de su madre, con hormas forradas en seda en el interior. Estaban agrupados por colores y alineados por tonos, de claro a oscuro, los zapatos de vestir en el riel superior. Más arriba, una fila triple de casilleros de caoba lustrada alojaban los bolsos a juego con los zapatos de abajo.

El espectáculo fascinó a Gloria. Empezó a curiosear los zapatos, cogiéndolos y dejándolos en la alfombra. Una arcada daba acceso al cuarto siguiente, que almacenaba docenas de vestidos de noche, cada uno en un amplio estante de perfumada madera de cedro. Un par de enormes espejos del suelo al techo se enfrentaban en ese cuarto. Gloria se quedó entre ellos, admirando sus infinitos reflejos, haciendo caras hasta que se cansó del juego y siguió adelante.

Seguían dos vestidores más, ropa colgando por todas partes y abundancia de cajones. Estos cuartos le resultaban menos interesantes que el de los zapatos, de modo que abrió otra puerta.

Al fin, se vio en el dormitorio de su madre. La niña cruzó la basta habitación hasta llegar a la cama con dosel, por cuya colcha bordada pasó lentamente la mano. Le llamó la atención la fotografía de la mesilla, una mujer joven con dos niñas, y la cogió para mirarla. Entonces se abrió una puerta lateral y entró Nana.

La mujer corrió hacia ella, arrebató la fotografía de manos de Gloria y la increpó. Asustada por su tono de voz y abrumada por la vergüenza de haber sido descubierta, Gloria se echó a llorar y la cara de la anciana cambió. La abrazó, le acariciaba la cabeza y le decía: «Está bien, mi niña, tu Nana estará siempre contigo». Volvió a su cuarto y no se habló más. Después, cuando pudo moverse con libertad por la casa y entraba en el cuarto de su madre, notó que la fotografía había desaparecido.

Pero a medida que Gloria crecía, Nana estaba cada vez más distante. En alguna ocasión había querido interrogarla sobre el pasado, pero la respuesta invariable de Nana era que no recordaba o que no sabía nada. Si la presionaba, se marchaba pretextando una tarea urgente. El humor cada vez más introspectivo de Nana la había transformado con el tiempo en una virtual reclusa, hasta que se negó a abandonar La Encantada. Gloria la veía sólo en enero o febrero y aun entonces, Nana se esforzaba para que la viera lo menos posible, ocupada en hacer inaccesible la torre para quienes no fueran Arianne o ella. Gloria sentía pena por la anciana obsesionada con su pequeño reino de la torre, pero parecía satisfecha. La intimidad había terminado hacía tiempo... Miró el reloj. ¡Mierda!, dentro de una hora vendría Milka a depilarle las piernas. Saltó de la cama, se puso una bata y fue al gimnasio, en el otro extremo de la casa.

Al entrar vio que Charles ya estaba allí trabajando brazos y pectorales en uno de los Nautilus. Se interrumpió y le sonrió, los brazos atrás en el aparato, la camiseta húmeda pegada al ancho pecho.

—Buenos días —dijo alegremente.

—No deberías hacer ejercicios si no te encuentras bien —dijo Gloria ignorando el saludo.

—¿Crees que estoy enfermo? —preguntó Charles.

Le sorprendía su preocupación, pero complacía su vanidad y convenía a sus planes.

—Es tan poco común que te levantes a esta hora que debes de estar enfermo —respondió ella, dándole la espalda.

Él sonrió y no contestó nada. Gloria se quitó la bata y la tiró al suelo. Llevaba un slip diminuto y sintió los ojos de Charles clavados en su cuerpo.

—No te excites; ya lo has visto antes —dijo cuando subía a la cinta móvil.

Manipuló el control y comenzó a correr. Charles fue a sentarse a un banco a su lado. Puso su cronómetro digital a intervalos de doce segundos y entrelazó los dedos en la nuca. Contó «uno» en voz alta, levantando cabeza y hombros del banco, después «dos» y levantó ambas piernas. Podía mirar a Gloria por la pared de espejo que había enfrente.

—Gloria, quiero disculparme por nuestra riña. —Sonó el cronómetro, dejó de hablar y, contando mentalmente hasta cuatro, volvió a la posición inicial mientras respiraba, después repitió el ejercicio—. No podía hacer otra cosa... —Volvió a sonar el timbre y realizó la segunda mitad del ejercicio—. De otro modo habría tenido problemas con tu madre —continuó.

Gloria aumentó la velocidad de la cinta. El murmullo de la máquina se hizo más alto.

—No te oigo —gritó.

Charles dejó de hablar y completó los cincuenta ejercicios del ciclo mientras Gloria empezaba sus ejercicios de brazos. No volvieron a hablar y escucharon distraídos la grabación del Allegro ma non troppo del Concierto para Cello de Elgar que se oía por el hilo musical.

Una vez completa la primera parte de su rutina, Gloria se puso las zapatillas de ballet y pasó a la barra en la pared opuesta. Con una mano apoyada apenas en la barra, el brazo casi recto, hundió el estómago y estiró el cuello. Mientras Gloria iniciaba sus pliés y demi-pliés, Charles dejaba el banco y pasaba a un gran balón sobre el suelo, a un par de metros de donde estaba ella. Empezó a saltar de lado sobre el balón, levantando los brazos cuando estaba en el aire,

—Debes comprender mi posición —jadeó entre saltos, mirándola por el espejo.

—La única posición que comprende alguien como tú debe de estar en un manual de sexo —respondió ella, deslizando un pie hacia atrás y adelante en un movimiento de battement tendu.

Charles logró poner un rostro triste y dejó de saltar.

—De veras me hieres, Gloria. Hace dos años que nos conocemos. Sé que no simpatizas conmigo, pero yo te quiero y me gustaría que fuéramos amigos.

No podía retrasar más la secuencia de enfriamiento; dejó de hablar y comenzó sus torsiones laterales.

Gloria se detuvo en medio de un grand battement. El aire conciliador de Charles era una sorpresa para ella; debía tener un motivo. Podía ser conveniente darle el gusto y averiguar qué estaba buscando. Esperó a que terminara sus torsiones y después se le acercó.

—Me alegra oírte, Charles. No es bueno pelear. Después de todo, somos casi una familia. —Se inclinó sobre el espejo, los brazos ligeramente separados, las manos en la barra—. Me gustaría que fuéramos amigos, tú y yo —dijo mirándolo a los ojos.

No podía creer que este miserable estuviera tan desesperado por el sexo para correr cierto riesgo con ella, pero sería un modo excelente de sacárselo de encima de una vez por todas.

—Entonces, somos amigos —dijo Charles, le devolvió la mirada un instante y después bajó la vista. No había necesidad de precipitar nada y le convenía ser prudente—. Estupendo. Ahora voy a la sauna —dijo sacándose la camiseta y pasando al cubículo de duchas detrás de un biombo de mármol.

Se quitó los shorts y estuvo un momento bajo los chorros a presión; salió, cogió una toalla de la pila que había sobre un estante de mármol y abrió la pesada puerta de madera de la sauna frente a las duchas.

Gloria ya estaba allí, recostada en el banco lateral, con el chal en el suelo de madera. Lentamente movió la pierna sobre el lado interno del banco doblando ligeramente la rodilla. Su cuerpo quedó plenamente a la vista y la posición destacaba la lisura del estómago y la firmeza de los senos. Le sonrió a Charles.

—La sauna es una buena idea —dijo.

El repasó el cuerpo con la vista, deteniéndose en el suave declive del vientre, en la tersura de la cara interna de los muslos, la piel sedosa brillante bajo un rocío de sudor. Se sacó la toalla de la cintura, la extendió en el banco frente al de ella y se sentó a contemplarla.

—Me alegra que hayas entrado. La sauna hace maravillas con el cuerpo —dijo, antes de echarse atrás y cerrar los ojos.

Gloria comprendió de pronto por qué el tipo había mantenido subyugada a su madre durante doce años: su miembro era sensacional. «No estaría mal divertirse un poco con ese juguete antes de hacérselo saber a mamá, —pensó—, y entonces, adiós Charles.»

—Charles, ¿te molestaría pasarme un poco de aceite? —preguntó con voz lánguida, señalando con una mano una mesita cubierta por una toalla húmeda.

—Será un placer. ¿Cuál prefieres? —preguntó él.

Ella giró sobre sí misma hasta quedar boca abajo y dejó caer el brazo hasta que la mano quedó lánguidamente sobre el suelo, la palma hacia arriba.

—Mi favorito es Jazmín de Chypre, pero me gustan todos —murmuró.

—Será Jazmín de Chypre —respondió él, alzando los frascos a la luz hasta encontrar el que buscaba.

Estaba tan cerca de Gloria que sentía su aliento en la pierna. Sacó la tapa del frasco y se ladeó, su ancho pecho cubriendo el cuerpo de la chica. Inclinó el frasco y dejó que un chorro de aceite cayera sobre los hombros y la espalda de Gloria; el aroma de jazmín inundó el aire seco y caliente. Ella dio vuelta a la cara y cerró los ojos; Charles puso ambas manos sobre sus omóplatos, apretando las palmas contra la piel, y comenzó a frotar en un movimiento circular muy suave al comienzo, después aplicando una leve presión, un atisbo del peso de su cuerpo sobre el de ella. De vez en cuando movía los dedos y, por un segundo, el borde de las uñas rozaba la piel.

Fue descendiendo lentamente hasta llegar al hueco de la cintura, donde sentía las vértebras bajo la membrana de carne firme. Apretó ambos pulgares sobre la cadena de huesecillos y presionó con fuerza. Los huesos crujieron y Gloria gimió suavemente. Se detuvo un momento.

—¿Te duele? —preguntó solícito, sin levantar las manos.

Gloria levantó la cabeza, del banco y lo miró. La cabeza del pene estaba cerca de sus ojos balanceándose como fruto prohibido. Para Gloria no había nada más excitante que lo prohibido.

—No, en absoluto, me gusta —dijo, mirándolo sin disimulo—. Hace calor aquí —gimió.

Respirando con fuerza, exhaló el aliento directo a los testículos de él. Tenía los ojos fijos en el miembro esperando la menor agitación de la carne, pero no la hubo.

—Podemos enfriarlo un poco —Se quedó en silencio un momento, deslizando la mano por la espalda de ella— o podemos hacerlo más caliente. —Vertió aceite en las nalgas y después un chorro fino entre ambas; el aceite se escurrió lentamente por las piernas—. ¿Qué prefieres? —preguntó en voz baja.

Ella apoyó la cabeza en el banco.

—¿Cómo puede hacerse más caliente? —murmuró, entreabriendo apenas las piernas.

—Fácil —respondió él, cogiendo el balde de madera y volcando un poco de agua en las piedras. El agua siseó y los envolvió una nube de vapor con olor a eucalipto—. Pero hay que tener cuidado con estas cosas; a veces uno puede quemarse.

Acababa de empezar a frotarle las nalgas, abarcándolas en las manos muy abiertas, cuando sonó la extensión del teléfono que tenía a su lado en la pared. Siguió frotándola con la mano izquierda, introduciendo suavemente el pulgar en la hendidura entre las nalgas mientras respondía.

—¡Hola, querida! —dijo, dejando correr una mano por todo el muslo, para terminar con el pulgar entre las piernas de Gloria—. ¿Cómo están las cosas por ahí? ¡Te echo de menos! —Una pausa—. ¿Gloría? Está en el gimnasio haciendo sus ejercicios. —Mientras decía esto, Gloria deslizó un brazo por el banco hasta dejar la mano sobre la cadera de él, la muñeca rozándole la piel suave del prepucio. Charles no se inmutó—. Sí, me he levantado temprano —siguió. Miró su reloj de pulsera—. Aquí son casi las diez...

Gloria dio un salto y salió corriendo de la sauna. Había olvidado la sesión de depilación y tenía que bañarse. A Milka no le gustaba esperar y era muy solicitada. Por algo era la más competente de Nueva York.







—Ahora salgo hacia el aeropuerto, estaré ahí esta noche. Adiós. —Arianne colgó, echó una última mirada a su habitación predilecta y después salió.

En el descansillo vio el sol brillando en las aguas calmas de Laguna del Sauce a lo lejos por las estrechas ventanas de la gruesa pared de piedra. No quería pensar en este viaje como una despedida, pero en muchos sentidos lo era.

Gloria, que antaño había sido para ella lo más importante en el mundo, se había transformado en una bomba de relojería. Dentro de un año sería mayor de edad según la ley argentina y única heredera de la propiedad de su madre en el país. No podría ser controlada por tutores, síndicos, aplazo en el acceso a la propiedad ni ningún otro dispositivo legal con los que en otros países los padres ricos se protegían de los errores de su prole. Arianne conocía a Gloria. También sabía cómo funcionaba la mente de Charles y cuál sería su reacción a su negativa a casarse con él. No se hacía ilusiones respecto a lo lejos que podría llegar Gloria con tal de herirla.

Tenía que mantener un control total y el primer paso era eliminar la fortuna argentina De la Force, negándole de ese modo a Gloria cualquier derecho. Había estado negociando durante más de tres semanas, pero al fin se había llegado a un acuerdo en la venta de San Simón, la corporación que reunía todo el negocio agrícola De la Force en Argentina, y además la compañía azucarera.

No había sido fácil, en tan poco tiempo, encontrar un comprador para más de cuatrocientas mil hectáreas de la mejor tierra de cultivo, dispersa en treinta y siete partes, más los innumerables activos de la compañía. Sus alternativas se habían visto restringidas por su deseo de vender por una suma nominal en Argentina; la mayor parte del precio tenía que ser abonada en el extranjero, lejos de las rígidas restricciones a transferencias en moneda extranjera impuestas por el gobierno argentino.

En el curso de los años había habido ofertas de compradores interesados. Una vez que se decidió a vender, Arianne los había consultado a todos. La elección había recaído finalmente en dos: el Grupo Yakimura Gami, compañía japonesa con vastas inversiones en América del Sur, y el grupo italoargentino Benvenutti.

Las negociaciones con los japoneses se habían revelado infructuosas. Los italianos habían ofrecido menos dinero, pero los acuerdos se habían alcanzado rápidamente. Cuarenta y cinco millones de dólares serían pagados en Argentina y trescientos veintisiete transferidos a una compañía fantasma en Licchtenstein por una subsidiaria del grupo italiano registrada en Campione d'Italia; la transferencia tendría lugar mediante un tercero domiciliado en las Islas Caimán. La propiedad de Arianne sería tan imposible de rastrear como la propia transferencia. San Simón le debía al gobierno argentino veintitrés millones de dólares en impuestos, una contaduría imaginaria registraba una pérdida anual de aproximadamente veinte millones y los abogados y contadores cobrarían como honorarios los dos restantes. El balance de la transacción accesible a Gloria en caso de muerte de Arianne resultaría nulo.

Pero su plan era inútil si no vendía también Valle del Oro. Podía justificar su vacilación sobre bases financieras, pero no era el motivo principal. Había llegado a ver el valle como un símbolo de su triunfo, de su habilidad para responder al desafío de Simón y ganarle en su propio terreno contra toda expectativa. Venderlo significaba anular los planes de Charles o lo que ella imaginaba sus planes, pero también suponía renunciar a lo que más valor tenía para ella y reconocer inequívocamente que Gloria era su enemiga. Quizá fuera más prudente no precipitarse todavía en una decisión.

Nana la esperaba al pie de la escalera, vestida de negro como siempre, con un chal de ganchillo sobre los hombros. Arianne la abrazó.

—Cuídate, Nana. Intentaré volver pronto.

—Dios te acompañe —respondió Nana.

Se apartó de Arianne, quien se volvió y se puso el abrigo que le tendía la sirvienta. Tuvo de pronto el presentimiento de que era la última vez que se veían pero lo rechazó; lo más probable era que esos pensamientos negros se debieran a la inminencia de su visita a Buenos Aires.

Caminó rápidamente hasta el coche que la esperaba y se metió en él sin mirar atrás. Cuando se alejaba bajando la colina, ya no pensaba en Nana. Dentro de unas horas estaría en Nueva York, frente a Gloria. Y a Charles.




Capítulo 24



Nueva York, junio de 1987

—Por supuesto que puedo hacer algo por tu sobrino, Rodney. Me encanta que quiera ser periodista y me ofende que piensas que no quiera ayudarlo. Haré lo que pueda, querido.

El intercambio de agradecimientos y saludos puso fin a la conversación y Geraldine colgó el teléfono. Había un inconveniente.

Rodney Gibson era presidente de una de las corporaciones de cosméticos más grandes de Estados Unidos y ocupaba cuarenta páginas de publicidad anual en la revista, Sería estúpido enemistarse con él. Igualmente tonto sería ignorar que Connie van Naalt estaba en el mismo comité de baile que la señora Greene, la dueña de Chic. Como todos los ricos, la señora Greene tenía sus obsesiones propias y el exceso de personal era una de ellas. No parpadeaba porque la revista gastara decenas de miles de dólares en una fiesta, pero revisaba regularmente la lista de personal y hacía preguntas incisivas sobre las funciones de cada empleado. A Connie nada le habría gustado más que poder darle pruebas de la imprudencia de Geraldine en ese aspecto. Geraldine no estaba dispuesta a perder un minuto de su tiempo explicando sus motivos y por lo común más costaba convencer a la señora Greene. Pero tenía que complacer a Rodney.

Pandora luchó un momento con las cerraduras que no le eran familiares hasta que logró entrar en el loft. Tom se había ido a Vermont con los niños durante unos días y le había pedido que echara un vistazo y regara las plantas. Aunque entristecida por su ausencia, la oferta le había gustado. Prefería no admitirlo, pero la atraía más y más cada día. Estaban todavía en la etapa de mantenerse a cierta distancia, un poco en guardia, pero Pandora había empezado a pensar en la posibilidad de amar a Tom. Lo que había comenzado como una aceptación de que no quería estar sola se había transformado en la certeza de que lo amaba.

Recorrió lentamente el espacio vacío, fijándose en que todos los aparatos estuvieran desenchufados. No era necesario, pues ya lo había hecho en su primera visita, pero le gustaba tener un motivo para jugar a ama de casa. Fue a la cocina y guardó los pocos platos que había dejado secándose del desayuno de Tom que ella había lavado después de que él se fuera. Llenó una jarra, asegurándose de que el agua no estuviera demasiado fría, y regó las macetas de las ventanas, dejando lo más pesado para el final. Después volvió a llenar la jarra, cruzó la sala y la vació en la enorme maceta bajo la claraboya en la que crecía un exuberante ficus. Tom estaba muy orgulloso de aquel árbol. Lo tenía desde hacía cuatro años. «Era de este tamaño», expresó poniendo la mano a la altura de la cintura. Ahora las hojas ya rozaban la claraboya manchada de hollín; le sugeriría a Tom que subieran al techo el próximo fin de semana y lavaran el vidrio. La tierra estaba casi seca y tuvo que echar cuatro jarras de agua. Una vez terminado el riego, pensó en marcharse, pero decidió quedarse un rato. Le gustaba estar allí.

Fue a la cama en el extremo opuesto del loft y se recostó del lado de Tom, con la cabeza en su almohada. Rozó la funda con la mejilla y el tenue rastro de perfume de su loción para después de afeitarse le confirmó cuánto lo añoraba. Se quedó inmóvil un momento, los ojos cerrados. «Basta, es hora de irse», pensó. Pronto volvería.

Se sentó, y al quedar frente a la mesita de noche, atrajeron su mirada dos lucecitas rojas parpadeantes. Probablemente no las habría notado si todavía hubiera luz, pero ya había oscurecido y no había encendido la lámpara. Sin pensar, apretó el botón de encendido.

La voz de la desconocida sonaba tan enfadada como lo estaría Pandora en unos momentos averiguando dónde estaba Tom. El mensaje grabado a continuación era de otra mujer, una amorosa descripción de lo que le iba a hacer a Tom la próxima vez que estuvieran juntos. Pandora se puso de pie y apagó el contestador. Estaba demasiado estremecida para moverse y procuró no llorar. Aquel amor aparente era mentira. Pandora había ido dejando crecer la posibilidad de amarlo mientras él seguía viendo a otras mujeres que probablemente habrían dormido en las mismas sábanas que ella.

De pronto la dominó una furia tan intensa como no había experimentado nunca. Johnny la había traicionado, pero habían transcurrido unos años de preparación antes de la confirmación definitiva y entonces ya le quedaban pocas ilusiones. La duplicidad de Tom era inesperada, un puñado de arena contra una herida abierta; ahora quería herirlo tanto como él la había herido a ella. Miró entre lágrimas el espacio en el que había sido feliz hasta ese momento. Después corrió a la cocina, cogió una botella de lejía y se precipitó hacia el ficus. Estaba a punto de vaciar el contenido en la maceta, pero no pudo. Lo pensó un momento, después fue al armario y lo abrió. Muy lentamente vació la lejía sobre la ropa de Tom. Después tiró al suelo la botella vacía y salió del loft.







—¿Quieres unos huevos revueltos? —preguntó Geraldine, haciendo un gesto en dirección al mayordomo de pie junto al aparador Regencia.

Compton descubrió inmediatamente la fuente de plata.

—No, gracias —respondió Pandora.

Compton volvió a poner la tapa y regresó a su puesto.

—No sé por qué hacemos huevos revueltos en el desayuno —continuó Geraldine bebiendo un sorbo de café—. Yo no como porque engordan, Solly no come porque le aterroriza el colesterol, el personal no come porque están fríos cuando vuelven a la cocina y al perro no le gustan los huevos. Debe de ser mi nostalgia de Inglaterra. —Soltó la risa—. Y es muy propio de nosotros preocuparnos por la comida que se desperdicia. ¿Por qué habría de preocuparme? Ni siquiera pago los malditos huevos.

Era obvio para Pandora que Geraldine estaba matando el tiempo con charla hasta llegar al asunto. La había sorprendido la invitación a desayunar en su casa, pero Geraldine le había explicado que hacía tiempo que no hablaban y su agenda diaria era abrumadora.

—Mañana a la hora del desayuno es el único momento que tengo para verte hasta fin de mes. Después puedes venir a la oficina en el coche conmigo. No te preocupes por Solly: se ha ido a Madrid hasta el sábado y estaremos libres para charlar.

Geraldine miró su reloj de pulsera y puso mermelada dietética sobre su tostada.

—Querida, tengo que preguntarte algo, y por favor créeme que lo hago sólo por tu bien. ¿Piensas quedarte en Nueva York?

Pandora se sorprendió. Era la última pregunta que habría esperado y no podía adivinar el motivo.

—Te agradezco la preocupación. La cosa es que no lo sé. ¿Por qué lo preguntas?

Geraldine miró a Pandora por encima de las gafas.

—Como diría Elton John, me parece que vives tu vida como la llama de una vela en el viento. Yo estaré aquí cuando empiecen las lluvias, pero sería prudente que te compraras un paraguas para el mal tiempo.

—¿A qué te refieres? —Pandora se sentía incómoda y no le gustaban los sermones.

Geraldine se echó atrás en la silla y cruzó los brazos.

—Querida, estoy preocupada por ti. Si no coges al toro por los cuernos, nadie lo hará por ti. Te casaste con ese idiota de Johnny y pensaste que querías ser una buena esposa. Después el techo se te cayó encima y ahora, en lugar de tratar de sacar todo el provecho posible a tu trabajo en la revista, te enredas con Tom Cansino, un cretino bien parecido que se acuesta con todas las chicas del edificio por un período máximo de dos semanas. Se podría hacer otra revista sólo con las chicas que se fueron llorando por su culpa.

La intromisión bienintencionada de Geraldine irritó a Pandora. Lo que ella hacía con su vida fuera de la revista no era del interés de su amiga.

—¿Qué quieres decir? —preguntó de mal modo.

Por una vez, Geraldine no se tomaba el trabajo de amortiguar los golpes.

—No estamos en Inglaterra, querida. Te estoy diciendo que deberías concentrarte en hacer lo que quieres, lo que te aproveche, en lugar de tratar de encontrar otro hombre milagroso que resuelva tus problemas. Podrías estar perdiendo el tiempo. Puedes escribir, pero me pregunto si es eso lo que quieres hacer. Fuiste decoradora de interiores; quizá debieras volver a eso. Pero necesitas contactos y probablemente Londres sería un lugar mejor para volver a empezar.

—Todo lo que dices es muy razonable y he estado pensando en volver a Londres. Pero hay una cosa que querría saber antes de que siguiéramos adelante. ¿Me estás despidiendo? Si es así, quiero saber por qué. —Al menos ahora tenía una idea de los motivos de Geraldine y se sentía más cómoda.

—¡Querida, cómo puedes pensarlo siquiera! Por supuesto que no. Sólo quiero ayudarte. Pero creo que deberías preguntarte con seriedad si Nueva York es el lugar que más te conviene. No quiero que pierdas el tiempo.

—Es muy amable de tu parte y yo no quiero que pierdas el tuyo. Si quieres que deje el empleo, dímelo nada más.

Geraldine la miró, pensativa.

—Siento que no me hayas interpretado bien. Sólo quiero que hagas lo que deseas. Me entristecería que decidieras irte, pero no puedo obligarte a que te quedes contra tu voluntad. Fuiste tú quien mencionó la posibilidad de tu partida, no yo. La decisión es tuya y eso es lo que creo que debes hacer: tomar decisiones. Pero no te precipites. —Se volvió hacia Compton—. Tomaremos otro café y después nos iremos a la oficina. Se está haciendo tarde.

Geraldine se esponjó el pelo con la mano y le sonrió tiernamente a Pandora, como si no hubiera pasado entre ellas otra cosa más que una cálida charla entre viejas amigas.

—Adivina a quién vi anoche en casa de los Morton. ¡A Arianne de la Force! Acaba de volver de Argentina y estaba deslumbrante, como siempre. ¿No te ha llamado? —preguntó, como si Pandora y Arianne fueran inseparables.

Pandora esperó a que Compton terminara de servirlas.

—Increíblemente, su secretaria me llamó hace unos días de parte de Arianne para invitarme a una comida mañana y volvió a llamar hace dos noches. Arianne seguía fuera y al parecer la cocinera se había puesto enferma, así que el almuerzo no era en su casa sino en la Côte Basque. No tengo idea del motivo de su invitación, como tampoco de la tuya, pero espero disfrutar tanto de verla como disfruto de verte a ti —dijo subrayando, pero no obtuvo ninguna reacción.

Geraldine terminó su café y se puso de pie. Pandora la imitó.

—Adoro la Côte Basque —dijo Geraldine cuando cruzaban el vestíbulo—. Saluda de mi parte a Arianne. Es una lástima que no hagas su perfil, aunque nunca pensé que fuera un buen tema.

Pandora se sintió tentada de recordarle a Geraldine que unos minutos antes estaba esperando su dimisión, pero prefirió no hacerlo. Todavía no sabía bien cuáles podían ser los motivos de Geraldine, pero la conversación la había ayudado a cristalizar las ideas que habían venido rondándole la cabeza desde el momento en que había salido del loft de Tom y estaba más allá de las indirectas de Geraldine.

Compton les sostuvo la puerta y salieron de la casa. Cuando llegaban a la limusina que esperaba, Pandora se detuvo.

—¿No te molesta que vaya sola? Tengo ganas de caminar —dijo.

—Por supuesto que no me molesta —respondió Geraldine, rozando su mejilla contra la de Pandora antes de meterse en el coche.

Pandora saludó con la mano cuando el automóvil partía, pero Geraldine ya había abierto su maletín y estaba consultando sus papeles.

Pandora comenzó a caminar hacia Park Avenue. Intrigada todavía acerca de la conversación, había tocado un punto que ya no podía seguir posponiendo. Cuando Geraldine había aparecido en Londres, Pandora estaba a la deriva como después de un naufragio y se había subido al primer bote que encontró. Pocos meses antes, habría ido adonde Geraldine la llevara. Ahora quería tomar sus propias decisiones.

Había venido aquí en parte para vivir según los valores de su padre, en su mundo. Pero no era su mundo y no quería volverse como Geraldine. Había esperado que las decisiones se tomaran por sí solas. En esencia, Nueva York había sido su modo de dejar atrás el viejo mundo, de huir. Era una razón negativa. Si quería cambiar de vida, era posible en cualquier parte; si no, no lo haría en ningún lugar. Tom era la prueba de ello. Lo había visto como un nuevo comienzo, pero sólo su deseo inconsciente de recaer en el viejo esquema, su esperanza de encontrar otro hombre como centro de su vida, podía justificar su reacción. Él nunca le había prometido nada y ella le había otorgado demasiadas expectativas.

Deprimida por sus pensamientos, miró el escaparate de una tienda a su izquierda. Era un negocio de decoración, una pequeña galería de arte con algunos muebles elegantemente dispuestos contra las paredes blancas, hábilmente iluminados. No pudo dejar de admirar la belleza de los muebles y leyó el discreto cartel de la puerta: «The Shaker Style». Una semana antes habría entrado buscando materia para su sección. Ahora no importaba y siguió caminando.

Pero se alegraba de haber venido a Nueva York. Había visto un mundo diferente y aprendido sobre sí misma. No temblaría como una vela en el viento. Probablemente era una de las pocas verdades que había dicho Geraldine en el desayuno y había dado en el blanco. Tenía que encontrar su camino y lo haría.

Cuando pasaba ante el puesto de periódicos cerca de la oficina, vio un anuncio de cigarrillos con una mujer que marchaba confiada hacia delante. «Has recorrido un largo camino, muchacha», decía en letras grandes sobre el fondo blanco. «No, todavía no», pensó Pandora sonriendo, pero al menos estaba en el punto de partida.







Charles se quitó los audífonos y apagó el aparato. Había escuchado la grabación a primera hora de la mañana, pero prefería revisar los hechos antes de hablar con Gloria. Se felicitaba por su buena idea de conectar un micrófono al teléfono de Arianne. Era casi la una. A esta hora, Arianne debía de haber salido a comer en la Côte Basque. Una hora antes, Charles había echado una mirada a la agenda de Kayzie y sabía que Gloria iba a comer con su amiga Paola Santa Coloma en Condotti a la una y media. Conociendo a Gloria, era improbable que saliera antes de esa hora, pero no quería correr riesgos. Fue a la biblioteca y dejó la puerta abierta. Se sentó en el sillón más próximo a la puerta, desde donde obtendría plena vista de la galería de entrada. Abrió el New York Times y esperó.

Media hora después oyó los pasos de Gloria en el suelo de mármol. Dejó a un lado el periódico y fue hacia ella.

—Gloria, ¿tienes un momento? —le preguntó.

Ella se detuvo ante la puerta de salida y se volvió hacia él.

—Ahora no, Charles; tengo prisa.

—Lo siento, pero es importante, algo vital para tus intereses.

Gloria quedó perpleja un momento y después apoyó el bolso en la consola de mármol junto a la puerta; las cadenas repicaron contra la piedra.

—¿De qué se trata? Date prisa, por favor. Ya llego tarde.

—Hablemos en la biblioteca. Lo que tengo que decirte es altamente confidencial —dijo él cogiéndola del brazo.

Gloria se sentó frente a la chimenea y Charles quedó de pie a su lado.

—Antes de decir nada, quiero que me asegures que nunca mencionarás la fuente de información. Me pondría en una posición imposible con respecto a tu madre, cosa que a ti puede no importarte, pero piensa que en adelante no podrías volver a saber por mí nada de lo que está ocurriendo. Si corro este riesgo es porque, como bien sabes, tus intereses son prioritarios para mí.

—Perfecto, prometo no decirlo. ¿De qué se trata? —preguntó ella con impaciencia.

Él le contó. Le repitió la conversación telefónica de Arianne con Bob Chalmers palabra por palabra. Tenía buena memoria.

—... lo que significa que, muy pronto, no habrá propiedades De la Force en Argentina. Si tu madre muere, según la ley argentina tendrías derecho a la herencia, pero si no hay herencia en Argentina, recibirás sólo lo que te deje en el testamento. Está desheredándote, Gloria. —Echó una súbita mirada al espejo sobre la chimenea para ver si su expresión era adecuada a la terrible revelación que acababa de hacerle.

Gloria se puso de pie. Tenía el rostro blanco y estaba temblando. Charles la abrazó apretándola con fuerza y la besó en la frente.

—Sé lo doloroso que es para ti, querida, pero sabes que tienes un amigo. Yo estoy de tu lado —murmuró.

Sintió que los brazos de ella le apretaban la cintura. Por un segundo consideró si convendría besarla en los labios, pero decidió que no.

Al cabo de un momento, la soltó. Ella se marchó dando un portazo.

Charles esperó un momento y después fue al dormitorio de Gloria. Entró sin preocuparse en averiguar si estaba vacío. Las sirvientas estarían comiendo. Buscó en los cajones y después en el botiquín del baño disimulado tras uno de los espejos, hasta encontrar lo que buscaba. Cogió uno de los muchos frascos de pastillas de un estante, se lo metió al bolsillo y fue a su cuarto a hacer una llamada.

Gloria salió del edificio y se introdujo en la limusina que la aguardaba sin ver al portero, que mantenía las puertas abiertas. Debió de decirle al chófer adónde iba, porque la llevó al restaurante, pero no se dio cuenta, como no se dio cuenta del beso de Paola cuando el maître la llevó a su mesa. La voz de Paola sonaba a mil kilómetros de distancia, tan borrosa como las letras de la lista que tenía frente a los ojos.

Aceptó la primera sugerencia del camarero sin oírla. Tampoco oyó los intentos de conversación de Paola, que pronto se transformaron en un monólogo:

—Gstaad... las Goulandris... tafetán negro... Mustique... se acostó con él... mi analista... Jean Paul Gaultier... ¿Te gusta mi peinado?... cocaína...

De vez en cuando algunas palabras del zumbido de Paola atravesaban brevemente la bruma que la envolvía, pero ni siquiera así las registraba. Sólo podía sentir furia por la traición de su madre. Siempre había vivido a su sombra y ahora su madre se estaba asegurando de que no hubiera futuro. Atragantada por su desesperación, comprendió que no podría esperar un momento más.

De pronto se puso de pie, arrojó la silla al suelo y se alejó corriendo de la mesa, sin ver la cara sorprendida de Paola y sin molestarse siquiera en recoger su bolso.







—... Y le comentó a su marido que quería ir a Río a casa de Elizinha. Lo que no le dijo fue que quería montárselo con Ivo. Le dio un buen repaso. El marido estaba en su casa en Ginebra y se inquietó pensando que habría encontrado un chico para divertirse. Empezó a mandarle una serie de ultimátums. Ella se preocupó cuando llegó el telegrama «vuelve o verás». Ivo le advirtió que no estaba en condiciones de volar, pero no prestó atención y se marchó. ¡Cuando aterrizó en Ginebra, la pobrecita parecía una calabaza de Halloween! Estuvo unas semanas en el hospital, pero la vi no hace mucho y está perfectamente.

Arianne buscó la mirada del camarero y le indicó con un gesto el cubo de plata. El camarero volvió a llenar las copas mientras los invitados se reían de su historia.

Todos rechazaron los postres salvo Pandora, que pidió un soufflé Grand Marnier con salsa de fresas.

—Puede ser delicioso. Creo que la acompañaré —dijo Bob Chalmers, sentado a la izquierda de Pandora.

Arianne confirmó los pedidos al camarero y pidió café.

—Me alegra mucho volver a verla —dijo Bob—. Desde que nos conocimos en casa de Geraldine, he estado pensando en llamarla e invitarla a almorzar, pero no sabía si me recordaría.

—Por supuesto que lo recuerdo. Se interesó en mi trabajo, lo que no es habitual. La mayoría de los hombres sólo hablan de los suyos —respondió ella.

Bob se rió y levantó la copa hacia ella.

—Me gusta su compañía. Me haría feliz que a usted le gustara la mía —agregó tras una breve pausa.

Pandora comprendía por qué había sido invitada a la comida y decidió impedir que el interés del sujeto fuera más lejos. Unas semanas antes habría sido divertido, pero ahora era fatigante.

—Gracias, pero no podré comer con usted. Vuelvo a Londres.

La princesa de Sarteano había terminado de hablar con el hombre a su izquierda, un prometedor diseñador de modas de Nueva York, y Pandora se dirigió a ella a través de la mesa.

—Por lo que dijo antes, Arianne y usted trabajaron juntas como modelos en París. ¿No echa de menos aquel trabajo?

Cameline se llevó una mano a la garganta y pasó los dedos entre las múltiples sartas de perlas.

—Querida, eso fue hace tanto tiempo que casi me avergüenza recordarlo. Las dos tenemos hijos mayores...

Cameline no llegó a terminar la frase, porque la puerta del restaurante se abrió de golpe y apareció Gloria con los ojos en llamas.

Miró fijo a su madre, a la cabecera de la mesa. Aquí, como en todas partes, era el centro de atención; su belleza y su dinero se lo garantizaban. Y ahora estaba haciendo maniobras para arrebatarle a Gloria su única posibilidad de ser reconocida. Su rencor, acumulado durante los años, estalló:

—¡Eres una mierda! ¡Una perra! ¡Me estás robando mi dinero! ¡Te odio! —gritó.

Arianne se puso de pie. Estaba muy pálida.

—¡Gloria! No sé qué te pasa. No tengo idea de qué estás hablando, pero sea lo que fuere, lo discutiremos en casa. En un momento iré. Ahora discúlpate con mis invitados y márchate —dijo.

Las conversaciones en el restaurante se habían interrumpido y todos los ojos estaban fijos en la mesa de Arianne. El maître daba vueltas alrededor buscando la oportunidad de poner fin a la escena.

—Eres tú la que debe disculparse. Sé que estás tratando de desheredarme. ¡Esto es lo que te mereces! —Gloria cogió de la mesa el postre de Pandora y se lo arrojó a Arianne, pero los sollozos la sacudían tanto que el suflé terminó sobre el pecho de una mujer sentada en una mesa cercana, manchando la chaqueta de su traje blanco.

Era María Dimitrescu, que había estado tratando de llamar la atención de Arianne sin éxito durante todo el almuerzo. Soltó un chillido al ver cómo la salsa de fresas se empapaba en su costoso atuendo y el maître se precipitó a ella, servilleta en mano. Se disculpaba en francés tratando de pacificar a la cliente histérica, cuyo acompañante amenazaba con una demanda.

Bob Chalmers se puso de pie, pasó un brazo por los hombros de Gloria y se la llevó con firmeza. Abrumada por la emoción, la chica se dejó conducir sin resistencia.

—Llevaré a Gloria a casa y te llamaré más tarde. Gracias por la maravillosa comida —le dijo a Arianne por encima del hombro llevando a Gloria hacia la puerta.

El diseñador murmuró una excusa sobre un compromiso urgente y se marchó inmediatamente detrás de Bob Chalmers. Cameline consultó aparatosamente su reloj de pulsera mientras Arianne se disculpaba con María, que recuperó la compostura sólo cuando aquélla le pidió que le mandara la factura de un vestido nuevo.

—¡Santo Cielo!, se ha hecho tarde. Debemos irnos, Bruno. —Se puso de pie, seguida por su marido, y besó a Arianne.

—Querida, nos alegramos de verte. Ha sido un almuerzo delicioso, pero tenemos que irnos. Llámanos la próxima vez que pases por Roma. —Bruno besó a Arianne y siguió a su esposa hacia la puerta.

Arianne le sonrió a Pandora y su pena se hizo visible en sus ojos y en su voz.

—Usted es la única que queda. Siento mucho esta conmoción. Gloria parece querer lucirse cada vez que nos vemos nosotras.

—No se disculpe, por favor. No ha sido culpa suya. —Pandora se trasladó a una silla junto a Arianne.

No sabía qué agregar, pero era evidente que Arianne estaba deprimida y pensó que sería poco amable dejarla sola en un momento así.

—Es culpa mía, aunque quizá no en el sentido en que usted lo dice. En fin, debemos irnos. Creo que el público ya tiene diversión suficiente por un día. —Le hizo un gesto al camarero y le sonrió agradecida a Pandora—. Gracias por quedarse. No me habría gustado tener que irme sola.

El camarero volvió con la cuenta y Arianne la firmó. Se disculpó brevemente con el maître antes de salir. El coche la esperaba afuera y el chófer abrió la portezuela. Arianne se detuvo un instante.

—Estaba pensando en caminar un rato por el parque antes de volver a casa. ¿Quiere acompañarme?

Pandora vaciló. Tres semanas antes lo habría visto como una oportunidad enviada por los dioses para averiguar sobre la vida de Arianne y descubrir todo lo posible. Inclusive ayer, le habría levantado el ánimo reventar la condescendencia de Geraldine con una referencia casual a su incipiente amistad con una de las mujeres más ricas de Nueva York. Todo eso había quedado atrás, pero sentía que, por algún motivo, Arianne no quería quedarse sola. Entendía su temor y sintió simpatía por ella. Nunca habría imaginado que le llegaría el momento de apiadarse de Arianne de la Force.

—Gracias. Me encantará.

Entró en el auto y Arianne la siguió. En cuanto el vehículo estuvo en marcha, Arianne se volvió a ella.

—Me avergüenza tener que pedírselo, pero espero que no escriba sobre lo que ha presenciado. Me entristecería ver impresas las palabras de Gloria —dijo Arianne en voz muy baja.

Pandora estaba atónita.

—Jamás se me habría ocurrido escribir algo sobre eso. Soy periodista, pero no indago en vidas ajenas. —El ruego de Arianne la entristecía. Como siempre, había juzgado mal los motivos. El motivo para la invitación de Arianne no había sido su deseo de compañía, sino simplemente su miedo al escándalo—. No debería preocuparse, de todos modos —agregó fríamente—. Ya no soy periodista. Renuncié ayer y vuelvo a Londres la semana próxima. Aunque quisiera, y no quiero, ya no tengo motivos para escribir sobre ningún tema y sobre su vida menos que sobre otros.

—Lo siento. Lo que acabo de decir es imperdonable. Cualquier otro habría vendido a los periódicos sensacionalistas la historia de lo que pasó en mi casa, pero usted no lo hizo. —Arianne la miró pensativa—. Es usted muy singular —agregó.

—Creo que mi problema es que soy demasiado común —respondió Pandora.

—No en mi ambiente —dijo Arianne—, donde usted puede ser la más extraña de las criaturas, un ser humano normal.

—Quizá se deba a que no he tenido la oportunidad de ser otra cosa.

—Se menosprecia usted. Lo que hacemos con nuestras vidas tiene menos que ver con las oportunidades que tenemos que con el modo en que las usamos —dijo Arianne con el rostro vuelto hacia la ventanilla—. Pocas personas han tenido las oportunidades de Gloria en la vida y no ha hecho nada bueno con ellas. Yo tengo la culpa. He estado demasiado ocupada siendo la señora De la Force.

—Yo he estado ocupada los últimos ocho años siendo la señora Lyons y no he conseguido nada. Al menos usted tiene algo —dijo Pandora.

Arianne pareció sorprendida.

—¿Es dinero lo que quiere? Yo lo quería desesperadamente porque pensaba que me alejaría de lo que quería dejar atrás. Me ayudó, pero desearía que Gloria tuviera un objetivo más alto que el de ser mi hija.

—No, el dinero no es todo lo que quiero y creo que tampoco es su caso, ya que tiene el que necesita e incluso así trabaja. Quiero hacer algo que me importe y no como una aficionada. Una de las pocas cosas que he aprendido es que ser hija o esposa de alguien, o cualquier cosa de alguien, no es la respuesta.

Al oír las palabras de Pandora, Arianne no pudo evitar volver a pensar en Gloria. El poder de Arianne sólo le permitía alterar el curso de los hechos futuros. No podía borrar los últimos quince años o situar a Gloria donde le habría gustado a Arianne, tomando sus propias decisiones como Pandora. Había algo en esta joven que la conmovía.

El coche entró en el parque y redujo la marcha al llegar al Mall. Arianne dio un golpecito en el vidrio y el chófer se detuvo.

—Por favor, espérenos aquí, Mike —le dijo.

El chófer abrió la portezuela y salieron. Arianne subió con agilidad por los peldaños de piedra hacia la fuente y Pandora la siguió hasta la balaustrada que daba al lago. Arianne señaló el paisaje al otro lado del agua.

—Me gusta venir aquí; parece un parque inglés —dijo.

Pandora miró y sintió añoranza.

—¿Cuándo se irá de Nueva York? —le preguntó Arianne.

Empezaron a caminar por el sendero que bordeaba el lago dejando pasar a su lado a los joggers.

—El sábado próximo. Antes era decoradora de interiores. Quiero empezar de nuevo, pero sobre bases diferentes. Tuve mi propio negocio y me gustaría reconstruirlo, pero los tiempos han cambiado y necesito pensar hasta encontrar el enfoque correcto.

—Yo tuve mi propio negocio en París, hace mucho tiempo. Fui diseñadora de joyería durante un lapso muy breve, después de ser modelo. —Hubo un filo de nostalgia en su voz.

—¿Porqué lo dejó?

—Porque... me casé —respondió Arianne—. ¿Por qué dejó usted su negocio?

Pandora se rió.

—Por el mismo motivo. Pero al menos a usted su marido le dio una oportunidad más adelante.

—Quizá, pero no le aconsejaría que se casara con un hombre como mi marido. —Ahora había amargura en su voz.

—No estoy pensando en casarme con nadie, no se preocupe —dijo Pandora en broma tratando de ahuyentar la repentina melancolía—. Acabo de tener una... experiencia desafortunada y creo que eso me mantendrá lejos de los hombres durante un tiempo.

—Eso es un error; no lo haga —murmuró Arianne.

Pandora quedó asombrada por este comentario. Quizá Charles significaba para Arianne más de lo que ella había pensado.

—Lo sé, supongo que sólo se trata de una convalecencia. Lo más probable es que vuelva a casarme. Tengo casi treinta años y quiero tener hijos.

—Yo también quería hijos. Quizá mi verdadero problema es que Gloria no sea... —Arianne oyó de pronto sus propias palabras y se interrumpió en medio de la frase.

Había estado a punto de dejarse llevar por su introspección, pero no debía correr riesgos innecesarios. No sabía nada sobre esta chica y hacerla partícipe de sus problemas no haría más que acrecentarlos. No estaba dispuesta a echar abajo las defensas levantadas con tanto esfuerzo a lo largo de veinte años de su vida en un segundo de debilidad.

—... no sea prenda de mi devoción en este momento —terminó, mirando a Pandora para calibrar su reacción.

Pandora quedó como si la hubiera herido un rayo. No podía ser que Arianne estuviera diciéndole que Gloria no era hija suya. Eso explicaría lo que había visto, pero había explicaciones menos absurdas para explicar la hostilidad de una hija hacia su madre. En cualquier caso, no quería saberlo. Había venido aquí por un repentino sentimiento de camaradería, no para analizar la vida de Arianne.

—Pero es su hija y no puede cambiarlo —dijo—. Quizá sea mejor empezar desde una relación difícil y descubrir las coincidencias. Yo pensaba que era igual que mi madre y en realidad teníamos poco en común. —Miró su reloj de pulsera—. Lo siento mucho, pero se me está haciendo tarde.

Arianne pareció no escuchar sus últimas palabras.

—Está buscando su camino, Pandora. Gloria ni siquiera ha empezado. Después de lo que ha visto, puede comprender por qué me culpo a mí misma. —Sacudió la cabeza—. Pero basta de Gloria. Tiene razón, debemos volver.

Se volvieron y comenzaron a caminar hacia el automóvil, los ojos de Arianne fijos en las largas sombras frente a ellas.

—¿Qué hizo con el cuadro? —preguntó Pandora después de un momento, para romper el incómodo silencio.

Arianne levantó la cabeza y Pandora notó que volvía a ser la mujer segura de siempre.

—Pensará que es un gesto de definitiva extravagancia, pero está guardado. He estado pensando dónde me gustaría colgarlo y todavía no me he decidido. Tengo demasiadas posibilidades, quizás. Ahora ya conoce uno de mis secretos.

Sus ojos se encontraron y sonrieron, los rostros entibiados por la luz del sol que se filtraba entre las hojas de los árboles.




Capítulo 25



Nueva York, junio de 1987

Pandora entró en la oficina. Era su último día, pero el anterior ya había terminado el trabajo. Lo único que le quedaba era ver a Geraldine. A estas alturas ya no tenía dudas sobre los motivos de la invitación al desayuno. Había tropezado con Tony el día anterior en el ascensor y le había dicho que su sustituto ya había ocupado su sitio.

—Es sobrino de uno de nuestros anunciantes. Necesitas un tío rico, querida.

El comentario había tenido por objeto herirla, pero no fue así. Por el contrario, barrió las dudas que le quedaban sobre su partida. Pero todavía tenía que despedirse de Geraldine, aunque sólo fuera en recuerdo de los viejos tiempos. Era demasiado temprano para llamarla; probablemente Geraldine estuviera revisando su correo y Vanessa no la molestaría por Pandora. Decidió tomar una taza de café y leer el diario para matar el tiempo. Estaba a punto de salir de la oficina cuando sonó el teléfono. No se molestó en atender; fue a la máquina de café al final del pasillo. El teléfono seguía sonando cuando volvió. Era Vanessa.

—Pandora, la señorita Freeman quiere verla ahora mismo, si tiene un momento.

Obviamente, Geraldine estaba tan interesada como ella en mantener las apariencias y le respondió a Vanessa que subiría enseguida a ver a la señorita Freeman. Abandonó sin mucha pena sobre el escritorio el café largo en su vaso de plástico. Se iría a casa inmediatamente después de ver a Geraldine y tomaría una taza en el camino.

Vanessa la hizo pasar a la oficina de Geraldine. A pesar de lo que había pasado, Pandora comprendió que sentía todavía cierto afecto por el lugar, aunque sólo fuera por las ilusiones que había tenido al conocerlo. Geraldine caminó hacia ella con ambas manos en alto, como si sostuviera una invisible madeja de lana.

—Querida, me alegra verte. Estaba preocupada pensando que no te encontraría. Debemos hablar ahora mismo.

—No me habría ido sin despedirme —dijo Pandora.

Geraldine hizo un gesto con la mano haciendo entrechocar ruidosamente sus brazaletes en forma de cocodrilo.

—Perdona por no haberte llamado al recibir tu nota, pero ya sabes lo que es mi vida. No tengo tiempo para hacer lo que quiero, es horrible. Pero debemos hablar. No puedo creer que me hayas interpretado tan mal. ¿Quieres té o café? —preguntó mientras se sentaban.

—No, gracias.

No quería prolongar la conversación un minuto más de lo necesario. Cualquier cosa que dijera Geraldine no modificaría su decisión, pero la desconcertaba su tono. No tenía sentido volver al problema una vez que había sido arreglado a satisfacción de todos. Geraldine jugueteó con sus brazaletes un momento.

—Querida, sé lo dura que tiene que ser la desilusión con ese miserable de Cansino, pero la vida sigue y debes pensar en el trabajo.

Pandora sabía que no la había llamado para hablar de su vida privada, de modo que esperó.

—Creo que has tropezado con una oportunidad maravillosa.

—¿A qué te refieres? —preguntó Pandora.

—Ayer en una cena me enteré de la espectacular riña entre Arianne de la Force y su hija en la Côte Basque. Tú estabas presente. Puedes escribir el perfil de Arianne a partir de ese incidente. Es tu oportunidad. —La voz de Geraldine sonaba llena de entusiasmo.

Pandora estuvo a punto de expresar su incredulidad, pero lo pensó mejor. No era insultante; sólo divertido. En realidad, era muy divertido.

—Pero me dijiste que ya habían preparado otro artículo sobre una sudamericana pudiente. Estoy de acuerdo en que el mío chocaría con tu política editorial y tengo que inclinarme ante tu experiencia —dijo con dulzura.

—Olvídate de cualquier otro aburrido artículo; éste es interesante.

El entusiasmo de Geraldine era visible. Pandora simuló pensarlo un momento.

—Tienes razón. Después del almuerzo estuve un rato con Arianne y me contó los detalles más interesantes de su vida. ¡Es increíble! —exclamó Pandora imitando la excitación de Geraldine.

—¡Entonces escríbelo, querida! Eso reduciría a la nada a Vanity Fair. ¡Te haría famosa! —Geraldine cruzó las manos con alegría.

Pandora la miraba. La encontraba absurda y esta charada ya la había cansado. Se puso de pie.

—No puedo hacerlo —dijo en voz baja—. Le di a Arianne mi palabra de que no escribiría nada sobre lo ocurrido.

—¿Por escrito? —preguntó Geraldine evidentemente perpleja.

—No, por supuesto, pero dije que no lo haría y eso basta.

Geraldine suspiró:

—Por favor, escúchame. Ya no estamos en la escuela y no hay supervisora que te haga ayudante por buena conducta. Éste es el mundo real en el que me dijiste que querías estar. El honor es algo admirable, pero no te lleva muy lejos. ¡No desperdicies tu oportunidad! Inclusive podría decir: no desperdicies tu vida.

—No lo haré y por eso me voy. Lo siento, pero no tengo intención de escribir más —dijo Pandora. Su voz no dejaba duda de lo que decía.

El rostro de Geraldine se endureció un momento, luego comprendió que había perdido y le dirigió su mejor sonrisa a Pandora.

—Estás terriblemente equivocada, pero no voy a obligarte a hacer nada, querida.

Pandora le devolvió la sonrisa:

—No estoy equivocada y no podrías obligarme a hacer lo que no quiero. Pasado mañana me marcho a Londres.

Empezó a caminar hacia la puerta, pero se detuvo y se volvió hacia su más vieja amiga.

—Gracias por todo. Lo digo en serio.

Geraldine se acercó a Pandora y la abrazó:

—Sólo deseo que encuentres tu camino. Estoy segura de que lo harás.

—Así lo espero —dijo Pandora.

Besó a Geraldine en la mejilla y se marchó.







Arianne se miró en el espejo del ascensor. Se quitó los pesados pendientes de diamantes, los puso en el bolso de noche y se frotó los lóbulos doloridos. François esperaba en el vestíbulo. Le abrió la puerta del ascensor y la siguió hasta la casa.

—¿Madame necesita algo más esta noche? —preguntó.

—No, François, gracias. Dígale a Rosinha que no la necesitaré a ella tampoco. Puede ocuparse de mi ropa mañana por la mañana —respondió yendo hacia el extremo de la galería.

Una vez sola en su dormitorio, se quitó el vestido de noche y lo arrojó sobre la silla más cercana. Se descalzó y se puso el camisón. El contacto fresco de la seda en la piel le agradaba; era una noche cálida y le entusiasmaba la idea de irse al yate al día siguiente, la perspectiva de estar sola, navegando sin apuro por el Egeo.

Gloria había ido a Cap Ferrat a casa de Paola. Se había marchado el día anterior por la tarde, poco después de la riña. Habría sido preferible que se marchara en silencio después del escándalo en la Côte Basque, pero no fue así. El recuerdo de la escena que siguió a su regreso a casa la acompañaría mucho tiempo.

Gloria había soltado su ponzoña como sólo ella podía hacerlo. Había acusado a Arianne de negarle un padre, de mentirle sobre él, y después se había ensañado con las maquinaciones de Arianne para privarla de su dinero.

—Lo quieres todo para ti sola. No quieres que tenga nada para que no haya otra De la Force más que tú, la leyenda, la única e incomparable.

Aparte de las acusaciones sobre el dinero, Arianne ya había oído lo demás muchas veces. Pero como un acantilado siempre batido por las olas, su resistencia había empezado a desmoronarse. Pensó en contarle a Gloria la verdad sobre su pasado pero se arrepintió, tanto por ella como por Gloria.

En su momento se había preguntado cómo podría haberse enterado Gloria de la venta de San Simón. Arianne estaba segura de que no había sido por Bob. Tenía que ser Charles, pero ¿cómo lo sabía él? Al cabo de un momento de reflexión, se le ocurrió que Charles debía de haber intervenido su teléfono. Se había marchado la noche anterior diciendo que iba a pasar el resto del verano en Capri. Entonces hizo revisar la casa por un experto enviado por Bob, pero el hombre no pudo hallar nada.

Le había aliviado que Charles se hubiera ido aunque suponía que estaba siguiendo a Gloria. Su asignación le permitía viajar a su gusto y a ella le gustaba quitárselo de encima, aunque fuera por un tiempo. Quería sacarlo definitivamente de su vida, pero sabía cuál era el precio. Todo su dinero.

Su dinero, su dinero, su dinero. Todo se resumía a eso. La lámpara de Aladino se había vuelto la espada de Damocles. Lo quería Gloria y Charles también, suponía que a través de Gloria.

Su dinero le había proporcionado poder y todo lo que había deseado. Había sido el factor dominante durante todos estos años. A quién veía, qué hacía, adonde iba, todo había estado determinado por esa prioridad, su dinero. En el proceso había perdido de vista muchas cosas, a Gloria entre ellas. Tenía las mejores joyas, las mejores pieles, los mejores cuadros, palacios y yates. Lo tenía todo. Demasiado, pero no suficiente.

Sus pensamientos volvieron a su conversación en el parque con Pandora Doyle. Quizás era sólo una fantasía, pero había sentido en Pandora cualidades que le habría gustado que tuviera Gloria, una decisión firme de encontrar su camino, oculta tras sus modales tranquilos. Sintió un repentino impulso y fue a la oficina de Kayzie. Buscó «Doyle» en el archivo y marcó el número.







Con el cinturón de seguridad ajustado, Pandora estaba lista para el aterrizaje inminente. Miró por las ventanillas las luces de Londres y de pronto reconoció el tejado inconfundible del Albert Hall. Pocos momentos después el avión iniciaba su descenso al aeropuerto de Heathrow. Estiró las piernas. No había podido dormir en el avión, pero no estaba fatigada, sino demasiado excitada. Entraba en una nueva etapa de su vida.

Sus pensamientos volvieron a la conversación que tuvo con Arianne el día anterior. Pandora estaba haciendo las maletas cuando la llamó. Se había sentido tentada de rechazar la invitación, pero después lo pensó mejor. Su relación había resultado una de las pocas buenas sorpresas de su estancia en Nueva York. Por alguna razón, la compañía de Arianne le agradaba y la idea de volver a verla la alegró. Aunque no sirviera para otra cosa, quebraría la soledad de su último día en Nueva York.

No había sido una conversación larga. Arianne partía para la costa de Turquía a la mañana siguiente y Pandora vio por las puertas abiertas que el mobiliario de la enorme sala había sido cubierto con fundas blancas, y en la galería se apilaban los elegantes baúles y maletas.

—Mando algunas cosas a Venecia, pues siempre voy allí en septiembre —le había comentado Arianne al recibirla.

Pandora recordó la primera vez que había estado en la casa, no hacía mucho tiempo. En aquel momento la abrumó la grandeza de Arianne y se había resentido por su condescendencia. Ahora experimentaba algo diferente. Al principio lo adjudicó al montón de equipaje que quebraba la formalidad del ambiente, pero, no bien hubieron pasado a la biblioteca inmaculada, notó que había algo más. La relación inexplicable tendida entre ambas en el parque no se había desvanecido. Arianne preparó ella misma las copas y conversó un poco sobre su viaje inminente. Después, sin previo aviso, cambió de tema.

—He estado pensando en lo que me dijo ayer: que volvería a Londres a instalar su propio negocio. Sé que lo que voy a decirle quizá sea más fácil para mí que para usted, pero le aconsejo no iniciarse con algo pequeño, si el negocio lo permite. No sé cómo piensa financiar su empresa, pero sé por experiencia que puede basarse en la capacidad de convencer a un banco de que le preste el dinero. Si es así, cuesta el mismo esfuerzo convencer a los banqueros sobre la viabilidad de cualquier crédito, sea cual fuere la cifra, y será menos vulnerable siendo un cliente potente. Aprendí eso hace años.

Una discusión con Arianne sobre responsabilidad financiera le habría parecido improbable a Pandora momentos antes.

—Gracias por el consejo. Aprendí de mi primer negocio los problemas de la pequeña empresa; y a eso me refería cuando le dije que pensaba estudiar el asunto con cuidado. Tengo que sopesar las alternativas —dijo sin entrar en detalles.

—Por favor, téngame al tanto si tiene problemas con su banco respecto de la financiación. Puedo ponerla en contacto con otros.

Pandora sonrió:

—Una de las pocas ventajas de mi matrimonio es que conocí a muchos banqueros. Si decido empezar a una escala más grande, iré a verlos, de otro modo puedo financiarme yo misma. Pero le agradezco su preocupación. —Por mucha simpatía que sintiera por Arianne, no quería depender de ella, ni de nadie.

—Sólo quería que supiera que, si aparece algún problema, estoy dispuesta a ayudarla si puedo.

Arianne se sintió tan sorprendida como Pandora cuando oyó la oferta. Decidió atribuirlo a su sentimiento de gratitud, pero Pandora no supo qué responder. Lo pensó un momento.

—Sería hipócrita decirle que, su generosidad no me sorprende. Agradezco la oferta, pero no puedo aceptarla. Apenas nos conocemos y todavía no sé si necesitaré ayuda. A usted quizá le parezca tonto, pero nuestra conversación de ayer significó para mí más de lo que piensa. Éramos dos personas hablando sin motivos ulteriores. Tengo la esperanza de que lleguemos a ser amigas. Pero aceptar su oferta probablemente lo haría más difícil.

Mantuvo los ojos bajos al hablar, incómoda de pronto por el giro personal que había tomado la conversación, algo tan inesperado como el ofrecimiento de Arianne un momento antes.

Arianne quedó pensativa un rato.

—Iba a decir que es imprudente cuestionar un ofrecimiento de ayuda, pero tiene razón. Yo tengo mis motivos, pero a usted no le importan. También recordé, mientras la escuchaba, que una vez acepté una oferta que parecía irresistible sin pensarlo mucho. Lo he lamentado desde entonces. Entiendo lo que dice; sólo puedo agregar que me gustó nuestra charla lo mismo que a usted. Estaré fuera hasta septiembre. Después hablaremos; apuntaré su número en Londres.

Fue al escritorio y cogió su agenda; después abrió un cajón y sacó una tarjeta blanca con cantos dorados.

—Espero que esté libre en septiembre —le dijo mientras le tendía la tarjeta a Pandora—. Celebro un baile al año y esta vez será una fiesta de disfraces en mi palacio de Venecia. Me gustaría que viniera. Será el catorce se septiembre.

Pandora sonrió agradecida:

—Mi agenda está mucho menos cargada que la suya. Seguramente estaré libre y me encantará ir a su fiesta. —Le dictó su número en Londres.

—No olvide que ahora es una mujer de negocios —dijo Arianne—. Quizá entonces descubra que está demasiado ocupada.

—Aunque tenga un éxito inmenso, espero disponer siempre de tiempo para mis amigos —contestó Pandora.

Arianne la miró con afecto:

—Espero verte en Venecia —murmuró cuando se despedía de Pandora con un beso.

Camino a su casa, Pandora trató de encontrar una justificación para la inexplicable bondad de Arianne hacia ella. Lo último que se habría imaginado cuando estaba a punto de irse de Nueva York era esta extraordinaria, improbable... amistad. Quizá no había que buscar motivos; de todos modos, tenía una invitación para Venecia y era maravilloso. Nueva York la había hecho sentir a veces como la Cenicienta; ahora podría ir al baile. Pero antes debía encarar sus planes.


QUINTA PARTE




Capítulo 26



Buenos Aires, junio de 1969

Arianne se sentía extremadamente débil. Miró a su alrededor el cuarto desconocido preguntándose dónde estaba feliz de sentir que su curiosidad resurgía. Estaba consciente desde hacía un tiempo pero indiferente a todos inclusive a la visita de los médicos. Hasta este momento, no había sentido más deseo que el de cerrar los ojos y volver a dormir, pero ahora se esforzaba para mantenerse completamente despierta.

Oyó un golpe en la puerta y entró la enfermera.

—Tiene visita, señora —anunció—. El señor Chalmers.

El nombre no significaba nada para Arianne.

—Que pase —dijo.

Probablemente estaba horrible pero no le importaba. Al cabo de un momento entró un hombre y la enfermera los dejó.

—Me alegra mucho verla —dijo el hombre en francés. Tenía acento norteamericano—. Vine en cuanto me dijo el médico que se había repuesto. Pero no me permite quedarme mucho tiempo.

—¿Quién es usted? —preguntó Arianne, horrorizada por la debilidad de su propia voz.

El hombre sonrió.

—Lo siento; debía haberme presentado. Nos conocimos el día de su boda, pero es posible que usted no me recuerde. Me llamo Bob Chalmers y era el asesor de Simón en sus negocios. Soy miembro de la directiva del holding De la Force.

Arianne se preguntó por qué habría venido, pero había cuestiones más urgentes.

—¿Dónde está mi hija? —preguntó ansiosamente.

—Está aquí en Buenos Aires en casa con su gobernanta. No se preocupe; están perfectamente.

Al principio la confundió la referencia a la gobernanta, pero enseguida comprendió que se trataba de Nana.

—¿Dónde estoy? —preguntó.

—En la clínica de la Compañía de María, en Buenos Aires —respondió él.

—¿Quién me ha traído aquí? —Preguntó. Ahora que su fuerza volvía, descubría que quería respuesta a muchas preguntas.

—Dispuse que un avión ambulancia la trajera de Salta a Buenos Aires. Era una imprudencia dejarla en ese estado en un hospital de provincias. La familia De la Force debe de tener muchos médicos amigos allí.

Ella estaba totalmente desconcertada.

—Por favor, cuénteme lo que pasó —dijo débilmente—. No puedo recordar.

—¿Puedo sentarme? —preguntó él.

—Por supuesto. —Quiso señalar el sillón en el rincón pero no tenía fuerzas para levantar la mano.

—Simón me invitó a quedarme en la casa después de la fiesta. No me gusta irme a la cama temprano, así que me quedé en la biblioteca trabajando después de que se acostaran todos. De pronto oí una gran conmoción y vi que todo el personal corría como gallinas decapitadas sin saber qué hacer. Alguien entró en el dormitorio respondiendo a una llamada y la encontró a usted inconsciente. Fue llevada inmediatamente al hospital de Salta y yo la trasladé después aquí.

Evitó con tacto cualquier referencia al lavado de estómago que le habían hecho en Salta. Hasta entonces, Bob no había conocido a ninguna mujer que hubiera intentado suicidarse en plena noche de bodas. Había esperado enfrentarse a una neurótica, pero ahora, salvo su palidez, la encontraba perfectamente normal y tranquila.

—¿Dónde está Simón?

Arianne se obligó a hacer la pregunta. Había intentado apartarlo de su mente desde que había recuperado la conciencia.

El rostro de Bob mostró su sorpresa.

—¿No le han dicho nada los médicos?

—No —respondió ella.

Él se levantó del sillón y se quedó de pie a su lado. A Arianne la inquietó su vacilación.

—Siento tener que decírselo —dijo al fin— pero Simón murió esa noche. Su familia pidió inmediatamente una autopsia, que reveló un infarto.

No le explicó que también habían pedido pruebas de que el matrimonio hubiera sido consumado, en un intento desesperado por encontrar alguna causa para declarar nulo el casamiento y reclamar la herencia. Los médicos habían confirmado que la prueba existía.

Arianne inclinó la cabeza sobre la almohada con lágrimas por las mejillas.

—Es muy duro tener que darle la mala noticia. No sabía que no se lo hubieran dicho. Simón fue enterrado en Salta ayer —dijo Bob.

Arianne no dijo nada. No podía decirle que sus lágrimas eran de alegría. La pesadilla había terminado. Pronto volvería a París con Gloria y Nana. Vendería las joyas y viviría su vida a gusto.

—¿Cuándo podré irme de Buenos Aires? —preguntó.

—De acuerdo con la ley argentina, heredará usted todos los bienes de Simón. Puede haber hecho precisiones en su testamento para otros beneficiarios, aunque no lo creo probable, pero en ese caso podría disponer de un quinto de sus bienes. El resto será suyo de todos modos. Tendrá que quedarse hasta que se cierre la testamentaría.

La reacción de ella fue inmediata.

—No quiero nada —dijo.

Bob la miró sorprendido. Lo decía en serio.

—La noche antes de su boda, Simón me dio una carta dirigida a usted que debía guardar en una caja fuerte en Nueva York, a entregársela después de su muerte. No esperaba que adquiriera relevancia tan pronto. No conozco su contenido —dijo, sacando un sobre del bolsillo interior de la chaqueta—. Quizá sería mejor que la leyera antes de tomar ninguna decisión.

Le tendió el sobre a Arianne, quien lo desgarró y sacó la carta. Era la inconfundible letra dentada de Simón. Se puso más pálida todavía al leer:



Valle del Oro, 15 de junio de 1969

Querida Arianne:

De acuerdo con las disposiciones de mi testamento, serás la beneficiaría de mi herencia. Si tenemos hijos, los bienes serán divididos en partes iguales entre tú y ellos, y serás su administradora hasta que lleguen a la mayoría de edad. Si no tenemos hijos, serás la única heredera.

No quiero que mis bienes sean dispersados o vendidos antes de que mis hijos puedan obtener su control. Para asegurarme, he dejado un sobre sellado a un abogado y dentro la fotocopia de tu pasaporte brasileño y una explicación a la policía brasileña respecto de tu identidad. Las instrucciones son enviar el sobre a la embajada si se sabe que has iniciado una liquidación de importancia de la propiedad, o bien si hay pruebas de que no manejas el control de las empresas.

Esta restricción se aplica por un período de diez años después de mi muerte o hasta que nuestros hijos sean mayores de edad, en orden al suceso. Una vez que estas condiciones se cumplan, el abogado tiene instrucciones de devolverte el sobre sellado. Si yo muriera sin hijos, he impuesto el límite de diez años en el conocimiento de que, una vez que te hayas habituado a administrar el negocio, te resulte difícil renunciar al control. También he puesto la condición de que no vuelvas a casarte durante ese lapso. Estoy seguro de que al cabo de diez años de poder absoluto no querrás compartirlo y ello no pondrá en peligro la integridad de mis bienes.

He tomado esta iniciativa porque confío en mi juicio sobre las personas y sé que estás a la altura de tal responsabilidad. Sólo quiero asegurarme tu voluntad de ejecución. Mi propiedad es mi monumento, y mi familia, su guardián. Deseo asegurarme su supervivencia en mi nombre cuando yo no esté.

Simón





Plegó lentamente la carta, atónita por las maquinaciones de Simón para mantenerla atrapada incluso después de su muerte. Diez años. Le resultaba difícil abarcar las consecuencias. Diez años antes vivía en la favela con Florinda y su madre. «Dentro de diez años...» era inútil pensarlo: no tenía alternativa.

Se sentó en la cama y se volvió hacia Chalmers.

—La carta de Simón se refiere a lo que espera de mí. Me haré cargo del negocio —expresó con firmeza.

—Me alegra mucho oír eso, señora De la Force. La semana próxima está citada la junta directiva para tomar algunas decisiones.

—No, no será así. Si estoy al frente, impondré yo las reglas. No sé nada sobre el negocio y no aprobaré nada hasta que lo sepa. Y por favor, llámeme Arianne. —Tenía que haber un motivo para la preocupación de este hombre por ella—. ¿Por qué está usted aquí? Estoy segura de que no es una visita de mera cortesía.

Bob sonrió.

—No del todo —respondió—. Sólo quería hacerle saber que espero poder serle útil en estos momentos difíciles, para beneficio de ambos —agregó.

A Arianne le gustó su franqueza. Sabía que no había venido a verla sólo por buen corazón. Necesitaba un aliado y ella también. Sus instintos le decían que podía confiar en él.

—¿Cuánto le pagaba Simón? —preguntó.

Él vaciló un momento.

—Cobro un porcentaje de ciertas transacciones. No creo que sea el momento de discutirlo.

—Se equivoca. Duplicaré su porcentaje este mismo año. Esta noche me iré de aquí. Quiero que consiga el mejor profesor de castellano en Buenos Aires y lo quiero en casa mañana a las nueve de la mañana. Tiene que enseñarme castellano en dos semanas, toda la mañana. Por las tardes, usted me explicará el negocio. La junta directiva se reunirá cuando aprenda el idioma y las reglas.

—Pero...

—Sin «peros». Así será a partir de ahora. No se tomará ninguna decisión de importancia hasta que no sepa lo que estoy haciendo. Ahora estoy cansada. Lo veré mañana en casa. —No sabía dónde estaba la casa ni el número de teléfono—. Por favor, deme el número a donde llamar a mi hija —agregó.

Bob lo apuntó en el bloc que había en la mesita de noche, se despidió y salió.

Cuando caminaba por el pasillo hacia el ascensor, pensó en su conversación con esta mujer que había estado a punto de morir hacía tres días. Evidentemente Simón había sabido elegirla como esposa tanto como a él. Pero estaba en el hospital mientras la junta directiva planeaba cómo librarse de ella. Bob esperaba haber elegido el ganador seguro.







El coche dobló por la avenida Alvear y Arianne admiró la enorme magnolia cuya copa cubría la esquina como una sombrilla enorme. Leyó el nombre de la calle adyacente en letras blancas en una placa de esmalte azul fija a los barrotes de forja de una casa en la esquina, iluminada por un farol de vidrio blanco sobre una columna dorada. Todo, incluidos los nombres de las calles, le resultaba extraño, pero las mansiones de estilo francés a lo largo de la avenida le recordaban a París, si hubiera tenido árboles tropicales.

El automóvil aminoró lentamente la velocidad y giró a la derecha, deteniéndose frente a una enorme verja de hierro forjado y bronce que era abierta por un portero uniformado, y Arianne observó la casa por la ventanilla del coche cuando entraban en ella.

El frente medía unos sesenta metros. Era de piedra de color gris claro, evidente copia de las fachadas de la plaza de la Concorde. El coche avanzó por el sendero de grava y se detuvo bajo un sólido pórtico. El chófer abrió la portezuela de Arianne, quien salió del automóvil. Se detuvo un momento frente a las inmensas puertas vidriadas. Un lacayo de librea les abrió. Con la cabeza alta, entró en su nueva casa.

El personal estaba alineado a ambos lados de la gran escalera de piedra que arrancaba del vestíbulo; barras de bronce mantenían en su lugar la alfombra roja de la escalera. Arianne subió. Cuando llegó arriba, una mujer baja y regordeta, vestida de negro, el cabello moreno recogido en un moño, avanzó hacia ella.

—Soy Nelly, el ama de llaves, señora. Es un honor conocerla —dijo, haciendo casi una reverencia.

—Gracias, Nelly —respondió Arianne, entrando en el gran vestíbulo cuadrado que se abría tras la escalera.

La boiserie de roble oscuro tallado con guirnaldas de frutas llegaba a la cornisa abovedada y una enorme araña de cristal colgaba del techo, casi cinco metros sobre la cabeza de Arianne. Vio también un gran cuadro colocado entre las puertas de una de las paredes. Era el retrato a tamaño natural de una hermosa mujer vestida a la moda de comienzos de siglo, con sartas de perlas que le llegaban a la cintura.

—¿Dónde está mi hija? —preguntó Arianne.

—Estaba muy cansada, de modo que la acostaron a las siete, señora. Su gobernanta la espera arriba.

Se hallaba ansiosa por ver a Gloria y hablar con Nana, pero comprendió que, como nueva dueña de la casa, tenía que completar la ceremonia de la virtual entrega de llaves. Fue hacia el retrato y leyó la pequeña placa de bronce en la parte inferior del marco: «Josefina A. de Anzorena — Giovanni Boldini — París, 1911».

—¿Quién es la dama del retrato? —preguntó.

—Es la abuela de la señora De la Force, señora. Creo que es una herencia familiar, obra de un pintor famoso —respondió Nelly con orgullo.

Arianne le dirigió una mirada helada.

—Todo esto ha sido más bien súbito, Nelly, pero la señora De la Force soy yo y esta dama no es parienta mía. Haga sacar este retrato y devolverlo a su familia, por favor.

El rostro de Nelly se puso carmesí. Pudo sentir la muda satisfacción del personal que había escuchado la amonestación.

—Por supuesto, señora —dijo humildemente. Tendría que ser cuidadosa con ésta.

Arianne atravesó las puertas dobles a su izquierda y pasó rápidamente por una sucesión de salas de recepción llenas de exquisitos muebles franceses, hasta llegar a un pequeño salón oval. Nelly la alcanzó por fin y abrió las puertas a un lado.

—Este es el comedor, señora, réplica del salón de un palacio francés.

Los comentarios de la mujer le resultaban irritantes a Arianne, pero decidió callar. Debía permitir la exteriorización del orgullo inherente a su puesto. No había por qué ganarse una enemiga sin necesidad.

Entró en el gran comedor y sus pasos resonaron en el parquet versallesco. A ambos extremos había dos chimeneas con enormes escenas de caza en la campana. En el centro de la mesa de caoba pulida había colocado un juego de soperas de plata.

—Querría ver la cubertería y la vajilla —dijo Arianne.

—Hay diecisiete juegos de vajilla, señora. ¿Quiere verlos todos?

—Enséñeme la cubertería, ya veré la vajilla en otra oportunidad —respondió Arianne sin inmutarse.

Nelly fue a la puerta lateral del extremo del comedor y la abrió con una de las llaves que colgaban de su llavero. Ambas paredes del antecomedor estaban revestidas de armarios con puertas de vidrio; a un lado estaba apilada prolijamente la vajilla, al otro la cristalería. Abrió uno de los muchos cajones de cubiertos, en los que la plata brillaba contra el forro de felpa verde de los compartimientos.

—Aquí se guarda la cubertería, señora —dijo.

Arianne cogió un tenedor del primer cajón y miró el anagrama del mango, con las letras «DlF».

—Si hay algún cubierto con un anagrama distinto a éste, mándelo al platero. Si no puede cambiarse, lo venderé. Haga lo mismo con la ropa de cama, manteles y porcelanas, Nelly. Ahora estoy cansada. Querría ver mi dormitorio.

El ama cerró los cajones y echó la llave a la puerta cuando salieron. Después cruzaron el comedor y abrió las puertas dobles que daban al salón principal.

Arianne había logrado disimular su asombro ante la grandeza de la casa, pero ahora le resultó imposible. Se detuvo sin aliento, abrumada por el esplendor de lo que veía.

El salón estilo renacimiento tenía veinte metros de lado y doce de alto. Cinco enormes arañas de bronce pendían del techo de roble tallado, haciendo juego con la galería de roble que corría arriba. Enormes tapices colgaban sobre las paredes de piedra y estatuas medievales de madera y piedra se alzaban sobre los sólidos baúles alineados contra la entabladura. El fondo dorado de los cuadros religiosos sieneses brillaba en la media luz, correspondido por los tizones del fuego en la monumental chimenea que había a un lado del salón, entre dos ventanas catedralicias con columnas de piedra.

Arianne recuperó la compostura y cruzó rápidamente el salón, de vuelta al vestíbulo dominado por el retrato. Nelly abrió la verja de hierro forjado junto a la escalera y siguió a Arianne al ascensor.

Llegaron a la galería del piso alto y la recorrieron en silencio, hasta que Nelly se detuvo frente a una de las muchas puertas y la abrió.

—¿Eran las dependencias de la señora Dolores? —preguntó Arianne antes de entrar.

—Sí, señora. Son las mejores habitaciones de este piso —respondió Nelly a la defensiva.

—Muéstreme el dormitorio de mi marido, por favor —dijo Arianne—. Y dígame cómo llegar a las habitaciones de mi hija y su niñera. Querría verlas. Tráigame el desayuno a las siete y media. Café solo, zumo de naranja y tostadas. Nada más por ahora, Nelly —agregó.

El ama hizo lo que le pedía, pronunció un pequeño discurso sobre lo honrada que se sentía de tener la oportunidad de conocer a la señora, le deseó buenas noches y se dirigió a la escalera. Arianne la llamó.

—He quedado sumamente impresionada por el espléndido trabajo que ha hecho en el mantenimiento de la casa, Nelly. Se lo agradezco y su sueldo será el doble a partir de este mes.

Por la expresión del rostro de Nelly, Arianne supo que había logrado su objetivo. No le importaba que fuera el ama mejor pagada de América del Sur; la quería de su lado.

Una vez sola, Arianne se sintió débil y se sentó en una de las sillas, en forma de tronos, alineadas en el pasillo. Aun así, se sentía excitada.

Hasta ahora, había visto una sola cara de la moneda de Simón. Le había dado una vida de inconcebible lujo, pero no había visto otra cosa que los beneficios. Antes podía comprar cualquier cosa, ahora podía tenerla. Todo lo que había sido de Simón era suyo, todo lo que había sido Simón lo era ella. Tenía el poder.

Se puso de pie y fue al cuarto de Nana. Se detuvo un momento antes de llamar a la puerta y sonrió. Disfrutaría siendo la señora De la Force, después de todo.




Capítulo 27



Buenos Aires, julio de 1969

Bob Chalmers mantuvo abierta la gran puerta.

—Por aquí, por favor, señora De la Force —dijo.

Arianne observó que había dejado de llamarla por su nombre no bien entraba en el edificio. Evidentemente, el tacto era una de sus virtudes.

El recuerdo de un momento similar pasó velozmente por su mente. No hacía dos años, Jacques Villete había sostenido una puerta abierta para ella en Balenciaga. No había fallado entonces; tampoco fallaría ahora.

Entró en el amplio salón y lo primero que vio fue el retrato de cuerpo entero de Simón en la pared frente a la puerta. Los doce hombres sentados alrededor de la mesa se pusieron de pie cuando ella entró. El hombre sentado a la cabecera, bajo el retrato, vino hacia ella. Reconoció su rostro de ave de rapiña y su cabello negro peinado hacia atrás, por las fotografías que había visto. Era el vicepresidente de Simón.

—Encantado de conocerlo, señor Massera —dijo Arianne antes de que él tuviera tiempo de presentarse.

El hombre empezó a hablarle en un francés de pesado acento, pero Arianne lo interrumpió.

—Muy amable de hablarme en francés, pero no es necesario —dijo en fluido castellano.

El hombre la acompañó alrededor de la mesa, tratando de presentarle a los miembros del directorio, pero ella los saludaba a cada uno por su nombre y Massera no volvió a hablar después del segundo intento.

Una vez hechas las presentaciones, separó una silla hacia un lado de la mesa.

—Siéntese por favor, señora —dijo con cortesía.

Sin prestarle atención, Arianne fue a la cabecera y tomó asiento en la silla que ocupaba él. Massera se sorprendió y pareció a punto de decir algo, pero cambió de idea. Recogió sus papeles y volvió al asiento que le había ofrecido a Arianne. Cuando se hubo sentado, Arianne habló a todos en general:

—Caballeros, me complace conocerles. Todos hemos tenido que afrontar estos momentos difíciles, pero espero que, con ayuda de ustedes, este período de transición sea lo más corto y fácil posible. La súbita desaparición de mi marido indudablemente crea problemas y comprendo la posición de ustedes en este momento —apoyó los codos en la mesa—. Así como estoy segura de que ustedes comprenden mi posición —agregó, su mano derecha jugueteando con el enorme anillo de compromiso a plena vista de los presentes. Hizo un pequeño silencio subrayando su última frase—. Ahora, a los negocios —terminó.

Entonces Massera se puso de pie.

—Su visita es un honor para nosotros, señora, y si no fuera por la pérdida trágica que todos compartimos, sería una ocasión de regocijo. Nos alegramos al oír que vendría y le agradecemos sinceramente su interés en conocernos. El deber de la dirección es cumplimentar los intereses de sus accionistas y nos esforzaremos por administrar Valle del Oro S. A. en la vía de crecimiento y prosperidad que cuando don Simón era nuestro presidente. Tenga la seguridad, además, de que se la mantendrá informada de nuestras actividades aun cuando regrese a Europa. Usted es más que una accionista, es la viuda de don Simón, y como tal nos es muy querida y respetada.

Se sentó, agradeciendo la muda aprobación de sus colegas por el tacto de sus palabras.

Ahora esperaba la respuesta de Arianne, con la esperanza de que fuera tan breve como lo había sido él. Seguramente esta mujer tenía cosas mejores que hacer que estar sentada aquí. Esperaba no verse obligado a recordarle que en realidad no tenía ningún derecho a asistir a una reunión de la directiva, aunque tenía que admitir que era la mujer más hermosa que había visto en su vida. No le sorprendía que el viejo hijo de perra hubiera muerto tratando de cumplir con sus deberes conyugales.

Arianne paseó la mirada por todos los presentes.

—Me siento sinceramente conmovida por esta amable bienvenida, caballeros. Aprecio su interés, señor Massera, pero querría tranquilizarle respecto a varios puntos. A partir de ahora viviré en Argentina y no será necesario que me mantenga informada porque yo tomaré parte activa en sus decisiones. En realidad, me propongo tomarlas yo misma.

Un silencio de piedra cayó sobre el cuarto hasta que Massera volvió a hablar.

—Señora, comprendo la tensión que debe de estar viviendo. También es posible que su relativa inexperiencia en cuestiones de negocios la haya llevado a suposiciones bienintencionadas, pero erróneas. Una de las finalidades de esta reunión es confirmar mi nombramiento como presidente director general de Valle del Oro S. A. A una reunión de la dirección sólo pueden asistir sus miembros.

Sonrió con indulgencia. La pobre chica evidentemente se había metido en problemas que no sabría solucionar y lo lamentaba por la inevitable vergüenza ajena. Sólo esperaba que esta absurda situación no se prolongara mucho más.

Arianne le devolvió la sonrisa.

—Se ha adelantado, señor Massera. No me refería a la reunión de la directiva. He llamado a una asamblea de accionistas, cosa a la que tengo derecho. Como soy dueña del cien por cien de las acciones, hay quorum. La finalidad de esta asamblea es la destitución de la directiva actual y la moción tiene la aprobación de los accionistas. El segundo punto del orden del día es el nombramiento de la nueva junta, erigiéndome como presidente y ejecutor. Antes de dar mi voto a esta segunda moción, querría preguntar a los ex miembros de la junta si tienen objeciones en la confirmación de su cargo en estas condiciones. De otro modo, tendré que encontrar la sustitución adecuada.

Recorrió con la vista a los hombres bien vestidos, obviamente ricos, que habían quedado atónitos ante su discurso. Estaba segura de que todos pensaban en las consecuencias de lanzarse a una batalla legal en contra, en la pérdida inmediata de ingresos y en las escasas posibilidades de éxito. Sabía cuál era el resultado probable, pero Massera habló antes de que ninguno pudiera abrir la boca.

—Señora, debo advertirle sobre las posibles consecuencias de la acción que está considerando. Tengo un contrato que asegura mi posición como vicepresidente del Valle del Oro S. A. —tronó.

Arianne disfrutó del aumento de tensión en la sala, que le recordó una mesa de póquer cuando las posturas se disparan. Pero ella tenía la mejor mano.

—Señor Massera —dijo al fin, con voz muy tranquila—, conozco su contrato. Fue firmado hace doce años y es comprensible que las cláusulas menores se le hayan olvidado. No obstante, hay una copia entre los papeles de mi marido y lo he leído. Su nombramiento está condicionado cada año a la aprobación de los accionistas. Estoy segura de que mi marido no tuvo motivos para revocar su nombramiento, pero ahora soy yo la única accionista y mi punto de vista es diferente. Su nombramiento todavía no ha sido confirmado este año. Hay una cláusula de indemnización en su contrato y le aseguro que será respetada plenamente. Ya que no tiene nada más que ver con esta compañía, le agradecería que nos dejara, de modo que la junta pueda seguir sus deliberaciones.

El rostro de Massera se volvió carmesí y se agarró al borde de la mesa con las dos manos. Se puso de pie volcando hacia atrás la silla y recogió sus papeles a manotazos.

—¡Ya tendrá noticias de mis abogados, perra! —gritó.

—Buenas tardes, señor Massera. Antes de irse, le ruego que ponga la silla en su lugar. No me gusta el desorden.

Los directores a ambos lados de Massera se apresuraron a poner la silla en su lugar no bien él se hubo marchado dando un portazo.

—Ahora, caballeros —dijo Arianne con una sonrisa cautivadora—, sigamos con la reunión, ¿eh?







—Muchas gracias, Roshinha, eso es todo.

—Buenas noches, madame.

Recogiendo el vestido de noche de su patrona y la capa, la mucama salió de la habitación. Eran casi las dos de la madrugada»

Arianne llevaba unos tres meses durmiendo en aquel cuarto, que había ocupado en cuanto los decoradores hubieron eliminado el menor rastro de la presencia de Dolores. Ahora era su dormitorio.

No había estado demasiado allí. Después de un mes de duelo que había sido una excusa para mantener alejada a la gente hasta estar segura del terreno que pisaba, había empezado a aceptar las invitaciones inevitables que surgían de su posición, y enseguida se halló en el centro del torbellino social de Buenos aires. Todos querían conocerla y le resultaba muy útil hacer contactos con la gente que le interesaba.

Pero le resultaba perturbador ser el centro de tanta atención. Durante muchos años había vivido con el temor de ser descubierta. Había empezado a superar ese sentimiento en París, al comenzar su carrera de modelo y luego cuando su estilo de vida hubo atraído la atención de un pequeño círculo de sociedad. Pero ahora era centro de interés de todo un país y eso la preocupaba. Llegó a convencerse a medias de que su poder era su escudo. Aun si alguien llegaba a saber de la Silvia de Brasil o del Bois de Boulogne, razonaba, nadie se atrevería a publicar la historia, si las consecuencias consistieran en afrontar la ira de Arianne de la Force.

Pero el miedo permanecía y tuvo que aprender a vivir con él si quería sobrevivir porque, como comprendió pronto, la atención pública sería una constante. Esta noche, al aparecer en el palco avant-scéne del teatro Colón en la función de gala de Norma, sabía que tres mil pares de ojos se habían clavado en ella en cuanto tomó asiento. Todo lo que hacía era comentado como lo había sido desde su primera aparición pública.

Era inquietante y halagador al mismo tiempo. Su posición le aseguraba la admiración general, aun por parte de quienes se hallaban en una posición envidiable; eso le resultaba irresistible. El dinero ya no le importaba; había superado las emociones de la mera posesión sabiendo que podía tener lo que quisiera. En cambio, la excitación del poder no tenía fin.

Estaba a punto de meterse en la cama cuando decidió ir a ver a Gloria que dormía en su cuarto. Apenas veía a su hija estos últimos días. Arianne salía de casa temprano, volvía a última hora para cambiarse y pasaba los fines de semana visitando las propiedades De la Force por todo el país. Había llevado a Gloria consigo en las primeras visitas, pero no tardó en comprender que a la niña la perturbaban los cambios constantes. Había demasiados cambios en la vida de Gloria y era mejor dejarla en casa con Nana.

Apagó las luces al salir del cuarto, manteniendo sólo la del velador, suficiente para hacer brillar las pulseras de diamantes que había dejado en desorden sobre la mesa de noche, y cuyo resplandor se reflejaba a su vez en el marco de plata de la fotografía de una mujer y sus dos hijas en una plaza de Río de Janeiro, años antes.
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Buenos Aires, noviembre de 1969

—Ya volamos sobre la estancia, señora. Aterrizaremos dentro de diez minutos. Por favor, ajústese el cinturón dijo la voz del piloto por los altavoces.

Arianne recogió sus papeles de la mesa que tenía enfrente y miró por la ventanilla mientras la azafata plegaba la mesa.

En preparación de su visita, había leído una buena historia de la estancia San Simón, al sur de de Buenos Aires. Había sido creada con las tierras donadas al general Anzorena por el gobierno de Buenos Aires en gratitud por su eficaz eliminación de las tribus locales de indios. Su gloriosa campaña abrió la posesión y la recompensa al general fueron doscientas mil hectáreas en las cercanías de Tandil.

La estancia fue bautizada El fortín de Anzorena y fue la base de la fortuna familiar, haciendo de los Anzorena un arquetipo de las familias terratenientes de la Argentina. Pero las incesantes divisiones por herencia a lo largo de tres o cuatro generaciones de una gran familia católica habían llevado al declive la fortuna familiar. Cuando Simón se casó con Dolores, el padre de ella poseía sólo una pequeña porción de tierra en la zona. La estancia original, la casa principal reconstruida en 1907 y el vasto parque que la rodeaba, pertenecían a un pariente, a quien Simón se la compró poco después de su matrimonio. Llevaba el nombre original de la propiedad pero Simón lo cambio, predeciblemente, por San Simón.

Al cabo de unos años, compró tierra adyacente hasta reunir setenta mil hectáreas de la estancia original y la restituía a la más grande de la región; se ocupó de hacerla el centro de sus negocios agrícolas en el área pampeana. La casa, una reinterpretación caprichosa de un castillo escocés tal como lo había imaginado el abuelo de Dolores, fue devuelta por ella a su esplendor original. El parque, abandonado durante muchos años, fue restaurado y se agregó un campo de golf de dieciocho hoyos, regalo de cumpleaños de Simón cuando Dolores se entusiasmó, brevemente, por el juego. San Simón se convirtió en el instrumento más visible de Simón y Dolores para adquirir un papel predominante en la sociedad de Buenos Aires y un monumento al dinero de Simón y a la prosapia de Dolores.

La vinculación que tenía la estancia con Dolores había retrasado la visita de Arianne hasta que se sintió proclive a una nueva confrontación con el fantasma. Por fin programó el viaje para septiembre, pero la ola de agitación sindical de aquel mes, agravada por la feroz represión del gobierno a los huelguistas, la obligó a dedicarse a reuniones de urgencia con administradores y sindicalistas para tratar de minimizar las pérdidas en las fábricas De la Force.

Hubo un motivo extra, de matiz personal, para el aplazamiento. Poco después de haber asumido el control del negocio, hizo su primera visita a una estancia de su propiedad de cosecha invernal. Bajó del avión vestida con un traje sastre de corte severo y zapatos de tacón alto. Le salieron a recibir el capataz y un peón, ambos a caballo. El peón llevaba de las bridas un tercer caballo, el del patrón, pues para Simón habría sido un orgullo galopar a través de sus tierras.

El peón fue enviado a la casa y no tardó en aparecer un automóvil, pero Arianne quedó avergonzada por el episodio. No necesitaba imaginarse las bromas a las que había dado motivo la extranjera, la mujer, la muñequita de ciudad que jugaba a ser patrona. No se repetiría.

En cuanto volvió a Buenos Aires tomó lecciones diarias de equitación, al amanecer, en el Club Hípico. Al cabo de tres meses se sentía bastante confiada sobre la montura; ya nadie podría decir que la patrona no sabía montar a caballo, y no llevaba un traje de Chanel sino pantalones y botas, con el suficiente uso para resultar aceptable a los ojos de la gente del campo, y una camisa blanca y una chaqueta vieja.

El motivo de su visita era inspeccionar los silos y el sistema de secado de granos recientemente instalados en San Simón, última fase de un programa de inversiones. Capacidad de almacenamiento, temperaturas de secado, áreas de cultivo, tamaño de los tractores: tenía todas las cifras en la memoria.

El Lear jet comenzó a descender sobre la pista y Arianne se echó atrás en el asiento cerrando los ojos. Cuando notó que las ruedas tocaban el suelo, repasó brevemente los datos del administrador de la estancia que la estaría esperando: Paul Liehr, treinta y seis años, graduado por la Universidad de Kansas, empleado en San Simón desde su graduación.

La azafata abrió la portezuela. Arianne cogió su maletín y fue hacia la salida, el rectángulo de luz proyectado por el sol en la alfombra roja.







—...Y hasta el momento estoy muy contento con los resultados. Espero que usted también lo esté, señora.

Paul Liehr se refería al cruce de hembras Charoláis con toros Hereford y Aberdeen Angus, programa que se realizaba bajo su supervisión. Arianne comprobó con sus propios ojos esa mañana que los resultados eran alentadores, tanto por el tamaño de los terneros al nacer como al ser destetados. Una vez cubierto el recorrido, él la había llevado a casa y estaban de pie ante la puerta principal.

—Si está usted de acuerdo, señora, pasaré a las cuatro para continuar el recorrido.

Arianne habría preferido seguir inmediatamente después del almuerzo, pero tenía que respetar las horas de trabajo en el campo. Allí la gente se levantaba antes del alba y el calor del mediodía se hacía casi insoportable en esta época del año. No tomarlo en cuenta la haría innecesariamente antipática entre el personal, pero no le agradaba la idea de pasar sola unas horas en casa. Luchaba contra este pensamiento, pero seguía sintiéndose en territorio de Dolores. La solución se le ocurrió en una inspiración súbita:

—¿Por qué no viene a comer? —preguntó—. Así podremos hablar sobre otros aspectos de su trabajo —agregó, sin saber si su invitación estaba justificada. El vaciló apenas un momento, claramente sorprendido por la invitación—. Entremos. Estará más fresco que aquí —dijo ella, sin esperar la respuesta y subiendo los escalones hacia la puerta de roble.

Él se adelantó para abrirla. Entraron en el vestíbulo y Arianne notó la presencia del mayordomo esperando.

—El señor Liehr se quedará a almorzar, Óscar.

El mayordomo asintió discretamente, pero Arianne vio una chispa de desaprobación en sus ojos. Don Simón y la señora Dolores no habrían invitado nunca a ningún miembro del personal, por alta que hubiera sido su posición a almorzar con ellos. Pero era ella la que mandaba, le gustara gustara o no al mayordomo.







Arianne iba a pedir más café cuando notó que Paul echaba una mirada subrepticia a su reloj de pulsera. Al principio la irritó, porque a ella la compañía del hombre le había resultado más agradable de lo que esperaba y ya no estaba habituada a que la gente mostrara más signos que un interés extasiado.

—Por favor, dígame si lo aburro —dijo.

Él no percibió el filo de dureza que había en su voz, pero ella sí lo notó.

—Todo lo contrario, señora. Me estaba preguntando si no le habría robado su tiempo.

Su confusión era genuina y ella lo sintió por él. Estaba diciendo la verdad y probablemente lo había mantenido despierto más alla de su siesta cotidiana.

—He disfrutado con nuestra conversación, pero es la hora de la siesta.

Por un instante la divirtió el posible equívoco de su frase, pero decidió no mirarlo a la cara por si acaso. Se puso de pie y el mayordomo se precipitó a apartarle la silla, Paul la siguió al vestíbulo, en el que se despidieron rápidamente al pie de la escalera, tras la confirmación de reunirse a las cuatro. Ella lo vio alejarse, después se volvió y subió con pasos rígidos al piso superior.

Vagó un rato por los pasillos, abriendo una puerta tras otra hasta dar con un dormitorio más grande que los otros con cama de dosel y colcha de encaje. Debía de ser el cuarto de Dolores y se apresuró a cerrar la puerta. Fue al otro lado del pasillo y abrió otra puerta. En la percha junto al espejo colgaba todavía una chaqueta de tweed. Era el dormitorio de Simón; entró.

Para su sorpresa, se sintió como una intrusa al comienzo. Había sido diferente en la casa de Buenos Aires, quizá porque había entrado en ella con la necesidad desesperada de afirmar su posición como señora De la Force, dejando a un lado cualquier otro sentimiento. Pero esa necesidad ya no la presionaba y le permitía reconocer sus verdaderos sentimientos aunque fuera sólo por un momento. Se sintió tentada de dejar el cuarto y por ese mismo motivo se obligó a seguir en él. Empezó a mirar los cuadros sin prestarles verdadera atención, hasta que llamó su atención una fotografía con marco de plata en la mesita de noche de Simón.

Era un retrato de ella y se sintió extrañamente conmovida por el descubrimiento. Simón debía de haberlo puesto aquí a la muerte de Dolores. Quizá la había amado, después de todo. Arianne siempre había pensado que él era incapaz de amar, pero al encontrar su fotografía en el sitio más inesperado...

Sacudió la cabeza y miró el reloj. Faltaba casi una hora para que Paul volviera a buscarla. Fue a la ventana y miró el parque bajo el sol de la tarde, el cielo casi blanco y los árboles proyectando a sus pies charcos de sombra negra. Al cabo de un momento se volvió y se sentó en el sillón de cuero junto a la chimenea vacía. Se sentía inquieta y no podía decir el motivo.

Repasó mentalmente la primera parte del día. A estas alturas ya conocía la mayor parte de los aspectos del negocio agrícola y su tarea había sido facilitada por el hecho de que Paul Liehr, a diferencia de otros administradores, no se había propuesto impresionarla con sus conocimientos a cada oportunidad. El hombre sentía pasión por su trabajo, eso era evidente, y habían hablado de él durante más de una hora, pero en ningún momento le había hecho sentir su indudable experiencia.

Arianne le había asegurado que mantendría el programa actual de inversiones en la estancia, lo que le había complacido claramente. De pronto, Arianne se reprochó a sí misma su rudeza al final de la comida. Debía tener en cuenta la diferencia de posición. El hombre era un campesino perdido en mitad del campo, no un embajador en una cena de gala en Buenos Aires.

El reloj de la chimenea dio las cuatro. Corrió hacia abajo sorprendida por su propio interés.

Paul ya estaba esperándola a la puerta, con su Land Rover aparcado frente a la galería. Cuando la saludaba, se les acercó un peón del establo, con dos caballos por la brida, uno de ellos un soberbio potro árabe negro. La plata de la silla y riendas brillaba bajo el sol de la tarde. El otro caballo, un bayo, reconoció a su amo y estiró el cuello hacia Paul.

—Aquí están los caballos, don Paul. Me dijeron que los necesitaba a las cuatro —dijo el peón.

Paul se mostró visiblemente molesto.

—Les mandé un recado con don Segundo para avisarles que no los necesitaríamos —dijo con brusquedad.

El peón movió los pies avergonzado.

—No me dijo nada, don Paul —murmuró, con los ojos en el suelo.

—Me encantaría montar. He estado todo el día sentada —dijo Arianne caminando hacia el caballo árabe.

—Es... —Paul estaba a punto de decir «el caballo de don Simón», pero se interrumpió a tiempo—. Azúcar es un animal nervioso, señora. No le gustan los jinetes que no conoce. —Paul se volvió hacia el peón—. La cola de ese caballo está demasiado larga. No sé qué han estado haciendo el mes pasado. No mucho, por lo que veo —lo amonestó.

Arianne cogió las riendas del peón y montó ágilmente.

—Azúcar aprenderá a reconocerme. Vamos —dijo con una sonrisa.







Cuando Arianne y Paul se acercaban a la verja del parque, los tejados y torres de la casa se hicieron visibles en la distancia, con los ladrillos casi anaranjados bajo el sol poniente. Habían terminado la inspección y Arianne comprendió que podría volver a casa a tiempo de ver a Gloria.

Volvían de las caballerizas, último punto del programa. El interés de Arianne en los caballos no iba más allá del deseo de volverse buen jinete para mejorar su imagen, y antes de venir a San Simón había considerado la posibilidad de cerrar las caballerizas como gasto innecesario. Pero después de escuchar con atención las explicaciones de Paul sobre el trabajo en marcha, ya no estaba tan segura. Se preguntaba si habría adivinado él sus pensamientos, porque una y otra vez subrayó que, aunque pequeña en el contexto de la empresa en general, la cría de caballos daba ganancias.

Hacia el fin del recorrido, Arianne había mantenido la vista fija en él para demostrar atención. La vivacidad de sus rasgos en movimiento y el entusiasmo de los ojos le hizo comprender que lo encontraba atractivo. La idea la desconcertó un momento y decidió hacer un esfuerzo por concentrarse en lo que decía. No había venido aquí a inspeccionarlo a él.

Intrigado por su silencio, Paul interrumpió de pronto su explicación y la miró. Al comprender que él debía de haber notado cómo lo estaba mirando, Arianne se apresuró a consultar su reloj de pulsera.

—Debería volver ya —dijo.

Paul se disculpó por ocupar su tiempo y salieron de los establos. Apenas habían intercambiado unas palabras a la vuelta y Arianne pensó que sería contraproducente dejarlo con la impresión de que no había quedado del todo complacida con su trabajo.

—Estoy impresionada por lo que he visto hoy. Está haciendo un buen trabajo aquí.

Paul sonrió.

—Me alivia oírla, señora. He oído que ha despedido personal en el acto y me gusta lo que hago.

Ella lo miró con severidad un instante, pero comprendió que no había malicia en sus palabras; simplemente estaba diciendo la verdad. Le sonrió.

—Lo hago sólo cuando es necesario y usted no tiene nada de qué preocuparse, Paul.

Era la primera vez que se dirigía a él por su nombre y se preguntó por qué no lo había hecho antes. Se detuvieron en la verja y Paul se inclinó desde su montura para desenganchar la traba y luego abrió la puerta empujando. Arianne hizo a un lado su caballo, sobre las hierbas altas al borde del camino, para dar paso a Paul; cuando pasó, quedó esperándola al otro lado. Ella apretó los talones para avanzar, sin notar que la cola demasiado larga del animal se había enganchado en un cardo. Cuando trasponían la verja, el cardo pinchó las patas traseras del caballo que, asustado, saltó hacia Paul; éste movió su cabalgadura rápidamente hacia delante para bloquearle el paso. Estirando un brazo, cogió a Arianne por la cintura y la levantó de su montura. La sostuvo con fuerza contra su cuerpo, las piernas de ella en el aire. Aliviado del peso de la mujer, el caballo giró en movimientos convulsivos durante unos segundos y se calmó de repente.

Con su rostro apretado contra el hombro de Paul, Arianne pasó automáticamente los brazos alrededor de su cuello para recuperar el equilibrio. Por un segundo sólo fue consciente del contacto de su camisa en las mejillas, de los latidos del corazón y del olor a jabón y cuero caliente. Paul echó pie a tierra de un salto, sin soltarla. En cuanto estuvo en el suelo, la soltó y avanzó despacio hacia el caballo, al que cogió por las riendas. Con toda calma, agarró la cola y desenganchó el cardo. Después le devolvió las riendas a Arianne.

—¿Está bien, señora? Le había dicho al peón que la cola estaba demasiado larga. Ahora me oirán —amenazó.

—Muchas gracias por su ayuda. Estoy perfectamente.

Pero no lo estaba. Las piernas le temblaban y caminó hacia el caballo lentamente para que no lo notara. Subió a la silla, deseando que Paul no se ofreciera a ayudarla. No lo hizo, y poco después llegaban a la casa.







Las luces de Buenos Aires se extendían en todas direcciones por debajo de ella y a Arianne le gustó la idea de que pronto estaría en casa. La visita la había perturbado. Se dijo que había sido por el sorprendente hallazgo en el dormitorio de Simón, pero no se permitía el lujo de introspecciones personales. Cualquier sentimiento por parte de Simón se desvanecía en el pasado.

El avión aterrizó suavemente y en la pista la esperaba su limusina. Cuando la llevaban, le agradó que fuera temprano. Llegaría a casa antes de que Gloria se fuera a la cama.

Los jacarandas que bordeaban la calle estaban en flor y las florecillas color lila cubrían las aceras. Le recordaban las calles de Río de Janeiro hacía tiempo, también cubiertas con flores de jacaranda en esta época del año. Pero los recuerdos personales eran tan dolorosos como los sentimientos personales y se apresuró a borrarlos.

Sin embargo, sus pensamientos volvían a Paul. No podía negar que lo encontraba atractivo, pero en eso no había nada inexplicable. Tenía la figura y el aura saludable de un hombre que pasa su vida al aire libre, un cambio notable respecto de los enormes traseros y las caras pastosas de la mayoría de sus gerentes en Buenos Aires, y además la tranquila autoridad de un hombre de campo, sin la arrogancia de sus ejecutivos de ciudad. Sí, era atractivo, pero no tenía importancia. Ya no quería saber nada de hombres.

Excepto Rubén, los hombres no habían sido para ella más que un medio de supervivencia. Ellos la querían, ella necesitaba el dinero. Como no podía permitirse responder a sus verdaderas emociones, las ignoraba.

Antes de que apareciera Simón en su vida, su belleza seguía siendo su medio de vida, pero ahora le bastaba con ser ella misma. Al dejar de ser una imposición inevitable, el sexo se volvió una preciada negación y poder rechazarlo era tan importante para su vanidad como saber que podía seguir provocando deseo.

Quizá fuera Paul el primer hombre atractivo con el que se había cruzado desde que se habían invertido los papeles, pues ahora ella podía tomar la iniciativa, y quizá porque podía dictar los términos, se permitía notar la atracción. No importaba, pensó cuando el coche se detenía en la casa. Era el único lujo que la todopoderosa señora De la Force no podía permitirse.

Corrió al piso superior y se precipitó al cuarto de Gloria, que ya estaba en camisón, cabalgando un enorme caballito mecedor que Arianne le había comprado en su última visita a Ginebra. Nana estaba sentada a su lado, sin notar las miradas vitriólicas de la niñera uniformada de pie en un rincón.

—Hola, querida mía —dijo alzando a Gloria y besándola.

En cuanto la soltó, Gloria corrió a montar otra vez el caballito. La niñera se acercó a Arianne.

—Me voy, señora. No me gustan las interferencias en mi trabajo. La señora de Lobos me ha ofrecido empleo y he aceptado —dijo con desdén.

Arianne pensó en aplacarla, pero echó una mirada a Nana y comprendió que no sería prudente.

—Muy bien —respondió sin expresión—. Hable con Nelly, puede arreglar con ella los asuntos pendientes.

La niñera salió sin una palabra más y sin volverse a mirar. A Arianne no le gustaba la mujer, pero su partida era una molestia. Era la tercera niñera que contrataba desde su llegada a Argentina y empezaba a desesperar de poder crear un entorno estable para su hija. Sabía que el motivo de los disgustos y partidas de estas mujeres era Nana, cuyo papel en la casa era imposible explicar al personal, pero igualmente imposible de controlar para Arianne. Sabía que Nana deseaba estar a cargo de la niña como lo había hecho en París, pero Arianne quería que Gloria aprendiera español y creciera con otros niños y no aislada en su cuarto con Nana, sin otros interlocutores. Al menos Gloria había empezado a hablar la lengua del país; ahora sería posible darle gusto a Nana.

—Quiero ocuparme yo de Gloria —dijo Nana, como si hubiera leído los pensamientos de Arianne—. Tengo derecho.

Arianne estaba a punto de decir algo cuando Gloria se cayó del caballito. Las dos mujeres corrieron a consolar su llanto.

—Querida mía ¿estás bien? —dijo Arianne arrodillándose y cogiéndola en brazos.

Gloria se levantó y corrió hacia Nana, quien la alzó y acunó suavemente. Arianne se quedó en silencio un momento; se acercó a ellas, pero Nana no hizo ademán de entregarle a Gloria. De pronto Arianne se sintió demasiado fatigada, demasiado disgustada por la escena; eran tantos los episodios similares que se habían repetido últimamente... Se inclinó y besó a Gloria en la frente.

—Buenas noches, querida mía. Nana te acostará. Que duermas bien —dijo antes de volverse y salir.

Era mucho más fácil encarar los problemas de negocios, pensó mientras caminaba hacia sus habitaciones. Tenía algunos papeles urgentes que leer por la noche para preparar la reunión de la directiva del Valle del Oro a la mañana siguiente. Fue a su escritorio, encendió la luz y se sentó. Cinco minutos después, estaba absorta en el problema de las cuotas de exportación de azúcar a los Estados Unidos y la rigidez del mercado argentino.







Arianne colgó el auricular del teléfono pensativa. Los problemas, anticipados desde hacía tiempo, se acercaban a una crisis. Pero sabía con quien estaba tratando y habría sido ingenuo esperar algo mejor que una respuesta tibia al comienzo. Los rusos eran hábiles negociadores y madame Sherbatiev, la funcionarla a cargo del comercio de azúcar, la más astuta de todos. Pero Edouard Golbins, cuya red de contactos nunca dejaba de asombrar a Arianne, le había confirmado que madame Sherbatiev estaría mañana en París con el pretexto de una inesperada visita de cortesía. Arianne decidió volar inmediatamente allí.

Alentada por los incentivos impositivos que ofrecía el gobierno desde hacía catorce meses, Arianne, como la mayoría de los productores argentinos, había incrementado sus plantaciones de azúcar a cotas inusuales y las condiciones climáticas en el valle le aseguraban una cosecha extraordinaria. Pero, en contra de las tendencias esperadas, la demanda interna de azúcar se había mantenido estable. La única esperanza la constituía la exportación, pero Argentina no era un exportador usual y su único mercado de alguna importancia era Estados Unidos, rígidamente controlados por cuotas de importación establecidas desde hacía tiempo. Le urgía una venta de grandes dimensiones en algún lugar del mundo y la necesitaba de inmediato, pero los costes de producción en Argentina la mantenían por encima de los precios de mercado de Londres y Nueva York.

En el mercado internacional del azúcar, donde la información es tan esencial como la oferta y la demanda, no tardó en correr el rumor de la existencia de un posible proveedor con superproducción. Se habían comunicado con ella algunos corredores de Londres, pero había rechazado sus ofertas, que le harían perder dinero, esperando una mejora en las condiciones del mercado. Pero la caña sin vender estaba pronta para la cosecha, haciéndole perder dinero cada día que pasaba.

El huracán Eliza fue su salvación. Se esperaba, pero había cambiado de curso un día antes esquivando otras islas caribeñas y devastando Cuba. Las consecuencias para la producción de azúcar de la isla eran evidentes y, a juzgar por sus extraordinarias compras de cereales en los Estados Unidos, los rusos ya no estaban dispuestos a enfrentar las consecuencias de la escasez de alimentos. Pronto tendrían que acudir a los mercados, o al menos era lo que pensaba Arianne. Lo averiguaría en París.







—Madame Sherbatiev no quiere verla —fue la primera frase de Edouard Golbins cuando Arianne se hubo sentado en el sofá a un lado de su gran oficina con vista al Rond-Point de los Campos Elíseos—. Yo no me lo tomaría como algo personal, porque la mujer no está entrevistándose con nadie por el momento.

—Tengo que verla. ¿No se la podrá convencer? —preguntó Arianne.

El hombre sonrió.

—Si está sugiriendo mandarla a Christian Dior con una cuenta abierta, no es de ese tipo. Pero a estos rusos les gusta ser objeto de una buena hospitalidad y anoche perdí mucho tiempo con algunos miembros de la comitiva de la mujer. Fue agotador pero útil —dijo con una sonrisa. Arianne veía sus ojeras oscuras y no le costó trabajo imaginarse el tipo de diversión que podía atraer a los funcionarios rusos en el extranjero—. El problema es que Argentina no existe para ellos. Están buscando tratos, pero los preferirían en algún lugar del Caribe, donde ya tienen una gran presencia en Cuba, o en África. Para que los rusos tomaran en cuenta un trato con usted, debería ofrecerles algo, con lo que haría un mal negocio. Me han dicho que no están interesados en nada por debajo de doscientas mil toneladas, que no tomarán en cuenta ofertas que no estén por debajo del precio de mercado y que quieren el precio fijo. Un mal negocio de ese calibre le costaría a usted muchísimo dinero.

Así era. Doscientas mil toneladas era casi el doble de sus excedentes. No sólo perdería su propio azúcar, sino mucho más comprando el tonelaje adicional requerido.

—¿Dice que están abiertos a ofertas? —preguntó.

—No lo han dicho, pero tampoco han dicho que no fueran a escucharlas. Puedo hacer contacto con ellos. Yo diría que puede hacerles una oferta, pero si lo decide, no me culpe por las consecuencias.

—Tengo un trato que ofrecer y no creo que lo rechacen. —Arianne fue al escritorio, escribió rápidamente unas pocas líneas en un papel y se lo dio.

—¡Se ha vuelto loca! —exclamó Golbins—. No sólo pierde millones, sino que se arriesga a multiplicar la pérdida.

—Quizá —respondió ella—. Pero tengo mucho azúcar esperando en casa y quiero sacármelo de encima. A veces conviene jugar a la ruleta rusa. Llámelos ya.







Seis meses después, doce cargueros colmados de azúcar por un total de trescientas mil toneladas fueron descargados en Vladivostok. Escrupuloso como siempre en la observación de sus contratos, el gobierno de la URSS libró los medios de pago en los inusuales términos acordados. Como se esperaba, Arianne de la Force sufrió una pérdida de muchos millones de dólares en la transacción. Su reacción ante el revés fue tan impecablemente elegante como todo lo que hacía.

Tres meses después de completar la transacción, el espectacular aumento en el precio del petróleo dispuesto por la OPEP creó una onda inflacionaria en los mercados mundiales. El precio del oro, deprimido durante años, empezó a subir más allá de las expectativas de cualquiera hasta alcanzar cotas extraordinarias de casi tres veces su valor nueve meses antes. El oro ruso que Arianne había recibido en pago por su azúcar estaba guardado en una bóveda en Zurich; su inmediata venta dio por resultado una ganancia líquida de cuatro veces su pérdida en la venta del azúcar. Madame De la Force se sintió muy complacida, pero no sorprendida. Los mercados se habían comportado sencillamente de acuerdo con lo que ella había esperado.

Su matrimonio la había hecho conocida en los círculos de negocios. Su trato con los rusos la convirtió en leyenda.







Monja de mierda, monja de mierda, monja de mierda, repetía Florinda mentalmente a cada puntada de hilo de color en la rígida tela blanca; en la luz ya declinante de la tarde, el dibujo de flores que estaba bordando comenzaba a tomar forma. Pronto sería hora de volver a la celda. Una sombra cayó sobre su trabajo y ella volvió la cabeza. Habituada como estaba, seguía irritándola la habilidad de la vieja monja para acercarse sin hacer ruido. Quizá también ella había sido ladrona antes de decidir volverse una santa, pensó.

—Muy buen trabajo, Florinda —dijo la monja.

—Muchísimas gracias, hermana Rosario —respondió Florinda humildemente, con una sonrisa de gratitud en los labios.

—Deberías dejar tu labor hasta mañana. Ya casi es hora.

Hoy le tocaba a Florinda barrer el cuarto y fue deprisa al armario del rincón de donde sacó la escoba y el plumero como si hubieran sido instrumentos de placer. Barrió minuciosamente cada mota del suelo, lanzándole radiantes sonrisas a la hermana Rosario mientras lo hacía. Se cuidaba de no incluir a Palmira, la celadora, en la sonrisa: la ogra necesitaba menos aliento que ése para verificar que una presa se hubiera lavado bien. Florinda tenía la fortuna de poseer pechos pequeños, lo que hacía las inspecciones de su higiene personal menos interesantes para Palmira, pero de todos modos había soportado algunas con la misma sonrisa abierta que ahora le dirigía a la hermana Rosario.

Pensó en los años que le esperaban. Veintidós años, o diecisiete si su buena conducta la hacía digna de una libertad provisional. Se había precipitado sobre la oportunidad cuando la monja había pedido voluntarias. Estaba dispuesta a bordar todos los inmundos manteles del Brasil a cambio de cinco años de su vida.

Cinco años de lo que quedara de su vida. Cuando saliera de la cárcel tendría cuarenta y cinco, una mujer vieja desde su perspectiva. Estaría acabada. Ningún hombre la querría entonces, ni siquiera el basurero. Sin dinero, sin hombre, ella misma estaría a punto de ser arrojada a la basura. Cuando recorría el sombrío pasillo, mantenía los ojos en la espalda de la mujer que había frente a ella y cerró los oídos a los gritos de la celadora. Pero no cerró la mente al único pensamiento que le importaba: algún día encontraría a su hermana. Imaginar lo que le haría entonces era la única fuente de felicidad en la miserable vida de Florinda.


SEXTA PARTE




Capítulo 29



Londres, julio de 1987

Pandora apiló sus maletas en el vestíbulo. En el viaje en taxi desde el aeropuerto al centro de Londres, recordó la primera vez que había regresado de Nueva York hacía muchos años y lo pequeños que le habían parecido los edificios y calles en comparación. Se preguntaba si la ciudad le parecería diferente, pero la encontraba tan familiar, tan tranquilizadoramente conocida, como la había dejado. Estaba otra vez en casa.

Vaciló un momento ante la puerta del apartamento, después hizo girar la llave, empujó la puerta y entró rápidamente en la salita. Allí, en el ambiente personal tan acogedor bajo la luz matutina, se enfrentó de pronto con la prueba de lo mucho que había cambiado.

Miró el empapelado amarillo claro de las paredes, los cortinajes de chintz en un azul Vermeer suave con estampado de magnolias color crema, los cordones de seda y las borlas a juego con los azules y amarillos dominantes, los sillones enfrentados tapizados en chintz eau-de-nil en un dibujo contrastante pero armonioso con los cortinajes, la carpintería y la chimenea en tono marfil. Se sentó en un taburete con la vista absorta en el dibujo de medallones de la alfombra y miró el cuarto un rato. Seis meses antes se había sentido orgullosa. Ahora lo encontraba aburrido e insoportable.

Cogió su agenda y buscó rápidamente un número. Después fue al teléfono.

—Hola, señor Howard. Perdóneme por llamarlo a su casa. Habla Pandora Doyle... Sí, la señora Lyons, pero ahora trabajo con mi nombre de soltera... Le llamaba para ver si podría enviar a un par de hombres a pintar mi apartamento lo antes posible... Sí, lo pinté hace seis meses, pero quiero cambiarlo... Sé que está usted muy ocupado, pero necesito hacerlo lo antes posible...







La chica apagó el secador; después sostuvo un pequeño espejo detrás de la cabeza de la cliente.

—Es muy atractivo; le queda muy bien.

Pandora alzó la vista al gran espejo que tenía enfrente. El cabello corto, cepillado para atrás, hacía resaltar sus pómulos altos y las mechas teñidas en un matiz sutil de cobre destacaban el azul verdoso de los ojos, complementando el maquillaje que había probado en Nueva York. En el espejo que sostenía la chica pudo verse la nuca: el corte también ponía de relieve la línea delgada y prolongada del cuello y sonrió con aprobación.

—Me gusta. Ha hecho exactamente lo que quería.

Se puso de pie y la chica le ayudó a quitarse la bata color rosado con forma de kimono, para después cepillar cuidadosamente los hombros de Pandora quien se apartó, demasiado impaciente para esperar a que terminara.

—Ya está bien, no se moleste. Muchas gracias por su ayuda —decía mientras abría el bolso para darle propina.

Estaba ansiosa por marcharse y cogió su chaqueta del armario antes de que la chica tuviera tiempo de entregársela.

Había pasado su primer domingo en Londres sacando cortinas y empaquetando cuadros y objetos. Algunos muebles podrían ir a remate; el resto se lo llevaría a algún vendedor de segunda mano. Después había pasado al guardarropa, del que eliminó todas sus prendas viejas para hacer lugar a lo que había comprado en Nueva York. Mientras sostenía brevemente las prendas nuevas contra el cuerpo frente al espejo, decidió que necesitaba un corte de pelo. Esa mañana había esperado con impaciencia a que fueran las nueva y treinta y uno para llamar a la peluquería y pedir turno. Tras una larga discusión con la recepcionista sobre la reserva de hora, había conseguido una cita a las diez. Ya estaba hecho y quería seguir adelante.







A pocos metros de la peluquería se le acercó un joven sonriente con una caja verde en la mano.

—Una contribución para Amigos de la Tierra —le dijo, y ella se detuvo.

En el vuelo desde Nueva York había leído un artículo en Newsweek sobre la devastación de la selva amazónica. Se había sentido a la vez preocupada e impotente. Ésta era una oportunidad para reconciliarse. Sacó un billete de diez libras del bolso y lo introdujo en la caja.

—Muchas gracias. ¿Quiere asociarse? —preguntó el hombre.

Ella lo pensó un momento.

—Sí, me gustaría. Admiro la obra que hacen.

El hombre se inclinó y buscó algo en su bolso. Sacó un bloc, le preguntó su nombre y dirección y llenó un formulario que ella firmó. En menos de un minuto, Pandora ya estaba de nuevo en marcha y sentía su cabeza ligera, libre del peso acostumbrado del cabello.







Sentada en el suelo de la sala, Pandora revisó sus notas. Todavía no había visto algunas casas después de tres días de recorrido por las principales zonas de Londres, y se proponía visitarlas al día siguiente. Pero ya podía formarse una idea del mercado de la decoración de interiores.

La conclusión era clara. La moda era un estilo moderno convencional: sus rasgos principales, los diseños en superficies de color negro mate, telas caras y muebles italianos, todo ello destinado a los niveles adquisitivos más altos. Después había infinitas variaciones del período Victoriano, desde lo más barato a lo más caro. Ambos estilos ya estaban caducos; habían durado toda una década. Tenía que encontrar un ángulo distinto.

Miró la sala vacía y comprendió que había una prioridad igualmente urgente, aunque menos emocionante. Tenía que comprar muebles para su propia casa, al menos lo básico. Había estado en varias tiendas para ver algunos elementos modernos que le gustarían, pero en todos los casos había retrasos de entrega de entre cuatro y seis semanas. Por irónico que pareciera, sólo estaba disponible inmediatamente el mobiliario antiguo.







—Me llevaré la mesa de cocina y ese par de sillas galesas —le dijo Pandora a la dependienta de la casa de antigüedades—. Le agradecería que me lo entregaran por la mañana, lo más temprano posible. Vivo aquí cerca, a la vuelta de la esquina.

Aquellos muebles con la desnuda simplicidad de la madera vieja sin barnizar, eran los únicos que le gustaban.

No sólo le gustaban, sino que había en ellos algo agradablemente familiar. Hizo un cheque y salió, feliz de que toda la operación le hubiera llevado tan poco tiempo. Ahora ya podía seguir su recorrido por las pocas tiendas que había señalado en su lista la noche anterior.

Cuando llegaba a la verja que rodea la iglesia de Kensington, recordó de pronto por qué la elección de aquellos muebles le había parecido tan fácil. Las viejas sillas galesas y la mesa eran muy parecidas a los muebles shaker que había visto de pasada en Nueva York, cuando iba hasta la oficina desde casa de Geraldine, después del desayuno. Sintió una oleada de excitación casi incontrolable. Había encontrado su tema.







—Por lo que me has dicho, creo que conozco a alguien en Londres que podría serte útil. Se llama Chris Outram y la firma es Outram Cullinan. Son asesores de negocios y administración y me han aconsejado en mis negocios en Francia. Se destacan mucho en su campo. Los llamaré para que te atiendan bien.

La voz de Arianne le llegaba muy clara entre los bips del satélite.

Al revisar sus cuentas el día anterior, Pandora había decidido impulsivamente llamar a Arianne, en parte por genuina necesidad de consejo, pero también en busca de aliento, que necesitaba con urgencia tras sus últimas conversaciones con su contable, alarmado por los posibles riesgos del plan de Pandora. Le habían dicho que la señora De la Force estaba en su yate y había colgado con sensación de alivio. Sus problemas eran sólo de ella, después de todo.

Pero Arianne le devolvió la llamada y se interesó por la idea de Pandora. Era maravilloso tener algo de estímulo, para variar.

—Te agradezco sinceramente tu ayuda —le dijo Pandora—. Necesitaba una visión objetiva para saber si mi proyecto era viable. Llamaré a Chris Outram de tu parte.

Con eso la conversación llegaba a su fin y, aunque su respuesta había sido cálida, Arianne no había dado señal de que quisiera hablar de otros temas, pero Pandora decidió darle una oportunidad, si quería.

—Espero que todo vaya bien —dijo.

—Sí, gracias, el clima es estupendo y estoy disfrutando de un descanso excelente. Dijiste que estabas esbozando un proyecto para tus banqueros. Envíame una copia cuando lo hayas escrito, me gustaría leerlo. Y te veré en Venecia, espero.

—Te mandaré una copia y, por supuesto, iré a Venecia. No me lo perdería por nada del mundo. Será maravilloso —dijo.

—Tengo muchas ganas de verte. Llámame si necesitas algo. Adiós.

Pandora colgó y volvió a mirar las cuentas que tenía delante. Había un solo camino viable. Pero era mejor no pensar en las consecuencias si no funcionaba.







Era una mañana radiante, los rayos del sol se filtraban a través de los grandes plátanos. Las torres gemelas de St. John Smith Square, de piedra color gris claro, parecían casi blancas en la luz del mediodía cuando Pandora salió del edificio.

Chris Outram le había hecho algunas preguntas suspicaces al principio, pero una vez que le explicó su proyecto y comprendió que sabía de lo que ella hablaba, su apoyo fue total, aunque no dejó de advertir los riesgos. Al cabo de un rato mandó llamar a uno de los expertos de la firma y los dejó discutiendo la propuesta en detalle. Pasaron toda la mañana revisando cada aspecto del proyecto. Pandora confirmó sus esperanzas y temores.

Después del momento de inspiración hacía cuatro semanas, había comenzado a trabajar diseños de muebles y telas de inspiración shaker. Una mañana, mientras trabajaba en casa, recibió un grueso sobre de Amigos de la Tierra.

Dentro encontró folletos sobre ecología y guías de productos que no dañaban el medio, así como una confirmación de su pertenencia a la sociedad. Lo leyó todo y se le ocurrió un refinamiento de su idea, relativo a usar material reciclable y tinturas naturales en lo posible. Lo cual no sólo tenía coherencia con sus ideas, sino que le daría un atractivo publicitario: «Un estilo apacible para un mundo mejor», pensó.

Después se puso en contacto con sus antiguos proveedores para ponerse al corriente de los precios y pedir pruebas de colores en telas, lo cual había requerido varios viajes al norte de Inglaterra y muchas horas en talleres del East End. En todos los casos subrayó la urgencia de sus pedidos y comenzó a recibir presupuestos durante aquella misma semana.

Tal como esperaba, las diferencias de coste entre una producción grande y otra pequeña eran abismales. La producción en pequeña escala significaba un negocio similar al que había tenido y no desconocía los peligros. La inversión no estaría más allá de sus medios, pero no podía permitirse otro fracaso.

Existía un riesgo suplementario. Si bien unos años antes habría sido posible abrir un pequeño negocio apoyándose en una idea nueva y crecer lentamente sobre la base de un eventual éxito, el panorama de la venta minorista se había convertido en algo ferozmente competitivo. Hoy las grandes cadenas no tardaban más que unos días en copiar cualquier idea interesante de sus pequeños competidores audaces, excluyéndolos en muy poco tiempo a fuerza de precios menores y saturación del mercado. Su arma principal era la idea y, si quería explotarla plenamente, tenía que aparecer en el mercado con una presencia lo bastante fuerte y precios realmente bajos como para vencer a los inevitables piratas. Tenía un proyecto y sus diseños y presentía que habría demanda. Pero a un coste alto.

Era esencial tener varias bocas de expendio, localizaciones llamativas y almacenes de dimensiones generosas, personal capacitado, vehículos de distribución y una gran campaña publicitaria. Recordaba el consejo de Arianne del riesgo de empezar siendo pequeño. Era sensato lo contrario y, desde la perspectiva de Arianne, fácil. Sólo se necesitaba dinero, muchísimo dinero del que ella tenía una provisión inagotable, pero Pandora no.

El día anterior lo había pasado al teléfono con firmas inmobiliarias para efectuar las averiguaciones preliminares. La respuesta era idéntica en todos los casos, acompañada de murmullos de simpatía. Era difícil encontrar espacio adecuado en el centro de Londres, en medio de la actual expansión comercial; donde existía ese espacio, el precio de la llave era sumamente alto y los propietarios preferían alquilar a cadenas ya establecidas antes que a firmas nuevas. De modo que para ser tomada en cuenta como inquilina debía pagar un extra significativo. El precio no bajaría de tres cuartos de millón por local a tenor del tamaño que necesitaba y había que pensar en los costes de la puesta en marcha. Necesitaría millones para salir adelante.

Llamó a su administrador para vender algunas acciones que había comprado con la venta de su casa de Fulham, pero ya había usado el dinero en los prototipos y pruebas que había mandado hacer. Aun si vendía todo, en el actual mercado en alza, reuniría unas doscientas mil libras. Podía hipotecar su apartamento por ciento cincuenta mil más y su padre le había dejado dinero en un fondo con el que podía solicitar crédito. También podía vender el apartamento de Nueva York, pero sumando cada céntimo, seguía siendo mucho menos del total que necesitaba. Debería pedir prestado el resto. Todavía no le era posible precisar la cantidad justa, pero según sus últimos cálculos oscilaba entre cinco y seis millones.

Al menos una de sus preocupaciones parecía haber sido solucionada. Le había hablado de una administración competente a Chris Outram.

—Puedo trabajar siete días a la semana, pero aun así no podré hacerlo todo sola. Necesito colaboradores eficientes y sé que cuesta mucho tiempo reunir un equipo. Lo ideal sería encontrar uno que ya esté funcionando, hacerle una buena oferta.

—Sé que la administración de Martha Bradley está descontenta —le había dicho Chris— y algunos de ellos están buscando una oportunidad como ésta. Es el mejor equipo que se podría reunir. Podemos concertar una reunión informal.

Martha Bradley había sido una de las grandes en el mundo de la decoración a comienzos de la década de los setenta, pero el año anterior había vendido su compañía para retirarse a Barbados. Pandora podía contar con el equipo, sin duda alguna, pero necesitaba una secretaria. Llamaría a algunas agencias en cuanto volviera a casa.

De todos modos, el primer obstáculo de importancia era reunir el dinero. Nada sería posible sin él. Pandora recordó la oferta de Arianne, pero pensó que había hecho bien en rechazarla. No necesitaba una amiga que le hiciera un favor; necesitaba un banquero dispuesto a invertir en un negocio viable.







—No cené en mi cuarto ese día. Jovencito, no he cenado sola durante los últimos veinte años y encuentro intolerable que me salgan con semejante error en un hotel como La Reserve —dijo la anciana.

Se había estado quejando de la cuenta durante los últimos cinco minutos con la voz nasal característica de la aristocracia francesa. Charles Murdoch sintió la tentación de interrumpirla y pedirle al conserje la llave de su cuarto, pero había reconocido a Céline de Merteuil. Nunca había preguntado por qué, pero sabía que Arianne no le tenía simpatía y, como tantos otros gustos y disgustos de Arianne, él había hecho suyo el sentimiento. Prefería evitarla.

Habían sido unas vacaciones placenteras, o más bien un uso sumamente constructivo de su tiempo. «Vacaciones» era una palabra que hacía mucho tiempo había dejado de tener sentido para Charles, pero la finalidad de su visita se había cumplido y se marchaba a Saint-Tropez.

En cuanto Gloria se fue de Nueva York, él se había enterado por Kayzie que la chica había hecho arreglos de última hora para alojarse en la villa de Paola Santa Coloma en Cap Ferrat, e inmediatamente hizo reservas en La Reserve en Beaulieu. En el aeropuerto de Niza había jugueteado por un instante con la idea de alquilar un pequeño Renault, menos notorio que un coche más grande, pero no pudo vencer su repugnancia a meter su metro ochenta en algo así y terminó decidiéndose por un Mercedes de dos puertas.

Había esperado durante tres días frente a la verja de la villa de Paola hasta hacer contacto con Gloria. El primer día vio a las dos chicas salir en el Ferrari de Paola y dirigirse a una de las villas cercanas, en la que pasaron el día. El segundo día las siguió hasta la bahía de Montecarlo, donde abordaron uno de los grandes yates anclados. Su oportunidad llegó la noche del tercer día, cuando las chicas salieron con un par de jóvenes vestidos de blanco, ambos con el pelo muy negro peinado hacia atrás.

Los vio detenerse en Les Hirondelles y entrar en el restaurante. Esperó un momento y después los siguió.

Le dijo al relaciones públicas que salió a recibirlo que se reunía con otras personas. Miró el salón; Gloria y sus amigos estaban sentados en la terraza con vista a la bahía. Salió y caminó entre las mesas, como si buscara a alguien. Su mirada se encontró con la de Gloria y se le acercó.

—¡Gloria! ¿Qué estás haciendo aquí? Eres la última persona que esperaba ver.

Gloria levantó las cejas.

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó a su vez.

—¡Oh!, estoy tratando de pasar unos días de paz y tranquilidad, solo. Nueva York estaba demasiado agitado —dijo, y dejó que su tono de voz transmitiera el sentido—. Estoy en La Reserve. He encontrado a los Cliffords y me invitaron a cenar, pero debí de oír mal el nombre del restaurante.

Sintió la vacilación de Gloria. Si su conversación se alargaba, tendría que presentárselo a sus amigos o, peor aún, tendría que explicarles quién era.

—Será mejor que vuelva al hotel y cene allí. —Sacó su agenda—. Estoy disfrutando de la soledad, pero me encantaría pasar un rato contigo. Dame tu número y te llamaré mañana.

Gloria titubeó un instante y después le preguntó el número a Paola. Charles lo anotó. Sintió los ojos de Paola fijos en él, pero no le devolvió la mirada; tenía que ser cuidadoso. Se despidió de Gloria, sonrió dulcemente a los demás y se marchó. Disfrutó de su cena en el hotel esa noche, en especial de la media botella de buen Chablis sugerido por el maître.

Lo demás había sido más fácil de lo que esperaba. Fue a tomar una copa a la villa de Paola la noche siguiente y se comportó en su estilo más encantador. Cuando se marchaba, se las arregló para tener un discreto aparte con Gloria y decirle que le gustaría hablar con ella en privado lo antes posible, porque tenía algo de suma importancia que comunicarle. A la mañana siguiente se levantó temprano y notificó a la conserjería que le pasaran las llamadas a la piscina. Sólo había tenido tiempo de acentuar su moreno del lado izquierdo de la cara cuando llamó Gloria.

Le dijo que estaría sola en casa más tarde, porque Paola había decidido salir a navegar con alguien que a ella le resultaba insoportable. Le sugirió que fuera a pasar la mañana con ella en la piscina de la villa. Cuando Charles entró en la casa, el criado le pidió que esperara en la sala. Lo dejó solo un momento mientras iba a avisarle a Gloria que el invitado había llegado. Charles volvió deprisa al vestíbulo y deslizó un pequeño envoltorio en el cajón superior de un mueble junto a la escalera. Cuando apareció Gloria, ya estaba él en el salón, absorto en la contemplación de un retrato de la madre de Paola de Andy Warhol.

Aunque hacía mucho calor, no se metió con Gloria en la piscina. Después de un momento dijo que iba adentro al baño y caminó rápidamente hacia la casa. Cogió el sobre del cajón del vestíbulo y subió corriendo la escalera. Ya le había preguntado a Gloria si su cuarto tenía vista al mar. Ella le había señalado su ventana, por lo que no tuvo inconvenientes en encontrarlo. Entró en el baño y cerró la puerta. Vio el maletín de viaje de Gloria sobre la mesa de mármol. Lo abrió y encontró lo que quería. Le costó un momento hacer el cambio. Cuando salió vio una pila de bolsas de compra junto a la puerta, que las criadas se llevarían al hacer la limpieza. Puso la caja que había sacado del estuche de Gloria en el fondo de una de las bolsas, la cubrió con papeles arrugados y corrió abajo.

Gloria seguía en el agua cuando volvió. Sintiéndose triunfante, Charles bajó por la ancha escalera que comunicaba las terrazas, arrojó su camisa Lacoste a una de las sillas de la piscina y se zambulló, no sin hacer un alto en el borde para que Gloria pudiera admirar su cuerpo musculoso, el bronceado destacado por el traje de baño blanco.

Nadó unos largos y después se quedó en el extremo más bajo, esperando a Gloria.

—Podrías mejorar tu estilo. No alargas los brazos todo lo que debieras —le dijo—. Te lo mostraré; nada hacia mí.

Cuando ella llegó, él le pasó el brazo izquierdo bajo el cuerpo, sosteniéndola. La punta de sus dedos se deslizaron por debajo del borde de la parte superior del bikini, tocándole apenas el pezón. Le tomó una mano con la derecha, entrelazando los dedos, y guió la brazada suavemente.

—Así, ¿ves?, una brazada más larga se hace mucho más poderosa —murmuró.

Repitió el movimiento varias veces, siempre sosteniéndola por debajo con el brazo izquierdo, que fue deslizándose hasta cogerle todo un pecho. Apareció un camarero de chaqueta blanca con una fuente. Echó una breve mirada a la escena, dejó lo que llevaba en una mesa entre las sillas y volvió discretamente a la casa. Charles percibió la confusión de Gloria y decidió que era hora de detenerse. El premio estaba al alcance de la mano, pero se necesitaba un poco más de trabajo.

—Esto es magnífico, pero tengo que hablarte —dijo, llevándola hacia los escalones.

Volvieron a las sillas y sirvió dos vasos de zumo de naranja de la jarra helada. Le tendió un vaso a Gloria. Con sus ojos en los de ella, empezó a pronunciar su discurso, muy ensayado.

—Gloria, es difícil hablar de esto... —Hizo una breve pausa para subrayar la importancia del momento—. He decidido dejar a tu madre. Todas las relaciones cumplen un ciclo y sería absurdo de mi parte pretender otra cosa.

Tal como esperaba, la cara de la chica mostró una combinación de suspicacia e interés. Se puso de pie y siguió hablando, la cabeza gacha como abrumado por el peso de lo que estaba diciendo.

—Sé lo que estás pensando, que soy un gigoló, que sólo me interesa el dinero. En parte tienes razón, si nos referimos al pasado. Cuando nos conocimos Arianne y yo, era un joven despreocupado. El dinero de tu madre me abrumó, como sé que te abrumó a ti en otro sentido.

Esperaba que la franca admisión de culpa pasara por sinceridad y la referencia a su situación común despertara la simpatía de Gloria.

—Pero ahora soy otra persona. Sé que el dinero es sólo un espejismo. Hay otras cosas mucho más importantes, al menos en un nivel personal. He cambiado y necesito la ayuda de alguien que crea en mí para poder seguir siendo honesto.

Sabía por experiencia que pocas mujeres dejarían de responder a una llamada semejante por parte de un hombre atractivo. Para alguien tan desprovisto de autoconfianza como Gloria, sería irresistible.

—He aceptado durante mucho tiempo el hecho de que tu madre no me amase. De hecho, creo que se sentiría feliz de librarse de mí. Nuestra relación ha sido apenas un acuerdo de conveniencia durante años. —Era la primera verdad que decía hasta ahora y le ayudó a mantener la sinceridad del tono—. Mi orgullo me impidió afrontar este hecho, pero lo que ha sucedido ahora, la maquinación de tu madre contra ti, me ha hecho comprender que tú eres la única que me importa.

Se sentó y ocultó la cara entre las manos. Suspiró profundamente y después siguió:

—Cuando te hiciste mujer, comprendí que significabas mucho más para mí de lo que yo mismo estaba dispuesto a admitir. Sabía que tú no me querías y no te culpaba. Más aún, sabía que sólo podías verme como alguien interesado en tu fortuna y yo mismo tuve dudas en ese sentido. Pero la duplicidad de tu madre contigo me ha hecho ver las cosas más claras. Podría dejarte sin un céntimo, pero te quiero incluso así. Eres la única mujer en el mundo para mí.

Se puso de pie abruptamente y se alejó, como superado por la vergüenza de haber desnudado a tal punto sus sentimientos. No bien desapareció de la vista de Gloria tras los vestuarios, se detuvo y esperó.

Al poder pensar al fin, Gloria se encontraba intrigada. Se había sentido tentada de interrumpirlo en medio de sus tópicos; le resultaba insultante que pudiera creer que caería con esa gastada batería de mentiras. Pero no era tonto y el único motivo posible para hacer un discurso tan vergonzoso era que fuese cierto. Ya había notado que un hombre tratando de expresar sus sentimientos solía ponerse en ridículo. Charles no estaba detrás de su dinero; por el contrario, era el único hombre en el mundo que sabía que su madre la estaba desheredando.

Lo encontraba físicamente muy atractivo y podía serle útil como aliado. El plan original de Gloria había sido probar el fruto prohibido, divertirse y después avergonzar a su madre revelando la aventura, lo que le serviría para sacarlo de en medio. Pero era más productivo unir sus fuerzas con él, al menos por un tiempo, y tener un espía en el campo de su madre.

Fueran cuales fuesen las razones de Charles, estaba aquí y el sol había abierto el apetito sexual de Gloria. Sería divertido darle gusto. Se puso de pie, adoptó su expresión más dulce y caminó hacia él, esperando que no se hubiera marchado de la villa.

Al otro lado de los vestuarios, Charles oyó sus pasos y caminó hacia ella. Una mirada a su rostro le bastó. Abrió los brazos y la apretó con fuerza contra su pecho.

—Mi amor, mi amor —murmuró, acariciándole el cabello.

Le cogió el mentón, le hizo levantar la cabeza y la besó, suavemente al principio, después introduciendo la lengua con fuerza en su boca.

La alzó en brazos sin cortar el beso y se metió en el vestuario. Desató las tiras del bikini y la acostó suavemente en una pila de colchonetas; la piel dorada de Gloria brillaba en la media luz azul reflejada. Mirándolo, ella le arrancó el bañador y lo atrajo hacia sí.

Charles la acarició lentamente por todo el cuerpo y besó primero un pezón, después el otro; labios y manos hacían crecer el deseo. Guiándolo con su propia mano, Gloria gimió cuando él entró en ella y le clavó las uñas en la espalda. La inundaba el placer. Lo necesitaba ahora y lo necesitaría otra vez.

—Te amo, te amo —dijo él, siguiendo el ritmo de sus movimientos prolongados y profundos.

Al cabo de un momento empezó a contarlos. La eyaculación precoz no era uno de sus problemas, pero necesitaba apartar la mente de lo que estaba haciendo. Aun para él, lo que se había propuesto requería un control especial.

Cuando llegó a cuarenta, se apartó repentinamente y se puso de pie.

—¡No —exclamó—, no, no está bien! Te estoy obligando a hacer lo que quiero sin ninguna consideración por tus sentimientos.

Recogió su ropa y se metió los pantalones. Se acuclilló al lado de Gloria, cuyo rostro estaba cubierto de rubor del orgasmo inminente y de pronto truncado.

—Quiero que vengas a mí cuando estés segura de lo que estás haciendo, no antes... —La besó profundamente y se marchó. Se detuvo en la puerta y la miró con gesto apasionado—. Me voy a Saint-Tropez. Creo que los dos necesitamos estar solos un par de días. Me alojaré en el Byblos. Tenemos que pensar muy seriamente en esto, mi amor —dijo.

Se volvió y se marchó. Corrió a la verja, subió al coche y se alejó.

No bien estuvo fuera de la vista de la casa detuvo el automóvil, se palmoteo el muslo, echó atrás la cabeza y estalló en carcajadas. Sabía que Gloria iría a Saint-Tropez aunque debiera hacerlo caminando sobre el agua, pero él, por su parte, necesitaba una chica enseguida. Le dolían los testículos y se sentía caliente como un demonio.




Capítulo 30



Londres, agosto de 1987

A Pandora no le gustaba el restaurante. La comida era demasiado elaborada y el decorado pretendía elegancia y distinción mediante la mera acumulación de estampas de caza y carreras enmarcadas en bronce, sobre el empapelado imitando piel de ante. Lo encontraba vulgar, aunque probablemente funcionaba con la clientela, en su mayoría hombres de negocios orientales acompañados por costosas profesionales con turbulentas melenas rubias y algunos pocos vecinos de Mayfair con jovencitas de aire exótico. Pandora perdió interés en la escena y trató de concentrarse en su acompañante.

Tampoco él era muy interesante, pero podía serle muy útil. Al menos eso esperaba. No había visto a Peter Wentworth-Briggs desde hacía años. Se había casado con una compañera de colegio de Pandora y los había encontrado algunas veces en cócteles o fiestas del mundillo financiero, a los que asistía acompañando a Johnny.

Desde su reunión con Chris Outram, todo había sucedido muy rápidamente y habían adoptado una estrategia para el negocio. Al mismo tiempo, Pandora desarrollaba sus diseños, discutía términos de producción y entrega con los proveedores y hablaba con su posible equipo administrativo. Su entusiasmo y energía eran contagiosos y no tardó en disponer de un elenco de primera. Todos estaban dispuestos a saltar a bordo en cuanto ella estuviera lista. Pero todavía debía conseguir el dinero.

Había llamado a cualquier amigo o conocido que pudiera recordar contactado con el mundo de los bancos. Todos le reiteraban que la idea era interesante, que las cifras estaban bien en el papel, pero... o bien ya tenían su cartera de créditos completa con los clientes habituales, o vacilaban en aumentar los riesgos. Uno de sus primos segundos le dijo piadosamente, después de rechazar su propuesta con el mayor tacto, que esperaba que no tardase en encontrar otro marido.

En el curso de una de sus muchas conversaciones en alguna sala de juntas de la City, le habían comentado que Peter Wentworth-Briggs estaba a cargo de los créditos de riesgo en Tomkins and Cruikshank, un banco de inversiones de mucho prestigio. Lo llamó por la mañana.

Él tardó un momento en recordarla, pero se mostró alentador en la conversación telefónica. Estaba a punto de salir de vacaciones, pero sugirió que le enviara los papeles. Pandora habría preferido verlo personalmente, pero no le quedó alternativa. Le envió los documentos con un mensajero en cuanto concluyó la comunicación.

Peter la llamó dos días después. Estaba interesado, pero había algunos puntos que quería discutir personalmente. Sugirió una cena al día siguiente, el único momento en que podría verla antes de partir a Niza por la mañana para unirse a su familia. Pandora asintió.

Su situación era crítica. Un agente inmobiliario le había informado hacía diez días que se había puesto en venta una pequeña cadena de locales en el centro de Londres: cuatro locales del tamaño ideal, en King's Road, Long Acre, Kensington Church Street y Brook Street. La situación era excelente y el agente le comentó que sería una pérdida de tiempo ofrecer menos de cuatro millones. Era casi imposible encontrar propiedades como ésas en venta en las actuales circunstancias, por lo que constituía una oportunidad única de poner en marcha una cadena en Londres. No podía perdérselo. Pero después de verlos, Pandora comprendió que los locales necesitaban importantes remodelaciones para sus fines, lo que sumaría un millón más a sus costes. De modo que necesitaba cinco millones inmediatamente, sin contar el resto.

Pandora había ido al restaurante con la convicción de un desesperado. Tenía que conseguir el dinero. Soportó la charla preliminar de Peter mientras tomaban un aperitivo, pero en cuanto pidieron la comida, sacó sus papeles del maletín y los puso sobre la mesa.

Una vez que hubo comenzado su explicación, advirtió que Peter parecía haber olvidado la mayor parte de los datos, por lo que los detalló cuidadosamente uno tras otro. Cuando iba por la mitad de su cuidadoso discurso sobre su estrategia de mercado, notó que la mirada de él vagaba por el salón.

—Ahí tienes a alguien que podría solucionar tu problema rápidamente. No deja de mirarte y no lo culpo. Estás espléndida —dijo Peter.

—¿De quién hablas? —preguntó Pandora sin poder ocultar su molestia.

—De Ted Carson —respondió Peter—. Por lo visto, tiene tan buen ojo para las mujeres como para los negocios.

Como la mayoría de los ingleses, Pandora sabía quién era Ted Carson. Había construido de la nada un gran conglomerado en Australia y ahora se había instalado en Gran Bretaña, donde su audaz estilo (que algunos calificaban de pirata) lo mantenía en las columnas de los diarios casi todos los días. Pandora no habría mirado en su dirección, por más cervecerías o diarios que el sujeto estuviera tratando de comprar, si no hubiera recordado que era él quien había perdido la subasta por el cuadro la noche que había visto a Arianne por primera vez. Tenía curiosidad por ver cómo era.

El hombre era exactamente como podría habérselo imaginado, corpulento aunque no gordo, con cabello blanco en las sienes que destacaban su tez bronceada. Tenía la cantidad justa de arrugas para darle carácter al rostro pero no era viejo, probablemente andaba cerca de los cuarenta y cinco, y su ropa informal lo hacía más juvenil aún. No era apuesto pero sí atractivo en un estilo rudo, y sonrió ampliamente cuando ella lo miró. Pandora volvió la cara de inmediato y prosiguió obstinadamente su explicación a Peter.

Él había hecho algunos comentarios, pero cuando llegaba a la página final, Pandora ya veía que no le interesaba nada de lo que le decía.

—... y el resumen de todo esto, Peter, es que necesito cinco millones por lo menos. Como te he mostrado, hay un mercado, y las ganancias estarán bastante por encima de los porcentajes de venta al por menor. Funcionará, como puedes verlo —terminó con convicción, en un intento desesperado de captar su atención.

El camarero se llevó los platos vacíos.

—¿Quieres café? —preguntó Peter.

—Sí, por favor —respondió ella con impaciencia. Ya era hora de que él se manifestase en un sentido u otro.

—La cuenta, por favor —le dijo Peter al camarero—. Podemos tomar el café en mi casa. Allí hablaremos más tranquilos. Miranda ya está en Francia con los chicos —terminó, lanzándole a Pandora una mirada significativa.

Ella se sintió insultada, pero se contuvo.

—No me imagino qué podemos discutir en tu casa que no podamos discutir ahora. Ya que estamos aquí, por favor, pídele al camarero que traiga el café.

El rostro de Peter mostró fugazmente un gesto malhumorado, pero pidió el café. Después se inclinó hacia delante, con una mano que casi tocaba la de ella.

—Me gusta mucho tu propuesta pero, como puedes imaginarte, debo convencer a mis superiores sobre su conveniencia. Mi entusiasmo sería más convincente si fueras todo lo persuasiva que es posible serlo esta noche.

—¿Estás diciendo que promoverás el crédito de cinco millones de libras si me voy a la cama contigo? En otras circunstancias podría haber sido casi halagador, pero te aseguro que ahora no —dijo ella sin inmutarse. Se sentía furiosa porque él hubiera dado por sentado el resultado de la velada.

—Lo estás poniendo en términos muy crudos —respondió Peter, claramente incómodo ante unas palabras tan directas—. Lo que yo diría es que hay mucha gente que pide cinco millones de libras, todos ellos con propuestas viables. Deberías haberte sentido halagada de que me propusiera promover tu pedido. Ya te he dicho que eres una chica muy hermosa. Te recordaba cuando me llamaste —dijo, cogiéndole una mano.

Pandora comenzó a recoger sus papeles y los introdujo en el maletín, tras lo cual se puso de pie. Vio que estaba llamando la atención, pero no le importó.

—¿Por qué no te compras una calculadora y te la atas a la verga? Eso dejaría mucho más claro tu concepto de los negocios.

Sin prestar atención a la conmoción que había producido en el restaurante, Pandora salió como una tromba.

Ni siquiera vio que los ojos de Ted Carson la seguían, como los de todos los demás presentes. Aunque lo hubiera visto, no le habría prestado atención. Lo único que pensaba era que necesitaba cinco millones de libras dentro de tres semanas.







Tendido al borde de la piscina del hotel, en ángulo recto para ampliar la exposición al sol, Charles llamó con un movimiento de la mano al camarero más cercano.

—Campari con soda, por favor —pidió.

Hacía diez días que estaba en Saint-Tropez y empezaba a aburrirse. Más que eso, empezaba a preocuparse. Había esperado que Gloria apareciera al día siguiente de su encuentro, pero no lo había hecho.

Al cabo de cuatro días llamó a la villa de Paola. El mayordomo le dijo que mademoiselle De la Force había partido el día anterior.

No le quedó más que esperar a que se presentara. Había conseguido un par de chicas durante su enclaustramiento forzado, pero esas aventuras ya no eran tan divertidas como antes. Las dos habían insistido en el uso de preservativos.

El camarero volvió con la bebida. Charles la saboreó lentamente, mirando a los bañistas. La mayoría de las mujeres eran delgadas, estaban en buena forma y hacían resaltar sus bronceados con joyas de oro y bikinis de color blanco, pero los ombligos de varias de ellas revelaban que habían pasado por la cirugía plástica. Se preguntó si Arianne se habría hecho un par de operaciones. Seguía siendo tan hermosa como cuando la había conocido, inclusive más. En aquel entonces estaba destrozada, y aun en esa forma seguía siendo más bella que la mayoría de las mujeres, pero habían pasado doce años y el tiempo corre para todos.

Era posible que se hubiera hecho un estiramiento en alguno de los viajes que había hecho sola, pero quizá no lo había necesitado; quizás el dinero y el poder fueran su elixir de la juventud. La gente la encontraría hermosa aunque usara ácido nítrico para sacarse el maquillaje. No necesitaba preocuparse por su apariencia, y no preocuparse por algo era probablemente el mejor modo de asegurarse que no constituyera un problema.

Quizás él debiera escuchar a su propia sabiduría interior y dejar de preocuparse por Gloria, pensó. Tenía que creer que ella aparecería, tarde o temprano.

Era la una. No tenía hambre, pero decidió tomar una comida liviana de todos modos. Cualquier cosa con tal de matar el tiempo. Fue hacia las mesas al aire libre, donde el maître inmediatamente le dio uno de los mejores lugares a la sombra. Acababa de hacer el pedido cuando vio a Gloria. Le saltó el corazón. Se puso de pie y fue hacia ella, con su sonrisa de adoración.

—Querida, no sabes lo preocupado que he estado por ti. He llamado a la villa, pero no supieron decirme adonde habías ido —dijo cogiéndola de la mano.

—He estado por ahí —respondió ella en tono algo cortante.

—¿Quieres comer? —preguntó cuando se sentaban.

—No, gracias. Tengo que decirte algo.

Parecía preocupada.

«¡Mierda!», pensó él. No era lo que había esperado y no parecía que fuera a gustarle lo que tenía que decirle. Su única alternativa era no dejarla hablar, al menos hasta que hubiera tenido tiempo de trabajar con ella.

El camarero volvía con una ensalada de langosta. Se la veía deliciosa, pero él no podía darse el lujo de seguir sentado y darle tiempo a Gloria de decirle lo que estaba pensando.

—Llévesela, no tengo hambre. Póngala en mi cuenta —le dijo al camarero dándole una propina de cien francos.

Se puso de pie enseguida.

—No podemos hablar aquí —dijo, señalando con la cabeza las mesas ocupadas alrededor—. Vamos a mi habitación. Allí tendremos más intimidad.

Partió sin darle tiempo de responder, pero le alivió ver que ella lo seguía.

Una vez en el ascensor, la abrazó.

—No sabes cómo esperaba este momento —murmuró entre besos.

Ella parecía responder, pero con reservas. A estas alturas, la preocupación de Charles ya era grave.

Entraron en su cuarto, llevándola él por la cintura. Cerró la puerta con el pie y la besó antes de que pudiera decir una sola palabra. La alzó en brazos y la llevó a la cama, acariciándole todo el cuerpo. Gloria solamente llevaba una camiseta larga, que logró enrollar sin romper el abrazo.

—Ahora no —dijo Gloria dos veces, pero su convicción fue notoriamente más débil la segunda vez.

—Te amo, te amo —repetía él una y otra vez, besándola constantemente para que no hablara.

Pero ella seguía intentándolo y Charles pensó por un instante que el sesenta y nueve podía ser una solución. Eso la callaría, pero podía ser contraproducente si lo intentaba demasiado pronto. Aquello era un romance, no una diversión. Al fin la oyó gemir y decidió que ya podía sacarse la ropa, pero en cuanto aflojó su peso sobre ella, Gloria se sentó en la cama.

—Debo decirte —dijo, evitando su mirada y evidentemente avergonzada—, que tengo herpes. Tuve una erupción en la villa y estoy en el estadio contagioso. Por eso no vine a verte de inmediato.

Charles quedó atontado. Sabía por comentarios de amigos que la enfermedad era extremadamente dolorosa, además de incurable, pero no podía correr el riesgo de retrasar acostarse con Gloria, dándole tiempo a cambiar de opinión; y tampoco podía usar preservativo. No tenía garantía de que ella permaneciera a su lado; necesitaba hacer blanco a la primera. No tenía alternativa.

Se las arregló por ocultar su miedo y para recuperar la excitación, momentáneamente desinflada por la revelación de Gloria.

—Querida mía, no importa. No hay nada en este mundo que quiera más que a ti y te quiero ahora —dijo cogiéndola en brazos.

—¿Lo dices en serio? —preguntó Gloria.

El percibió la nota de esperanza en su voz.

—Hacer el amor contigo, estar contigo es todo lo que me importa —le aseguró.

La empujó lentamente hacia atrás y, al cabo de unos momentos, resignado a su posible destino, le separó los muslos.

«Las cosas que hay que hacer por el dinero», pensó.




Capítulo 31



Londres, septiembre de 1987

Pandora miró el cheque unos instantes, la vista fija en la cifra sobre la línea de puntos. Era el cheque más grande que había hecho nunca y tenía que firmarlo.

Miró la cadena de ceros, que le recordaba un concurso de televisión. Se imaginaba al presentador, probablemente vestido con un esmoquin brillante, levantando una mano y gritándole al público: «¡Quiero un cuatro!» «¡CUATRO!», gritaba el público. «Ahora quiero un cero», aullaba el hombre, y era inmediatamente satisfecho. «Ahora otro cero», pedía, y las cifras se iban encendiendo en luces rutilantes a su espalda una tras otra. «...Y otro más...» Al fin, su silueta dibujada contra el muro de luces, gritaba: «Damas y caballeros, ¡tenemos CUATROCIENTAS MIL LIBRAS!». Y al ser pronunciada la cantidad, el público aplaudía con frenesí y las chicas del coro iniciaban un baile con sus figuras más difíciles y la banda estallaba en... ¿qué? Pandora lo pensó un momento; podría ser una versión del disco de «Money» de los Beatles. Ella no sólo quería el dinero, sino que lo necesitaba desesperadamente.

Desde su fracaso con Peter Wentworth-Briggs en el restaurante, había probado cualquier fuente posible de capital. Seguía esperando noticias de un par de personas que había visto hacía dos semanas, pero los hechos se habían precipitado. La oferta por la cadena de locales debía formalizarse al día siguiente, y junto a la firma de documentos debía incluirse un depósito en efectivo equivalente al diez por ciento del precio ofrecido. Pasarían meses, quizás años, hasta que aparecieran propiedades de la misma calidad y no podía permitirse perder su equipo de administradores ni sus proveedores, ninguno de los cuales estaba dispuesto a soportar una espera por tiempo indefinido. Su única posibilidad era enviar la oferta con el cheque, arriesgando el último céntimo que tenía, y esperar que el resto del dinero se materializara por alguna parte. Prefería no pensar en las consecuencias si no aparecía el dinero.

Después de llegar hasta allí, no podía retroceder, no porque no pudiera decirle a todo el mundo que no era capaz de reunir el dinero, sino por enfrentarse a otro fracaso personal.

Era claramente consciente de su imprudencia. Estaba a punto de firmar un compromiso para pagar casi medio millón de libras, y tres millones y medio más para completar la operación, más los honorarios legales, más... dinero, dinero, dinero. Le habían aconsejado que subiera la oferta para conseguir los locales y era muy probable que lo lograra si conseguía el dinero. El ajuste de los cálculos originales para el lanzamiento había fijado la cifra en seis millones de libras.

«En fin, no es más que dinero», pensó. Lo conseguiría o no. Cogió la pluma, firmó rápidamente el cheque y lo unió a los demás documentos. Cerró cuidadosamente el sobre y lo dejó en el segundo escritorio del minúsculo despacho provisional que había alquilado hacía un mes. Le pediría a Sophie, su secretaria, que enviara el sobre por mensajero a primera hora de la mañana.

Lo miró por última vez y salió. Todavía tenía que hacer las maletas. Había pensado en anular el viaje a último momento, pero la invitación al baile de Arianne había llegado con un pasaje de avión de primera clase y una nota indicándole que tenía reservada una habitación en el Gritti. Estaría en Venecia sólo una noche y necesitaba con urgencia un respiro.

Una última incursión por el mundo de Arianne, y después, de vuelta a la realidad. La semana siguiente recibiría una llamada diciéndole que el dinero estaba disponible; de lo contrario, el infierno sería una opción no desdeñable.







Sola en su habitación del Hassler, tendida en la cama, Gloria miraba el techo. La enorme caja de Tirelli con el disfraz estaba en un rincón del cuarto, junto al resto de su equipaje, pronto para que los recogiera un mozo. Pero no podía pensar en su disfraz ni en ninguna otra cosa, sobre todo después de la llamada que había recibido hacía una hora.

Durante sus últimos días en el sur de Francia, había sentido náuseas por la mañana. El olor a grasa de cocina de los restaurantes la descomponía y tenía un gusto metálico en la boca. Poco antes de partir a Roma, había notado los pechos más llenos y a veces sentía una palpitación en los pezones. De no haber estado tomando rigurosamente la píldora, habría pensado que estaba embarazada. Quedaba la posibilidad de que tuviera alguna enfermedad, idea que siempre la asustaba. Le había pedido a Paola la dirección de su médico en Roma y lo había ido a ver el mismo día de su llegada.

Ahora sabía que estaba embarazada y, entre todos los hombres, debía de haber sido Charles. Su primera reacción, por supuesto, fue la de maldecir su suerte y especialmente la maldita e inútil píldora. Después pensó en abortar, pero al cabo de una breve reflexión comprendió que no podía hacerlo. Su hijo era la primera cosa en su vida que sería realmente suya, algo que no le debía de ninguna manera a su madre. De pronto tenía una función en la vida, ser la madre de alguien, y no le importaba lo que pudieran decir. Años antes la habría aterrorizado la reacción de Nana o su disgusto, pero ahora ni siquiera los sentimientos de Nana le importaban demasiado. Nana había sido la única que la había querido, pero al final había mostrado tan poca simpatía por ella como los demás.

Obviamente, tendría que comunicárselo a su madre y lo haría lo antes posible, pero Arianne no necesitaba saber quién era el padre. Después de haber hecho del padre de Gloria un misterio toda su vida, no tendría el coraje de presionarla con el tema. En cuanto a Charles, le convendría mantener el asunto en silencio. La revelación significaría el fin de su asignación.

La noticia la había obligado a pensar en Charles y en lo que sentía por él. Todo había empezado como una celada, pero tenía que admitir que la cuestión sexo había sido grandiosa. Era difícil pasar casi un mes de ardiente intimidad con un hombre tan atractivo que hablaba siempre de amor, sin entrar en el juego. No sabía lo que sentía por él pero, fuera lo que fuese, no importaba. Lo que importaba era su niño.

Oyó un golpe discreto en la puerta. El mozo había llegado, era hora de irse. Gloria se levantó, recogió su bolso de la mesita de noche y fue a la salita a abrir la puerta. Estaba lista para viajar a Venecia.







A Charles le gustó lo que veía en el espejo. La espuma de afeitar destacaba su bronceado, que a su vez acentuaba el azul luminoso de sus ojos. Se sonrió, pero su sonrisa murió al advertir que la espuma blanca hacía amarillentos los dientes. Empezó a afeitarse.

Quería volver a Nueva York, lejos de Gloria por el momento, aunque la temporada con ella en el sur de Francia había resultado mejor de lo esperado. Después de unos días, la zorrita le había confesado que la historia del herpes era mentira, su modo de poner a prueba la sinceridad de sus sentimientos. A él lo alivió inmensamente saber que no corría peligro y que su valor había dado frutos.

Gloria había sido una compañía aceptable y no podía negarse su entusiasmo con el sexo. Habían pasado juntos casi seis semanas, con separaciones momentáneas para que Gloria pudiera cumplir sus invitaciones a yates y villas. Charles la disuadió de perderse de vista por completo, porque eso preocuparía a Arianne. Lo último que quería era un detective privado que vigilara a Gloria.

Estaría embarazada o no. Podía ocurrir que le hubieran vendido píldoras anticonceptivas al precio que le habían cobrado la réplica, pero prefería no pensar en esa posibilidad.

Unos meses antes había averiguado la marca de píldoras que usaba Gloria y se puso en contacto con Louis Morello en Nueva York. Aunque había regateado, sobre la base de su larga amistad, le había costado tres mil dólares una caja de imitación. Era una locura pagar tanto por píldoras de azúcar, pero el precio seguía siendo bajo considerando el resultado. No valía la pena preocuparse por lo que podía haber salido mal.

Antes de salir, se miró por última vez en el espejo de cuerpo entero. No cabía duda de que era un hombre espléndido, pero había algo que lo mantenía preocupado. Se acercó al espejo y sonrió. Le alivió inmensamente notar que, sin la espuma en la cara, sus dientes eran tan blancos como siempre: no necesitaría una cita con el dentista para hacerse una limpieza.







Los brazos apoyados en la borda, el cabello agitado por la brisa de la laguna, Arianne podía ver el perfil lejano de Santa María della Salute en la bruma estival. El yate acababa de echar anclas y estaban bajando la lancha a motor para llevarla a tierra.

Durante los últimos diez años, su baile anual significaba algo importante, pero ahora ya no. Había empezado siendo un instrumento de trabajo, un modo de incrementar su prestigio y reforzar sus contactos. Al cabo de un tiempo, la finalidad original quedó oscurecida por el hábito y se limitó a disfrutar la pompa y el brillo de la ocasión, pero lo había hecho muchas veces y el juego había perdido su efecto.

Ahora que sentía que estaba a punto de perder a Gloria, se preguntaba si había valido la pena. Su problema en realidad no era Gloria; ya habían tenido diferencias. Su problema era Charles. Era cierto que podía obligarla a pagar su silencio, pero al fin todo tiene un precio y ella podía pagarlo. Había pensado mucho en Charles durante el verano y también en sí misma.

Originalmente, había accedido a las condiciones propuestas por Charles por miedo, pero una vez que el miedo había desaparecido, podría haberle hecho una oferta tentadora para sacárselo de encima. Si no lo había hecho, era porque el acuerdo le convenía. La presencia de Charles a su lado se constituía en escudo contra otros hombres, contra el riesgo de volver a pasar por el dolor que había experimentado dos veces en su vida, y sólo necesitaba dinero para mantenerlo cerca. También necesitaría sólo dinero para sacárselo de encima. Su fortuna era abundante, pero no permitiría que volviera a imponer condiciones. En su último viaje a Argentina había oído que Inés de la Force, la última superviviente de la familia de Simón, estaba gravemente enferma. La amenaza de Charles podía llegar pronto a su fin.




Capítulo 32



Venecia, septiembre de 1987

—¿Quién es el padre? —preguntó Arianne.

Sentía una mezcla de amor, furia y piedad. La capacidad de su hija para destrozar su propia vida nunca dejaría de sorprenderla.

—Nadie que te importe —respondió Gloria irritada—. Podría ser mi propio padre, por lo que sé de él. Francamente, no había pensado que los padres importaran en esta familia. De todos modos, no habría podido saberlo. Ya sabes que me acuesto con todos —agregó ácidamente.

—No puedo hacer nada con tu ninfomanía, pero me gustaría que al menos tomaras precauciones —replicó Arianne.

Sintió haberlo dicho nada más pronunciarlo, pero Gloria tenía un modo de irritarla que la sacaba de sus casillas.

—He tomado la píldora, si te interesa, que es más de lo que hiciste tú cuando me tuviste a mí. Lo siento; siempre olvido que estabas legalmente casada y todo. Puedes demandar a los laboratorios, si quieres. Siempre has tenido habilidad para hacer dinero con todo, ¿no es así, mami?

Arianne decidió no seguir interrogándola sobre el padre de la criatura. El tema abría una herida que corría a lo largo de los años que habían pasado juntas y no servía de nada. Era mejor ser práctica. Cameline le había contado un problema similar con una de sus hijas el verano anterior y cómo lo había solucionado.

—Por suerte estás al comienzo de tu embarazo. Tenemos el avión aquí. Podemos ir mañana mismo a Londres y abortar. Allí se puede arreglar.

Por el gesto de Gloria comprendió que había cometido otro error. Había enfocado el asunto como una decisión comercial, proponiendo la solución más rápida.

—¿Eso pensabas cuando me esperabas a mí? El aborto podía haber hecho tu vida mucho más fácil, pero no la mía —dijo Gloria, casi llorando. Se puso de pie y fue hacia la puerta—. No sé por qué te lo he contado. Debía de haber supuesto tu reacción. Pero hay una cosa: tendré a este niño, te guste o no. Si no te gusta, mejor —gritó, y salió dando un portazo.

Arianne fue a la ventana. Como siempre, grupos de turistas se paseaban por la Riva al otro lado. Algunos miraban la fachada de mármol de su palazzo, probablemente preguntándose quién era su afortunado dueño.

Estaba casi segura de que el padre era Charles, pero Gloria había dicho que estaba tomando la píldora y que ella era la primera en saberlo. Quizá Charles no tuviera motivos para sospecharlo y no lo sabía. En ese caso, aún podía haber tiempo para hacerle una oferta generosa. Salió del cuarto y subió las amplias escalinatas al piso superior. Cruzó con paso decidido el vestíbulo central y llamó a la puerta de Charles. Esperó un rato y después abrió. No estaba.

La enfurecía pensar que pudiera estar con Gloria y se lanzó escaleras abajo hacia el cuarto de su hija, pero se detuvo. Si lo encontraba allí, no arreglaría nada; sólo serviría para aumentar su furia. Se paseó un rato por el pasillo; se sentía humillada de tener que esperar, pero lo hizo.

El reloj dio la hora. En cualquier momento llegaría su peluquero, debía repasar los últimos detalles en los salones de recepción y tenía que vestirse para la fiesta. Quizá fuera mejor darse algún tiempo. Debía estar tranquila cuando afrontara a Charles.







De pie frente al espejo, Pandora se acomodó el jabot de encaje, cuyos volantes se derramaban sobre las solapas de la chaqueta de raso color oro. Iba vestida de cortesano de Luis XV y le gustó la línea del traje que destacaba la esbeltez de su silueta. La peluca empolvada le molestaba al comienzo, pero ya se había acostumbrado. Hizo muecas ante el espejo y miró las arrugas que se formaban en la frente y alrededor de los ojos, tratando de imaginarse cómo sería de vieja. Era improbable que su pelo llegara a ser blanco como el de la peluca y por cierto lo llevaría diferente, pero le daba una idea de su futuro. La reconfortó notar que el cabello blanco destacaba el verde de los ojos; quizá fuera mejor no teñirlo cuando llegara la hora.

Le habría gustado que fuera igual de fácil imaginar el futuro de su negocio. Horas antes había llamado por teléfono a su secretaria: el sobre había sido entregado por la mañana y no había mensajes. Sintió un pánico momentáneo: probablemente el cheque sería depositado el lunes.

Si el tiempo pudiera detenerse... Dentro de un rato, una góndola la llevaría a la fiesta más brillante del mundo y gozó del sentimiento por anticipado. Se había considerado una Cenicienta cuando Arianne la invitó. La comparación había resultado más justa de lo que había imaginado. Probablemente todo se transformaría en harapos, sin zapatito de cristal que asegurara un final feliz.

Interrumpió sus pensamientos una llamada a la puerta. Era el servicio de habitaciones, trayéndole su tortilla. El baile no empezaría hasta la diez y media y la cena sería tarde. Un estómago gemebundo no le sentaría bien a su disfraz monárquico. Se quitó la chaqueta y se sentó para su colación solitaria.







—Me ha dicho Ferruccio que querías verme —dijo Charles entrando en el vestidor de Arianne, quien se hallaba frente a un espejo de marco dorado mientras Rosinha, de rodillas a su lado, ordenaba los pliegues de la cola del vestido.

—Por favor, llama antes de entrar. Sí, quería verte —agregó, ajustando unas cuentas de cristal al enorme tocado—. Está bien, Rosinha, puedes irte.

—Estás espléndida de color negro. ¿De qué te disfrazas? —preguntó Charles con una sonrisa.

—De Reina de la Noche —respondió Arianne sin sonreír—. Y basta de charla. No necesito tus elogios y no tenemos mucho tiempo. Debo bajar dentro de un momento. —Fue a su tocador y se puso las largas sartas de perlas en el cuello.

—No pareces de buen humor —dijo Charles cruzando los brazos e inclinándose contra la pared adamasquinada.

—Es difícil estar de buen humor contigo, pero no es eso lo que quería decirte. —Se volvió y lo afrontó—. He estado pensando sobre lo que hablamos en Nueva York y he decidido que lo mejor es que nos separemos —dijo.

Charles alzó una ceja.

—¿Has pensado en una compensación adecuada? —preguntó.

—Cincuenta millones de dólares —dijo ella—, con dos condiciones: que no abras la boca y que no vuelvas a coincidir conmigo. El mundo es muy grande y podrás permitirte muchos viajes.

Charles silbó bajo y después soltó la risa.

—Eres buena negociante. Admiro tu arte de conseguirlo todo lo más barato posible, pero deberías conocerme mejor. —Se le acercó y la cogió de las manos. Ella trató de librarse pero él apretó—. Ya te lo he explicado, pero te lo explicaré otra vez. Con cincuenta millones no podría tener ni siquiera aquella pintura que compramos en mayo y no me acostumbraría a los vuelos de línea, ahora que uso un jet privado. Es mejor que subas tu oferta.

—Ochenta millones —dijo ella, revelando furia en la voz.

—Prueba otra vez. Realmente me desilusionas —respondió él con toda calma.

—¡Cien millones! —gritó Arianne, casi descontrolada.

Charles estaba atónito. Nadie, probablemente ni siquiera ella, calibraba su fortuna: cientos de millones, quizá miles. El podía hacérselo perder todo y ella seguía haciéndole ofertas ridículas. Por otra parte, era impropio de Arianne subir las ofertas de ese modo, aunque para ella las cifras fueran poca cosa.

Estaba a punto de decirle la cifra que consideraría razonable cuando comprendió que, aparte de su primera noche juntos hacía años, nunca la había visto como ahora. Estaba descontrolada. No podía ser por su enfrentamiento ni por el regateo. Arianne había aprendido a soportar el disgusto que suponía él y el regateo era parte de su vida. No, tenía que haber algo más, algo que le importara mucho más. ¿No sería...? Le saltó el corazón al pensar en la posibilidad, pero tenía que asegurarse.

Le pasó un brazo por la cintura y la atrajo hacia él.

—Querida, esto es una tontería. Tú y yo no podemos separarnos así —murmuró, intentando besarla.

El contacto de su cuerpo, la idea de que esas manos habían tocado a Gloria, la repugnó. Se liberó con violencia y lo abofeteó.

—¡No me toques, hijo de perra! —gritó.

Charles no necesitó preguntar más. Sus sospechas habían dado en el blanco. Ya no tenía sentido discutir el precio. Lo quería todo, lo quería ahora y sabía que lo conseguiría. Dio media vuelta y salió.







Un lacayo de librea ayudó a Pandora a salir de la góndola; era uno de los muchos que ayudaban a los invitados a hacer pie en el pequeño muelle a la puerta del palazzo. Había mucha gente esperando entrar y el Gran Canal estaba casi completamente cubierto de góndolas con más invitados, las linternas balanceándose como luciérnagas en la noche.

Se unió al gentío, moviéndose con él hasta que se encontró en el vestíbulo. La escena cortaba el aliento. El inmenso espacio interior estaba iluminado por velas en enormes arañas y el resplandor se reflejaba en las paredes de mármol. Las columnas y arcos góticos estaban engalanados con guirnaldas de orquídeas, que también corrían a ambos lados de la inmensa escalinata que llevaba al piso principal. Arianne se hallaba en el descanso de la escalera, saludando a los invitados.

—¡Estás espléndida! ¡Bellísima! ¡Ravissante!

Los elogios caían sobre ella como una lluvia tropical, en muchos idiomas y en cualquier acento posible. A todos respondía con su sonrisa deslumbrante; su rostro era el de una hermosa mujer sin la menor preocupación en el mundo. '

—Me encanta que hayas venido —le dijo a Pandora cuando sus mejillas se rozaron brevemente, saludo convencional que Arianne complementó apretando en la suya la mano de Pandora por un segundo.

Sus miradas se cruzaron un instante y Pandora creyó ver una sombra en los ojos de Arianne, como la había visto durante su conversación en el parque, pero fue obligada a seguir adelante por el impulso de la multitud sin poder fijarse de nuevo, y pasó bajo la arcada que conducía al salón principal.

Tenía treinta metros de largo y ocupaba todo el ancho del edificio. En los rincones había árboles, brunus cargados de florecillas celestes con cintas de seda de color amarillo claro trenzadas en el follaje y reflejando la luz de las velas de las arañas doradas. Las gruesas vigas talladas del techo también estaban engalanadas con orquídeas, que formaban en lo alto de una red floral sobre la brillante muchedumbre. El estruendo de cientos de voces era ahogado por el sonido de una orquesta que tocaba en la galería superior.

Pandora cogió una copa de champaña que le ofrecía un camarero y comenzó a caminar sin objetivo. Todos parecían conocerse pero ella no conocía a nadie, o al menos así lo creía. La sobresaltó oír su nombre.

—¡Pandora!

Reconoció la voz. Se volvió y vio a Geraldine, con una enorme peineta española, un chal de encaje y metros de volantes negros. No esperaba ver a Geraldine aquí. Ahora que la tenía ante ella, comprendió que lo que había pasado, algo horrible hacía unos meses, ahora le importaba poco.

—¡Geraldine, qué agradable verte! ¿De qué vas disfrazada? —preguntó Pandora como si le interesara.

—La Maja de Goya, ¿no te das cuenta? —preguntó Geraldine, con una risita—. Había pensado venir según la versión desnuda. Habría sido la sensación de la fiesta, pero no creo que Solly lo aprobase.

—¿Dónde está Solly? —preguntó Pandora.

—¡Oh!, por ahí, hablando con una francesa, la duquesa de Brie-Montval. Quiere comprarle unas tierras que posee cerca de París. Probablemente no lo veré hasta que le haya hecho firmar el contrato en una servilleta. ¿Cómo estás tú? Hacía siglos que no te veía. —Todavía no habían pasado tres meses desde su despedida en Nueva York, pero todo lo que superara un par de días eran siglos en la agenda de Geraldine.

—Estoy bien, gracias. —Al cabo de un instante comprendió que no podía dejar su respuesta así, aunque sólo fuera en recuerdo de los viejos tiempos—. Estoy abriendo una empresa propia —agregó.

—¡Oh!, me alegro. ¿Sigues en Nueva York? —preguntó Geraldine paseando su mirada por el salón.

Pandora se preguntó si sería alguna pregunta de doble sentido, pero era evidente que Geraldine estaba distraída por la gente, sin concentrarse en la conversación. Se sintió tentada de decir que estaba viviendo en Bangkok, pero comprendió que tampoco sería registrado.

—No, volví a Lon... —empezó, pero Geraldine la interrumpió.

—Lo siento, querida, pero acabo de ver a Paloma y Rafael por allí. Debo ir a saludarlos. Te veré después. Me encanta que te vaya bien. —Le dirigió una amplia sonrisa mientras se iba alejando.

Pandora sacudió la cabeza y sonrió. Debía de haberlo esperado. Bebió un sorbo de champaña y continuó su recorrido por el salón hasta llegar a las ventanas que daban al Gran Canal. Se apoyó sobre el vano de mármol y miró la escena. La sorprendía. Había estado en muchos bailes en Inglaterra, algunos en mansiones tan espléndidas como ésta, pero nunca había visto tal despliegue de riqueza. Sus actuales dificultades se le hicieron presentes y no pudo evitar pensar en lo que habría costado esto. Sin contar ropas y joyas, probablemente mucho más de lo que necesitaba para iniciar su negocio. Quizá fuera mejor no imaginar la cifra.

—Muchos millones —dijo una voz de hombre cerca de ella.

Era Bob Chalmers, en traje de pirata.

—¿Está hablando del botín o del coste de la fiesta? Si se trata de lo último, me maravilla su intuición. Tendré que vigilar mis pensamientos, si le es tan fácil leerlos.

—Siempre trato de leer los pensamientos de las mujeres bonitas —replicó él, casi susurrando en su oído.

—Entonces tendrá una velada muy decepcionante si sigue conmigo. Pero, ¿cómo sabía lo que estaba pensando?

—Siempre que me encuentro frente a algo como esto, me pregunto cuánto habrá costado. Pero yo soy un hombre de negocios; quizás usted estuviera pensando en lo hermoso que es. Me alegra volver a verla. —Se inclinó y la besó en la mejilla—. La llamé en Nueva York después de la comida, pero no hubo respuesta —dijo. Hacía unos meses, su atención habría sido halagadora, ahora no hacía más que divertirla.

—He vuelto a Londres. Estoy abriendo una empresa propia —dijo.

—¿De veras? —preguntó él, con una nota de interés en la voz—. Por favor, hágame saber si hay algo que pueda hacer por usted...

Pandora había aprendido a reconocer ese tono y esa expresión. Este hombre resultaba más competente que Peter pero sólo porque era más inteligente.

—Sí que podría hacer algo por mí. Tengo algunos problemas financieros. ¿Cree que puede conseguirme cinco millones de libras? Se lo agradecería —dijo con absoluta ingenuidad.

El rostro de Bob se congeló.

—¿Habla en serio? —dijo al fin.

—Siempre hablo en serio, especialmente cuando se trata de negocios —respondió ella con cara neutra, disfrutando del momentáneo desconcierto de su acompañante.

—Éste no es el mejor lugar para hablar de estos temas —dijo él después de pensarlo un momento—, pero podríamos comer en mi hotel mañana. Estoy en el Cipriani. Mi esposa almorzará con una amiga, así que podremos charlar con tranquilidad.

—Me encantaría hablar con usted con tranquilidad —asintió ella dirigiéndole una sonrisa estilo Geraldine— pero vuelvo a Londres a primera hora de la mañana. —Vio su cara de decepción—. No habría hablado de millones sí usted no los hubiera mencionado. No me culpe —agregó antes de apartarse y pasar al otro salón.

Era mucho más pequeño y no estaba tan atestado. Vio a Gloria en un grupo en el centro, señalando hacia el techo. Pandora alzó la vista y vio el fresco oval, el famoso Triunfo de Venus de Tiépolo. El vestido de Gloria era una copia del de la diosa. También observó a un hombre de antifaz, disfrazado del Zorro, que se acercaba al grupo y cambiaba unas palabras con Gloria. La figura, alta y atlética, le parecía conocida a Pandora, pero no la recordaba, Al cabo de un momento vio a Gloria y al hombre que salían juntos.







De pie en el centro de la Gran Galería, brillando a la luz tenue de las torchéres doradas, Arianne recibía elogios y los devolvía, y conducía la conversación con habilidad consumada, feliz de que el desfile incesante de invitados le diera una excusa para no pensar en Gloria. Había cometido un error, pero no era hora de recriminaciones. Mañana hablaría con su hija.

Comprendió que su atención estaba menguando y al instante se concentró en la conversación a su alrededor sobre los rumores de las dificultades maritales entre el príncipe y la princesa de Gales. Arianne se volvía para saludar a algunos recién llegados al grupo cuando vio a Pandora Doyle hablando con Cameline Sarteano.

Le sorprendió el cambio de Pandora desde la última vez que la había visto en Nueva York. Ahora tenía un aura de confianza; recordó la reciente conversación telefónica que había mantenido con ella. Estaba a punto de excusarse y acercarse a Pandora y Cameline cuando Ferruccio, casi irreconocible en su uniforme de corte en lugar de su atuendo habitual de mayordomo, entró por las puertas dobles al medio de la galería. Con su alto bastón de plata y ébano golpeó tres veces en el suelo de mármol e hizo su anuncio con una voz que acalló todas las conversaciones.

—Su Alteza Real, damas y caballeros, la cena está servida.

Arianne recogió la cola del vestido y, del brazo de su acompañante, el príncipe Wenceslas zu Licchtenstein, encabezó la procesión de invitados por la escalinata de mármol. Las orquídeas a los lados estaban tan frescas como sí hubieran sido recién cortadas.







El brillo de las sedas arrugadas en el suelo era apenas visible bajo la luz de la luna; la capa negra del Zorro cubría el vestido rosa de Venus. Ambos desnudos, abrazados en la cama, Charles y Gloria no prestaban demasiada atención al sonido ahogado de la música y la conversación que ascendía desde los pisos inferiores. Gloria no lo hacía; no tenía motivos para prestar atención a nada que no fuera su repentina paz de espíritu. Charles le había dado una nueva prueba.

—Deberíamos vestirnos y bajar. Se está haciendo tarde.

—Todavía no —respondió ella encaramándose a él—. Hay tiempo de sobra.

Charles le abrazó la cintura.

—Esta noche me has hecho... —empezó a decir, pero el beso de Gloria lo acalló.

Dejaron de oír el ruido de abajo.







—Y he oído de alguien que la conoce muy bien, que es la hija natural del dueño de una plantación en Brasil y una de sus sirvientas, y...

Pandora estaba escuchando atentamente la primera parte del virtual monólogo de su vecino de mesa sobre los secretos de la vida de Arianne hasta que comprendió que eran puros rumores, la mayor parte de los cuales ya había escuchado de Geraldine. El hombre era fastidioso y le alivió notar que en la mesa de Arianne, al otro extremo del enorme salón, la gente empezaba a levantarse.

—Discúlpeme, por favor —dijo poniéndose de pie, y se apartó.

Recorrió el piso bajo. Había una discoteca en uno de los salones y ya estaba atestada. Bajo las luces estroboscópicas reconoció a Maria Dimitrescu y algunos otros rostros que había visto en la fiesta de Geraldine en Nueva York. Un hombre vestido de Otelo la invitó a bailar. Aceptó con gusto, porque era una de sus canciones favoritas de los Pet Shop Boys. Era buena bailarina y le gustaba bailar.



No calculamos lo que gastamos

te amo, paga mi alquiler





La multitud hacía coro al estribillo. Su compañero se inclinó hacia ella y le cogió un brazo, que acarició arriba y abajo.

—¿Te inyectas? —murmuró cerca de su rostro.

Pandora lo miró, al principio sin dar crédito a sus oídos. Evidentemente el inglés no era su lengua natal y era difícil precisar su acento.

—Oh, sí, sí, me gusta —dijo para seguirle la corriente.

—Estupendo. Busquemos un lugar tranquilo. Tengo un poco de heroína y una coca de primera. ¿Qué prefieres? —preguntó, cogiéndola por la cintura.

—Prefiero la sopa —dijo, empujándolo y apartándose.

Desde lejos volvió la cabeza y lo vio hablando con una chica de aire escandinavo vestida con unas cuantas plumas nada más. Algunos invitados de Arianne eran más sorprendentes de lo que Pandora hubiera esperado.

Subió otra vez al salón principal, que volvía a su uso original como salón de baile. La orquesta tocaba música de Colé Porter, un crescendo de canciones que culminó en Anything Goes. Arianne bailaba con Bob Chalmers y parecía estar disfrutando. Pandora siguió mirando alrededor y le sorprendió ver a un hombre vestido de el Zorro subiendo a la tarima de la orquesta.

La música se hizo más y más rápida hasta que un estallido de trompetas puso punto final. Los bailarines se detuvieron, esperando que la música recomenzara. Pero la pausa pareció más larga de lo normal. Como tantos otros, Pandora alzó la vista a la tarima y vio que el Zorro se había acercado al frente. Se había quitado el antifaz.

Era Charles. Dio tres fuertes palmadas y todas las conversaciones cesaron. De pronto, Gloria había aparecido a su lado.

—Damas y caballeros —su voz resonó en la gran extensión del salón—, esta noche es la más feliz de mi vida y espero que también la de Gloria. Sólo queremos hacer partícipes a todos nuestros amigos de que vamos a casarnos. —Le hizo una seña al director y la orquesta arrancó con I Get a Kick out of You ahogando los asombrados murmullos de los invitados.

La expresión de Gloria era una terrorífica combinación de triunfo y odio. Miraba fijo a alguien en la multitud. Pandora siguió la mirada.

Los ojos de Gloria estaban fijos en Arianne, cuyo rostro le recordó a Pandora las esfinges de piedra del jardín del tío Harold. Era imposible leer nada en su gesto. Se mantuvo impasible unos momentos, después asomó una sonrisa a sus labios. No era la sonrisa de una madre que oyera anunciarse la felicidad de su hija ni la sonrisa plástica de una dama de sociedad actuando para beneficio de su público, era la sonrisa tranquila de cortés agrado ante un hecho que, por placentero que pudiera ser, no tenía mucho que ver con uno.

Arianne levantó lentamente las manos y comenzó a aplaudir. Le siguieron los demás, al principio vacilantes, hasta que el aplauso se desplegó por todo el salón, alentado por la visible aceptación que daba la madre.

—Estos sudamericanos son increíbles —oyó Pandora que comentaba alguien detrás de ella.

El extraordinario anuncio no había quebrado el humor de la fiesta. Habría tiempo de sobra para analizar la noticia, para examinar sus consecuencias a lo largo de comidas y cenas. Pero todo eso podría hacerse mañana. Ahora se trataba de divertirse. Cuando Charles y Gloria se unieron a la multitud en la pista de baile, hubo una larga serie de felicitaciones, siguiendo el ejemplo de Arianne. El beso de congratulación que ella le dio a su hija fue un momento encantador.







—... Vamos a casarnos.

Al oír las palabras de Charles, la primera reacción de Arianne habría sido un grito de furia y dolor. Pensó en interrumpir la fiesta, quedarse sola con Charles y Gloria, decirles exactamente lo que pensaba de ellos y expulsarlos de su casa para siempre.

Pero no podía. No con quién sabe cuántos dueños de diarios, editores de revistas y columnistas de sociedad bajo su techo. La historia llegaría a los diarios, de eso no tenía duda, pero si lo dejaba así, mañana sería una sorpresa y pasado mañana se olvidaría. En cambio, a la menor sospecha de una riña familiar, el interés se mantendría durante semanas, alentando a los columnistas de chismes de sociedad a descubrir algo en su pasado. Era imposible imaginar lo que haría Gloria si Arianne la humillaba públicamente. No sabía lo suficiente como para echar abajo todo el castillo de naipes, pero sí para poner sobre la pista a un periodista de buen olfato. En cambio, Charles sabía, y sólo Dios sabía qué podía haberle revelado a Gloria para obtener su consentimiento.

Había peligros adicionales al escándalo. Si Arianne se oponía, Charles podía sentirse alentado a un trato con la familia de Simón antes de que fuera demasiado tarde. Se preguntó si él sabría que su tiempo se estaba agotando.

Necesitaba ganar tiempo. Había ochocientas personas con la vista fija en ella esperando su reacción. Gloria era una de ellas. Su rostro se lo había dicho todo cuando la había mirado desde la tarima. El dolor de Arianne era la victoria de Gloria y quería su botín. Pues bien, no lo tendría esta noche.

Les daría lo que menos esperaban: su aprobación pública. Cuando levantó las manos y comenzó a aplaudir, el diamante de su anillo resplandecía como si reflejara la alegría en sus ojos.







—... vamos a casarnos.

Mirando a su madre cuando Charles, a su lado, pronunciaba estas palabras, Gloria se sentía abrumada por la felicidad y el temor.

Había esperado que Charles se alejara de ella al enterarse del embarazo, que tomara el partido de Arianne, que le diera un sermón sobre lo más sensato que podía hacer. Y lo más sensato sería lo que menos problemas significara para él. Pero no lo había hecho. Se había mostrado encantado con la noticia y sugirió que se casaran de inmediato y vivieran juntos.

—Siempre quise vivir tranquilamente en el campo. He ahorrado algo y podemos arreglarnos. Nosotros dos solos y el niño, lejos de todo esto.

Gloria tendría su niño, que sería la liberación de su madre y su venganza contra ella.

Los motivos de su miedo también le eran evidentes. Estaba atando su destino a Charles, pero era imposible que Charles se casara con ella pensando en los muchos años que tardaría en recibir la herencia, si es que Arianne se molestaba en dejarle algo. Había muchas mujeres ricas y aburridas entre las que podía elegir. Todos, empezando por su madre, la habían visto siempre como a una mocosa inútil y mimada y la habían tratado en consecuencia, y ella no lo era; quizá debería extender a Charles el crédito que se estaba concediendo a sí misma.

Cuando la cogió él por la cintura, su miedo le pareció cada vez menos justificable, hasta que se desvaneció en las ondas del cálido aplauso que los rodeaba.







A las tres de la mañana, los diecisiete relojes de los salones dieron la hora simultáneamente. Casi nadie los oyó porque la fiesta estaba en su apogeo. Pandora fue una de los pocos. Menos habituada, o quizá menos indiferente que la mayoría de los invitados, su ánimo festivo había decaído tras la escena en el salón de baile hacía dos horas. En otras circunstancias, se habría marchado de inmediato, pero esta vez sabía que la realidad estaba esperándola al otro lado de las puertas de Arianne y todavía no quería afrontarla. Molesta por el ruido, subió un trecho más la escalera que llevaba al piso del palazzo.

Una vez arriba, se halló en un vestíbulo central, al fondo del cual una hilera de arcos ojivales daban a una terraza. La luna proyectaba la sombra de las farolas sobre el suelo desnudo del vestíbulo. Una de las puertas estaba abierta y Pandora decidió ir a observar el Gran Canal. Pero ya había alguien allí, apoyado en la balaustrada. Reconoció enseguida el tocado inconfundible. Era Arianne.

Le sonrió a Pandora, su rostro iluminado por la luz de la luna. Aunque no había lágrimas, su angustia se marcaba en la tensión alrededor de la boca y los ojos. Un segundo más tarde, Arianne había recuperado la perfección de su máscara.

—Me alegra verte. Ven aquí. La vista es maravillosa a esta hora —dijo en voz baja.

Pandora fue a la balaustrada. No tenía ganas de plegarse a la sugerencia de Arianne y embarcarse en una conversación sin sentido sobre el paisaje.

—No debería decirlo, pero lo siento. Espero que no te sientas responsable de las acciones de Gloria. El error es de ella, no tuyo, aunque no lo veas así.

Arianne la miró con una sonrisa triste. Era la primera observación honesta que le hacían esa noche.

—Quizá tengas razón, pero no hablemos de Gloria ahora. Leí el informe y la propuesta que me enviaste. Me alegra que las cosas te vayan bien en Londres. Cuéntame.

Pandora no creía que Arianne estuviera interesada, pero al menos aquello haría más fácil la conversación y se lanzó a una explicación con el mismo entusiasmo con que lo había hecho en las innumerables reuniones de banqueros en Londres.

—Las cosas van bien. He terminado los diseños, que pronto empezarán a producirse, y tengo una cadena de locales situados perfectamente. Estoy negociando la compra; cerraré el trato en cuanto vuelva a Londres. Tengo confianza...

Pero entonces ya estaba hablando como si lo hiciera con el piloto automático y se oía decir mentiras, al menos vagas esperanzas que hacía pasar por hechos, como había hecho tantas veces en Londres, y se dio cuenta de que no tenía sentido. Eran las tres y media, probablemente no volvería a ver a Arianne y bien podía irse a la cama.

—Lo siento —dijo interrumpiéndose en mitad de una frase—. Es muy tarde. Creo que será mejor que me vaya. Gracias por esta fiesta maravillosa y una invitación tan generosa.

Arianne estiró un brazo y cogió a Pandora por la muñeca.

—No quiero que te vayas —murmuró—. Ahora dime la verdad.

—¿Crees que estoy mintiendo? —preguntó Pandora, ocultando su embarazo tras su mejor matiz de indignación cortés.

—No estoy diciendo que estés mintiendo, pero no me estás diciendo la verdad. Después de veinte años de manipular... digamos, verdades a medias, una aprende a reconocerlas. Perdona si te he ofendido, pero me interesa de veras. —No mentía y quería olvidar lo que había pasado.

Pandora se inclinó sobre la balaustrada. Quizá fuera mejor no decir nada, pero no podía hacerlo. No tenía por delante otra cosa que sus problemas. Tenía que contárselo a alguien.

—He cometido un error, un gran error. Me aconsejaste en Nueva York que comenzara mi negocio en la mayor escala posible. Cuando volví a Londres pensé que tenías razón y es probable que la tuvieras, pero me he visto en graves dificultades para reunir el dinero y no puedo dejar de cuestionar los motivos. Creo que me movió el deseo de probarme a mí misma y a todos los demás que no soy un fracaso. Quizá sea una razón, pero ahora estoy frente al fracaso más grande de mi vida.

—A eso se lo llama simplemente ambición y no tiene mucho sentido cuestionar la causa —la interrumpió Arianne—. ¿Estás descontenta con tu decisión?

Pandora lo pensó un momento.

—No. Sólo dudo sobre los motivos, pero si las cosas hubieran salido de otro modo, si ya estuviera todo en marcha, no dudaría un momento. Pensé que el trabajo me daría una seguridad, pero quizá soy una ingenua.

Absorta en lo que estaba diciendo, no notó que Arianne también tenía los ojos perdidos en la distancia.

Arianne no miraba las iglesias y palacios al otro lado del canal; miraba más allá de los años y oía su conversación con Simón en el apartamento de París cuando habían ido a conocerlo, cuando ella pensaba sobre su trabajo lo mismo que ahora Pandora. Sus dudas la habían impulsado a aceptar la oferta de Simón. Ella también había tenido sueños, la urgencia de probarse a sí misma, tanto como a los demás, quién era y qué podía hacer, y había renunciado sólo porque la perspectiva del fracaso le parecía intolerable. Sus temores lo habían hecho parecer todo difícil, pero no lo era, teniendo en cuenta el presente, cuando todo era posible pero muy poco era cierto, cuando su propia hija se preocupaba más por herirla a ella que por ser feliz.

—No dudes de tus motivos si te llevan a lo que quieres, algo tuyo y sólo tuyo. Puedes cuestionar los resultados, incluso rendirte, pero prueba con toda tu fuerza a hacerlo posible. Si no, lo lamentarás el resto de tu vida.

Pandora lo pensó un momento.

—Quizá tengas razón, pero esta conversación está cayendo en la autocompasión, al menos en lo que se refiere a mí. No tengo derecho a aburrirte con mis problemas.

Arianne sonrió.

—Eres más inglesa de lo que te convendría. Todas las conversaciones sobre cuestiones personales se centran en uno en última instancia, de otro modo no tendrían sentido. Lo llamas autocompasión, pero no lo es. Es un modo perfectamente válido de averiguar qué es lo que quieres en realidad.

—Pues ése es el problema. Ya no estoy segura de hacer las cosas porque quiero o porque quiera probarme ante los otros. Primero elegí el camino fácil, del matrimonio, desperdicié esos años y ahora estoy tratando de recuperar el tiempo perdido. Quizá sea imposible.

—¡Por supuesto que no! ¡No debes permitirte pensar de otro modo. —Pandora se sobresaltó por la ansiedad que aparecía en la voz de Arianne—. Estás cuestionando las consecuencias, no tus motivos, y además estás hablando de miedo al fracaso, nada más. A nadie le gusta el fracaso. En todo caso, ¿por qué te importan tanto los demás? No son importantes.

Pandora la miró.

—Tú no habrías venido sola a esta terraza si no te importara Gloria. Probablemente te importa más que ninguna otra cosa y está bien que así sea. En el fondo no importa si los «otros» son una sola persona o cien.

—Hablábamos de tu trabajo, y tú estás hablando de amor. Son temas diferentes. —La voz de Arianne denotaba que se sentía tan incómoda como lo había estado Pandora durante la primera parte de la conversación.

—En realidad, no. Significar algo para otros es lo que todos, o al menos yo, pretendemos lograr en última instancia del trabajo o del amor y sólo porque los otros importan. Si no es una cuestión de supervivencia, uno trabaja porque ama el trabajo, pero también porque es un modo de probar lo que uno vale. No lo logré con mi matrimonio y ahora quiero hacerlo con mi trabajo. Lo más probable es que me cueste todo lo que tengo. Cuando empezamos esta conversación pensé que no tenía sentido, pero ahora lo dudo. —Hizo una pausa y dejó escapar una risita—. De otro modo saltaría al canal ahora mismo. —De pronto se sentía menos angustiada—. Y no es cierto que la conversación haya sido inútil; todo lo contrario. Me has enseñado algunas cosas. Estaba hablando como una niña mimada, tratando de justificar el camino fácil y renunciar.

Arianne no escuchaba. Mientras Pandora hablaba, había sentido una indulgente benevolencia hacia su ingenuidad, con la certeza del saber cínico ante el candor sin malicia. Pero del mismo modo que la referencia a las dudas le había recordado su error de aceptar el ofrecimiento de Simón y el miedo, lo que Pandora acababa de decir la tocaba más profundamente. Esta chica, en su definitiva inocencia, tenía razón y le había ayudado a percibir algo mucho más importante que todo lo que habían dicho hasta ahora. Se volvió hacia Pandora.

—Todavía no me has dicho cuál es la cifra que te está causando tantos problemas —dijo.

—Cinco millones de libras por lo menos. Es muchísimo dinero —respondió Pandora.

Arianne se inclinó hacia delante, los ojos en el agua allá abajo, las perlas balanceándose sobre la balaustrada.

—Es muchísimo dinero —asintió—, pero todo depende del punto de vista. Lo es todo para ti, pero para mí es menos de lo que me costaría otro cuadro en las paredes.

—No estoy pidiéndote un préstamo y espero que no hayas tomado esta conversación en ese sentido. Ya lo hablamos en Nueva York. No hay motivo para ello y mucho menos una cifra como ésa —dijo Pandora a la defensiva.

—No presto dinero —respondió Arianne, quien arrugó el entrecejo al advertir que había usado las mismas palabras que Simón durante su almuerzo en París—. Lo doy para obras de caridad pero no lo presto, y hago inversiones. A veces invierto en gente, a veces en empresas, aunque no sé si hay mucha diferencia. Ambos pueden resultar buenos o malos al final, pero quizá la gente pueda decepcionarte más.

Las implicaciones de esta última frase flotaron entre ellas en el silencio.

—En última instancia, todo es cuestión de elección, de tomar la decisión correcta —dijo Arianne al fin—. Tú estás tratando de probar algo, tanto a los demás como a ti misma. Eso puedo entenderlo. Sólo espero que tengas claros tus motivos. Sea como fuere, me propongo ayudarte.

Pandora se sobresaltó. El corazón le latía más fuerte y a su perplejidad se mezclaba una incipiente excitación. Ya no podía permitirse rechazar la oferta de Arianne. No le quedaba opción y la alternativa era rendirse. Pero todavía no podía creer que el ofrecimiento fuera cierto.

—¿Pero por qué? Para mí es vital, ¿pero por qué harías tú algo así? —murmuró ahogada por la emoción.

Arianne adoptó una expresión práctica.

—No le busques tres pies al gato. Te pedí que me mandaras el proyecto y la empresa me pareció viable. Digamos que quiero invertir en algo prometedor. Sé que sólo se triunfa desde una posición de fuerza. Dices que necesitas cinco millones, lo que probablemente significa que necesites seis. Respaldaré tu compañía como inversora, pero estarás tú al control. Hablaré con mis banqueros de Londres mañana, y estará todo arreglado el lunes. Ahora vuelve, vapulea a tus competidores y buena suerte.

Pandora estaba abrumada y el súbito alivio casi le arrancaba lágrimas.

—Estás haciendo posible lo que quiero y no puede ser sólo una decisión comercial. No sé cómo podré agradecérselo —susurró.

—Teniendo éxito —dijo Arianne sonriendo—. Sólo espero que lo que quieres sea lo que necesitas. Y en mi decisión no hay otra cosa que olfato para el negocio. Vete ahora. Querría quedarme sola un momento antes de volver a la fiesta.

Cuando se alejaba, Pandora sintió una oleada de energía. Ya no le parecía demasiado tarde: era la mañana del mejor día de su vida y bajó las escaleras casi corriendo, hacia la luz y la música.

Sola otra vez, Arianne miró las góndolas alineadas en el muelle, listas para llevarse a los invitados. El tiempo diría si había hecho una buena inversión. Valía la pena correr el riesgo, pero cualquier negocio podía salir mal. De cualquier modo, había valido la pena aunque sólo fuera por los resultados obtenidos. La chica tenía un objetivo, como lo había tenido ella, hacía mucho tiempo, y le había enseñado de sí misma algo que importaba más que el dinero. La mención de Pandora a la fe en otros la devolvió a sus días en Río, cuando su amor por Florinda y Rubén había sido el eje de su vida. Entonces comprendió que nunca había sido tan feliz.

Pandora, exteriormente tan distinta a lo que había sido ella, una presencia tan transitoria en su vida, la había desasosegado la primera vez que habían hablado en Nueva York. Había pensado entonces que simplemente veía en Pandora a la chica que le habría gustado que fuera Gloria, pero había más que eso. Sin saberlo, había reaccionado a los valores esenciales de Pandora, que se habían abierto paso a través de las defensas de Arianne porque se había protegido contra un ataque en la dirección opuesta. Había aprendido a vérselas con la malicia o el cálculo porque eran parte de su vida cotidiana, pero seguía vulnerable ante quien manifestara su voluntad de seguir confiando en el prójimo. En alguna época, esa confianza había sido la cualidad más importante de su vida, pero se había visto obligada a esconderla para sobrevivir. Expulsó la sinceridad y la verdad de su vida durante mucho tiempo, hasta que terminaron pareciéndole elementos sin importancia; pero algo se marchitó en ella durante el proceso.

Había fallado con Gloria por no atreverse a confiarle la verdad. Le había mentido como a los demás. Pero si mentir a los demás era inevitable, con su hija, no. Sus mentiras le habían reportado una fortuna, todo lo que era, pero le habían hecho perder a la persona que más le importaba. No le había mentido a Gloria para hacerle la vida más fácil, sino para hacer su propia vida más fácil. Había temido que Gloria, si sabía la verdad, hubiera podido transformarse en un enemigo como los demás. Pero si ella la veía a Arianne como a un enemigo, era por su culpa.

La separación había tenido lugar hacía años, cuando apareció Charles en su vida e internó a Gloria en una escuela. Se dijo que era mejor para Gloria mantenerse lejos de una casa que se había transformado en un infierno, lejos de su vida con Charles, pero su decisión también se basaba en su miedo a las incesantes preguntas de la niña. Gloria siempre estaba tratando de descubrir la verdad, y la verdad podía significar perder todo lo que tenía.

Pero el amor se hacía imposible sin la verdad. Arianne consideró al amor como un caballo de Troya, algo que, si se metía en su vida, la precipitaría de vuelta a lo que quería dejar atrás. Y no era así. Pero el amor era una elección y ella había hecho la suya hacía tiempo. Silvia había decidido ser Arianne y Arianne quería lo que había tenido Silvia. Era irónico descubrirlo a través de Pandora, alguien que, hasta hacía unos momentos, no había sido más que una agradable conocida. No se explicaba por qué se había sentido inclinada a ayudarla en Nueva York; ahora lo sabía. En realidad, no había invertido en el negocio de Pandora: había invertido en sí misma, en lo que había sido alguna vez.

El reloj dio las cuatro. En cualquier momento se serviría el desayuno abajo. Le pesaban los pendientes de rubíes en los lóbulos y se los quitó. Eran el regalo que le había hecho Simón en Portofino, el comienzo de un largo viaje que la había llevado hasta esa horrible noche.

Miró los pendientes. No le habían gustado al verlos por primera vez, pero había ido cambiando de opinión con el tiempo. Ahora los vio con los ojos de hacía veinte años. Los sopesó en la mano un instante, después levantó el brazo y con lenta seguridad los arrojó al canal. Brillaron como luciérnagas rojas a la luz de la luna antes de desaparecer en las aguas turbias. Un momento después, bajaba a reunirse con sus invitados.


SEPTIMA PARTE




Capítulo 33



Londres, diciembre de 1987

Con las manos en los bolsillos de la chaqueta, botas de goma verde y gruesas medias de lana para proteger los pies de la fría humedad del suelo de Norfolk, Pandora comenzó a cruzar el bosque, el camino más corto entre la casa de su madre y la casa principal, cuando recordó que no debía asustar a los faisanes: había sido motivo frecuente de reprimendas por parte del tío Harold durante su infancia. El tío Harold era ya senil y estaba más allá de ese tipo de preocupaciones, pero Pandora supuso que Harry haría lo mismo, su primo, heredero del tío Harold, que ahora vivía en la propiedad con su esposa y se había hecho cargo de todo, incluida la caza. Retrocedió, y había empezado el camino largo a través de los prados que bordeaban el bosque, cuando oyó un helicóptero que volaba sobre su cabeza. Lo vio un instante antes de que desapareciera en la distancia.

El éxito de «Doyle» durante las primeras tres semanas de diciembre había ido más allá de sus más locas expectativas. La prosperidad general del país había creado un nuevo humor nacional. Gastar, gastar, gastar, era la regla, y las máquinas registradoras «Doyle» sonaban en un crescendo incesante.

Además, sus diseños habían sido exactamente lo que quería el mercado. Al cabo de una década de diseño modernista por un lado y nostalgia en chintz por el otro, la elegancia natural que ella proponía reflejaba el nuevo estilo de la época, un estilo a la vez característico y deseable, a un precio que podía permitirse mucha gente. El énfasis en la defensa ambiental había sido un aliciente más para la reacción del público. Sobre la base de las cifras de venta había sido posible reunir dinero para la expansión en forma casi inmediata y al cabo de dos meses se abrirían nuevos locales en el área del Gran Londres.

Todo gracias a Arianne. Había mantenido su palabra, y después de Venecia se había hecho posible todo. Pandora intentó llamarla a su regreso a Londres, pero le dijeron que madame había partido para Tokio por la mañana. Después volvió a intentarlo en Nueva York, dos semanas más tarde, pero la secretaria de Arianne le comunicó que la señora De la Force estaba en Zurich. Entonces Pandora le escribió una larga carta de agradecimiento, pero no recibió respuesta. Geraldine había llamado a Pandora tres semanas antes, durante una visita relámpago a Londres, para decirle que había oído que Charles y Gloria se habían casado, «en una ceremonia tan privada que no había ido nadie», y habían desaparecido de vista de todo el mundo. «Lo más probable es que Arianne los haya mandado a Mongolia. ¿Te imaginas la posición en que se encuentra, pobrecilla? Pero es admirable. Sigue adelante como si nada hubiera pasado», dijo Geraldine. Al principio, Pandora había achacado el silencio de Arianne a su agenda. Pero después de oír la información de Geraldine, pensó que la causa más probable debía de hallarse en una combinación de vergüenza y dolor por causa de Gloria. La única comunicación que había recibido Pandora de Arianne era una elegante tarjeta de Navidad, con un saludo manuscrito.

En parte por la presión del trabajo, en parte porque la perspectiva de pasar tres o cuatro días de coexistencia forzada con su madre le resultaba temible, Pandora no había decidido acudir a Norfolk hasta el último momento. Cuando su madre la llamó por teléfono a comienzos de mes para preguntarle si iría a casa en Navidad, le respondió que probablemente no podría hacerlo. Pero cuando se acercaba la fecha, la alternativa de quedarse en Londres y pasar la Navidad sola era peor aún y telefoneó a su madre para decirle que pasaría las fiestas en Walsham. Además, de pronto había sentido una oleada de nostalgia por su viejo hogar y el paisaje llano de su infancia bajo el cielo gris.

Fue un error. Su madre estaba tan amargada como siempre, con las raíces de su insatisfacción tan hundidas en el pasado que era imposible identificarlas. Su actitud general era de condena permanente, con el filo de la amargura oculto por sus modales amables, pero constantemente agudizado por el rencor. La vida la había dejado de lado y culpaba a todo el mundo. A diferencia del paisaje, la madre de Pandora no había cambiado en absoluto con los años.

La propiedad, tal como Pandora la recordaba, había sido un paisaje al estilo de Beatrix Potter: prados pequeños, árboles frutales, huertas y unos invernaderos semiabandonados, cuyos marcos herrumbrados y vidrios rotos habían alojado muchas horas de juegos infantiles con otros niños de Walsham. Ya no había nada de aquello. El entusiasmo de Harry por el dinero había transformado la propiedad en una empresa eficiente; los setos que dividían los prados habían desaparecido para dar lugar a sembrados extensos, más apropiados a la nueva maquinaria agrícola. Los frutales, en aras de la importación más barata del Continente, habían sido desarraigados y la tierra se dedicaba a la producción de cereal. La huerta y los invernaderos también habían desaparecido en el constante esfuerzo por reducir personal y costes de mantenimiento. La caza, antaño el principal pasatiempo de tío Harold y una fuente de placer para él y sus convecinos, era una próspera empresa explotada por una compañía de Londres como diversión aristocrática para hombres de negocios. La propiedad daba ganancias, pero el coste había sido grande. Camilla, la esposa de Harry, le había advertido a Pandora que en casa de su madre bebiera agua embotellada, porque los pozos locales habían sido contaminados por el uso intensivo de fertilizantes.

Le gustaba que Camilla le hubiera pedido ayuda para la comida de la cacería, dándole una excusa para dejar un rato a su madre después de haber soportado el humor sombrío de la Navidad con ella. Pensaba volver a Londres al día siguiente, pero había decidido irse esa misma noche si había trenes.

Al fin llegó a la casa y vio muchos coches aparcados afuera. El Range Rover lleno de barro de Harry era una curiosidad entre los BMW y Mercedes. Un segundo Range Rover, más nuevo que el de Harry, estaba aparcado cerca de la entrada principal, con su pintura dorada reluciente en la luz de la mañana. Un chófer uniformado lo lustraba y Pandora miró la placa: «TCI». Le divirtió su vulgaridad extrema y siguió hacia el fondo de la casa. Entró en el patio de la cocina y pasó frente a las perreras. Esperaba la bienvenida ruidosa de los perros, pero ya habían salido con los cazadores. De todos modos no la habrían reconocido. Los labradores que recordaba habían muerto probablemente y habrían sido reemplazados.

Al entrar en la casa por la puerta de servicio, sintió el calor en las mejillas después del frío de la caminata. La puerta de la despensa, a un lado del pasillo, estaba abierta y vio a la señora Thomas, la cocinera, buscando entre los estantes. La señora Thomas trabajaba en la casa desde que Pandora tenía uso de razón, pero su aspecto no había cambiado mucho desde la última vez que la había visto. Sólo parecía algo más robusta y un poco más gris que antes. Le gustó verla y esperó a que saliera de la despensa, con un frasco de encurtidos Branston en las manos que, a juzgar por su aire polvoriento, habría rebasado la fecha de caducidad.

—¡Hola, señora Thomas! ¿Cómo está? Siempre me acuerdo de su pudding de Yorkshire; es el mejor del mundo —dijo alegremente.

—Vaya, cuánto has cambiado, niña. Debe ser el matrimonio —contestó la anciana, sin responder a su efusivo saludo—. ¿Cómo está ese marido tuyo? No lo veo desde tu boda. No te veo a ti desde tu boda, si vamos al caso —agregó en tono de reproche.

—Ya lo sé. No encuentro tiempo para venir —dijo Pandora, sin responder a la incómoda pregunta—. Camilla me dijo que viniera a ayudar. ¿Dónde está?

—La señora Temple-Stewart está en la cocina —replicó la señora Thomas.

Pandora la siguió por el ancho pasillo, con las baldosas de piedra gastadas por los pasos de generaciones de sirvientes. La respetuosa referencia a Camilla de la señora Thomas no le había pasado inadvertida a Pandora. Ella y Harry nunca habían sido iguales a ojos de la cocinera cuando niños, y ahora Camilla tomaba la precedencia como esposa de Harry.

Entraron en la vasta cocina, con cacharros y sartenes alineados en los profundos estantes de madera. Camilla estaba junto a la anticuada cocina, sacando ristras de salchichas de uno de los hornos. Las puso sobre la enorme mesa en medio del cuarto y se quitó los guantes.

—¡Qué alegría verte! —dijo Pandora después de besar a Camilla—. Parece que hay bastante trabajo aquí. Acabo de ver los autos afuera.

—Deberías ver a los dueños. Me asombra que se hayan acordado de sacar las etiquetas de la ropa que llevan. Habrán pasado por Purdey a comprar el conjunto antes de venir. Recibimos una llamada sorpresa hace diez días, alguien de Londres que quería organizar desesperadamente una partida de caza a último momento para no sé quién. Harry habría preferido descansar, así que pidió treinta libras por faisán. Es el doble de la tarifa habitual, pero no pareció importar. Espero que no se maten entre sí tratando de hacer blanco. También podrían matar a uno de los batidores. No saben comportarse.

Camilla envolvió las fuentes que había sacado del horno en paños de cocina y luego se volvió hacia Pandora.

—Volverán después de la última batida para comer, pero se detendrán en la cabaña del lago a almorzar. ¿Me ayudas a llevar esto al coche? Una vez allá, nos arreglaremos sin ayuda. Convencí a Harry e instalamos un horno microondas en la cabaña.

Camilla salió corriendo de la cocina un momento y volvió con una chaqueta Barbour idéntica a la de Pandora.

—Vamos —dijo.

La señora Thomas las siguió con un inmenso termo de café en los brazos.

—Creo que atiendes un negocio. ¡Qué espléndido! —dijo Camilla cuando iban hacia el lago por el sendero.

Pandora sintió el tono condescendente y estaba a punto de corregirla, pero comprendió que la diferencia entre atender y tener un negocio no debía de ser importante para Camilla.







—Mi prima, Pandora Lyons —dijo Harry presentando a Pandora al hombre corpulento del centro del grupo reunido ante la chimenea de la cabaña—. Ted Carson —agregó, casi como una formalidad innecesaria.

—Encantado de conocerla —dijo Ted Carson tendiéndole una mano.

—El apellido es Doyle, Pandora Doyle. Harry y yo no nos hemos visto hace años —respondió mientras él le apretaba la mano con firmeza.

Por un momento se preocupó pensando que podía recordarla con Peter Wentworth-Briggs en aquel horrible restaurante, pero no vio que la reconociera.

—Por lo que veo, quien salió perdiendo fue él.

Pandora sonrió.

—Muy halagador de su parte pero quizás Harry no esté de acuerdo.

—La he visto en los diarios. Si el éxito es tan grande como dicen, estoy tentado de comprarle la compañía —dijo Ted riéndose.

Pandora notó tanto su acento australiano como su brusco encanto. Hablaba como un hombre habituado a ser el centro de atención y esperaba que sus propias atenciones fueran plenamente reconocidas.

—No podría. Mi compañía no ha librado acciones al público y no puedo creer que cuatro locales justifiquen su interés. ¿Está interesado en el comercio minorista?

—No, pero sí en las oportunidades. Ojalá fueran tan abundantes como parece pensar la gente, pero reconozco una cuando la veo —dijo sonriendo.

—Será mejor que se concentre en los faisanes hoy. Una pequeña empresa es una ocupación muy personal y la mía no está en venta —respondió ella.

Todos los demás escuchaban la conversación y a Pandora la alivió ver que la señora Thomas se acercaba sosteniendo una fuente con salchichas. Harry le indicó a Ted que se sirviera primero.

—Después de usted —le dijo Ted a Pandora.

—No, gracias, no tengo hambre —respondió ella.

—Están muy buenas —le dijo Ted a Harry después de un gran mordisco.

—Las ha hecho mi esposa, pero Pandora la ayudaba.

A Pandora la sorprendía la obsequiosidad de Harry, tan impropia de él. Lo atribuyó a los faisanes a treinta libras el tiro, pero le molestó la sugerencia de que ella fuera parte de la transacción.

—Hay cosas que las mujeres pueden hacer mejor que los hombres. Y viceversa, por supuesto —dijo Ted sonriendo.

Los hombres que lo rodeaban sonrieron y aprobaron su observación.

—Probablemente tenga razón, señor Carson —dijo Pandora—, pero he descubierto que la diferencia entre hombres y mujeres, en lo que a hombres concierne, suele ser mucho más pequeña de lo que a los hombres les gustaría que fuese —agregó.

Los hombres se callaron todos al mismo tiempo y Harry fulminó a Pandora con la vista. Al cabo de un momento de silencio, Ted soltó la risa.

—Da tanto como recibe —dijo al fin—. Me gusta. Por favor, llámame Ted.

—Gracias. Creo que Camilla y la señora Thomas necesitan ayuda con el café. Discúlpenme, por favor.

Al pasar por una ventana vio a los batidores y porteadores afuera tomando café de los termos, y alrededor los perros, cuyo aliento se hacía visible en el aire frío.

Estaba ayudando a Camilla a sacar las tazas de café cuando sintió que alguien se le acercaba. Era Ted Carson.

—Quiero disculparme por lo que he dicho. A veces soy demasiado campesino. Querría pedirte que vinieras a la próxima batida. Y podrías acompañarnos a comer después, si quieres —le dijo.

—Muy amable de tu parte, Ted, pero tengo que volver a casa a hacer las maletas —respondió.

Siguió alineando las tazas en la mesa. Quizá se estuviera comportando como una tonta. Le gustaba caminar con los cazadores y hacía mucho que no lo hacía. Más aún, era halagador haber llamado la atención de este hombre. Había aprendido que cualquiera podía resultar útil en el futuro, en especial alguien como Ted Carson.

—Pero me gustaría ver buena caza —agregó.

—Bien —dijo él con una sonrisa—. Ya te llevaré yo a Londres si tienes prisa.

—Eso es muy amable, pero no me gusta pasar horas en la carretera. He venido en tren; es más rápido —respondió.

—Volveré en helicóptero. Estarás en Londres en un momento —dijo él con satisfacción.

Pandora le dirigió su sonrisa de disculpa más dulce.

—¡Qué lástima! Me habría gustado volver contigo, pero no me gusta volar. Creo que le seré fiel al tren, aunque gracias por la oferta, de todos modos. —De pronto recordó el Range Rover dorado a la puerta de la casa—. ¿No has venido en automóvil? Creí haber visto tu coche a la puerta. Es difícil no advertirlo.

—Mi personal y mis perros han venido en el Range Rover, y yo en el helicóptero. No me gusta perder tiempo —respondió él con evidente orgullo.







Alineándose por sus números, los cazadores formaban una línea que cortaba el prado entre dos sectores de bosque, con los árboles a unos cien metros delante. Estaban en silencio y podían oír a los batidores que se acercaban. Los sonidos de gritos y bastonazos en los árboles se hacían más y más altos, y al fin las aves asomaron frente a ellos, al tiempo que alzaban el vuelo. Comenzaron los disparos.

A unos pasos a la izquierda de Ted, Pandora pudo apreciar bien la escena. Los cazadores eran tan inexpertos como le había anticipado Camilla, y la mayoría de ellos disparaba cuando los faisanes volaban demasiado bajo o apuntando al faisán del vecino, ya por apresuramiento o por ignorancia de las reglas. No era el caso de Ted Carson. Tenía una puntería excepcional, tan buena como la de Harry.

Pero su despliegue era tan ostentoso que daba vergüenza mirarlo. Se hacía asistir por tres hombres: dos porteadores y su mayordomo, vestido como si saliera de un libro de P. G. Wodehouse y con un teléfono portátil, lo que Pandora no había visto nunca antes.

La finalidad del segundo porteador se hizo clara cuando Ted le pasó el fusil inmediatamente después de disparar el segundo cartucho. Uno de los hombres lo abrió y lo sostuvo mientras el otro recargaba. Durante esta veloz maniobra, Pandora advirtió que la mirada de Ted se dirigía fugazmente a ella, para comprobar que lo estuviera admirando.

Intentaba impresionarla, cosa que la divirtió. Pero había notado otra cosa. En muchos aspectos, era ya tan extraña a Walsham como Ted y su grupo. Ya no formaba parte de esta vida. Su visita había puesto en claro cuánto se había alejado de Harry y Camilla y de lo que representaban, de su confianza basada más en lo que eran que en lo que hicieran.

Durante la caminata, los hombres habían hablado de su trabajo como ella hablaba sobre el suyo en Londres. Se los veía ligeramente incómodos en las ropas campestres recién compradas, pero no más que lo que había estado ella al adoptar su nueva imagen de mujer de empresa. Estaban aprendiendo las reglas del mundo que había dejado ella atrás, así como ella estaba aprendiendo las reglas del mundo de los negocios.

Pandora ya no era «uno de los nuestros»; se había vuelto uno de «ellos». Pero no podía evitar que la rudeza de Ted Carson y sus amigos le resultara casi tan irritante como la autoconfianza tranquila e injustificada de personas como Harry y Johnny. Sabía que no podría seguir indefinidamente con un pie en cada mundo sin sentirse del todo a gusto en ninguno.

Ahora Ted se pavoneaba ante los faisanes caídos, mientras su perro seguía apilando aves muertas. La mayor parte de los faisanes que habían cazado los demás habían caído detrás de ellos, heridos pero no muertos en el acto. Familiarizado con cazadores inexpertos, Harry había duplicado la cantidad de hombres que recogieran las presas en los extremos del bosque, y sus perros estaban buscando los últimos.

—No está mal —le dijo a Pandora con una sonrisa, esperando un gesto de admiración.

—Eres buen tirador. ¿Hace mucho que practicas? —le preguntó.

—Bastante. Mi padre tenía una pequeña granja en Australia. Aprendí de chico —fue su respuesta, y ella asimiló la lección.

Había aprendido que había otras alternativas que ser un ama de casa en Fulham. Del mismo modo, ser un joven aristócrata de campo o un banquero que recibiera clases de tiro, no era el único modo de aprender a manejar una escopeta.







—Son cuatro libras treinta, señorita.

Pandora le dio al chófer un billete de cinco libras.

—Guarde el cambio —le dijo.

—Muchas gracias —contestó el hombre, mirándola a la cara—. A usted la he visto en alguna parte. ¡Es famosa! —exclamó.

Pandora sonrió.

—En realidad, no —respondió.

La campaña de prensa dispuesta por su agente de relaciones públicas estaba funcionando.

—No diga eso, no diga eso, yo sé quién es —siguió el chófer cerrando los ojos. Le asomaba la punta de la lengua entre los dientes, en el esfuerzo por recordar—. ¡Ya sé, es Celina Scott! —dijo triunfante. Buscó sobre el tablero y sacó un trozo de papel y un bolígrafo—. ¿Me da un autógrafo? Es para los chicos ¿sabe? —agregó, feliz con su descubrimiento.

—Por supuesto —dijo Pandora.

Firmó «Celina Scott» y le devolvió el papel. El hombre la saludó con la mano.

—¡Es más guapa que lady Di! —le gritó cuando se alejaba.

Divertida por el incidente, Pandora subió los escalones de la puerta de su casa. Se sentía fatigada después de la larga caminata con los cazadores, pero había cogido un tren de última hora y le agradaba estar de vuelta. Tenía ganas de darse un baño y meterse en la cama.

Al meter la llave en la cerradura vio a un hombre que bajaba de un pequeño furgón aparcado frente al edificio.

—¿Es usted miss Doyle? —preguntó.

—Sí.

—Por favor, espere un minuto, señorita; tengo algo para usted.

Encontró extraño que hicieran una entrega a esas horas de la noche. No había nadie a la vista y de pronto sintió miedo, pero si el hombre fuera un ladrón no le habría dado tiempo de abrir la puerta y entrar.

Al cabo de un momento el sujeto volvió a acercarse, esta vez trayendo una inmensa cesta de lirios blancos.

—Súbalo, por favor —le dijo después de abrir la puerta.

Sacó el sobre blanco del ramo, lo abrió y leyó la tarjeta mientras subían.



Espero que hayas disculpado mi rudeza, pero después de todo soy un australiano rudo. Vuelo a Sydney mañana por la mañana y me quedaré allí hasta febrero. ¿Te gustaría cenar conmigo el viernes 12 en París? Podemos ir en el avión y volver esa misma noche. Mi secretaria te llamará para confirmar. Espero que estés libre.





No necesitó leer la firma para saber de quién era. Sólo un hombre podía ofrecer una invitación así y decidió aceptarla. Le halagaba su interés; nadie la había invitado a cenar con seis semanas de anticipación. Pero le diría a la secretaria que el señor Carson debía llamarla en persona cuando volviera. No sólo su forma de cazar necesitaba pulirse.




Capítulo 34



Buenos Aires, junio de 1973



Los muchachos peronistas

todos unidos triunfaremos...





Los versos iniciales de la marcha peronista llenaron la habitación. La pantalla de televisión mostraba la gigantesca multitud en el aeropuerto de Ezeiza, a treinta kilómetros de la ciudad, esperando el regreso de Perón tras dieciocho años de exilio en España.

Asqueada de la atmósfera circense, Arianne apagó el aparato con el control remoto. Miró el Buenos Aires Herald, hábito que había adquirido de un curso acelerado de inglés hacía dos años, pero lo dejó a un lado. Llamó por el teléfono interno a la cocina para pedir una taza de té. Al cabo de un largo rato respondió Rosinha. Arianne se sorprendió, hasta que recordó que el gobierno había declarado fiesta nacional. Rosinha, al ser portuguesa, no se interesaba demasiado en estos acontecimientos, pero el resto del personal debía de estar en Ezeiza, cantando y gritando vivas al final inminente de la inmunda clase adinerada... es decir, de gente como ella.

La mayoría de los amigos de Arianne celebraban el regreso de Perón como lo habían hecho con su partida en 1955. Habían vitoreado su alejamiento por odio, y ahora vitoreaban su regreso por miedo. Pero esos entusiasmos no comprometían la seguridad de sus fortunas, prudentemente depositadas en el exterior, o de sus hijos, todos en el campo en anticipación de las posibles turbulencias en la ciudad cuando regresara Perón. Arianne había enviado a Gloria y a Nana a una de sus estancias, a doscientos kilómetros de Buenos Aires, y estaba sola en la casa, casi desierta.

Se sentía sola. Gloria y Nana eran las únicas dos personas con las que podía contar. Sus amistades respondían a cuestiones prácticas. Hasta Jacques, antes íntimo, se había desvanecido de su vida. Lo había visto en París el año anterior y había percibido la diferencia, no sólo por causa de su dinero, pues ya al final de su estancia en París había vivido como una mujer muy rica. Pero entonces ambos estaban del mismo lado; lo que tenía ella, era gracias a Simón. En cambio, era difícil mantener una amistad con un maquillador después de cruzar el Atlántico en su avión privado, y esa noche cenaría con un ministro del gabinete francés.

Muchos hombres habían cortejado a Arianne desde la muerte de Simón, pero ella no se interesaba por ninguno. Además, todos querían matrimonio tarde o temprano, ya fuera por su dinero o por prestigio. La carta de Simón había cerrado esa alternativa y no tenía sentido encender fuegos que después debía apagar.

Al vivir en el círculo estrecho de la sociedad de Buenos Aires, su vida amorosa, o la falta de ésta, fue un tema muy comentado al principio. El rencor de algunos hombres rechazados, la vanidad de otros que se la arrogaban y la envidia de algunas mujeres, se habían combinado para crearle una contradictoria reputación de femme de glace y ninfomaníaca. La falta de pruebas firmes en cuanto a esto último terminó haciendo decrecer el interés y con el tiempo se adoptó como explicación más plausible su frialdad esencial. Como el fracaso no es una perspectiva deseable, los hombres dejaron de invitarla al cabo del tiempo. Así se encontró restringida a la única compañía masculina de un pequeño círculo de homosexuales ricos entre los cuales elegía acompañante para el teatro o la ópera, pero que no servían para hacerle superar el sentimiento de soledad que hoy la abrumaba.

Debilitada por su humor introspectivo, se permitió pensar en Paul Liehr. Después de su visita a San Simón hacía tres años, había esperado con ansiedad un motivo para volver a visitar la estancia. Cuando empezó a inventar esos motivos, comprendió que estaba cerca del ridículo y trató de olvidarlo. A partir de entonces, Paul se comunicaba con ella por teléfono cuando era necesario y Arianne había aprendido a anular sus sentimientos en las raras ocasiones en que se hacía inevitable el contacto personal. Además de sus propios motivos para controlarse, no había indicios de inclinación por parte de él en su actitud respetuosa con ella. Todos notaban que era una mujer muy atractiva, salvo el único hombre que a ella le interesaba. En cierto modo, se alegraba de que así fuera. La vida era más fácil si mantenía el control de sus negocios y de sus emociones.

Pero hoy no era fácil y sintió una necesidad compulsiva de verlo. Se paseó un rato por la casa obligándose a mirar los tapices y cuadros. Después fue a la biblioteca y eligió un libro al azar. Se sentó en uno de los sillones de cuero y empezó a leer, pero al cabo de un momento dejó el libro sobre la mesita.

Era absurdo. Estaba nerviosa como una colegiala por las ganas de ver a un hombre. Se decidió en un instante. Volvió a coger el teléfono y llamó a su piloto. Media hora después estaba en el aeroparque y minutos más tarde volaba, completamente ajena a cualquier otra cosa que no fuera la pronta satisfacción de su capricho inmediato.

En el extremo opuesto de la ciudad, a kilómetros de distancia, la concentración peronista había alcanzado el punto de ebullición, con riñas que estallaban por todas partes entre grupos de izquierda y de derecha. «Perón, Evita, la patria peronista», cantaban unos, y los otros respondían: «Perón, Evita, la patria socialista». El ruido era ensordecedor, pero ni siquiera el rugido de un millón de voces pudo ahogar el sonido de los disparos de automáticas cuando estalló el tiroteo.

Nadie sabría nunca de qué lado habían empezado los disparos ni cuántos hubieron muerto en la matanza que siguió. Hombres, mujeres y niños corrían en todas direcciones, pero las balas también iban en todas las direcciones diezmando a la muchedumbre. Cientos de palomas blancas escaparon de la inmensa jaula a un lado de la tribuna. El propósito era soltarlas cuando el líder, el héroe del día, hiciera su aparición ante los vítores de sus seguidores, pero ahora huían de la carnicería.

El volcán de la violencia, que había venido amenazando tanto tiempo, hacía erupción. Devastaría al país durante casi diez años.







Cuando el avión tocó tierra, Arianne recordó que había olvidado advertir al personal de su llegada. No habría un auto que la llevara desde la pista de aterrizaje a la casa. No importaba. La casa estaba a un kilómetro de distancia y era un hermoso día. Disfrutaría de la caminata a través del parque.

Al poco trecho empezó a ver la casa a la distancia y entonces se preguntó qué le diría a Paul. Pensó en algunos temas posibles de discusión, pero ya habían hablado de todos. Cuando llegaba al bosquecillo de casuarinas se le ocurrió una posibilidad, cuyas consecuencias a la vez la asustaban y la tentaban.

Al mes siguiente tenía que ir a Estados Unidos. Le diría que había pensado introducir razas nuevas y que debía acompañarla para asesorarla.

La posibilidad de pasar unos días con él, aunque fuera solamente unas horas al día, le hizo latir con mayor fuerza el corazón. Decidió tomar un atajo pasando por el jardín, oculto a la vista desde el parque por un seto. Quería ver a Paul lo antes posible.

Fue antes de lo que esperaba. Al tomar por un ancho sendero de grava blanca alrededor de la fuente, vio en uno de los extremos del jardín a una pareja sentada en uno de los bancos de piedra, el hombre abrazando a la chica. Era Paul.

Al verla, se puso de pie de un salto, lo mismo que la chica.

—Nadie me había avisado que vendría, señora —dijo disculpándose. La chica comprendió quién era Arianne y clavó sus ojos en el suelo—. Le presento a Ana Rauch —dijo él tras una pausa—. Es... una amiga.

Arianne lo saludó con la cabeza, ignorando a la chica.

—Vengo sólo un momento, Paul; porque necesitaba con urgencia... unos papeles que dejé en mi dormitorio la última vez que estuve. Ya me voy.

Se marchó abruptamente sin despedirse. No fue el comprender lo obvio de su mentira, puesta en evidencia por el hecho de que no tuviera nada en las manos, lo que la hizo caminar tan rápidamente, era algo mucho peor: su temblor violento le confirmaba que estaba perdidamente enamorada.







La primera página del boletín de julio de la empresa la ocupó un mensaje de bienvenida al general Perón, con una fotografía de la señora De la Force, presidenta de la empresa, saludando al general en su casa. La noticia del ascenso de Paul Liehr a la junta directiva por su brillante administración de la estancia San Simón, era una de las que ocupaban la segunda página.

Decía también que el señor Liehr residiría en adelante en Buenos Aires.




Capítulo 35



Paris, febrero de 1988

El camarero vertió cuidadosamente el Château Margaux, la cantidad suficiente para cubrir el fondo de la copa. Ted bebió un sorbo cerrando los ojos y arrugando los labios. Pandora había visto ejecutar los mismos movimientos a muchos expertos en vino y le recordaban siempre los anuncios de enjuagues bucales por televisión. Asintió aprobando y el camarero comenzó a llenar las copas.

—¿Qué movimiento de caja estás teniendo? —preguntó Ted de pronto.

Pandora jugueteó con su émincé de veau et sa Chartreuse de poivrons rouges hasta que el camarero se alejó.

—¿Eso les preguntas a las chicas cuando las invitas a cenar en París?

La pregunta la había cogido por sorpresa, porque él no había hablado hasta ese momento de negocios, ni de los suyos ni de los de ella. El cambio de tono le pareció tan torpe como directo, casi tan torpe como le había resultado la azafata de su avión, con el uniforme celeste con botones dorados en forma de T.

—Responder con otra pregunta es una táctica obvia —dijo Ted—. Puedo intentar seducirte o podemos hablar de negocios. A mí me vendrá bien cualquiera de las dos cosas. Preferiría la primera, pero tú podrías ser la clase de mujer que no sucumbe en la primera cita por cuestión de principios. Y me gustas lo suficiente como para esperar.

—Pareces dar por sentado que haya que esperar. —Por rudo que fuera, Pandora no podía evitar sentirse halagada por su expresiva admiración, aunque no estaba dispuesta a reconocerlo—. No sé por qué te interesa mi negocio, creía que te ocupabas principalmente de cerveza.

—Hago más cosas. Acabo de comprar una compañía de Estados Unidos que fabrica ordenadores. Además diseñan muebles de oficina y los venden en la Costa Este, y tienen una cadena de tiendas en muchas grandes ciudades. La empresa está en malas condiciones, pero no es el momento adecuado para venderla y estoy pensando en usos alternativos de los comercios.

Pandora no estaba interesada. La expansión en Estados Unidos o en cualquier otro país, estaba fuera de cuestión en un negocio del tamaño del suyo, al menos en el momento presente.

—Podría estar interesada en algún momento, pero no ahora, y la comida aquí es demasiado buena para dejar que se enfríe por culpa de tus comercios vacíos y de mi movimiento de caja. Sólo te diré que seguramente es menor que el tuyo, pero mayor de lo que crees.

Ted soltó la risa.

—Tienes razón. No es lugar para hablar de cosas serias. Debí decirlo antes, pero estás hermosa esta noche. Me gusta tu vestido; espero ver la etiqueta.

Era el vestido que se había comprado para la fiesta de Geraldine, el más sofisticado vestido de noche que tenía, y por lo visto lo había impresionado.

—No pareces de los que pierden el tiempo. Deberíamos volver a hablar de negocios —respondió ella con una sonrisa fatigada.

—Ya te he dicho que tengo poco tiempo que perder y mañana me voy a Nueva York durante una semana. Pero cambiemos de tema si quieres. —Tomó un sorbo de vino y se embarcó en una explicación de los méritos de la cosecha—. Lamentablemente, todas las cosas buenas son caras, pero es sólo cuestión de preferencia. Por ejemplo, estoy seguro de que no te escandaliza pagar lo que pagas en perfumes. ¿Cuánto costaría un frasco de perfume del tamaño de esta botella? —preguntó.

El tono de superioridad en su voz la irritó.

—No sé. No bebo perfume —dijo Pandora al cabo de un instante. El quedó claramente sorprendido—. El único motivo por el que puedes haber hecho esa comparación es porque busques un modo de decirme cuánto vale la botella, cosa que sé. —El embarazo de él se hizo claramente visible y ella lamentó su propia maldad—. Adoro la plaza de la Madeleine; siempre me recuerda un cuadro impresionista —dijo mirando por la ventana cercana a la mesa—. No sabes cuánto te agradezco tu maravillosa invitación. —Le sonrió.

El estaba encerrado en un silencio pétreo, pero al cabo de un momento también sonrió.

—Eres una dama con clase. No debería sorprenderme. Creo que estás emparentada con el conde de Felmingham. Lo conocí en una cacería no hace mucho.

Habría sido más sencillo referirse a él como lord Felmingham, pero el tono de voz de Ted indicaba que prefería pronunciar el título completo. A ella la hizo sentir incómoda, pero comprendió que trataba de reponerse de su paso en falso mostrando un inocente orgullo por su progreso social.

—Es primo segundo mío por parte de madre. Casi nunca lo veo.

Se le ocurrió que debía de haber llevado a cabo una investigación bastante detallada de su historia para averiguar un parentesco tan lejano. «Usa lo que tienes, ése es el secreto», había sido el consejo de Geraldine. El hombre la encontraba atractiva y aspiraba a lo que veía representado en ella. A ella no le resultaba carente de atractivo y podría ser útil. Quizás había más terreno en común del que había estado dispuesta a admitir al comienzo de la velada.

Habló de la rama inglesa de su familia y su pasada vida social. Al principio le agradó su interés, hasta comprender que estaba representando el papel que esperaba de ella. No había mucha diferencia, sólo una cuestión de grado entre la jactancia ruda de él y el despliegue aparentemente casual de contactos sociales que hacía ella. Ambos servían al mismo propósito, pero al menos él había puesto en claro sus motivos para hacer ostentación de poder. Ella sabía cuáles eran sus propios motivos y no le gustaba. Una cosa era la verdad que encerraba el consejo de Geraldine y otra muy distinta empezar a comportarse como ella.

—Pero toda esta charla sobre amigos y parientes debe de ser muy aburrida para ti. No es gente realmente interesante —dijo, apresurándose a dejar el tema.

—¿Eres sincera o condescendiente? Es lo más fácil del mundo subrayar lo que tienes y después dejarlo a un lado como carente de importancia. Si vamos a jugar, al menos enséñame las reglas —respondió él.

Ella lo pensó un momento.

—Tienes razón en hacer la pregunta, pero te equivocas con los motivos. Sólo quería cambiar de tema. Pero ya que mencionas las reglas, quizá deberíamos poner en claro quién las hace.

Ted se rió.

—Es una pregunta demasiado compleja para nuestra primera salida. Pero el hecho de que la hagas me da esperanzas para el futuro, y esta noche no es necesario jugar. Has sido muy clara hace un momento y no estoy intentando seducirte... —Apartó la mirada para llamar al camarero y Pandora se sintió a la vez aliviada y desilusionada por sus palabras. Ted se volvió hacia ella—: ...todavía —completó con una sonrisa mientras el camarero les presentaba la lista de postres.







Eran casi las siete y todos los demás se habían marchado del comercio. Pandora seguía perturbada por su última reunión.

Poco después de Navidad, una de sus amigas de la época de estudiante había venido a verla para pedirle empleo. Le había dicho que como sus hijos iban al colegio, quería hacer algo, y Pandora le había ofrecido un trabajo como vendedora en uno de los comercios. El gerente la había llamado esa mañana para comunicarle que la señora Harrison había sido sorprendida robando género en el almacén.

—Me habría ocupado yo mismo de todo, señorita Doyle, pero sabiendo que la señora Harrison es amiga suya...

Pandora le dijo que quería ver a la señora Harrison en su despacho al final del día.

La única alternativa era despedirla. Aunque trasladara a Charlotte, lo más probable era que el problema volviera a presentarse. Pero el hecho de que el resultado fuera inevitable no había hecho menos difícil la conversación. Charlotte estuvo llorosa al principio, luego enfadada, despues llorosa otra vez y Pandora no podía evitar sentirlo. Al fin se había marchado, pero la escena había sido muy desagradable. A partir de ahora sería más prudente en cuanto a mezclarse en despidos de personal si podía hacerse de otro modo. Comprendía por qué los generales se mantenían lejos del frente. Su propia batalla acababa de empezar; su supervivencia estaba amenazada si se proponía pasearse entre los caídos y preocuparse por cada herida.

Sonó el teléfono y lo atendió. Reconoció de inmediato el acento australiano.

—Hola, he vuelto. Me alegra que no te hayas ido todavía. ¿Estás libre este fin de semana?

—¿Por qué? —preguntó Pandora.

Ted soltó la risa.

—Sin preguntas. Tienes que decirme si estás libre o no. —Su primer impulso fue decir que no, pero comprendió que era feliz de hablar con él.

—Sí, estoy libre.

—Bien. He invitado a algunos amigos a mi casa de Hampshire. Me encantaría que vinieras —dijo—. Pasaré a recogerte a las nueve y media mañana por la mañana. Iremos en el helicóptero.

No había esperado su aceptación, pero ella lo pasó por alto.

—Ya sabes que no me gusta volar en helicóptero —dijo.

—Te acostumbrarás. Tengo ganas de verte. ¡Oh!, me olvidaba: te he traído un regalo de Nueva York. Perdona, hay alguien en el otro teléfono y no puedo hacerlo esperar. Nos veremos mañana —dijo antes de cortar abruptamente.

Cuando dejaba el teléfono, Pandora se preguntó si habría hecho bien al aceptar. Al cabo de un rato, apagó las luces y salió de la oficina. Al menos ya no le preocupaba Charlotte.







—Esa es mi casa —dijo Ted gritando para hacerse oír sobre el ruido del helicóptero, señalando una interminable extensión de tejados debajo de ellos.

En cuanto lo oyó, el piloto inclinó ligeramente el helicóptero hacia el lado de Pandora, dándole una vista lo más amplia posible del terreno.

—Es muy hermosa, me recuerda a Blickling —dijo Pandora. Notó la falta de respuesta de Ted—. Blickling es una casa maravillosa cerca de Walsham, una de las mejores mansiones de Inglaterra —agregó.

Complacido por el efecto que su casa parecía producir en ella, Ted tocó el hombro del piloto.

—Demos una vuelta desde arriba, Freddy —dijo—. Quiero que la señorita Doyle lo vea todo.

La inesperada extensión del vuelo le hizo lamentar a Pandora su admiración.

Una vez que aterrizaron, Ted insistió en dar la vuelta a la casa caminando antes de entrar: quería mostrar sus dominios. De la casa se decía que había sido construida para Ana Bolena y desde entonces había tenido una sucesión de distinguidos propietarios. Ted la había comprado al duque de Barnsbury e inmediatamente se había embarcado en un ambicioso programa de restauración.

—Empleo sólo a los mejores —se jactaba. El ala victoriana había sido demolida y el parque restaurado a un coste altísimo según su diseño original—. He agregado un par de campos de polo —le dijo cuando al fin entraban.

Los demás invitados ya estaban esperándolos en la gran sala, algunos jugando al backgammon mientras otros leían el Financial Times o el Daily Telegraph. Las mujeres eran todas rubias o se habían vuelto rubias, y llevaban pantalones de corte a la moda y camisas de seda; sus sonoras joyas de oro eran tan nuevas como los bolsos que habían dejado sobre los sofás. Los hombres llevaban camisas de oficina remangadas, suéteres de cachemira sobre los hombros o chaquetas de tweed muy nuevas sobre camisas de viyela. Todos usaban pantalones con raya a la perfección. Pandora había adecentado su habitual atuendo de campo, vaqueros y un jersey viejo, pero comprendía que se quedaba corta. Todos aquellos parecían recién llegados de un rincón muy soleado del mundo previo paso por Bond Street.

Ted la presentó a los demás. Había un hombre griego cuyo nombre no captó Pandora, acompañado por Melissa Harvey, cuyo nombre no necesitaba captar porque su vida era materia de artículos en todas las revistas de escándalos. Su último matrimonio había sido con un industrial muy rico que había recibido un título nobiliario poco antes del divorcio.

—Soy lady Harvey, pero llámame Melissa —le dijo a Pandora con una sonrisa.

También estaban Norman Bragg y su esposa. Él era un empresario de la construcción establecido originalmente en el norte de Inglaterra. Su éxito en la apertura de centros de venta había impulsado su traslado, igualmente triunfante, a los suburbios de Londres, donde los anuncios con el nombre de «Bragg» eran una visión cotidiana. Su esposa tenía un aspecto tan suburbano como un campo de golf, e igualmente costoso de mantener.

A Pandora le sorprendió ver una cara de sus viejos tiempos. Nick Aston-Jones había sido novio de una de las chicas de la tienda de la señora Ogilvy cuando Pandora trabajaba allí. Había perdido contacto con ambos. Lo acompañaba Olivia Treadwell, la notoria periodista cuya habilidad para insultar a los lectores sólo cedía a su habilidad para enfurecer a la gente sobre la cual escribía. Ahora estaba gozando del éxito de Seducción, su novela recientemente publicada. Esta pareja tan inusual intrigó a Pandora.

—¡Nick! ¡Tanto tiempo sin vernos! ¿Qué estás haciendo ahora? —le preguntó, mientras Ted llevaba a otros invitados a los asientos alrededor de la monumental chimenea, en la que su mayordomo esperaba junto a una mesa cubierta con bocadillos y una enorme cantidad de botellas y vasos.

—Ahora soy editor.

Pandora comprendió al instante su relación con Olivia. «Autores y editores, santos y demonios, todos tenemos algo que vendernos», pensó. Charlaron un rato y después se unieron a los demás en el otro extremo del salón.







—Tienes suerte de haber atrapado a un tipo como Ted —le dijo de pronto Melissa a Pandora.

Estaban apoyadas en la baranda blanca que rodeaba el campo de polo, mientras Ted y Vlasos Kalomeropoulos cabalgaban practicando el juego. Pandora había descifrado el nombre del griego durante el almuerzo, al mismo tiempo que se había enterado de que Melissa era una serpiente repeinada.

—Te equivocas en dos puntos. No «he atrapado» a Ted y, si lo hubiera hecho, la buena suerte sería suya y no mía —respondió sin inmutarse con la vista fija en los jinetes.

Melissa pareció de pronto absorta en su esmalte de uñas.

Durante la comida Pandora había descifrado los motivos de las invitaciones. Norman Bragg era dueño de cien acres de muelles sin uso en el Támesis, y Ted y Vlasos se le asociarían para construir en ese espacio. Nick había asistido porque la editorial para la que trabajaba había sido absorbida recientemente por una de las compañías de Ted y se lo estaba tomando en cuenta para una posición de importancia. A Olivia la había traído presumiblemente como figura decorativa. Pandora miró los retratos ancestrales que colgaban de las paredes de Ted, gente que no tenía muchas probabilidades de pertenecer a la familia Carson, y se preguntó qué pensarían esos caballeros y damas de elegantes atuendos del grupo que evolucionaba ante sus ojos al óleo. Quizás ellos en su época habrían estado tan preocupados por echar mano a la propiedad ajena como lo estaban éstos.

—Creo que he solventado ese problema de planificación que discutimos la semana pasada, Ted —había anunciado Norman Bragg hacia la mitad del almuerzo—. He contratado a Sheridan Crabtree como asesor de diseño para el proyecto. El tipo está medio chiflado y cobra como si fuera Boris Becker, pero increíblemente tiene acceso al príncipe de Gales. Lo conoce personalmente, ¿podéis creerlo? Ha metido columnas por todos lados, así que el resultado será muy elegante.

Ted se volvió a Pandora.

—Norm habla de nuestro proyecto para los muelles. Es un proyecto muy grande: apartamentos, casas, oficinas y un centro de compras, todo de primera. Quizá podrías amueblar tú la muestra.

Pandora tuvo en cuenta que había preferido explicarle brevemente el proyecto antes de responderle a Bragg, haciéndola participar así en la conversación. Podía ser mera cortesía, pero le gustó de todos modos.

—Me alegra oírlo, Norm. No queremos más problemas como cuando empleamos a esos arquitectos modernistas la última vez. ¿Nos harás una casa de muestra? —le preguntó a Pandora.

Ella sonrió:

—Me encantaría, pero conocí a Sheridan Crabtree en Nueva York y no sé si nos identificaremos. Ese hombre no aprueba siquiera la electricidad. Valdría la pena si abriera yo un local en ese centro de compras, pero está demasiado lejos.

Ted se inclinó hacia ella y le palmoteo una mano.

—Ese es el espíritu —dijo aprobatorio y casi posesivo.

Pandora se quedó quieta un momento, después apartó la mano y se volvió hacia Bragg.

—¿Qué piedra usarán para las columnas? —preguntó.

Bragg pareció sorprendido al principio y después se rió.

—... La chica tiene gustos caros, Ted. No usamos piedra; el plástico reforzado con fibra de vidrio parece piedra y es más económico.

A Pandora no le gustó ni su tono ni el hecho de que evidentemente hubiera olvidado su nombre. Estaba a punto de responder pero Ted habló antes.

—La chica se llama Pandora, Norm. No lo olvides —dijo con energía—. Supongo que no te gustan las columnas de plástico —le dijo a ella, mientras Norm se unía a la conversación en la otra punta de la mesa.

—No sé. No las he visto —respondió—. Pero ya que se molestan, podrían hacer las cosas bien.

Ted pareció divertido por el comentario.

—¿Estás hablando de las columnas o de ti y de mí? —dijo en voz muy baja de modo que sólo pudiera oírlo ella.

—De las columnas —respondió Pandora sonriendo—. La verdad siempre es mejor, en todos los casos.

—Pero mucho más cara, en este caso.

—¿Sigues hablando de las columnas? —preguntó ella con falsa inocencia.

Se rieron.

—Hablaba de las columnas, pero de pronto me he acordado de que tengo un regalo para ti y ahora no estoy tan seguro. Espero que te guste, al menos. —Alzó la voz para dirigirse a la mesa en general—: Pide precio para usar piedra auténtica, Norm —dijo mientras apoyaba su mano sobre la de Pandora. Esta vez la retiró él mismo antes de que ella pudiera reaccionar.

Después se sentaron todos en la biblioteca, donde los Bragg no tardaron en anunciar que iban a dar un paseo por el parque mientras Nick, que había bebido una extraordinaria cantidad de vino en el almuerzo, salió tambaleándose por la escalera hacia su cuarto en busca de la siesta que necesitaba con urgencia. Olivia dijo que tenía trabajo que hacer y también subió, probablemente a transcribir todo lo que había oído durante el almuerzo para usarlo en su próxima novela, y Pandora se encontró restringida a la compañía de Melissa. Al cabo de diez minutos de escuchar su monólogo sobre sus viajes y compras, adivinó que el tema siguiente sería su vida sexual. Estaba a punto de decir que ella también quería ir a su habitación a descansar un rato cuando Ted les pidió que los acompañaran, a él y a Vlasos, que iban a jugar.

Una vez que Vlasos y Ted las dejaron en el campo de polo y las dos mujeres quedaron solas, los temores de Pandora sobre los probables temas de conversación se mostraron fundados. Melissa no tardó en contarle un informe de sus coloridas experiencias durante el lapso entre su ex marido y Vlasos, a quien había conocido el verano pasado en Cerdeña.

—Adoro a Vlasos. Haría cualquier cosa por mí, pero tenemos nuestros momentos malos. Después de la caída de la Bolsa el año pasado, se me quedó blandito, querida, ¡más blando que acelga hervida! Lo probé todo, pero no hubo nada que hacer. Por fortuna los mercados se recuperaron y él también.

Pandora no dijo nada.

—He oído que Ted es un tigre en la cama —dijo Melissa sin levantar la voz.

Pandora pensó que no sería un tema para las columnistas de chismes la semana siguiente.

—Deberías preguntarle a Ted, porque yo no tengo la más remota idea —respondió.

Melissa levantó las cejas.

—¿Quieres decir...?

—Sí, eso quiero decir —dijo Pandora.

Ahora había auténtica perplejidad en la voz de Melissa.

—Pero, querida, ¿por qué no? Ted merece la pena...

Ted y Vlasos habían desmontado y les tendían las bridas de sus ponis al peón. Pandora saltó la cerca y comenzó a caminar por el campo hacia ellos. Habría sido difícil responder a la última pregunta de Melissa.

Sentada en el tocador de su dormitorio, Pandora terminó de quitarse el maquillaje. Iba a meterse en la cama cuando notó que había olvidado traer de Londres el libro que estaba leyendo. Revisó los que había apilados en la mesita de noche, pero era la selección estándar para cuartos de invitados en casas de campo inglesas; una biografía de lord Mountbatten, una novela sobre los últimos días del Raj, otra policial, las aburridas memorias de un contendiente de la Segunda Guerra Mundial y los diarios de Joyce Grenfell, apoyados sobre una pila igualmente ordenada de números viejos de la revista Country Life. Había instalado muchas habitaciones como ésta en sus primeros tiempos como decoradora de interiores y recordaba las excursiones de urgencia a la librería de Sloane Street para conseguir un ambiente más cálido.

Depués de la cena, Olivia le había entregado a Ted un ejemplar dedicado de su nueva novela acompañada de un informe de las ventas y los comentarios escandalizados de los libreros por las escenas de sexo.

—Dinamita, auténtica dinamita —había subrayado.

Olivia sólo se calló cuando Nick le recordó que estaban reimprimiendo y el libro por el momento no se encontraba en ninguna librería. Pandora sentía curiosidad y recordaba que Ted había dejado el ejemplar en una de las mesas de la biblioteca. Decidió bajar a buscarlo.

Había sido inmediatamente después de la cena cuando el motivo principal de su vacilación respecto de Ted, la respuesta a la pregunta de Melissa, se le había hecho clara a Pandora. Ted le había pedido que actuara como dueña de la casa esa noche y, en cuanto terminaron el café, Pandora se puso de pie, señal para las demás mujeres alrededor de la mesa de que la siguieran a la sala dejando a los hombres con el oporto y los cigarros. Olivia protestó en voz alta por lo que llamaba una costumbre troglodita, pero las siguió al cabo de un momento. La inmensidad de la sala subrayaba lo extraño de la situación, un pequeño grupo de mujeres esperando a que los hombres las regalaran con su presencia.

Pero no tuvieron que esperar mucho, porque de pronto oyeron grandes risas provenientes del comedor, seguidas por la voz de Ted llamándolas allí. Los hombres se habían sacado las chaquetas y Nick estaba acuclillado en el suelo, la cabeza hacia atrás, una botella de oporto abierta entre los dientes y los brazos estirados hacia delante para mantener el equilibrio. Los hombres empezaron a aplaudir y Nick inició la danza cosaca alrededor de la mesa tragando el oporto al mismo tiempo. Los gritos se hicieron más y más altos, hasta que completó la ronda, con la botella ya vacía. Ganada la apuesta, se puso de pie y sonrió, para caer inmediatamente después sin conocimiento al suelo. Ted llamó al mayordomo y le dijo que llevara al señor Aston-Jones a su habitación. Entre muchas risas, todos pasaron a la biblioteca a seguir tomando café, pero la escena dio motivos a Pandora para preguntarse si su papel, lo mismo que el de Nick, era dar credibilidad a una réplica burda, aunque muy cara, del mundo que estaba tratando de dejar atrás.

Acababa de encender la luz y coger el libro de Olivia cuando se abrió la puerta y entró Ted. Llevaba todavía puesto su esmoquin. Ella no se había molestado en ponerse una bata y se sentía vulnerable en su liviano camisón.

—¿Cómo sabías que estaba aquí?

—Había olvidado darte tu regalo y he venido a buscarte. —Tenía en la mano una pequeña caja rectangular, azul.

Se la dio, y ella la abrió. Era un brazalete, una línea muy simple de diamantes cuadrados. Vio el nombre Tiffany en letras doradas sobre el forro blanco de la caja. Lo había comprado en Nueva York. Cerró la caja y se lo devolvió.

—Es maravilloso, pero demasiado. No puedo aceptarlo. Me haría sentir... —Iba a decir «barata», pero eso podría haberlo ofendido, lo que no quería que sucediera»

Ted puso la caja en la mesa y la miró.

—Para mí es una nimiedad, pero haz lo que quieras. Como te dije en París, todo depende de los valores que uno tenga. Aunque no lo hago pensando en lo que tú crees. —Tras una pausa siguió—: No te gustan mis amigos. —No había reproche en su voz. Era una constatación.

—Es cierto, no me gustan.

Ted no parecía encontrar incómoda la conversación, pero ella sí.

—¿Es porque no te gustan ellos, o porque te muestran algo de ti que no te gusta?

—Creí que estábamos hablando de tus amigos —dijo Pandora enfadada.

Ted sonrió.

—Me gustas cuando te enfadas, pero no perdería el sueño por las cualidades de mis amigos. Sabes de qué estamos hablando y has visto lo suficiente para saber si me quieres o no. Eres una mujer de negocios y sabes cuántas ventajas supone una decisión rápida. No soy de los que esperan.

—Pero ahora no estamos hablando de negocios —respondió ella.

—Quizá no, pero estamos hablando de decisiones personales. Nunca he visto la diferencia.

Era lo que le había dicho Arianne en Venecia, y además él tenía razón en algo. No le habían gustado sus amigos porque le indicaban lo que sería ella, quizá lo que ya era, pero su estancia en Walsham le había aclarado igualmente que ya no pertenecía al mundo de Harry y Camilla. Al menos Ted representaba el futuro.

La pregunta era si lo quería a él a su lado. No estaba interesada en un romance para pasar el tiempo y no quería volver a ser un apéndice en una vida ajena como había sido con Johnny, pero el ritmo frenético de su vida de trabajo contrastaba con su soledad fuera del negocio. Pronto tendría treinta años y no podría pasar el resto de su vida tratando de evitar el problema. No podía negar que era halagador tener un hombre como él a su lado, y si tenía que haber alguien, bueno, no debía ser sólo según los términos de él.

Se había decidido, pero aun así le resultaba difícil dar una respuesta.

—¿Qué esperas que diga? —murmuró al fin.

—Ya lo has dicho. —La cogió por la cintura y la besó.

Ella empezaba a devolverle el beso cuando oyeron un fuerte zumbido.

—¿Qué es eso?

Ted soltó la risa.

—Es el mayordomo activando la alarma de robo. Hay sensores bajo cada puerta y no podemos salir de este cuarto hasta las siete de la mañana, cuando la apague. No te preocupes, hay cantidad de sofás.

La cogió de la mano y la llevó lejos de la luz brillante hacia la cómoda penumbra de un rincón.




Capítulo 36



Buenos Aires, junio de 1975

La limusina, escoltada por un Ford Falcon delante y otro inmediatamente detrás, avanzaba lentamente en medio del abarrotado tráfico. Los coches de escolta llevaban tres hombres con armas automáticas además del chófer. Los vidrios espejados de las ventanillas impedían ver el interior de la limusina, en la que Arianne de la Force iba sentada entre dos guardaespaldas con sus Magnum 44 sobre las piernas. Eran días sombríos en Buenos Aires, una ciudad en manos de la violencia, y los ricos y poderosos tomaban las mayores precauciones para protegerse, especialmente después del espectacular secuestro de los hermanos Born por guerrilleros hacía un año y el supuesto cobro de un rescate de millones de dólares. Había sido el primero de una oleada de secuestros sobre el trasfondo de la guerra abierta entre grupos paramilitares de izquierda y de derecha.

Arianne y otros como ella se vieron obligados a rodearse de guardaespaldas para mantener una apariencia de vida normal. Al principio se difundió un sentimiento falso de seguridad y algunos anfitriones se jactaban de que la cantidad de guardaespaldas reunidos en la puerta de sus casas cuando daban una fiesta superaba la de invitados, lo que indicaba el nivel de su posición social. Pero la jactancia no tardó en quedar superada por la horrible sospecha de que los guardaespaldas, fuente sin igual de información interna sobre medidas de seguridad, podían ser sobornados por la guerrilla para facilitar los secuestros de sus demandantes. Era desesperante vivir confiando en la lealtad de guardianes tan solicitados por todos lados.

Después del secuestro de los Born, los asesores de seguridad de Arianne habían insistido en que Gloria saliera del país. Arianne se había negado terminantemente, pero había cometido el error de comentarle la sugerencia a Nana, quien se obsesionó con el riesgo de la niña. Una y otra vez, Nana le decía a Arianne que la haría responsable si llegaba a sucederle algo a Gloria, y al cabo de dos meses de presión incesante, Arianne terminó rindiéndose. Gloria había sido enviada a París con Nana y estaba en una escuela de monjas. Arianne la echaba de menos pero, una vez que se habituó, comprendió que era un alivio saber que Gloria estaba fuera de peligro. Esperaba con ansiedad su viaje a París al día siguiente. Por primera vez, los negocios no eran el motivo principal de su viaje. Había alquilado una villa en Cap-d'Ail durante todo el verano. Gloria y Nana pasarían allí las vacaciones escolares y ella las acompañaría cuanto fuera posible.

La comitiva llegó a su destino, la limusina se detuvo y los guardaespaldas saltaron de los coches de escolta. Cuando abrieron la puerta de Arianne, ya habían formado una doble fila a la entrada del edificio. Arianne salió velozmente rumbo a la seguridad relativa de su oficina. No prestó atención a la sombría guardia de honor. Ya se había acostumbrado.







Una vez decidida, Arianne volvió a meter los papeles en la carpeta de cuero que tenía sobre el escritorio. Era hora de la reunión de la directiva. Allí anunciaría su decisión. Paul se sentiría herido, pero no tenía alternativa. A pesar del tiempo transcurrido, seguía siendo difícil tomar decisiones que a él no le agradaran, pero los negocios debían tener prioridad.

Después de su impulso inicial, había llegado a convencerse a medias a sí misma de que detrás de su decisión de traer a Paul a Buenos Aires, no había más que necesidades empresariales. Paul había administrado brillantemente una propiedad importante. Era natural ascenderlo y había esperado que él se mostrara a la altura de sus expectativas, pero poco después de su ingreso en la junta de la directiva, Arianne comprendió que, aunque Paul era un buen dirigente de hombres, era deficiente manipulándolos. Un puesto en una junta directiva exigía la habilidad de inculcar las ideas propias en la mente de los colegas de modo que echaran raíces y se desarrollaran como si fueran propias, además de la habilidad de formar alianzas y prever el futuro. Paul tenía un carácter abierto, incapaz de esas maniobras, lo cual no tenía consecuencias en las decisiones de la empresa porque ella era el arbitro final, pero lo aislaba de sus colegas.

Durante un tiempo, Arianne había esperado que con la proximidad de su traslado a Buenos Aires, su relación personal floreciera inevitablemente. Creía que, en contacto cotidiano, sería cuestión de tiempo que se sintiera atraído por ella. Se había obligado a consultarlo por cualquier detalle, para estar juntos el mayor tiempo posible, hasta que en la compañía se empezó a hablar de su favoritismo, lo que no le molestaba tanto como la falta de inclinación de Paul para justificar el rumor. Se vio forzada a aceptar que se había desencaminado por una fantasía y que la falta de respuesta del hombre era lo mejor que podía ocurrir.







—¡... y el problema consiste en que no entiende usted la cuestión! —le dijo irritado Paul Liehr a su colega.

Todos volvieron la vista a la cabecera de la mesa, esperando la reacción de Arianne, pero ella no dijo nada.

La junta había estado discutiendo la política futura de las estancias San Simón, en vista de las turbulencias económicas del país. La opinión mayoritaria se inclinaba por una reducción general, liquidación de existencias ganaderas y cancelación de cualquier proyecto de expansión, que sólo podía crear deudas en moneda fuerte, en un momento en el que el peso se devaluaba cada día sin que se vislumbrara el final del proceso. Paul había estado abogando por la solución contraria: los precios de la tierra habían caído espectacularmente haciendo posible expandir las existencias a coste real muy bajo. Era necesaria sólo una pequeña alza en los precios internacionales de la carne que generara ganancias adicionales en dólares, para absorber las pérdidas iniciales.

—... y habría que vender los dólares al cambio oficial de la señora de Perón. Al tipo actual, ni siquiera nuestra compañía podría sobrevivir —dijo otro directivo desde el lado opuesto de la mesa.

Arianne decidió poner fin a la discusión. Había demasiados episodios similares en el pasado y no tenía sentido retrasar la solución.

—Caballeros, he escuchado lo que han dicho todos. Paul ha defendido muy bien su postura, pero tengo que inclinarme por lo que sostiene la mayoría.

Evitó la mirada de Paul al hablar, sabía que el elogio no representaba para él ninguna diferencia y cuánto se preocupaba por San Simón y su futuro.

Lo miró al fin, pero él no la miraba y ya no importaba.

—Pasemos al punto siguiente —dijo Arianne.

Mañana se iría y dejaría atrás todo aquello. Lo necesitaba.







Acababa de sacar algunas joyas de la caja fuerte del dormitorio para guardarlas en su estuche de viaje cuando sonó el teléfono. Dentro de media hora saldría para el aeropuerto. Cuando cogía el teléfono, vio en la mesita de noche la fotografía de ella cuando niña en Río y la introdujo en el estuche. Era el ama:

—Llama seguridad para decir que hay un caballero en la puerta que quiere verla, señora. Se llama Paul Liehr y dice que es urgente.

—Hágalo pasar y condúzcalo a la biblioteca.

Arianne quedó momentáneamente atontada por el anuncio de Nelly. No se imaginaba qué motivo tendría para visitarla en su casa y tampoco se atrevía a pensarlo. Corrió al espejo para un repaso de último momento antes de bajar.

Paul estaba de pie junto al fuego, de espaldas a la puerta, y ella se detuvo antes de entrar. Estaba habituada a verlo, pero siempre había sido en ambientes neutros de su oficina donde podía disimular que no era distinto de los cientos de empleados que tenía. Pero ahora estaba en casa y estaban solos. Su presencia transformaba súbitamente los cuadros y tapices en una colección de figuras sin vida, que ni siquiera servían de fondo a la naturaleza de este hombre que esperaba en silencio junto al fuego. Se obligó a entrar.

—Es una sorpresa —dijo con una sonrisa cortés—. Siéntese, por favor —agregó señalando el sofá junto al fuego al tiempo que él se volvía.

—Gracias, pero seré breve. Sé que está ocupada y no quiero entretenerla. Lamento aparecer así, pero tenía que verla. Hay algo que quiero decirle.

Hablaba más rápidamente de lo usual, sobreponiendo las palabras como si estuviera incómodo. No, no era incomodidad; era como si lo abrumara lo que estaba a punto de decir, pensó Arianne, y su corazón saltó a la expectativa de lo que quería oír. Fue a su lado. Estaba demasiado cerca del fuego pero no le importó.

—¿De qué se trata? —preguntó ansiosamente.

—Aquí está mi renuncia —respondió él sacando un sobre del bolsillo de la chaqueta.

La desilusión la golpeó como un puñetazo. Había venido a verla por una cuestión de trabajo, nada más. Ella había confundido la cólera de su voz con emoción; hasta entonces su posición la había escudado de la ira ajena, a tal grado que ya no podía reconocerla. Apartó la vista para ocultar su desengaño y cogió el sobre. Estaba a punto de abrirlo, pero al cabo de un momento lo dejó a un lado.

—Quiero saber por qué. —Se forzó a hablar con su voz de presidente de la directiva.

Los ojos de Paul seguían clavados en el fuego.

—Ya sabe por qué. No me he sentido cómodo desde que vine a Buenos Aires. Ya no hay motivos para que siga en la compañía. Me quedé solamente por usted... por el apoyo que me daba... —su voz era casi inaudible—. He aceptado un empleo en la Patagonia.

—¿Está diciendo que se quedó sólo por mí? —Lo había oído y quería asegurarse. No podía afrontar otra desilusión.

—No necesita preguntármelo. Usted sabe...

No, Arianne no sabía hasta ese momento. Distraída por sus propios problemas, demasiado consciente de su propia posición, nunca se había detenido a considerar la de él. Ella estaba en la cima y esperaba que él viniera hacia ella. Lo había trasladado a Buenos Aires en la esperanza de que la proximidad los uniera, cuando de hecho sólo había subrayado las diferencias. De repente se sintió furiosa, estafada por el tiempo. Había esperado cinco años oírle decir esas palabras y él las decía cuando ya era demasiado tarde.

—¡No, no sé! —gritó—. Si me está diciendo lo que pienso, ¿por qué no me lo ha dicho antes?

—¿Antes de qué? —contestó Paul—. Usted siempre va a ser la señora De la Force, y yo soy... yo. Nada puede cambiarlo. No puedo ser el favorito de la reina. Soy demasiado orgulloso para eso y lo nuestro no se habría sostenido. La quiero demasiado como para afrontar la posibilidad de lo que no puede ser. Es más fácil no tener que perderla.

Arianne se sintió a punto de llorar. Había sido orgullo, nada más que orgullo, tanto de parte de él como de ella, lo que los había separado. Pero aún había tiempo. Se acercó a él y sujetó su rostro entre sus manos como si sostuviera el objeto más valioso del mundo. Se vio reflejada en los ojos de Paul y el fuego de ellos.

—¿Por qué piensas que vas a perderme? —pudo murmurar antes del beso.

Había esperado este beso durante años, un beso que le devolvía todo lo que había olvidado deliberadamente: sus mañanas en la playa, cuando las olas la revolcaban hasta hacerla reír, y las noches a la luz de la luna, cuando bailaba y bailaba hasta que el cansancio se esfumaba. Le devolvió la alegría de la confianza sin sospechas, de la ternura sin cálculo. El beso de Paul le devolvió a Silvia y fue Silvia, no Arianne, la que respondió al beso. Había esperado durante años este momento y por fin, por fin había llegado.







Amanecía, y Arianne miró el reloj sobre su mesita de noche: eran las siete menos cuarto.

No había cerrado los ojos durante la noche, absorta en el rostro de Paul dormido, su boca, el contorno de su hombro y su brazo, el vaivén de su pecho al respirar. Era como todos los hombres, como cualquier hombre. Ninguno de sus rasgos, de sus movimientos, era fuera de lo común, pero él sí. Arianne lo miraba una y otra vez tratando de entender lo que no necesitaba explicación, un misterio desvelado pero que seguía siendo un enigma. Quizás era ella y no él la respuesta a su propio acertijo.

Pero la noche llegaba a su fin y no había tiempo que perder. Sacudió el hombro de Paul hasta que abrió los ojos. Medio dormido aún, comenzó a besarla hasta que lo detuvo.

—Nos vamos juntos dentro de un rato. Dame las llaves de tu apartamento y dime dónde está tu pasaporte. Mi chófer irá a buscarlo y después nos vamos al aeropuerto. Es lo único que necesitas.

Paul se incorporó. Recostado contra la cabecera de la cama, pensó por un momento.

—No —dijo—. No tiene sentido y lo sabes tan bien como yo. Lo mejor es despedirnos. Pero por lo menos tengamos una buena despedida. —Comenzó a besarla nuevamente.

No era la respuesta que esperaba ella, pero por lo menos había vacilado antes de contestar. Lo abrazó y se dejó acariciar por unos instantes, aparentemente tan excitada como él, como ella quería que estuviera. De pronto lo apartó y saltó de la cama.

—Hay mucho tiempo para esto —le dijo—. Mi yate está en Montecarlo. Naveguemos por el Mediterráneo, tú y yo solos durante una semana, pues los dos necesitamos vacaciones. No vale la pena complicarse la vida pensando en el futuro. Pasemos esos días juntos y después vuelves. No voy a ponerte ninguna traba al respecto.

Estaba segura de que, al cabo de una semana juntos, no sería necesario. Recogió la chaqueta de Paul del montón de ropa del suelo y sacó las llaves del bolsillo. Luego se volvió hacia él, desnuda y consciente del efecto que le causaba.

—Dónde está tu pasaporte.

Paul se lo dijo.







Cuando la comitiva salía de la casa, Arianne miró las verjas cerrándose tras ellos y estrujó la mano de Paul a su lado. Era el comienzo de una nueva y maravillosa etapa de su vida. Se acercó a él y recostó la cabeza en su hombro. Paul señaló la nuca del chófer.

—Me importa un bledo —murmuró Arianne, besándolo en la mejilla.

Era la verdad. No le importaba en lo más mínimo lo que se dijera. La gente hablaría hasta el cansancio, por supuesto que sí. En los cócteles de Zou-Zou, en las comidas de Malena; no se hablaría de otro tema durante semanas. ¡Arianne, la todopoderosa Arianne, loca por un empleadito! Que hablaran todo lo que quisieran; lo único que le importaba es que iban a disfrutar una semana juntos y eso sería sólo el comienzo. En su momento, ella había sucumbido al poder de Simón. La combinación de su belleza, su amor y su dinero sería irresistible para Paul. Sólo necesitaba tiempo suficiente para que él pudiera apreciar su suerte.







Cruzaron la avenida Callao y ya se dirigían hacia la Recoleta. Arianne veía las torres de la iglesia del Pilar a la distancia, su tejado blanco y azul brillando al sol invernal. De pronto, un grupo de policías apareció delante desviando el tráfico y obligaron a la comitiva de Arianne a coger por una calle lateral flanqueando el Alvear Palace Hotel. Cuando frenaron en la calle en pendiente, Arianne vio una procesión religiosa que subía hacia ellos. Era el día de Corpus Christi, fecha religiosa que se celebra con puntualidad en Buenos Aires, y la imagen del Cristo de la Cruz transportada por fieles rodeados de curas y monjas, una de tantas que circulaban por la ciudad ese día. La calle era demasiado estrecha para que los coches pudieran pasar y tuvieron que detenerse y hacerse a un lado para que la procesión siguiera su marcha hacia la iglesia.

Cuando las monjas se acercaron, Arianne notó con sorpresa sus rostros bronceados, pero ya era demasiado tarde. La estatua de Cristo se hizo pedazos al caer al suelo mientras los terroristas disfrazados de curas y monjas extraían las armas de sus anchas mangas.

—¡Cuidado! —alcanzó a gritar el chófer.

Paul empujó a Arianne al suelo y se abalanzó sobre ella. Sin poder ver, Arianne oyó el rugido de las metralletas y los gritos.

Si los guardaespaldas de Arianne hubieran sido menos profesionales, el resultado quizás habría sido diferente. Tres de ellos contuvieron el ataque de los falsos policías a retaguardia, mientras los otros disparaban sus armas automáticas contra los guerrilleros para impedir que lograran abrir el coche y apoderarse de ella. El tiroteo siguió un momento hasta que los atacantes corrieron a sus automóviles y se dieron a la fuga.

Casi asfixiada por el peso de Paul, Ananne mantuvo los ojos cerrados con fuerza hasta que oyó cesar los tiros. Cuando los abría, una lluvia de vidrios cayó sobre ella y Paul: uno de los guardaespaldas había roto la ventanilla de su lado para abrir la portezuela. Una vez abierta, Arianne pudo ver el horror de la escena. Las fachadas de mármol estaban agujereadas por los disparos y el crucifijo destrozado yacía en medio de la calle rodeado de cuerpos ensangrentados. Ya oía las sirenas de la policía en la distancia, acercándose.

Paul no se movía. El guardaespaldas lo levantó y lo colocó sobre el asiento, cuyo tapizado de terciopelo absorbió lentamente la sangre. Libre al fin, Arianne se arrodilló en el suelo. El vidrio roto le hirió las rodillas, pero no lo sintió. Miraba la cara de Paul. Por segunda vez en su vida estaba viendo el cadáver de un hombre que amaba y otra vez era por culpa suya. Lo había obligado a acompañarla. Ahora no le quedaba más que su dolor y su culpa.

Empezó a gritar. Gritó una vez, y otra y otra. No quería hacer otra cosa, lo único que le quedaba por delante era su futuro.




Capítulo 37



Londres, septiembre de 1988

Pandora dejó la carpeta sobre el escritorio. Se echó atrás en el sillón y cerró los ojos. Una vez a la semana, su agencia de relaciones públicas le enviaba los recortes de prensa relacionados con la empresa o con ella, aunque con diferencia entre unos y otros. «La magia de Doyle», «Doyle marca el rumbo.» «Pandora Doyle y Ted Carson: el dúo dinámico.» Y así seguía; el texto en las páginas de finanzas era a veces tan colorido como la columna de chismes. Al principio era emocionante, pero ahora tenía que resistir la tentación de tirar la carpeta a la papelera.

El negocio había crecido más allá de cualquier expectativa; por cierto que más allá de las de Pandora. Los permisos de apertura no habían supuesto dificultades y pronto habría locales Doyle en cada ciudad populosa de Gran Bretaña. Pero, dijera lo que dijese la prensa, eficazmente acicateada por su agencia de relaciones públicas, el clima económico había empezado a cambiar. La prosperidad de consumo retrocedía ante los esfuerzos del gobierno en detener la inflación; las tasas de interés comenzaron a subir y los pagos de nuevas hipotecas comenzarían a recortar los ingresos disponibles. Se hizo necesario correr sólo para mantenerse igual y la expansión a Estados Unidos, que parecía improbable hacía unos meses, podía ser la respuesta. Ted se empeñaba en que ella tomara esta decisión.

Expandirse a los Estados Unidos significaba reunir más capital en un momento en que el dólar estaba en alza respecto a la libra. Si el negocio allí no funcionaba tan bien como se esperaba, podía minar las bases de la empresa también en Inglaterra. La expansión exigiría además disponer inmediatamente de locales adecuados. La oferta de sociedad de Ted resolvía ambos problemas de un plumazo y los asesores financieros de Pandora habían apoyado con entusiasmo la idea. Pandora sabía que no podía retrasar indefinidamente una decisión.

Comprendía los motivos ulteriores de Ted. Desde el comienzo de su romance, él había querido intervenir en la empresa, al principio con consejos amistosos y después en forma más contundente. Pandora le había comentado a Ted el papel de Arianne en la puesta en marcha de la compañía; al poco tiempo, descubrió que él le había hecho una oferta a Arianne, por intermedio de sus banqueros en Nueva York, para comprarle su participación en Doyle. La consecuencia fue el primer enfrentamiento serio entre ellos, innecesario porque los abogados de la señora De la Force notificaron a Ted que no estaba interesada en la oferta. No obstante, el episodio le hizo tomar incómoda conciencia a Pandora de un aspecto de Ted que no había tenido en cuenta hasta entonces.

En lo profundo del carácter de Ted había un deseo de poseer y controlar todo lo que lo rodeaba. La personalidad de Ted había sido clara desde el comienzo y tuvo que aceptar inclusive que existiera un elemento de cálculo por su parte en el inicio de su romance. Ted era un símbolo visible del triunfo de Pandora, una envidiable cicatriz para cerrar la herida que había dejado Johnny, pero terminó encontrando una versión aumentada de la misma trampa.

A diferencia de Johnny, Ted no parecía inquietarse por mantener una relación con una mujer con intereses propios. Si ella hubiera decidido jugar al tenis durante su matrimonio, Johnny le habría dicho que estaba perdiendo el tiempo porque no llegaría a campeona y se habría situado detrás, sosteniéndole el brazo y dándole constantes instrucciones hasta que hubiese abandonado por falta de confianza. Ted era un hombre más inteligente. Le habría gustado que jugara al tenis cuando quisiera y el tiempo que quisiera, siempre que la cancha fuera suya e hiciera de arbitro. Quizá todo fuera cuestión de no permitirle comprarla.

Por lo demás, se mostraba muy enamorado de ella y ella se sentía cómoda con él. No había fuegos artificiales, pero Pandora encontraba pocos fuegos artificiales en su vida en este terreno. Su trabajo, que había comenzado con un frenesí de entusiasmo, era cada vez menos una fuente de satisfacción personal. En la actualidad, la empresa era una gran organización y Pandora se había visto obligada a delegar la mayor parte de las tareas que le gustaban, y a concentrarse en las decisiones políticas y financieras. Sus días los ocupaban largas sesiones económicas, inventarios, programas de producción y entrega. Su trabajo consistía en supervisar que hicieran otros lo que originalmente había hecho ella. Su pasión inicial había cedido imperceptiblemente a una especie de aceptación. Quizá fuera inevitable y no había motivo para que la aceptación no fuera un objetivo en su vida personal.

El deseo de Ted por complacerla era visible y esa noche sería un ejemplo más. Lo había convencido de que patrocinara la producción de Das Rheingold en el Covent Garden y habían sido invitados al palco real por lord y lady Woodfall para ver L'Itahana in Algeri. Lord Woodfall era uno de los recaudadores responsables de los fondos de la Ópera y por lo visto conocía bien a esta clase de benefactores: dos actos era lo máximo que podría soportar la paciencia de Ted. Lamentablemente, el patrocinio era atribuible a la compañía inmobiliaria, y Vlasos y la horrenda Melissa también formarían parte.

Se puso de pie. Era hora de ir a casa y cambiarse.







El Rolls Royce dobló por Floral Street seguido por un Bentley. Pandora fijó la vista al frente para evitar la mirada intrigada de los melómanos camino a la entrada principal de Bow Street, que se volvían al paso de la opulenta comitiva.

Los dos coches se detuvieron frente a la discreta entrada lateral y los chóferes abrieron las portezuelas. Pandora y Ted esperaron un momento hasta que Melissa consiguió ordenar la voluminosa falda y entraron tras ella en el pequeño vestíbulo en el que esperaban lord y lady Woodfall. Lord Woodfall les dio la mano a los hombres, les presentó a su esposa, y luego Ted presentó a los Woodfall a Pandora y a Melissa.

—¿Es la hija de Serena? —le preguntó lady Woodfall a Pandora.

—Sí. Mamá y yo estuvimos en su casa cuando yo era muy pequeña.

Lady Woodfall sonrió.

—Tu madre y yo fuimos juntas a la escuela. Hace tanto tiempo... Era muy hermosa. Tú te pareces mucho.

Pandora sabía que no era así pero, o la memoria de lady Woodfall fallaba, o era educadísima. Se lo agradeció y cogió el brazo que le ofrecía lord Woodfall para subir la escalera.

—¡Qué hombre tan apuesto! —dijo Melissa admirativamente cuando pasaban frente a un retrato con marco de plata en la pared, de un distinguido caballero maduro con traje gris cruzado.

Siguió un breve silencio que rompió lord Woodfall.

—Es sir John Tooley, el último director. Le debemos mucho —dijo ligeramente desconcertado.

Vlasos le dirigió una mirada asesina a Melissa.

—Probablemente no tenga dinero suficiente para ti —ladró.

—Adoro a Rossini —intercaló de inmediato lady Woodfall, a nadie en particular, con una voz lo bastante alta como para ahogar cualquier otra conversación; todos estuvieron de acuerdo en que Rossini era maravilloso.

Un portero de librea abrió la puerta doble y entraron en la antecámara del palco real. Había una mesa para seis en medio del cuarto y un camarero se hallaba de pie junto a la mesita redonda de un rincón, en la que se había dispuesto una bandeja de bebidas y vasos.

Pandora recibió la decepción de Ted ante la modesta elegancia del cuarto. La reacción de Melissa era visible. Seguramente esperaba un remedo de la Viena Imperial, no un cuarto tan pequeño que parecía la antecámara de algún hotel de provincias. Tenía los ojos fijos en la estufa eléctrica que brillaba en la chimenea en un rincón.

—Es... encantador —dijo al fin, con más tacto del que Pandora habría esperado de ella.

Fue a la chimenea y se admiró en el espejo, retocándose velozmente el cabello.

—¿Qué quiere tomar? —le preguntó lord Woodfall.

—Me encantaría una copa de champaña —dijo Melissa.

Lord Woodfall miró la bandeja con bebidas y le susurró algo al camarero. El hombre salió deprisa, probablemente camino al bar.

—Lo siento, pero no parece haber. Lo traerán en un momento.

—Podría haberle dado ginger ale; no habría notado la diferencia —dijo Vlasos soltando una sonora carcajada cuando lord Woodfall le alcanzaba un vaso de whisky.

Ted se ruborizó.

—He oído que su jardín es precioso —le dijo Pandora a lady Woodfall, quien se lanzó a una explicación del trabajo de restauración que había llevado a cabo en los últimos años.

Con una copa de champaña en la mano, Melissa se les unió. Los hombres comenzaron a hablar de negocios mientras las mujeres intercambiaban opiniones sobre plantas y después sobre decoración de interiores. Lady Woodfall felicitó a Pandora por su éxito.

—Las jóvenes os ocupáis actualmente de cosas muy interesantes —dijo—. Es maravilloso. Me avergüenzo de decir que lo único que hago es coleccionar porcelanas. ¿Qué hace usted, Melissa, querida?

—Colecciono pensiones por divorcio —respondió Melissa.

Por fortuna sonó el primer timbre.

—Deberíamos ocupar nuestros asientos —manifestó lord Woodfall—. Cenaremos aquí durante el intervalo.

—¿Hay un solo intervalo? —preguntó Melissa preocupada.

—Sí, pero comeremos un solo plato. De todos modos, hoy todo el mundo parece estar a dieta —respondió lady Woodfall.

Las esperanzas que se había hecho Melissa de un paseo triunfal por el vestíbulo se derrumbaban; siguió con gesto triste a lady Woodfall y a Pandora al palco cuando sonaba el segundo aviso. Al fin estuvieron todos colocados y los invitados estudiaron velozmente el programa para hacerse una idea del argumento. Se apagaron las luces y comenzó la obertura. Al cabo de unos minutos, Pandora notó que Vlasos estaba perdiendo su batalla por mantener los ojos abiertos. Decidió echarle una mirada de tanto en tanto a Ted. Al menos él estaba al alcance de su codo.

—Maravilloso, maravilloso —exclamó Melissa cuando el camarero le sirvió el café.

La conversación había vuelto a la ópera.

—Muy agradable, y los cantantes muy buenos —agregó Ted.

Pandora esperó que no se le ocurriera entrar en detalles.

Felizmente, lady Woodfall inició una explicación de los méritos de la voz de Marilyn Horne, refiriéndose a otros papeles que le había oído interpretar recientemente. De pronto se abrió la puerta interrumpiendo su monólogo.

Entró un hombre de poco más de treinta años. Llevaba un simple traje de algodón, sin corbata, pero no parecía incómodo entre los caballeros de esmoquin.

—Perdón por introducirme así, tío Jack, pero te he visto de lejos y he pensado que debía saludarte. Espero que me recuerdes.

—¡Qué sorpresa! —dijo lord Woodfall, presentándolo a sus invitados.

Un camarero trajo una silla y aquel hombre se sentó junto a lady Woodfall.

—Andrew se fue de Londres hace unos años —explicó—. ¿Qué estás haciendo ahora, querido?

El joven sonrió.

—Tengo una reserva de aves en las Seychelles. Poca ganancia pero muchas satisfacciones. —Sacó una corbata del bolsillo y se la mostró a su tía—. Hace un rato estaba más respetable, pero donde estoy hace mucho calor.

—Lo sé. El Covent Garden es caluroso a veces. Es un alivio que se abra el telón y corra esa maravillosa corriente de aire fresco —dijo con simpatía lady Woodfall.

—Hay que estar en las primeras filas de la platea para sentirlo. Yo ya no puedo permitirme una colocación tan buena. Es tan alto que se necesita una máscara de oxígeno.

Ted, sentado junto a lady Woodfall, se volvió hacia el recién llegado:

—¿Por qué eligió las Seychelles? —preguntó—. ¿No es un rincón perdido?

Sonó el timbre y Andrew se puso de pie.

—Precisamente por ese motivo —respondió—. Me ocupaba de algo muy diferente al acabar en Cambridge, pero me fui interesando cada vez más en el trabajo ecológico hasta que supe lo que quería. Es una larga historia y debo volver a trepar a mi asiento. —Se volvió a su tía—. Me quedaré aquí unos días. Te llamaré e iré a verte, si puedo —dijo, y se despidió con un beso.

Saludó con la mano al resto, como si apenas hubiera notado su existencia, y partió.

Divertido, lord Woodfall sacudió la cabeza:

—Mi sobrino es un muchacho especial. Trabajaba conmigo en el banco, pero de pronto decidió irse a vivir al medio de la nada.

—Probablemente tropezó con Melissa en una fiesta —dijo Vlasos desde el otro extremo de la mesa.

Con los ojos chispeantes, Melissa se precipitó a la puerta de caoba pulida al lado de la chimenea y desapareció en el tocador. Volvió un momento después, con la pintura de los labios tan brillante como la satisfacción que mostraba su rostro.

—¡Ya puedo decir que he estado en el cuarto de baño de la reina! —le dijo a Pandora—. Es muy curioso, todo antiguo y con madera. Deberías verlo.

La fina capa de polvo en las mejillas de lady Woodfall no bastó para disimular su rubor. Se puso de pie al instante, inició el relato del argumento del último acto y se encaminaron todos hacia el palco.







Pandora miró por última vez el informe prolijamente escrito a máquina y los números que llenaban la última hoja, después firmó una breve nota ajustada con un clip a la primera página. Era una variación ligeramente más cálida del tipo de carta comercial que firmaba muchas veces al día. Con pena, había renunciado a sus intentos de mantener una correspondencia personal con Arianne. Ocasionalmente se ponían en contacto por teléfono, pero sus conversaciones después de Venecia habían puesto en claro que Arianne no quería hablar más que de cuestiones de negocios. Era como si, después de mostrar demasiado de sí misma, se ocupara en reconstruir la muralla impenetrable que la rodeaba.

Pandora lo sentía. Le debía mucho a Arianne y esperaba que el lazo que las unía no se desvaneciera. Miró otra vez la carta, después abrió un cajón y sacó una pequeña hoja de su papel de cartas. «Espero que vaya todo bien. Me gustaría saber de ti», escribió. Enganchó el papel al informe, lo colocó en la bandeja para expedir y siguió firmando el resto de la correspondencia.




Capítulo 38



Formentor, Mallorca, julio de 1975

Era media tarde y el hotel estaba en silencio. La mayoría de los huéspedes se habían retirado a sus habitaciones a dormir la siesta. Quedaban unos pocos en los salones, pero el bar estaba vacío. El camarero estaba secando vasos en el extremo del mostrador y Charles Murdoch chasqueó los dedos para llamarle la atención.

—Una cerveza, y que esté bien fría.

Al camarero del bar lo sorprendió el pedido. Hasta entonces, el señor Murdoch siempre había pedido champaña. Le sirvió una San Miguel helada y siguió con sus tareas. Un buen profesional sabe cuándo dejar en paz a sus parroquianos.

Charles estaba pensativo. Le quedaban trescientos dólares y no había presa a la vista. Podía sacar algo más devolviendo su pasaje a Nueva York, pero no le agradaba la idea de cerrar su vía de escape. La idea de vender su reloj de oro estaba fuera de cuestión.

Ahora lamentaba amargamente haberse enemistado con esa alemana. La había conocido en el casino de Monte Carlo porque le habían llamado la atención sus diamantes. No le importó el hecho de que los diamantes brillaran sobre una piel que parecía de lagarto, ni que la cintura de la mujer se hubiera vuelto un recuerdo lejano; estaba dispuesto a servir a una pared de ladrillos si el pago era aceptable. No tuvo problemas en conseguirla. Pasaron unos días en Monte Carlo, ruinosos porque pagaba él la cuenta del hotel, pero había valido la pena. Luego ella lo había invitado a acompañarla a su villa de Formentor y aquello le ofrecía la oportunidad del negocio.

A comienzos de su carrera había aprendido que, para que sus esfuerzos tuvieran recompensa, nunca debía mencionar el dinero en los primeros estadios de un romance. Las mujeres se ponían en guardia al oírlo. Mucho más productivo era esperar que se presentara el momento justo, cuando ya se había creado la ilusión de una relación, y hablar entonces de algún proyecto de carácter educativo que le encantaría emprender si no fuera por lo limitado de sus recursos. Un año en Florencia estudiando restauración de frescos parecía lo más efectivo con sus clientes. Igual que él, ellas no sabían nada de la materia, pero probablemente las hacía sentirse bien patrocinando su causa, y a la petición de ayuda seguía un cheque generoso. Después de mostrar una gratitud adecuada, dejaba en claro que consideraba el dinero como un préstamo a devolver no bien las circunstancias se lo permitieran.

Si la víctima no respondía, entonces pasaba a su segunda línea de ataque. Viajaba con un surtido de instrumental de joyería y diamantes de vidrio en distintos tamaños y formas y sustituía algunos de los diamantes de la mujer por los suyos antes de separarse. A veces eso podía ser más lucrativo incluso que el patrocinio cultural, pero también podría crearle problemas con la policía, y Charles quería vivir tranquilo. Su dificultad consistía en que tenía una idea muy clara de la vida tranquila y el dinero nunca parecía durarle demasiado.

Las cosas habían avanzado rápidamente con la alemana, y ya la segunda noche que pasaron juntos en Formentor, Charles se empeñó en una actuación mejor que la usual, preparándose para su petición de ayuda. Su éxito había sido excesivo. En un frenesí de placer, la mujer empezó a chillar, despertando a su chihuahua que dormía en un rincón del dormitorio. Creyendo que su ama era atacada, el perro saltó a la cama y clavó los dientes en el muslo de Charles. Cegado por el dolor y la furia, Charles tomó al animalito por una pata y lo arrojó a lo lejos. Lamentablemente, el perro salió por la ventana y cayó en la piscina. Al maldito animal no le pasó nada más grave que el susto y un resfriado, pero la mujer se puso histérica y expulsó a Charles de la villa en el acto. Ahora hacía casi dos semanas que estaba en el hotel sin lograr nada. El dinero grande estaba en las villas cercanas, pero sus ocupantes parecían no necesitar nada.

En busca de cualquier cosa que lo distrajera de sus problemas, se dispuso a escuchar la conversación entre uno de los camareros y el dueño. Había aprendido algo de español en Nueva York, donde había vivido su juventud entre puertorriqueños, y logró captar una palabra aquí y allá, lo suficiente para adivinar que le convenía unirse a la conversación.

—¿De qué están hablando? —preguntó.

—Pedro decía que hay un yate enorme anclado frente al cabo. Al parecer va a bordo la viuda más rica del mundo —le dijo el dueño del bar.

Charles se puso de pie. Eran casi las cinco y tenía que cambiarse. No había tiempo que perder. Firmó la cuenta y salió del bar.







La vista del cabo Formentor, con sus rocas blancas alzándose hacia el cielo desde las aguas muy azules, es una de las maravillas del Mediterráneo. Pero para Arianne, tendída en una tumbona en su yate a un cuarto de milla, era apenas un horizonte borroso.

Estaba esperando que pasara otro día. Desde el momento de dejar Buenos Aires hacía unas semanas, había vivido en una niebla de whisky y Valium. Se sintió incapaz de ver a Gloria y Nana en Cap-d'Ail y había volado directamente a su yate. Cuando el capitán le preguntó el destino, trató de enfocar la vista en la carta náutica y señaló Chipre, el punto más alejado de donde estaban. Una vez llegados a la isla, volvió a mirar el mapa. Mallorca estaba en el otro extremo, de modo que quiso ir hasta allí.

Nunca volvería a tierra, nunca más. La tierra era un lugar de dolor y ella quería pasar el resto de su vida así como estaba, flotando sin destino entre mar y cielo. Diariamente le traían desde el puente de mando mensajes de radio y télex. Los arrugaba en la mano y los arrojaba al mar sin leerlos mirando cómo desaparecían lentamente en la estela del yate. Los recuerdos de Paul, en cambio, no la abandonaban.

Percibió que la visión de la costa se estaba haciendo más clara. Era hora de otra pastilla. Luchó por sacarla de la caja y la tomó con un trago de whisky. Su vaso estaba casi vacío, pero un camarero se apresuró a volver a llenarlo. «Buen hombre», pensó Arianne. Era bueno tener un hombre amable cerca. Se echó atrás en la tumbona. Pronto sería hora de algo, comida o cena, no estaba segura y no le importaba. Sentía el viento en la cara. Le gustaba. El viento se llevaba las cosas.

—Sopla, sopla, el viento sopla —le dijo al hombre amable que tenía a su lado.

—Sí, señora —dijo el camarero, impasible.

Arianne alzó la vista al cielo, pero la luz brillante la mareaba y cerró los ojos. Podía oír el viento, sólo el viento. Y después oyó algo más, a alguien que gritaba. Abrió los ojos otra vez y vio que el camarero se precipitaba hacia el otro lado de la cubierta.

—¡Socorro! —Era la voz de un hombre, pero Arianne no sabía de dónde venía.

El camarero arrojó un salvavidas por la borda y se le unieron dos marineros tirando de la cuerda. Al cabo de un momento, vio que un hombre subía a bordo. Llevaba sólo unos pequeños pantalones de baño blancos y escupía agua.

Los marineros lo ayudaron a ponerse de pie, sosteniéndolo hasta que pareció capaz de mantenerse sin ayuda. La miró y después fue tambaleándose hasta su lado, donde se arrodilló.

—Me llamo Charles Murdoch —le dijo—. No puedo decirle lo agradecido que estoy. Me ha salvado la vida.

Lo que decía era cierto. El pescador que lo había llevado al mar abierto le advirtió que la marea se haría sentir, y así fue. Era un excelente nadador, pero había estado cerca de la muerte.

—Es bonito salvar la vida de un hombre, muy bonito —murmuró ella, tomando un trago largo de su vaso.

Charles la miró. La mujer estaba ebria, pero incluso así, era bellísima. Quizá fuera su día de suerte después de todo.

Pero ella no decía nada, se limitaba a mirarlo con ojos vidriosos. Charles decidió ponerse de pie para que pudiera admirar lo alto y apuesto que era y después se dejó caer en otra tumbona a su lado. Sería peligroso dar la impresión de que ya se había recuperado lo suficiente como para que lo mandaran de vuelta a tierra.

—Todavía estoy un poco débil. Perdone si retraso su marcha—dijo disculpándose.

Arianne movió una mano vagamente.

—No se preocupe, no estoy apurada. Tengo muchísimo tiempo. No tengo nada más que tiempo. Todo el tiempo del mundo...

Se sentía eufórica. Aquí tenía a un hombre amable, un hombre del mar. Venía del mar y pronto volvería al mar, como un pez. Le gustaba hablar con un pez.

—¡Es un pez! —De pronto soltó la risa.

Charles se obligó a reír. A ella le gustó su risa. Era un amigo.

—Quizá —respondió—. Pero usted es una dama encantadora —agregó.

—Sí, soy encantadora. Encantadora. Tanto que todo hombre que se me acerca, cae muerto. No se muera usted, señor pez —dijo buscando otra píldora.

Charles le tomó la mano para impedir que se la metiera en la boca. La mujer estaba loca, evidentemente, pero no quería que se durmiera todavía.

—Eso no es bueno para usted. Debería comer algo —dijo quitándole la píldora.

—Usted se preocupa por mí, es un pez bueno, me gusta. Tengo muchísimas pastillas en mi camarote. Muchísimas maravillosas pastillas. —Hizo un gesto en dirección a las portillas, a pocos metros de ellos—. Pero tiene razón; deberíamos comer algo.

Trató de ponerse de pie sin lograrlo. Charles la ayudó a recuperar el equilibrio rodeándole la cintura con un brazo.

—¿Por qué dice que mueren los hombres que se le acercan? —le preguntó mientras caminaban lentamente hacia el comedor.

Prácticamente tenía que arrastrarla. Sabía poco de ella y por un momento sintió pánico. ¿No sería de la mafia? No parecía italiana ni norteamericana, pero era mejor enterarse antes de llegar demasiado lejos.

—Porque es así, señor pez, es así. El primero... el primero tuvo un accidente, el segundo murió de la desilusión y el tercero... el tercero... —Empezó a llorar y después a reírse—. Es gracioso morirse de desilusión, ¿no? Le dije que no podía tener hijos y se murió. Así, simplemente.

Charles escuchaba a medias. La mujer hedía a whisky. No se mantendría despierta toda la cena y él no podría hacer nada si se dormía, cosa que sucedería en cualquier momento. Todavía había luz suficiente para llevarlo a tierra no bien perdiera ella el conocimiento y sus criados la llevaran a la cama. Había visto el bote de motor a bordo. Tenía que actuar.

Cuando traspasaban la puerta que llevaba a sus dependencias privadas, él la apretó contra su cuerpo y empezó a besarla. Ella no ofreció resistencia y, al cabo de un momento, Charles la cogió en brazos y la llevó adentro.







El sol entraba por las ventanas del camarote y hacía brillar el marco de plata bruñida de la fotografía sobre la mesita de noche. Fue lo primero que vio Arianne cuando abrió los ojos. Le parecía que podía ver con claridad por primera vez desde hacía tiempo. Probablemente se habría olvidado de tomar sus píldoras. Estiró una mano hacia el cajón cuando oyó un ruido. Se volvió y vio a un hombre desnudo durmiendo a su lado.

Saltó de la cama y vio que también ella estaba desnuda. No tenía idea de quién era él ni podía recordar nada sobre la noche anterior, aparte de una ambigua reminiscencia de haber hablado con alguien sobre un pez. Pero la escena tenía su propia elocuencia y la idea de un extraño poniéndole las manos encima le dio asco. Corrió al cuarto de baño, encendió la ducha con toda su fuerza y se frotó hasta que le ardió la piel. Estuvo largo rato bajo la ducha dejando que el agua se mezclara con sus lágrimas.

Al fin salió y volvió al camarote. No miró la cama; no podía soportarlo. Tampoco podía soportar pensar en las últimas semanas, en lo que se había hecho a sí misma. Había visto el yate como su crisálida, pero se había convertido en su celda. Tenía que salir de aquí. Rápidamente metió algo de ropa en un bolso, agregó su agenda y salió del camarote. Fue a su salita personal e hizo algunas llamadas telefónicas a tierra. Después llamó al puente y le pidió al capitán que se presentara de inmediato.

—Voy a pasar el día con unos amigos en Son Sard —le dijo en cuanto entró—. Por favor, prepare el bote para llevarme a tierra enseguida. No volveré. Lleve el yate de nuevo a Monte Carlo. —Hizo una pausa y después apartó la vista del capitán—. Tuve un... invitado, anoche. Cuando me haya ido, despiértelo y llévelo a tierra. —Se odió por tener que decirlo, por aquella humillación innecesaria.

—Sí, señora De la Force. ¿Algo más?

—No, eso es todo.

Notó que el capitán no necesitaba preguntar dónde estaba el huésped.







—¡Mira, mami! —gritó Gloria antes de zambullirse desde el borde de la piscina.

Arianne, a la que salpicó, soltó la risa.

—¡Eres una plaga y te atraparé! —gritó.

A Gloria le encantó la perspectiva de una persecución, y Arianne estaba a punto de zambullirse tras ella cuando vio a la sirvienta que se acercaba.

—Hay un caballero que quiere verla, señora. Se llama Charles Murdoch. Dice que es sobre el señor De la Force.

El nombre no significaba nada para Arianne. Había pasado diez días en París actualizando sus negocios antes de unirse a Gloria y Nana en la villa de Cap-d'Ail, hacía unos pocos días, y probablemente lo mandaban de su oficina de París, aunque era extraño que mencionaran el nombre de Simón después de tantos años de su muerte.

—Perdona, querida, tengo que ir a la casa un minuto. —Gloria siguió salpicando con toda su fuerza mientras Arianne se ponía la bata—. Hágalo pasar al estudio. Iré en un momento —le dijo a la sirvienta.

Aquel hombre ya estaba sentado, pero se puso de pie y tendió una mano cuando entró ella. Mostraba una amplia sonrisa. Había un matiz de propiedad en su actitud, como si fuera el dueño de la casa y ella la visitante. Era muy apuesto, pero su rostro no significaba nada para Arianne al comienzo. De pronto quedó paralizada de asombro.

Él lo notó.

—¡Hola! Soy el pez. Me alegra que me recuerdes —dijo—. Es una lástima que no quieras darme la mano, pero puedo entenderlo.

—¿Cómo ha sabido dónde encontrarme? —preguntó ella, helada.

El volvió a sonreír y Arianne sintió repulsión. Su instinto le ordenaba marcharse enseguida, pero sabía que el hombre debía de tener una razón para haber venido.

—Soy un hombre muy insistente. Consigo siempre lo que me propongo. —Su mirada cayó sobre la bandeja de bebidas en un rincón. Fue allá y se sirvió un Campari con soda—. ¿Quiere algo?

—No bebo durante el día.

El levantó las cejas y después volvió a su asiento.

—Supongo que se estará preguntando por qué he venido. Es muy sencillo. Creo que deberíamos seguir desde el punto donde lo dejamos. Fue una noche muy agradable y el beneficio podría ser recíproco.

Arianne fue hacia la puerta y la abrió.

—Creo que es mejor que se vaya; de otro modo, llamaré a seguridad.

Charles tomó un trago largo antes de responder.

—No querrá que sus criados oigan lo que tengo que decir...

El viejo miedo volvió, pero al instante lo hizo a un lado. Era imposible que se hubiera enterado de la muerte de Rubén, pero sentía curiosidad. Cerró la puerta y fue a sentarse tras el escritorio, lo más lejos posible de aquel hombre.

—Sabía que sería sensata —dijo él. Se repantigó en el sillón antes de continuar—. Debo confesar que nunca me había cruzado con una mujer como usted, y nuestra conversación me intrigó. Pregunté quién era y decidí que podría serme útil investigar. Estuve en Madrid y pasé unas tardes muy interesantes hojeando diarios viejos en la biblioteca del Colegio Argentino de la Universidad. Descubrí que su marido había muerto de un ataque al corazón la noche de bodas. Gracias a mi experiencia la otra noche, pude comprenderlo.

Arianne sintió una oleada de furia.

—Yo también leo los diarios argentinos y no hay nada que no sepa. Si era eso lo que tenía que decirme, esta conversación no tiene sentido. Me gustaría que se fuera ahora mismo.

—Lo que tengo que decirle no me ocupará mucho tiempo. —Bebió otro trago y después la miró fijamente—. Tenga un poco de paciencia, por favor.

Su cortesía le resultaba a Arianne más insoportable aún que sus intentos de intimidad.

—Al enterarme cómo murió su esposo, comprendí el comentario que me hizo sobre la muerte por desilusión. Dijo que sucedió cuando le informó usted que no podía tener hijos. Me pareció lógico que el único hombre que podía haber sido afectado de tal modo por la noticia era el que se había casado con usted.

Arianne esperaba que su rostro no la delatase. No podía entender las intenciones de él, pero se estaba poniendo nerviosa.

—Puedo entender que uno de los hombres más ricos del mundo se sintiera amargamente desilusionado por la noticia —siguió el hombre—. De acuerdo con su necrológica, no era un hombre joven y no tenía hijos. Al ser su esposa, era usted su heredera. Después de ver su yate y saber sobre las dimensiones de sus empresas, comprendo que usted no quisiera desilusionarlo antes de la boda. Es una mera suposición mía, pero apuesto a que se lo dijo sólo después de haberse casado.

Arianne había empezado a alarmarse. El sujeto estaba equivocado respecto a los motivos, pero era inteligente.

—Vamos al grano —dijo con impaciencia.

El miró su reloj barato. Todavía lamentaba la pérdida del viejo, pero había sido una decisión prudente venderlo para costear sus gastos en Madrid.

—Me ocupará sólo un minuto más. Me costó algún dinero, pero consulté a un abogado español muy experimentado en la ley argentina. Al parecer, un matrimonio en el que una de las partes oculta información que puede influir en la intención de contraer enlace de la otra parte, no es válido en Argentina. La creación de una familia es considerada una de las intenciones del matrimonio y su esposo se casó con usted en esa creencia, aunque usted sabía que no era posible. Lo que significa que su matrimonio es nulo, y la herencia de su marido debería haber ido a parar a sus hermanas y no a usted. Supongo que ellas estarán interesadas en mi pequeño descubrimiento, pero preferiría hacer trato con usted.

La reacción inmediata de Arianne fue ponerse de pie y expulsarlo, pero sintió que debía de tener razón respecto a la cuestión legal. No sería tan estúpido como para iniciar algo parecido sin estar seguro del terreno que pisaba, y un examen médico probaría que ella era estéril. Pero no había pruebas de que no se lo hubiera dicho a Simón antes de la boda. No había testigos y sería su palabra, su mágica palabra contra la de las hermanas de Simón secundadas por este miserable, en el caso de que algún abogado quisiera representarlos. No tenían dinero y eso mermaba las posibilidades de poner las manos sobre ella.

Se tranquilizó. Dentro de un momento, este hombre estaría en la calle, donde debía estar. Empezaba a pronunciar la palabra «¡Fuera!», pero no lo hizo. Había recordado otra cosa.

Había testigos. Cientos. Recordó la fiesta de bodas, cuando Simón le había dicho a todo el que se acercaba que tendrían un hijo lo antes posible y se jactaba del hijo que le daría ella pronto. Todos conocían el abrumador orgullo de Simón. Nunca se habría jactado de algo que no pudiera cumplir. La mentira de Arianne debería ser probada en los tribunales, pero las pruebas eran bastante fuertes como para impulsar a un abogado codicioso a llevar el caso. Lo primero que haría cualquier abogado sería investigar su pasado. Si este hombre había logrado averiguar todo aquello leyendo algunos diarios y consultando a un abogado en Madrid, no podía permitirse que detectives de París y de Río hurgaran en su pasado.

—¿Cuánto quiere?

Él se levantó del sillón y fue hacia ella. Se sentó en el escritorio y cruzó las piernas con gesto distendido, como si estuviera en su casa. Arianne deseó poder borrarle de la cara aquella horrible sonrisa.

—No es exactamente dinero lo que quiero. Mi precio es que pasemos el resto de la vida juntos. A partir de ahora no puedo permitirme perderla de vista. Como dijo usted, los hombres que se le acercan, mueren. No estoy sugiriendo que pudiera usted sentirse tentada a contratar a un asesino después de esta conversación, pero sería mucho más improbable que sucediera si yo fuera su amante y formara parte de su vida. Si muriera en circunstancias dudosas, sería usted la primera sospechosa. Pero esta conversación es innecesaria. Digamos que me gusta su estilo de vida y querría compartirlo con usted. Hasta ahora nos hemos llevado muy bien. —Vio un relámpago en sus ojos—. No se preocupe, no haré nada contra su gusto. Viviré mi vida discretamente y no la avergonzaré, pero quiero que me responda. Esta noche hay un vuelo a Buenos Aires; no desearía perdérmelo.

El precio de su silencio la dejó atontada. No estaba dispuesta a pasar su vida con este gusano ni siquiera manteniéndolo a distancia. Necesitaba tiempo para encontrar un escape.

—Su audacia me anonada. No había oído, en mi vida...

Charles la interrumpió:

—Estamos perdiendo tiempo. Tiene una hora para decidirse. Esperaré su llamada en el bar del Miramar. —Se puso de pie y fue hacia la puerta—. Si fuera usted, lo pensaría dos veces antes de hacer preguntas —dijo cuando dejaba la habitación.

La mano de Arianne fue al teléfono cuando la puerta se hubo cerrado, pero esperó un minuto antes de marcar y después volvió a colgar. El sujeto tenía razón. No podía hacer preguntas en Buenos Aires sin despertar sospechas, a las que seguirían rumores. Una vez que la validez del matrimonio hubiera sido cuestionada, sería sólo cuestión de tiempo que la familia De la Force decidiera probar suerte en los tribunales.

La alternativa era cederle la herencia de Simón a la familia, pero aun cuando ella estaba dispuesta a perder lo que tenía, no podía permitirse las consecuencias. Una vez que perdiera el control de las empresas, el abogado que tenía los documentos de Simón, quienquiera que fuese, entregaría el sobre a la policía brasileña. Arianne no sólo perdería su dinero; iría a la cárcel y no podía pensar en renunciar a Gloria. La carta de Simón con su amenaza de revelación la había atrapado durante diez años. Ese plazo se cumpliría pronto, pero la amenaza se extendía indefinidamente por la posibilidad de que su pasado fuera investigado por la familia de Simón si Charles acudía a ellos con la información. Estaba atrapada y lo sabía.

Se quedó en silencio largo rato, hasta que al fin cogió el teléfono y le pidió a la operadora que le comunicara con el Miramar. La conversación que siguió duró menos de un minuto, pero pagaría su precio durante muchos años.







Nana cerró la puerta con llave, después sacó una maleta de debajo de la cama y empezó a meter sus pertenencias. No podía comprender por qué Arianne le había permitido a este tal Charles irse a vivir con ellas desde hacía ya un año. No le gustaba en absoluto y a Arianne parecía no gustarle tampoco. Aparecían juntos en público, pero vivían separados en la misma casa. Arianne no había amado a Simón, pero al menos Nana comprendía por qué se había casado con él. Este Charles no era más que un apuesto buscavidas.

Era algo peor que eso. Era lo peor que podía haber a los ojos de Nana. Molestaba a Gloria, aunque apenas notaba la existencia de la niña. En realidad, parecía evitarla pero, desde su aparición, Gloria se había vuelto imposible y Arianne había empezado a evitarla también. Era difícil vérselas con una niña que no hacía más que gritar que odiaba a su madre y al hombre con quien vivía, pero mandar a Gloria a una escuela en Suiza, como acababa de hacer Arianne, era cruel. Nana había aprendido a respetar a Arianne por su lealtad y su bondad, pero ahora prefería alejar a Gloria y la única explicación era que Arianne quisiera hacer su vida lo más fácil posible.

Nana sabía que, a partir de ahora, Gloria crecería lejos de ella. La niña se había apartado tan definitivamente como lo había hecho su hija y la vida de Nana se había transformado en un modo de pasar el tiempo. Le había dicho a Arianne, un momento antes, que quería vivir en otra parte lejos de todos ellos. Arianne se había negado irreversiblemente al comienzo, pero al fin cedió y le preguntó adonde quería ir.

La elección de Nana la sorprendió. No quería vivir en París, ni siquiera en Francia. Tenía demasiados recuerdos. Nana eligió La Encantada, la finca de vacaciones de Arianne en Punta del Este. Las colinas y el mar le recordaban a Nana su hogar de la infancia y allí podría vivir sola la mayor parte del tiempo. Arianne le aseguró que iría a Punta del Este con Gloria durante las vacaciones escolares de la niña en Navidad, que coincidían con el comienzo del verano argentino.

Todavía podría ver a su nieta y viviría sola, lejos de esta locura. Si no fuera por el hecho de que la culpaba por la desdicha de Gloria, Nana casi habría podido compadecerse de Arianne. Pero había elegido su vida, a su marido y ahora a este hombre, era una mujer fuerte y la vida la había colocado en una posición en la que podía elegir cualquier cosa o a cualquier persona. Lo había hecho mal, pero al fin y al cabo era privilegio exclusivo.




Capítulo 39



Londres, noviembre de 1988

Pandora había pasado un día especialmente duro en el trabajo. Había problemas de distribución en las Midlands, la huelga de correos constituía una traba y un gran embarco de su nueva colección de chintz de Taiwán se había hecho polvo en los contenedores, ya fuera en tránsito o en algún puerto. Había estado gritando por teléfono con alguien que estaba al otro lado del mundo hasta colgar de golpe, exhausta y derrotada. Eran las siete y media: la conferencia de Amigos de la Tierra sobre el proyecto para salvar las focas en el Mar del Norte, animales cuyo sistema inmunológico había sido afectado por la contaminación industrial y ahora eran atacados por un virus, había empezado a las seis y media. Si se apuraba, podría oír el final.

Ted estaba en Nueva York y se sentía su ausencia; para Pandora era una presencia tranquilizadora y reconfortante. También podía ser abrumador y sobreprotector, pero eso era soportable. Cuando se ponía a pensar en todos los aspectos de su relación, se convencía de que era buena y de que había tenido fortuna. Pero, a pesar de su negativa a admitirlo, se alegraba de quedarse sola cuando Ted se iba. «Necesitaba un poco de espacio para respirar», pensó mientras aparcaba el coche cerca de University College.

Cuando entró en el edificio, la conferencia acababa de terminar y la gente salía al vestíbulo. Se dirigía a la salida cuando alguien la tocó en el hombro. Se volvió.

—Hola, ¿me recuerdas? Soy Andrew Macadam. Nos conocimos en el Covent Garden hace pocos meses. Estabas cenando con mi tío y mi tía. Perdona, pero no recuerdo tu nombre.

Pandora no se había fijado en él aquella noche en la Ópera, pero recordaba su exuberante interrupción. Mucha gente desplegaba vitalidad y salud, pero las de este joven no eran de las que se logran con una sudorosa sesión de Nautilus y lámparas solares en un sótano del centro de la ciudad, sino las del sol y el mar. Los ojos tenían el mismo celeste desteñido de sus vaqueros, su chaqueta no necesitaba hombreras y era muy atractivo.

—Soy Pandora Doyle. Te recuerdo, pero parecías otro.

El se rió.

—Salvo por el hecho de que estaba usando mi único traje, no veo por qué. Quizá tú hayas comenzado a ver a la gente de modo diferente.

—Quizá —respondió.

Probablemente fuera cierto.

—Mañana por la mañana vuelvo a las Seychelles. La falta de tiempo lo hace a uno audaz. Estás tan guapa que te invitaría a cenar, pero es demasiado pronto, casi no nos conocemos y te verías obligada a disimular que te moleste. ¿Por qué no charlamos cinco minutos y te invito después? Dime, ¿por qué una mujer hermosa y tan bien vestida acude a conferencias aburridas sobre focas?

Tenía la atractiva brusquedad de un niño y ninguna condescendencia, que usualmente acompaña a la apostura. Su admiración parecía sincera y Pandora se sintió halagada.

—Soy patrocinadora del proyecto —le dijo.

—Rica, atractiva y con conciencia; eres muy singular.

—¿Y tú, qué haces aquí y por qué piensas que soy rica? —preguntó ella, consciente de que se estaba poniendo a la defensiva sin razón alguna. En el peor caso, él sólo era demasiado sincero.

—Hace tiempo compartía un apartamento con el tipo que daba la conferencia. ¿Por qué pienso que eres rica? Por el modo como te paras; lo haces como una persona rica. Cuando trabajaba en un banco, podía calcular la fortuna de una persona, millón más o menos, por el modo de andar. Hace mucho que no practico, así que puedo equivocarme. Todavía no te he visto andar, pero así de pie... —Cruzó los brazos y la miró con falsa concentración—. Te pondría en el grupo entre cinco y diez millones. ¿Cuánto tienes, exactamente?

Pandora se sintió claramente incómoda y después enfadada. La pregunta era demasiado personal para una relación de diez minutos y decidió terminar la conversación en ese punto.

—No tengo la menor idea y además no es asunto tuyo —respondió fríamente.

—Eres rica, lo sabía. ¡Qué pena!, eso significa que debes de ser una persona complicada. Aun así, podemos cenar juntos.

—¿Por qué habría de cenar contigo? No sé nada de ti.

—Ésa es una buena razón para cenar juntos. Así te podré contar algo sobre mí. Me fui de Londres hace cinco años, pero todavía debe de haber algunos buenos restaurantes chinos con luces discretas, música del Oriente misterioso, buena comida y cuenta por debajo de las diez libras. ¿Conoces alguno?

La conversación le recordaba sus primeros tiempos en Londres, cuando la mayoría de la gente que conocía tenía poco dinero. La invitación inesperada la atrajo de pronto porque añadía un toque inocente de pimienta a un día horrible. Sería divertido oír su historia y después ya no lo vería más.

—No creo que podamos comer en ninguna parte por tan poco, a no ser que tu historia sea corta. Nos echarán porque necesitarán la mesa mucho antes de que acabemos. ¿Puedes estirar tu presupuesto? Si no, puedo pagar yo.

—Que no te confunda mi modo de caminar; yo no tengo dinero. Aun así, no acepto dinero de las mujeres, ni siquiera de las millonarias de Londres. ¿Qué tal si pagamos cada cual lo suyo?

—Hecho —dijo Pandora.

—¿Adonde vamos?

—Bueno, no conozco ningún restaurante chino barato, pero sí uno indio que es bueno. Es el único restaurante indio con decorado austríaco y la comida no es mala. Se llama Moti Mahal. Está en Chelsea, pero tengo el coche aquí. Aparcaré cerca de Russell Square.

—Está bien, vamos —dijo él con entusiasmo.

Cuando salían, Pandora pensó en Ted. «Sólo vamos a cenar», se dijo, escuchando a medias los comentarios de Andrew sobre la conferencia. Llegaron al automóvil. El Porsche 911 negro era su orgullo, pero ahora parecía ostentoso. Andrew entró sin hacer comentarios y ella sintió que no había parado mientes en él. Hay gente que no reacciona a las cosas porque no saben qué son, otros porque no les importa. Hacía tiempo, ella conocía gente así.

Enfiló por Southampton Row. Andrew era demasiado alto para el coche y su pierna tocaba casi la palanca de cambios, con un mano apoyada en el muslo, los largos dedos bronceados abiertos, y Pandora se sintió incómoda, demasiado consciente de su presencia. Se obligó a hablar.

—Entonces, ¿me cuentas tu historia? —preguntó mirándolo con el rabillo del ojo.

El sonrió.

—Estaba guardándola para después, pero puedo empezar ahora si quieres. Tendremos tiempo suficiente para hacer que valga la pena.

Los separaba el estrecho espacio entre los asientos, pero Andrew se movió y sus hombros se tocaron brevemente, nada más un segundo. Pandora trató de concentrarse en abrirse camino en medio del tráfico en St. Mary-on-the-Strand hacia Trafalgar Square.

—Renuncié al banco hace cinco años. Comprendí que queríamos enriquecernos rápidamente para emprender otra cosa enseguida, y entretanto, clavándonos un puñal unos a otros en la espalda para llegar a la cima. Yo no quería estar en la cima y para tener lo que quería no necesitaba tanto dinero. Mi sueño era más barato que una casa de campo en Wiltshire y escuelas caras para mis futuros hijos.

—¿Qué querías, pues? —preguntó Pandora.

Hizo una maniobra para evitar a un estúpido motociclista y le tocó la pierna con la mano al hacer el cambio. Por un instante, todos sus sentidos se concentraron en la piel de su mano izquierda. Miró fijo hacia delante, apretando el volante, y aceleró al enfilar por el Mall, cuyas enormes banderas a cada lado se agitaban suavemente en la brisa nocturna.

—De niño siempre me habían interesado los pájaros, así que renuncié al empleo, vendí mi apartamento, compré la colección completa de los clásicos de Penguin y me fui a las Seychelles. Tengo un pequeño hotel en una de las islas, estoy escribiendo un libro sobre aves tropicales y trabajo en la conservación de especies en un pequeño equipo con grandes personas. No necesito eso —dijo señalando el Palacio de Buckingham— y de todos modos, a estas alturas lo más probable es que hubiera perdido mi empleo. Muchos colegas lo perdieron hace un año, cuando el Big Bang empezó a sonar mal.

Pandora recordaba la caída de los mercados y se preguntó qué sería de Johnny. Su ex marido había suspendido el pago de la pensión en cuanto su nombre había aparecido en los diarios. Quizá fuera éste el motivo, pero no quería averiguarlo.

—¿Pero no te aburres allá? —Su curiosidad era genuina.

—El aburrimiento es no tener nada que hacer o hacer algo que no te guste. Yo tengo muchísimo trabajo y me gusta hacerlo. No gano mucho, pero eso no significa que sea aburrido. La gente aquí —señaló en dirección a las casas de Eaton Square frente a las que pasaban— debe de aburrirse más que yo. No tiene que arreglar su propio tejado.

—A mí me parece más bien autoindulgente. Debe de ser una vida muy agradable pero ¿tienes la sensación de estar haciendo algo?

El la miró fijo.

—Probablemente no en el sentido que tú dices, pero hemos reintroducido el papamoscas Black Paradise, casi extinguido cuando llegué yo, y hay mucho que hacer. Trabajo catorce horas al día, pero no uso el teléfono.

La última observación la redujo al silencio y quedaron callados un rato.

Al fin doblaron desde King's Road a Smith Street y milagrosamente encontraron dónde aparcar en el callejón próximo al restaurante. A Pandora le alivió bajar del coche y poner algo de distancia entre ellos. Empezó a caminar hacia el restaurante, cuando sintió que él la cogía por el brazo.

—Siento haberme enfadado —dijo.

Pandora sonrió.

—Y yo siento parecer desconfiada —respondió, y siguió adelante para evitar su mirada.

Entraron en el restaurante, pero no pudieron llegar más allá de la barra. Una multitud de jóvenes en trajes a rayas y sus acompañantes en minifalda bloqueaban el paso, todos pidiendo vino blanco a gritos. El maître la vio y acudió hacia ella.

—Señorita Doyle, no ha hecho reserva, y no habrá mesa hasta dentro de unos cuarenta minutos. Lo siento. —Se retorcía las manos.

Ella casi no lo oyó. Andrew estaba de pie a su lado, sus cuerpos apretados en medio de la gente, el calor de él muy cerca de su piel y su aliento en el cuello. Sin percibir nada más, Pandora tardó en moverse y al fin hizo un esfuerzo por mirarlo, a despecho de su confusión.

—Vivo aquí a la vuelta. Podríamos ir a casa y tomar una copa, y volver al cabo de cuarenta minutos.

—Perfecto —dijo él.

Nada más.

Caminaron hacia St. Leonard's Terrace sin pronunciar palabra. Cuando daban la vuelta a la esquina, él la cogió de la mano, sosteniéndola con fuerza. Llegaron a la puerta. Andrew se detuvo y miró la fachada. El invierno había despojado de follaje a la glicina, y Pandora sintió que no la viera él en flor. Miró la casa un momento.

—No está mal —dijo, admirativo.

—Tu sueño era una isla tropical; el mío una casa en St. Leonard's Terrace.

—El mío es más barato.

—El mío me permite ir a pie al trabajo —dijo ella, simulando buscar las llaves.

Al dejar de caminar, su mente se había puesto alerta y de pronto se sentía llena de aprensión. No lo conocía y se había dejado llevar. Era algo que no le había pasado nunca, y hasta esta noche habría encontrado inconcebible la idea, esa pérdida de control ante un hombre que era casi un extraño. Se obligó a pensar en Ted, pero no había diferencia. Después sintió sus manos en los hombros y alzó los ojos. Sí, era inevitable.

—Creo que deberías abrir la puerta —dijo él mirándola a los ojos.

Entraron y se miraron en la media luz que se filtraba por la puerta entreabierta. Pandora no se atrevía a cerrarla, pero lo hizo él y quedaron en la oscuridad, ambos sintiendo al otro como habrían estado expuestos a los rayos del sol; el espacio entre sus cuerpos se había hecho casi palpable.

Permanecieron quietos un momento, el silencio interrumpido sólo por su respiración. Un momento después, sus brazos la rodeaban y sus labios tocaban los de ella.







El timbre del teléfono llenó el dormitorio despertando a Pandora. Estiró un brazo para atender; no tenía idea de la hora, sólo que el sol ya entraba por la ventana. También notó que Andrew se había ido.

Cogió el teléfono. Pensó que sería su servicio de despertador, pero era Tessa, su asistenta. La voz aguda de la mujer era lo último que habría deseado oír en ese momento.

—Pandora, ¿está bien? ¡El señor Thomas ya está aquí!

—Lo siento, una alarma ha estado sonando toda la noche y no he podido dormir bien. No debo de haber oído el teléfono. Estaré en un momento.

Colgó, se volvió al otro lado de la cama y tocó el hueco de la almohada donde había puesto él la cabeza. Entonces vio el papel en la mesita de noche. «Me voy por la mañana. La dirección está detrás. Ven en el próximo avión. Tendremos todo el tiempo que queramos.»

Ella no quería todo el tiempo, lo quería a él. Todo lo que Pandora era o habría querido ser, había sido sacudido en las pocas horas que habían pasado juntos, todo lo que tenía le parecía un pobre sustituto de lo que había descubierto. No había sido una revelación, sino la confirmación de una certeza sentida en el mismo momento en que se habían sentado juntos en el coche. Pasó el día como si las cosas estuvieran ocurriéndole a otro, recordándolo a él y el tiempo que habían pasado juntos luchando contra la tentación de tomar el siguiente avión para ir a reunirse con él.

Pero pasó otro día y después otro, todos llenos de cosas que hacer, gente que ver, decisiones que tomar. Y volvió Ted.

Su nostalgia se debilitó día a día. Primero podía apartarlo de sus pensamientos durante unos instantes, después durante algunas horas, hasta que llegó a reconocer que aquello era sólo un maravilloso recuerdo que se desvanecía. La vida real era otra cosa y Pandora había luchado demasiado para encontrar sitio en ella. Los sueños podían ser peligrosos.




Capítulo 40



Punta del Este, septiembre de 1988

Era una mañana de septiembre fría aunque soleada; Arianne se levantó el cuello del abrigo. Unos hombres bajaron el ataúd a la fosa excavada en el cementerio de Maldonado y ella arrojó dentro el ramo de rosas blancas que llevaba en la mano. Se alejó antes de que el sacerdote terminara su plegaria. No quería que nadie la viera llorar.

Tan en silencio como lo había hecho todo, Nana se había adentrado caminando en el mar. El cuerpo fue hallado en una isla de la bahía tres días después. Nana no había dejado mensaje de despedida ni explicación, pero no era necesario. Arianne la había llamado diez días antes para contarle la boda de Gloria y el nacimiento de su hija.

Al principio se había resistido a informar a Nana de la boda. Gloria y Charles se habían marchado de Venecia la noche siguiente al baile, antes de que Arianne tuviera tiempo de hablar con su hija. No había oído nada de ellos después, salvo rumores de que se habían casado y estaban viviendo en Connecticut.

Quería hablar con su hija, pero pensó que sería mejor esperar hasta que el sentimiento de triunfo de Gloria fuera atemperado por la comprensión de su error. De otro modo, cualquier contacto entre ellas no sería más que un intercambio de recriminaciones. La había sostenido la esperanza de que Gloria diera el primer paso, pero después de algunos meses de silencio comprendió que tendría que ser ella quien estableciera el contacto. Había evitado hablar con Nana porque sabía que, aun sin palabras, la culpaba por el lamentable matrimonio de Gloria.

Cuando se enteró por intermedio de amigos del nacimiento de la niña, el deseo de restablecer contacto con su hija fue abrumador. Quizá como un ensayo de la futura conversación, había llamado a Nana para comunicarle la noticia. Ahora veía la gravedad de su error. Debía de haber comprendido que Nana vería el matrimonio de Gloria con Charles como su fracaso definitivo. Gloria siempre había sido el centro de la vida de su abuela.

Gloria y su hija eran todo lo que tenía Arianne, lo único que le quedaba para ahuyentar los fantasmas. Rubén, Florinda, Simón, Paul y ahora Nana se habían ido. Pero la muerte de Nana le dio a Arianne un motivo para llamar a Gloria y compartir su dolor. No era una excusa; era una necesidad ineludible. Tenía ganas de volver a Nueva York, hacer contacto con su hija y ver a la niña. Era lo único que le importaba.







—Buenas tardes, señorita Gloria —dijo cortésmente el mayordomo, abriendo la puerta a Gloria y a la niñera que venía detrás de ella con el bebé en brazos. El tono de voz era tranquilo, como si estuviera viendo a Gloria todos los días.

Ella miró a su alrededor y no le pareció que se hubiera ido. Estaba en casa.

—Buenas tardes, François. Por favor, lleve a Rosie a su aposento —dijo presentando a la niñera—, le apetecerá una taza de té.

Evitó deliberadamente cualquier mención del hecho de que hubiera estado ausente y cogió a Mercedes de brazos de la niñera. Acomodó con cuidado los pliegues de la manta de la niñita y se dirigió a la sala mientras los otros se apartaban. Entonces vio a Arianne de pie en el extremo de la galería presenciando la escena. En cualquier otro momento habría pensado que su madre estaba empleando sus habituales juegos de poder, dejando que fuera Gloria quien se acercara a ella; comprendió entonces que Arianne deseaba tanto como ella una reconciliación, pero también le daba miedo el encuentro. Las dos mujeres caminaron lentamente una hacia la otra, hasta que Arianne abrió los brazos y abrazó a su hija y a su nieta.

—¡Querida mía, estoy tan contenta de verte! —El brazo de Arianne descansaba en los hombros de Gloria y había lágrimas en sus ojos. Con cuidado destapó la cara de Mercedes—. Ella es la única que tiene derecho a llorar aquí y mira qué bien se está portando. ¡Es hermosa! —Tendió los brazos en petición silenciosa de la niña y Gloria se la dio con una sonrisa. Arianne la acunó suavemente, besándole la mejilla y acariciando la pelusa de la cabeza—. Vamos a mi dormitorio —dijo—, Mercedes estará mucho más cómoda en mi cama.

Fueron al vestidor de Arianne, en el que Gloria vio una enorme caja de pañales, otra llena de lociones y un montón de juguetes sobre una mesa.

—He ido a hacer unas compras esta mañana por si acaso —murmuró Arianne y después se rió, apretando a Mercedes contra el pecho.

Pasaron al dormitorio y Arianne acostó suavemente a la niña dormida en el edredón de seda, acomodando varios almohadones a su alrededor. Las dos mujeres quedaron de pie junto al borde de la enorme cama con dosel, mirando a la pequeña, hasta que Arianne apretó la mano de Gloria.

—Parece estar a gusto. Sentémonos junto a la chimenea; desde ahí la podremos vigilar —dijo, tocando el timbre junto a la cama.

Al cabo de un momento apareció François con el servicio de té, que dispuso en una mesita baja junto a la chimenea, y salió. Madre e hija comprendieron de pronto que la parte fácil había terminado. Ahora debían hablar entre ellas y Arianne se concentró en servir el té, aprovechando la momentánea distracción.

Había ensayado muchas veces su discurso durante los últimos días. Ahora había llegado el momento de decirlo, de poner fin a veinte años de silencio o verdades a medias. Tendría que explicar quién era en realidad y lo que había sido. Pero eso era fácil, o más fácil que el resto, al menos. Nana, la verdadera Arianne, Gloria, Charles, todo su pasado tendría que ser desplegado y exorcizado de una vez por todas. Se enfrentaba al trabajo más difícil de su vida. Le tendió una taza de té a Gloria y se sentó junto a ella en el pequeño sofá. Cerró los ojos un momento y después empezó a hablar, mirando hacia delante.

—Nunca he sido tan feliz como ahora. Verte me ha hecho comprender cuánto te he echado de menos. Hay muchas cosas que quiero decirte que nos conciernen a ti y a mí y tienes derecho a saberlas. Sea lo que fuere lo que pienses después, quiero que sepas primero que te he considerado siempre como a mi hija. Eres y has sido la persona más importante en mi vida. Siempre te querré, no importa lo que ocurra. Si una mentira es una distorsión de lo que sentimos, entonces nunca te he mentido, pero quiero contarte sobre mí, sobre Nana, sobre... ti... —Sintió que las lágrimas le llenaban los ojos y se detuvo sin poder hablar.

Iba a continuar cuando sintió que la mano de Gloria cogía la suya.

—Mamá, por favor, no digas nada más. Sé que lo que quieres decir es muy doloroso para ti y ya no importa. Eres mi madre y te quiero. Durante el año que hemos estado separadas he aprendido muchas cosas sobre mí tanto como sobre ti, y Mercedes me ha enseñado todo lo demás. Ahora que tengo una hija puedo entenderte. Tú no me debes nada más que amor y me lo diste del mejor modo que pudiste. He querido ofenderte, pero me he ofendido más a mí... —Gloria también se interrumpió.

—Quiero que me perdones... —murmuró Arianne al cabo de un momento.

—Y yo quiero que tú me perdones a mí —respondió Gloria.

Se quedaron calladas y Arianne se sintió inundada con una mezcla de sorpresa y alegría, allí sentadas las dos juntas cogidas de las manos. Hasta hacía un momento pensaba que era necesario explicar la verdad sobre su vida porque la había visto como un obstáculo entre Gloria y ella. Pero Gloria le había demostrado que no era necesario. Una vez admitido, el amor se volvía una verdad en sí misma más poderosa que los hechos.

—Hay algo más que quiero decirte, algo que no había comprendido hasta ahora. Estoy orgullosa de ti, muy orgullosa... —Se recompuso, se puso de pie y fue hacia la cama, y le hizo una mueca de severidad a Gloria—: Espero que tengas en cuenta la niña. Tendré que vigilar muy cerca a esta pequeña...

Gloria fue a su lado y las dos la contemplaron dormir.

—Estoy segura —dijo Gloria riéndose.







—¿Cuánto te ha dado? —preguntó Charles con ansiedad cuando Gloria entró en la sala.

Hacía tiempo que había dejado de disimular. Desde la boda había estado pagando él las cuentas y sus fondos estaban casi agotados. El alquiler era voraz. Había contado con que Arianne se ablandara y comenzara a visitar a Gloria durante su embarazo, pero la perra había resultado más dura de lo que él pensaba y las cuentas del hospital tras el parto fueron increíbles. Poco después tuvo que despedir a la cocinera y a la sirvienta fija y debió arreglarse con una mujer de limpieza dos veces por semana. Ahora que comenzaba el invierno sería posible despedir al jardinero también, pero no podían seguir así indefinidamente.

Charles había oído de una amiga de Gloria que la última hermana superviviente de Simón de la Force había muerto en Argentina. Su poder sobre Arianne había acabado. Ya no podía chantajearla y cualquier intento de pedirle dinero la disuadiría de nombrar a Gloria heredera única. Todo dependía de eso.

Gloria lo miró.

—Deberías volver a la cloaca de la que saliste —dijo lentamente—. Para tu desgracia no le he pedido dinero a mi madre.

—¿Qué ha pasado, entonces? —preguntó él tratando de suavizar el tono.

—Ha ido todo perfectamente —respondió ella.

No quería hablar con Charles sobre su madre y no había querido que su madre le hablara de él. Ahora sentía no haberla escuchado un año antes. Su matrimonio era un fracaso. El único interés de Charles era el dinero, concretamente las perspectivas de su herencia. Gloria todavía mantenía las apariencias y casi nunca mencionaba el hecho, pero el nacimiento de Mercedes había desvanecido la ingenuidad de Gloria. Charles se habría interesado más en un perro de raza que en su hija.

—Mamá nos ha invitado a pasar la Navidad con ella en Punta del Este —le dijo—. No podía decirle que no y he aceptado de tu parte también, pero quiero que te quedes. Y yo no volveré. Mañana hablaré con los abogados. Quiero el divorcio.

Charles se sorprendió y después se puso furioso. Esta chica era una mocosa malcriada. Bastaba una visita de su madre para querer volver a casa, lo cual estorbaba sus planes. No quería el divorcio hasta que el arreglo pudiera valer la pena, lo que significaría por lo menos la mitad del dinero de su madre. Pero antes debía heredarlo ella.

—No digas tonterías, Gloria. Supongo que la reunión con tu madre te habrá emocionado, pero no es el momento de tomar decisiones sobre nuestro matrimonio. Tendríamos que darnos tiempo. Se lo debes a nuestra hija.

La mención de la niña la enfureció.

—¡A ti Mercedes no te importa nada! Si estás contando con una indemnización más suculenta cuanto más tiempo estemos juntos, olvídalo. Mamá me dijo que piensa poner toda su propiedad a nombre de Mercedes en fideicomiso en Licchtenstein. Esos fondos me servirán a mí de por vida a discreción de los administradores, pero no creo que reciban instrucciones de ocuparse de ti. Se pondrá en marcha el año que viene. Francamente, no tiene sentido que sigas dando vueltas por aquí.

Charles logró disimular su alarma a duras penas. Todo su plan giraba alrededor de la certeza del cariño de Arianne por Gloria, pero nunca se le había cruzado la idea de que la niña le diera a Arianne un motivo para situarse por encima de su hija y disponer de su propiedad. Y a él le sería más fácil meter mano en la cartera de la reina de España que en un fideicomiso de Licchtenstein. Necesitaba tiempo y no debía perder la calma.

—Gloria, siento lo que acabas de decir. Me has juzgado muy mal pero no discutiré contigo. ¿Has hablado de la idea del divorcio con tu madre? —Confiaba en que su voz no traicionara la ansiedad que sentía.

—No.

Ahora lo lamentaba, pero la había retenido un resto de orgullo. No se había decidido a admitir abiertamente ante su madre, en su primer encuentro después de tantos meses, que se había equivocado absolutamente respecto de su matrimonio.

Charles trató de disimular su alivio. Quizá no todo estaba perdido. Bajó los ojos y habló como si tuviera grandes dificultades.

—Considero tu decisión extremadamente dolorosa, pero no te pondré obstáculos. No obstante, Mercedes es hija mía tanto como tuya y necesito tiempo para adaptarme a la idea de que no pueda verla con frecuencia. Pasemos al menos una Navidad más todos juntos y te prometo que accederé al divorcio sobre cualquier base cuando volvamos a Nueva York. Pero no hables todavía con los abogados. Sería imposible siquiera la ilusión de una reunión familiar si nos metemos en procedimientos legales. Y te ruego que no le comuniques la decisión a tu madre hasta después del Año Nuevo para darnos una oportunidad de arreglar las cosas. No te pido demasiado, ¿no?

Gloria vaciló un momento. Era difícil creer que Mercedes fuera tan importante para él pero, después de todo, era el padre. De todos modos no importaba demasiado. Faltaban sólo dos meses para Navidad y su cooperación haría las cosas más fáciles.

—De acuerdo —dijo al fin—, pero hasta entonces me iré al otro lado de la casa.

Salió sin mirar atrás.

Charles suspiró de alivio. Dormir solo era una bendición, necesitaba tranquilidad para pensar en sus planes.







Despierta en su cama, Arianne revivía el día minuto a minuto. La alegría de ver a Gloria y a la niña había sido tan dulce como lo había imaginado, nublada sólo por la desdicha evidente de Gloria. Las dos habían hecho el mayor esfuerzo por adaptarse una a la otra. Habría sido más fácil que ella le hubiera explicado a Gloria la naturaleza de las relaciones que había mantenido con Charles, pero habría significado volver al tema del pasado. Gloria le había dado la oportunidad de olvidarlo por su propio bien y por el de su madre.

Al coger en brazos a Mercedes había comprendido que quería que aquella niña fuera parte de su vida a partir de ese momento. Pero no habría más visitas a Nueva York. No sería posible evitar indefinidamente el tema de Charles. El matrimonio no tardaría en disolverse, pero ella no quería ser vista como instrumento de la decisión inevitable de Gloria. Había habido demasiado rencor en el pasado por causa de lo que Gloria consideraba interferencias de Arianne en su vida. Ahora debería ser decisión de Gloria poner fin a su matrimonio.

Pero Arianne quería crear un simulacro de normalidad en su relación y había pensado que la Navidad en Punta del Este podía ser lo mejor. Charles y Gloria podían instalarse en el yate, lejos de la casa, y él podría navegar o hacer esquí acuático durante el día mientras ella y Gloria pasaban el tiempo en casa con la niña.

Su ansiedad por ver a Mercedes le había impedido momentáneamente prever las consecuencias de su invitación. Pero ahora comprendía que la reunión de los tres los pondría en una situación imposible, al menos si estaban solos. Tenía que encontrar alguien a quien invitar a la casa, de modo que la situación tuviera un aspecto más social.

Fue al escritorio y comenzó a hojear su agenda. Había cientos de nombres, pero demasiado próximos a Charles, o no lo suficiente a ella como para justificar una invitación de Navidad.

La respuesta se le ocurrió de pronto. Pandora Doyle. Arianne la sentía lo bastante íntima para compartir el momento y Pandora era la discreción absoluta. Pandora había mencionado a Ted Carson como su novio cuando hubo querido comprar la parte de Arianne en la compañía; el episodio le había hecho pensar que probablemente este hombre estuviera cortado a la misma medida que Simón, pero era problema de Pandora, no de ella. Pandora y Ted Carson, la solución perfecta para su disyuntiva, serían los huéspedes ideales.







El sol entraba por la ventana proyectando manchas azules, rojas y ambarinas sobre las baldosas grises del suelo. El vitral de Santa Teresa, una imagen de yeso de la Santa Madre y un pequeño crucifijo de madera eran los únicos ornamentos del cuarto. La hermana Rosario estaba sentada a un lado de la mesa de pino frente a Florinda.

—No ha sido fácil encontrar empleo con tus antecedentes, Florinda —dijo severamente—, pero te he vigilado todos estos años y creo que tu arrepentimiento es sincero. La Madre Superiora se interesó en tu caso y por eso eres reinsertada con anticipación. Te hemos conseguido este empleo y no puedes hacernos quedar mal.

—Gracias, hermana Rosario. Lo único que quiero es un trabajo para poder salir adelante —dijo Florinda en voz baja con la mirada en el suelo.

—Debes ir al hotel Praia dos Morros en San Corvado y preguntar por María Gálvez. Ella se ocupa del personal de limpieza y te está esperando. —La monja le dio un trozo de papel—. Aquí está la dirección. Que Dios te acompañe, hija mía.

Florinda se inclinó hacia delante y le besó la mano a la monja.

—Gracias a usted he visto el Camino del Señor, hermana Rosario. Espero que algún día esté orgullosa de mí —murmuró.

No bien estuvo fuera, corrió por el claustro hacia la calle. Quería salir de aquel maldito lugar rápidamente. Era casi tan insoportable como la cárcel en la que se había podrido durante casi veinte años. Había salido en libertad hacía un mes y había pasado la mayor parte del tiempo rezando con las estúpidas monjas y limpiando sus letrinas.

Pero había valido la pena. Ahora era libre al fin, libre de encontrar a Silvia dondequiera que estuviera. Se había podrido en la cárcel durante años por culpa de su hermana. Si podía encontrarla, se lo haría pagar. Si pudiera encontrarla...




Capítulo 41



Punta del Este, diciembre de 1988

Arianne disfrutaba del viaje en coche desde La Encantada hasta el aeropuerto de Montevideo, en el que recogería a Pandora al cabo de un par de horas. Podía haber mandado a alguien, pero le agradaba tener una excusa para alejarse de casa.

Sentía que las cosas estaban tomando un rumbo mejor. Charles, Gloria y Mercedes habían llegado de Nueva York por la mañana, pero estaban descansando en el yate después del vuelo nocturno. Pandora había llamado a último momento desde Londres para decir que Ted Carson no asistiría. Pero al menos habría alguien para que la atmósfera de la casa no se hiciera demasiado tensa y era lo que importaba. Arianne estiró las piernas y se echó atrás en el suave tapizado de cuero. Cuando el coche cogió velocidad por la ruta Interbalnearía hacia Montevideo, pudo ver ocasionalmente fragmentos de mar entre los pinares de la costa.

La muerte de Inés de la Force pocas semanas antes había puesto fin al dominio que Charles mantenía sobre ella. Durante doce años había esperado la muerte de las hermanas de Simón, una por una. De todos modos, en junio próximo se cumplirían veinte años de su boda. Con la ley argentina, el caso caducaba simplemente con el paso del tiempo. Charles tendría que conformarse con lo que ella quisiera darle en el arreglo de divorcio con Gloria. Tres o cuatro millones de dólares era lo máximo que estaba dispuesta a pagar por no verlo más, sin que les causara problemas a ella o a su hija. De otro modo, le soltaría a los abogados.

Ahora sólo se trataba de disponer del futuro: el suyo, el de Gloria y el de la niña. Su dinero sería auténticamente suyo al fin, y Gloria y Mercedes iban a ser el centro de su vida.

Sí, las cosas estaban mejorando. Era una tarde de sol y tenía ganas de cantar. Por un momento pensó en la reacción del chófer, pero después se puso a silbar en alto, divertida por la mirada de sorpresa del hombre que la observaba por el espejo retrovisor. No importaba; después de todo, era la señora De la Force.







El avión cogió velocidad, listo para el despegue en el aeropuerto de Río de Janeiro, última etapa del viaje de Londres a Montevideo. Pandora miró por la ventanilla, ansiosa por distraerse.

Su mirada cayó sobre la iglesia vagamente gótica en lo alto de la montaña cercana, una visión incongruente, sobre el fondo espectacular de los morros de Río; las agujas de la iglesia le recordaban los monasterios del Rin. Pero la luz, las montañas, los árboles, todo era diferente. Era otro mundo distinto del que conocía. Quizá sus problemas aquí fueran distintos, menos urgentes.

Su dificultad más evidente la tenía frente a sus ojos: la constituía el gran diamante que lucía en el dedo. Había vuelto la piedra hacia dentro en cuanto hubo dejado a Ted la tarde anterior y al cabo de un rato le empezó a incomodar, pero era demasiado valioso para sacárselo y guardarlo en un bolsillo.

Ted debía de haber notado algo a su regreso de Nueva York hacía tres semanas, porque había empezado a hablar de la necesidad de «reforzar su relación». La tarde anterior se habían citado en el apartamento de él para llevarla al aeropuerto. Pandora había llegado temprano. Se sentaron en el sofá frente al fuego, charlando, cuando de pronto Ted cambió de tema.

—Necesito saber tu decisión respecto a tu expansión a Estados Unidos. No puedo retener esos locales vacíos indefinidamente.

—Ya te he dicho que me asusta un compromiso financiero tan grande en este momento —respondió ella.

—Hay un modo más fácil de reunir el dinero.

—¿Cuál?

—Ser la señora de Ted Carson, por supuesto. —Sacó el anillo del bolsillo y se lo puso en el dedo—. Yo no tendría problemas en financiar la expansión de la empresa de mi esposa.

Ella miró fijo el anillo evitando sus ojos.

—Es que... no puedo darte una respuesta ahora —dijo al fin.

—¿Porqué?

—Porque ya he estado casada y se necesita algo más que un anillo. No es tan sencillo.

No lo era y tenía poco que ver con su matrimonio anterior. Un par de meses antes su respuesta habría sido un «sí» inequívoco, pero su encuentro con Andrew había puesto en duda su cómoda satisfacción.

—Lo sé. Yo también he estado casado, y al menos tú no tienes que pagar pensión. Pero no es motivo para no volver a intentarlo.

Quizá pudiera hacerlo él, pero ella estaba llena de dudas.

—Tengo que pensarlo —le dijo.

Ted se puso de pie.

—Si necesitas pensarlo, es que la respuesta es «no». —Estaba disgustado.

—Si supiera la respuesta, te la diría ahora. El hecho de que tú sepas lo que quieres en este tema no significa que lo sepa yo. Tengo que pensarlo.

Ella también se puso de pie y lo afrontó.

—Será mejor que vaya yo sola a ver a Arianne. Quiero pensar en paz y tranquilidad, de otro modo influirías en mi juicio. Puedes ser muy persuasivo, a veces más de lo que crees —le dijo con coquetería, tratando de resultar lo más tranquila posible.

Él frunció el entrecejo y después sonrió.

—Tienes razón —dijo—. Quizá pasar unos días a solas con Arianne de la Force pueda ayudar a mi causa. A ella no le fue tan mal casándose con un hombre rico.

Pandora alzó las cejas.

—Quizá no, pero no creo que estés dispuesto a seguir los pasos de su marido. Ni yo querría que lo hicieras.

Ted soltó la risa y la cogió en brazos. Pandora se sintió tan a gusto que estuvo a punto de decir que sí allí mismo, pero algo la retuvo. Ahora, a tantos kilómetros de distancia, se preguntaba si había hecho bien en posponer la decisión.

La pantalla a la entrada de la cabina mostraba el avance del avión sobre un mapa. Acababan de cruzar la frontera entre Brasil y Uruguay. Llegarían a Montevideo al cabo de una hora. Contaba con una semana de paz y sol por delante para decidirse.







A lo largo de los zócalos, sin olvidar los enchufes, la parte superior del marco de las puertas, después los muebles, con el plumero en la mano, Florinda dio la vuelta al cuarto de hotel, uno de tantos que tenía que limpiar en este piso, repitiendo mentalmente como un mantra las instrucciones de su nueva jefa. La mujer era una dragona. Recorría los cuartos y pasaba un guante de algodón blanco sobre las superficies lisas. El menor resto de polvo la ponía furiosa. Florinda la odiaba, pero al menos tenía un cuarto en el desván, compartido con otra sirvienta, y el salario permitía, aunque a duras penas, sobrevivir. De otro modo, habría tenido que volver a la favela, o, peor aún, alojarse con las monjas. Tendría que aferrarse a este trabajo y evitar el despido si quería buenas referencias.

El odio que sentía hacia la jefa era casi un alivio, una distracción de su creciente e incansable obsesión con su hermana. Era intolerable tener que vivir así, vigilando cada paso que daba, sin poder sacar nada de los idiotas que se alojaban en el hotel. Dinero, cámaras, joyas, todo lo dejaban en las habitaciones, casi rogándole que les robara, pero no podía correr el riesgo. Mientras tanto, su hermana probablemente estaba disfrutando en grande.

Pero quizá no. Silvia siempre había sido una persona débil, buena sólo para pasar los días sin hacer nada y dejar que Rubén o Florinda se ocuparan de ella. Sin ninguno de los dos, probablemente se habría muerto de hambre. La idea de su hermana vestida con harapos tratando de sobrevivir sola en la favela la reconfortaba, pero por poco tiempo. También era posible que hubiera encontrado a otro cretino que la mantuviera. Podía estar tendida en la playa en ese mismo momento mientras Florinda fregaba.

Apretó los dientes con furia y empezó a hacer la cama, golpeando salvajemente las almohadas, pensando en Silvia.

Vaciar el cubo de basura era la última tarea de la lista y la única con alguna remota posibilidad de recompensa; un frasco de perfume no del todo vacío o un lápiz de carmín que pudiera usarse un poco más. Esta vez Florinda no encontró nada tan útil, pero al menos había un ejemplar de la Vogue brasileña y decidió descansar un momento. Cerró la puerta con llave y se sentó en un sillón hojeando las páginas.

La vista de mujeres ricas en lujosas mansiones, de chicas hermosas usando ropa que ella nunca podría permitirse, la enfurecía. Putas, eran todas unas putas que no se merecían su buena suerte. Estaba mirando un artículo sobre pinturas y sus escandalosos precios, cuando la foto de una mujer atrajo su atención. Le parecía conocida; al principio creyó que podría ser una de sus antiguas amas, pero después de pensarlo descartó la posibilidad. Había visto esa cara hacía mucho, muchísimo tiempo. No con esa expresión tranquila y confiada, y tampoco vestida así, pero sabía que había visto antes a esa mujer.

La revelación la golpeó como un mazazo. Era Silvia. El epígrafe decía que era Arianne de la Force, pero Florinda no tuvo dudas. Era su hermana. Fue al espejo, dejó la revista sobre la mesa del tocador y se miró, estirándose la piel flaccida de la cara, borrando las arrugas de la amargura y la pobreza como del paso del tiempo. Era la misma cara. Silvia parecía más joven, menos gastada, pero Florinda también sería así con ropa y joyas como ésas.

Empezó a leer y descubrió que la «fabulosa señora De la Force» había comprado una pintura de un tal Manet por cincuenta y cinco millones de dólares. Se la describía como inmensamente rica y apartada de toda publicidad. Se hacía mención de su conexión con Sudamérica y también del hecho de que sólo abandonaba sus casas en Europa o Nueva York para pasar la Navidad en su espléndida mansión en Punta del Este.

Florinda, del odio, rompió la revista en tiras. Mientras ella se pudría en la cárcel, Silvia había estado viviendo como una reina obteniendo todo lo que quería y más. Pero ahora sabía dónde encontrarla. La perra pagaría, al fin. Tendría que darle dinero a Florinda por su silencio, muchísimo dinero. Después la mataría. Sólo eso sería una compensación adecuada por los años de sufrimiento que había pasado.

Al día siguiente cobraría su sueldo, un día antes de Nochebuena. Sería suficiente para un billete de autobús a Uruguay y tardaría tres o cuatro días en llegar a Punta del Este, justo a tiempo.




Capítulo 42



Punta del Este, 31 de diciembre de 1988, por la mañana

La sirvienta entró en el cuarto de puntillas y descorrió las cortinas en silencio.

—No tome tantas precauciones, Corazón; ya estoy despierta —le dijo Pandora desde la cama.

—No he traído el desayuno, señorita Doyle, porque la señora me pidió que le preguntara si quería desayunar con ella abajo.

—Dígale a la señora que iré enseguida.

Pandora saltó de la cama.

—La señora desayuna en la terraza —anunció formalmente Corazón antes de salir de la habitación.

Bajo la ducha, Pandora pensó que sería la primera vez que Arianne y ella desayunaran juntas desde su llegada hacía una semana. Pandora había logrado disimular su molestia cuando, viniendo del aeropuerto, Arianne le había comentado de pasada que Charles, Gloria y la niña pasarían las fiestas con ellas. El motivo de la invitación se le hizo claro entonces. Pero estaba en deuda con Arianne y se resignó al papel que le confería de mantener la paz en la familia. Sus temores eran infundados. Pandora había sido adoptada de inmediato por la sociedad elegante del balneario, con una serie interminable de invitaciones a fiestas, yates, y más fiestas que Arianne rechazaba invariablemente, con el resultado de que Pandora estaba muy poco tiempo en casa con ella.

Pero su anfítriona había sido un modelo de sociabilidad comparada con Charles. Pandora había hablado con él sólo durante su primera velada, supuestamente la cena de Navidad, aunque le resultaba difícil entrar en el espíritu navideño en aquel hermoso clima de verano. Arianne había estado chispeante, hablando principalmente con Gloria sobre gente que conocían, mientras que Charles se concentraba en Pandora. Su comportamiento había sido tan cortés como lo recordaba en la fiesta de Geraldine hacía casi dos años. Sólo Gloria había mostrado alguna señal de incomodidad y su tensión era subrayada por la aparente tranquilidad de Charles y Arianne. A partir de entonces, Pandora había visto a Charles muy raramente y sólo a distancia.

Una vez reconciliada con lo extraño de la situación, estaba disfrutando su estancia. El movimiento incesante le había impedido pensar seriamente en sus propios problemas. Le había sido fácil engañarse diciéndose que no podía haber problemas en un marco como ése.

Salió del cuarto de baño y se vistió rápidamente; después salió de la habitación por la balconada que daba directamente a la terraza.

Sentada bajo una gran sombrilla blanca cerca de la balaustrada que daba al mar, en la distancia, un círculo de sombra en la inmensa terraza de piedra bordeada por geranios blancos en urnas de terracota, Arianne tenía a Mercedes en brazos. A diez metros de distancia, la niñera estaba apoyada en una de las columnas de la galería vigilando con respetuosa deferencia. Apareció una criada trayendo un servicio de desayuno de plata, con las superficies muy pulidas casi incandescentes bajo el sol de la mañana.

—Llegas justo a tiempo —le dijo Arianne a Pandora con una sonrisa.

La criada depositó la fuente sobre la mesa.

—¿Es todo, señora? —preguntó.

—Sí, Alma, gracias.

La criada se marchó, Pandora se sentó.

—¿Te molestaría servir el café? —preguntó Arianne mostrándole sus dedos a la niña, que trataba de aferrados—. No puedo dejar a Mercedes. La niñera está esperando el menor pretexto para sacármela. Por favor, sírvete lo que quieras.

Logró mantener a la niña en equilibrio sobre su regazo mientras enmantecaba su tostada, pero mientras tanto Mercedes metió sus deditos en el dulce de frutillas y después los frotó en la camisa blanca de Arianne.

—¡Niña traviesa! —dijo riéndose.

Se acercó la niñera, pero Arianne le mandó retirarse con un gesto. Pandora sonrió ante la escena.

—Obviamente eres la abuela —dijo.

—Es lo mejor que me ha pasado en muchísimo tiempo. He aprendido algunas cosas recientemente y la principal es ocuparme de lo que realmente me importa.

—¿Pero cómo reconocerlo? No siempre es fácil.

Arianne la miró.

—Siempre se puede. Podemos no querer hacerle frente, pero está a la vista. —Miró la mano de Pandora—. Tú me felicitaste por mis anillos la primera vez que nos vimos. Ahora me toca a mí. No hemos hablado desde que viniste, así que podrías contármelo ahora. De ese modo yo seguiré con Mercedes en brazos y su niñera no tendrá ninguna excusa para quitármela.

Pandora jugueteó un momento con el anillo y después alzó la vista.

—Ted me ha pedido que me case con él.

—Y tú no quieres.

Pandora suspiró.

—Ojalá fuera tan claro. Habría preferido seguir como estábamos. Me está obligando a tomar una decisión, a comprometerme, y no estoy segura de querer ese compromiso. Es muy difícil ser algo más que la señora Carson si te casas con un hombre como él. Por otra parte, no estoy segura tampoco de que mi trabajo sea la cosa más importante de mi vida. Llena la mayor parte de mi tiempo, lo disfruto y estoy muy orgullosa de lo que he hecho, pero aun así tengo que volver a casa cada día.

—Yo diría que no sabes cómo salir de tu disyuntiva —dijo Arianne luchando por soltar su cadena de oro del puño pegajoso de Mercedes—. Probablemente pienses que es una oferta que no puedes o no debes rechazar. Basándome en mi experiencia, te diría que te cuidaras de las ofertas que no puedes rechazar. Siempre resultan más caras de lo que pensabas. —Llamó a la niñera—. Mercedes necesita un pañal limpio —le dijo cuando la mujer cogía a la criatura.

Arianne mojó una servilleta en su vaso de agua y lo frotó contra la mancha húmeda en sus pantalones blancos.

—Si Vogue me viera ahora —suspiró. Las dos se rieron y después Arianne volvió a ponerse seria—. Te irás mañana y quería hablarte antes de que te fueras. Te agradezco muchísimo lo que has hecho por mí viniendo. Estoy segura de que entiendes por qué te he invitado.

Pandora sonrió.

—Creo que sé a qué te refieres, pero soy yo la agradecida. Me sorprendió encontrar a Gloria y Charles aquí, pero era evidente que no querías hablar del tema y quizás hay cosas que es mejor no mencionar.

—Ésa es una reacción muy inglesa —dijo Arianne riéndose.

—Yo soy muy inglesa. En Nueva York lo consideraba un problema, pero ahora lo tomo como un hecho más de la vida y no tienes por qué disculparte, después de todo lo que has hecho por mí en este último año.

—Simplemente he invertido algo de dinero y porque sabía que era buen negocio. Había poco riesgo. Ahora que tienes tu propio dinero, debes haber comprendido que es muy importante en algunos aspectos, pero no lo es todo. Aquella noche en Venecia me diste algo que fue para mí por lo menos tan importante como el dinero lo ha sido para ti.

Pandora trató de recordar su conversación en aquella ocasión, pero no veía la relación.

—Recuerdo que estaba algo incoherente aquella noche, preocupada con mis problemas. ¿Qué pude haberte dado? —preguntó sinceramente intrigada.

Arianne bebió un sorbo de café antes de responder a la pregunta de Pandora.

—Seguiré tu consejo de dejar ciertas cosas sin aclarar. No tiene importancia. Sólo quería decirte que te lo agradezco, especialmente hoy. —Su tono de voz indicaba que estaba pensando en otra cosa.

—Si estás hablando de Charles y Gloria, espero que mi presencia haya sido útil. Por cierto que Charles parece dispuesto a mostrarse poco. Quizá se sienta avergonzado para afrontarte.

Arianne negó con la cabeza.

—Está maquinando algo. Si supiera qué... Da largos paseos por el parque todos los días y no es de los que le gusta caminar. —Dio una palmada—. Pero basta de ese tema. Hablemos de esta noche. Los Cullen nos han invitado a su fiesta de Año Nuevo en La Terraza. Gloria y Charles irán, pero a mí me bastó con la cena de Navidad. Si quieres, podemos cenar nosotras dos solas aquí y después vas a la fiesta sin mí. Te llevará mi chófer y puede esperar a traerte.

—Preferiría quedarme si no quieres ir tú.

—De ninguna manera. Estoy harta de fiestas, pero tú tienes que empezar el año haciendo algo más interesante que acompañarme. Quizá conozcas al hombre de tus sueños allí, aunque tengo el presentimiento de que ya lo has encontrado.

—¿A qué te refieres? —preguntó Pandora alarmada.

Arianne sonrió enigmáticamente.

—No te pongas tan a la defensiva. Sólo me refería a tu anillo —dijo.







Charles miró a su alrededor por última vez. Estaba seguro de estar solo, pero debía de ser prudente.

No le había costado mucho encontrar durante su primer paseo el edificio del generador, discretamente oculto en una depresión del parque. Tenía suerte. Una tormenta reciente había hecho caer unos pinos en lo alto de la colina y su única preocupación era confirmar, durante sus caminatas diarias, que siguieran en su sitio. Era muy improbable que alguien los sacara de allí. A nadie le gustaba trabajar entre Navidad y Año Nuevo, y menos el último día del año.

No lo había engañado la impecable actuación de Arianne desde que habían llegado. Sabía que no se mostraría en público con él y Gloria, especialmente en un lugar tan público como una fiesta en La Terraza. Sólo era cuestión de sacar de la casa a la chica inglesa por la noche y lo había logrado con una sugerencia a los Cullen de que la invitaran con ellos, y Arianne siempre les daba libre la noche de Año Nuevo a los criados, de modo que quedaría sola en la casa.

Se había asegurado de que tampoco hubiera nadie en el yate. Esa mañana le había dicho al capitán que el personal podía tomarse la noche libre. Más que complacido, emprendió su larga caminata de regreso a la casa.







Una brisa susurraba en lo alto de la colina, a cien metros de donde había estado Charles un momento antes. Las ramas crujieron, asustando a Florinda, que se ocultó entre los árboles caídos. Pasó un momento y se tranquilizó; aflojó el puño con el que sostenía el pequeño bolso que traía de Río.

Al llegar, tres días antes, tras el viaje en ómnibus tan gravoso para su espalda, había revisado una guía telefónica de Punta del Este, en la que encontró el nombre que buscaba: «A. De la Force, La Encantada». En la oficina de correos le dijeron que La Encantada estaba a quince kilómetros de la ciudad, en una colina cerca de Punta Ballena. Tuvo que volver a la parada de Onda y coger el siguiente ómnibus de la línea Punta del Este/Montevideo y bajarse en Punta Ballena. El billete le costó casi todo el dinero que le quedaba, pero eso pronto dejaría de ser un problema.

Encontró la casa al fin, después de una agotadora caminata cuesta arriba. La asombró su magnificencia, pero no se detuvo admirándola. Su primera preocupación fue encontrar un escondite antes de la caída de la noche. El bosque se internaba lejos de la casa y era evidente que nadie iba por allí. Durmió al aire libre con el frío de la noche mordiéndole la carne.

Durante las dos noches siguientes vigiló la casa, buscando comida en las latas de basura y bebiendo agua de la fuente de la terraza. Una noche pudo ver a su hermana en la ventana en lo alto de la torre; su alegría al descubrir dónde dormía casi superó la oleada de furia al verla. También pudo confirmar que había sólo otra mujer que se alojara en la inmensa casa, durmiendo en el extremo opuesto a la torre. Tenía que esperar a que su hermana quedara sola esa noche; su trabajo de sirvienta le había enseñado que hasta los ricos dan fiesta al personal la noche de Año Nuevo. Si su hermana iba a una fiesta, la esperaría a su regreso. Había esperado bastante; unas pocas horas más no hacían ninguna diferencia.

Abrió la bolsa y sacó el revólver que había robado en la oficina de la administración antes de dejar el hotel. El contacto del metal la llenó de placer. El revólver era casi idéntico al de Rubén.




Capítulo 43



Punta del Este, 31 de diciembre de 1988, por la noche

Charles miró la hora una vez más antes de ir a la cocina del yate. Eran casi las nueve. Desde la escalera pudo ver a Pepa dando los últimos toques a las fuentes de la cena alineadas en la larga mesada de acero inoxidable.

—Lamento molestarla, Pepa. Sé que tiene que irse a casa, pero acabo de notar que no llevo mi tarjeta de American Express. Quizá la haya dejado en el bolsillo de la camisa que le di para lavar. —Le dirigió su sonrisa más seductora—. ¿Podría buscármela? Lo haría yo si supiera dónde.

El lavadero estaba en el puente inferior, por lo que a Pepa le costaría unos minutos ir y volver.

—Por supuesto, señor. Enseguida vengo —dijo Pepa.

—No se apure, no quiero que resbale en un escalón. Puedo esperar —dijo.

Cuando Pepa salió, sacó un frasco de Seconal del bolsillo. Había pedido cerveza para la cena de la noche. El vaso hacía fácil identificar su plato.

Gloria había pedido gazpacho. Se apresuró a derramar el contenido de dos cápsulas de Seconal en los vasos de Gloria y de la niñera, revolviéndolos de modo que no quedaran rastros visibles del polvillo. Cuando volvió Pepa, Charles miraba los tarros de especias.

—Aquí está su tarjeta —le dijo la mujer.

Charles se la guardó en el bolsillo.

—Me alegra que la haya encontrado —dijo. Sabía que así sería, pues la había dejado allí a propósito.

Pepa cogió los platos de Gloria, y Charles se hizo a un lado cortésmente para que pasara primero.







El reloj dio las once. Terminada la cena, las dos mujeres se habían quedado solas, deleitándose con el café.

—¿Tienes un deseo para el Año Nuevo? —preguntó Arianne. Notó la expresión de Pandora y sonrió—. No te preocupes, no estoy esperando que me reveles tus secretos, pero es tu primer Año Nuevo aquí, y es fácil ver estrellas fugaces en el cielo de verano en esta parte del mundo. Si ves una, formula tu deseo. Se hará realidad.

Pandora alzó la vista.

—¿Así de fácil? —preguntó.

Arianne sonrió.

—Tienes que ayudar a tus deseos a que se hagan realidad, pero es mejor contar con la ayuda de arriba.

Pandora se sintió de pronto muy sola.

—Sí, tengo un deseo —dijo al cabo de un momento— y te diré qué es. Quiero volver a ver a alguien.

Arianne se puso de pie y cogió la botella de vino del cubo de hielo.

—Probablemente no es el mismo que te hace sentir el anillo tan incómodo en el dedo —dijo mientras llenaba la copa de Pandora, antes de volver a su silla—. Hay verdad en el vino, así que deberías hablarme de él.

—Lo conocí en Londres no hace mucho. Vive en las Seychelles y volvió allí al día siguiente de vernos. Es probable que no sea más que una fantasía mía —explicó, como pidiendo disculpas.

—No deberías descartar tan rápido tus fantasías. Significan algo que lograr. Aunque no sirvan para otra cosa, son la pimienta de la vida, después de todo. ¿Lo amas?

—Ojalá lo supiera; todo sería más fácil. ¿Cómo puedes decir que amas a alguien después de unas pocas horas?

De pronto, Arianne pareció pensativa.

—El tiempo no tiene nada que ver —respondió al cabo de un momento—. No se ama a alguien sólo porque se pase la vida con esa persona. El amor no es un hábito, pero hay que reconocer el hecho de que soy una tempestuosa sudamericana —dijo sonriendo. Después volvió a ponerse seria—. No analices el amor, déjalo suceder nada más —murmuró.

—¿Aun cuando signifique renunciar a todo lo demás en la vida y ponga en tela de juicio todo lo que ha sido importante para ti?

—Sí, si es lo que quieres, lo que queremos es lo que cuenta al fin —dijo Arianne con una voz que le recordó a Pandora su conversación en Venecia.

—Puedes decir que no tengo derecho a preguntarlo, pero lo que dices es importante para mí y lo pregunto en beneficio propio, no en el tuyo. Es evidente que no amas a Charles. Ahora que te conozco mejor, puedo adivinar que nunca lo has querido. Si, como dices, amar a un hombre es algo tan importante en la vida de una, ¿por qué lo elegiste a él?

Arianne se puso de pie y caminó hasta las puertas. Miró las nubes que se acumulaban sobre la luna, dándole la espalda a Pandora.

—Porque no tuve otro remedio. Debemos hacer elecciones en el camino. Hacen posibles algunas cosas, pero no todas. Lo que importa es no descubrir que lo que has dejado atrás vale más que lo que consigues luego. Hay precios que puedes pagar y otros que no. Eso es, en última instancia, lo que descubrí durante nuestra conversación en Venecia, aunque no lo veía tan claro en ese momento. Tú me ayudaste y ése es el motivo por el que te estoy tan agradecida y porque decidiera ayudarte.

Pandora se preguntó qué habría dicho que pudiera afectar tanto a Arianne, pero no podía recordar toda la conversación, como no había podido hacerlo durante el desayuno. Oyó que Arianne le decía:

—Creo que deberías irte. Debes llegar antes de la medianoche y es un largo camino. La Terraza está más allá del casino de San Rafael.

Pandora se puso de pie:

—¿Estás segura de que no quieres que me quede? No me gusta dejarte sola la noche de Año Nuevo.

—Insisto en que vayas, sobre todo después de lo que me has dicho. Lo peor para ti sería quedarte sola con tus pensamientos y yo estoy fatigada. Sólo quiero ir a la cama. Pero podemos hacer un brindis anticipado —dijo cruzando el amplio comedor hacia el mueble en el que estaba el cubo de hielo con la botella de champaña. La abrió. El corcho saltó y cayó a los pies de Pandora—. Aquí hay una superstición: si eres soltera y te toca un corcho de champaña, te casarás pronto —dijo sirviendo dos copas.

—Apuntaste en mi dirección, así que no cuenta —dijo Pandora.

Arianne le tendió una copa.

—Es un juego inocente y a veces hay que hacer trampas, si quieres conseguir lo que te mereces —dijo Arianne—. Feliz Año Nuevo —agregó alzando la copa.

Las esmeraldas idénticas de sus dedos brillaron a la luz de las velas.

—Feliz Año Nuevo —respondió Pandora. Esperaba que fuera feliz—. ¿Y tú no tienes un deseo para el Año Nuevo?

Arianne sonrió:

—Creo que ya lo obtuve. Esta tarde Gloria me dijo que interpondrá la demanda de divorcio en cuanto vuelva a Nueva York. —Su felicidad era visible.

—Me alegro por ella y por ti —dijo Pandora.

Bebieron el champaña y Arianne dejó la copa en la mesa.

—Es hora de que te vayas. Que lo pases maravillosamente y recuerda mirar la caída de una estrella.

Salieron al vestíbulo oscuro, cuyos azulejos moriscos brillaban a la luz del coche que esperaba fuera, visible a través de las puertas de vidrio.

Arianne esperó a que el automóvil se hubiera alejado. Fue hacia las escaleras que subían a su dormitorio pero se detuvo al oír un ruido fuera. Probablemente el viento había volcado una de las sillas de la terraza, pensó, pero de pronto se sintió inquieta, consciente de estar sola en la inmensa casa oscura.

Recordó el revólver de Simón, en el cajón inferior de su escritorio. Era tonto, pero quizá le conviniera tenerlo con ella.







Charles canturreaba suavemente mientras conducía por la desierta carretera costera, tratando de no pensar en el nudo de tensión que sentía en el estómago. Vio las luces de un coche que venía hacia él en la distancia, por lo que aparcó en el arcén de la carretera y bajó la cabeza hasta que lo oyó pasar. Después siguió.

La primera parte de su plan había funcionado como lo había esperado: Gloria y la niñera estaban dormidas en sus camarotes. Mañana por la mañana le diría a Gloria que estaba tan dormida que no había querido despertarla para ir a la fiesta. Inclusive podría tomar él también un Seconal y dejar que lo encontraran dormido en su cama más tarde.

Llegó al camino de tierra, casi un sendero, que conducía a La Encantada. Apagó las luces del coche y comenzó a subir la colina hasta llegar a la verja. Estacionó a un lado del camino, detrás de los grandes setos, y sacó la mochila del asiento trasero.

Caminó hasta ver la casa. Las únicas luces encendidas eran las del dormitorio de Arianne, dibujando la silueta de las ventanas y del vestíbulo de la planta baja, pero esas luces se dejaban encendidas toda la noche. Dobló a la izquierda y comenzó a caminar hacia el bosque. Al cabo de un rato había llegado a lo alto de la colina, donde estaban los árboles caídos. Había empezado a soplar una brisa marina y los árboles crujían a su alrededor. Bien. Mañana el viento sería una explicación plausible.

Esperó media hora y después empujó suavemente uno de los pequeños pinos caídos, muy copudo, hasta hacerlo rodar colina abajo y estrellar contra el edificio del generador del fondo. Charles se apartó y aplastó algunas ramas contra el escape impidiendo salir a los gases. Ahogado, el motor dejó de funcionar.

Charles corrió hacia la casa. La Encantada estaba en la más completa oscuridad. Era la una. Le daría media hora a Arianne para que se durmiera y entonces haría su movida final.







La fiesta en La Terraza estaba en su apogeo. Después de la serie de brindis con champaña, abrazos y besos una hora antes, el baile había continuado en el edificio principal, en los jardines y alrededor de la piscina brillantemente iluminada; Pandora fue de los pocos que no bailaron.

Charles y Gloria no habían aparecido y estaba preocupada. Arianne le había dicho que temía que Charles estuviera maquinando algo y lamentaba haberla dejado sola. No tenía sentido seguir aquí una vez pasada la medianoche. Le pediría al chófer que la llevara de vuelta a la casa de inmediato.

Cruzó el parque hacia la escalinata de piedra que llevaba al aparcamiento, el viento enredándole el cabello. A pesar de sus preocupaciones, no pudo evitar quedar maravillada de pronto a la vista que tenía enfrente, el horizonte infinito del mar brillando bajo la luna y las estrellas. Había terminado de bajar la escalera cuando vio una estrella fugaz que brillaba brevemente en el cielo nocturno, bajo la Cruz del Sur.

Cuando llegó al coche, ya había formulado su deseo.







Era la una menos cuarto, hora de actuar. Charles se puso de pie y atravesó el patio silencioso. Abrió la puerta del frente con su llave y se introdujo en la casa. Cogió un pequeño candelabro de bronce de una de las mesas del vestíbulo y se detuvo un momento al pie de la escalera, pero no oyó ningún ruido. Empezó a subir.

Llegó a la puerta de arriba y volvió a esperar. Todo estaba en silencio. Despacio, muy despacio, abrió la puerta unos centímetros y miró hacia dentro. A la luz de la luna que se filtraba por entre los postigos podía ver a Arianne dormida en la cama.

Se sacó los zapatos y levantó la pesada llave inglesa que traía en la mochila. Entró en el dormitorio; el aire apestaba al perfume de Arianne, lo que lo hacía tan consciente de su presencia como si las luces estuvieran encendidas. Caminó de puntillas hasta llegar casi al borde de la cama, con la llave en alto, listo para golpear a Arianne. De pronto se detuvo. El único sonido que oía era el latido de su corazón, pero aun así estaba aterrorizado.

Tenía que calmarse, de otro modo no podría desvanecerla del primer golpe y tenía que cuidarse de fracturarle el cráneo. Todo debía parecer un terrible accidente. Los detalles eran lo más importante y debía evitar los errores. Quizá fuera mejor preparar el escenario. Se metió la llave en el bolsillo y, caminando hacia atrás paso a paso, con sobresaltos a cada crujido de las tablas del piso, volvió al descansillo. Arianne no se había movido.

Sacó de la mochila un destornillador y una lata grande de cera de suelos. Usando la herramienta, aflojó los tornillos del picaporte del lado interno de la puerta; después cogió la lata de cera y el candelabro. Volvió al dormitorio, colocó cuidadosamente un libro abierto al lado de Arianne como si hubiera estado leyendo, y la vela sobre la mesita de noche. Se movía muy lento, pero sentía el sudor que le corría por la frente. Se detuvo un momento esperando que el corazón se calmara, después abrió la lata de cera líquida y derramó el contenido en el suelo bajo la cama, sintiendo subir el olor. Una vez vacía, guardó la lata dentro de la camisa. La escena estaba preparada; sería sólo un accidente, alguien que se queda dormido leyendo a la luz de una vela, cosa que sucedía de cuando en cuando si había cortes de luz nocturnos.

Estaba preparado, pero de pronto en el cuarto la oscuridad se hizo total. El viento había amontonado las nubes y la luna estaba cubierta. Necesitaba ver algo para acertar el golpe, de otro modo podría romperle la nariz. Hasta un médico de provincia se daría cuenta si así fuera. Se disponía a volver a buscar su mochila y la linterna cuando Arianne se movió. No se atrevió a moverse; el crujido de los tablones podía despertarla. Se le estaba agotando el tiempo. Apretó la llave, buscó en el bolsillo el encendedor y encendió una vela. En cuanto la vio, levantó el brazo y descargó la llave sobre la cabeza.

Una explosión lo ensordeció y después gritó de dolor. La perra se había metido en la cama con un revólver y la bala le había deshecho la rodilla. En el espasmo de dolor, su mano hizo un movimiento torpe que derribó la vela encendida en medio del charco de cera. Las llamas envolvieron la cama inmediatamente. Charles empezó a cojear hacia la puerta cuando el revólver volvió a dispararse. Sintió como si alguien le diera una palmada en la espalda. Le costaba respirar y las piernas no lo sostuvieron. Logró arrastrarse, manchando el piso con sangre. Trató de traspasar la puerta entreabierta pero no pudo. Cayó frente a ella y su peso inerte la cerró.

Las llamas subieron por el enmaderado de las paredes tan amorosamente encerado durante años. Treparon hasta el techo y Charles oía a Arianne gritando a su espalda, como si estuviera a miles de kilómetros de distancia, pero debía de estar cerca porque sintió que lo pisaba, tratando de apartarlo a un lado mientras movía con desesperación el picaporte. Creyó oírla gritar otra vez cuando el picaporte se le quedó en las manos, pero quizá sólo lo había imaginado. Únicamente podía ver, como si estuviera bajo el agua, como un pez, rodeado de fuego y muchísimo humo. Arianne cayó sobre él; entonces la visión de Charles ya se oscurecía, hasta que todo lo que pudo ver fue un sector de la pared frente a él, y un retrato de mujer que era destruido por las llamas. Sabía que había visto antes ese cuadro, pero ¿dónde...?

El fuego ya había invadido todas las superficies y el retrato de la pared había quedado reducido a cenizas, lo mismo que todo lo demás.







—¡Más rápido! —le gritaba Pandora al chófer cuando el coche entraba a toda velocidad por las verjas abiertas.

El viento de pronto desgarró la nube y al fin pudo ver frente a ella a La Encantada, la parte alta de la torre envuelta en llamas. El automóvil se detuvo ante el pórtico y Pandora corrió adentro.

Por un segundo, todo parecía igual que como lo había dejado. Después, el insidioso olor del humo y los horribles gritos desde la torre destruyeron la ilusión de calma. Subió corriendo. No pensaba en ella; su único pensamiento era Arianne.


EPÍLOGO



Punta del Este, 1 de enero de 1989

Los recuerdos de Pandora de esa noche tan terrible no se borrarían jamás. Con el tiempo aprendería a mantenerlos a distancia, como animales salvajes acorralados en un rincón por un domador experto, pero esa mañana eran tan reales como el paisaje, una parte de él. El fuego había sido controlado, pero el humo podía verse a distancia, una voluta oscura en el cielo sin nubes. La Encantada, que ayer era un monumento más al poder de Arianne, era ahora su tumba, como lo habría sido de Pandora si los bomberos no hubieran aparecido segundos antes de que perdiera la conciencia.

Estaba sola en la terraza de la cafetería, que acababa de abrir. Revolvió su café distraída mirando el paisaje perfecto: la bahía bordeada por una línea interminable de arena clara, el bosque de pinos recorriendo la costa, las montañas más allá como una niebla lila y el cielo de un azul claro resplandeciente, reflejándose en el agua, el marco sin fallos de un verano sin preocupaciones, o así habría parecido unas horas antes. Los hombres eran ricos, las mujeres hermosas, el mundo tal como debe ser cuando la vida es fácil.

Pronto la isla del medio de la bahía, a un par de kilómetros de la costa, estaría rodeada por grandes yates blancos, escenario de largas comidas a bordo bajo toldos blancos, servidas por mozos con chaquetas blancas, mientras las lanchas de velocidad, negras contra el fondo de espuma de sus estelas, arrastrarían a los que practicaban esquí acuático. Ella había tomado parte en esa vida y la había disfrutado, pero había terminado.

Al levantar la taza de café, el sol arrancó rayos de luz del anillo. Hasta ayer, su trabajo, Ted, Andrew, le habían parecido un problema irresoluble; anoche había decidido, en la fiesta, rechazar la oferta de matrimonio de Ted. Su deseo de medianoche había sido volver a reunirse con Andrew, pero eso había sido antes del horror de La Encantada. Ahora ya casi no importaba. Arianne estaba muerta. Como una estrella fugaz, había hecho posibles los deseos de Pandora y se había ido. Quizá lo único sensato fuera volver a Londres y continuar su vida donde la había dejado, buscando consuelo en las certezas.

Vio un coche que se acercaba lentamente desde el muelle. Era uno de los automóviles de Arianne. Charles o Gloria debían de haber mandado a buscarla, o quizá la policía. Se estremeció al pensar en lo que vendría después. Las declaraciones, la investigación, el juicio que seguiría inevitablemente si sus sospechas eran ciertas. Cuando la habían dejado salir a primera hora de la mañana del dispensario de Maldonado, le habían dicho que la policía hablaría con ella más tarde. No se decidía a volver a la casa y le dijo a la enfermera que estaría en la cafetería del puerto desayunando. Quizá debiera ir a la terminal, que estaba cerca, coger un ómnibus a Montevideo y abordar el avión a Londres esa tarde, antes de que la policía pudiera encontrarla.

¿Qué podía decirles? Sabía que Charles había asesinado a Arianne, pero no podía probarlo. Arianne le había comunicado sus sospechas y nadie lo conocía mejor que ella. De pronto, el recuerdo de su amiga oscureció todo lo demás.

La policía querría hechos y Pandora intentó recordar todos los detalles de lo sucedido la noche anterior. La clave del asesinato de Arianne podía estar en su memoria. ¡Pero había tantos detalles de la vida de Arianne que no conocía! Ahora no los sabría nunca.

Charles debía de haber sido lo bastante listo como para borrar sus huellas, o de otro modo la policía ya estaría en el yate. Pero el yate estaba allí, a pocos cientos de metros, y nada perturbaba su pacífico balanceo en la marea matutina. Gloria tendría al fin el dinero de su madre. Aun cuando se divorciara de Charles, como Arianne había esperado que hiciera, tendría derecho a una indemnización enorme y la vida seguiría.

Quizá fuera lo mejor que podía esperarse. El ejemplo de Arianne había sido uno de los factores determinantes de su deseo de probarse a sí misma y el dinero de Arianne había convertido en realidad su empresa. Sus dudas se basaban en locas fantasías sobre un hombre al que apenas conocía.

Miró el diamante como un símbolo de seguridad. ¿Sería tan tonta de renunciar a un hombre como Ted? Pero no era Ted a quien quería a su lado para consolarla, sino a Andrew. Y Andrew estaba tan lejos... Por lo que ella sabía, ya podría haberla olvidado. ¿Qué quería entonces? Había pasado los últimos dos años tratando de responder a esa pregunta y ahora ya no importaba. Lo único que le interesaba era ayudar a capturar al asesino de Arianne.

El coche ya estaba cerca. No se sentía capaz de afrontar a Charles y ya no tenía tiempo de llamar al camarero. Se puso de pie y dejó dinero sobre la mesa, dispuesta a irse. El automóvil se detuvo a pocos metros de su mesa y el conductor bajó.

Pandora apartó la vista. No quería que Charles le viera la cara, una máscara de furia impotente, así como no quería ver la de él radiante de triunfo, pero se avergonzó de su reacción. Le debía a Arianne el valor de encararlo. Podía no ser capaz de probar nada, pero al menos lo afrontaría con la verdad. Alzó los ojos a la figura que se acercaba y la incredulidad la paralizó.

Era Arianne, caminando hacia ella con la misma gracia elegante, la misma sonrisa en la cara que le había visto en su salón de Nueva York hacía dos años. El dolor de Pandora, tan abrumador hacía un segundo, quedó anulado al instante por la alegría de ver a Arianne, viva y hermosa como si nada hubiera pasado la noche anterior. Corrió hacia ella. Había lágrimas en sus ojos cuando abrazó a su amiga.

—¡Te creía muerta! —gritó una y otra vez.

Arianne sonreía y la cogió por los hombros.

—Nunca creas nada que no hayas visto con tus propios ojos —le dijo.

Caminaron hacia la mesa y Arianne empezó a hablar una vez sentadas.

—Yo no estaba en la casa cuando estalló el incendio. Había salido. Cuando volví, ya estaban los bomberos. Me dijeron que te habían llevado al dispensario de Maldonado y fui allí inmediatamente. Me dijeron que estabas dormida y que serías dada de alta por la mañana. Entonces fui al yate, a ver si Gloria y Mercedes estaban bien. Dormían todos y pasé la noche allí. Hace un rato llamé al hospital y ya habías salido. Me dijeron que te encontraría aquí.

Pandora cogió a Arianne de la mano.

—Pero ¿qué sucedió anoche? ¡Oí gritos en tu cuarto!

Aun en su confusión, Pandora notó que el rostro de Arianne mostraba una mezcla de emociones, como si ahora le fuera imposible desplegar su habitualmente perfecta actuación.

—No puedo decírtelo todo en una frase. Te ruego que tengas paciencia y te lo explicaré.

—Sólo quiero saber quién estaba en el dormitorio cuando quise abrir la puerta. Después me dirás el resto.

Arianne quedó en silencio un momento.

—Era... alguien que conocía en Brasil cuando era joven. Me disponía a acostarme cuando llamó a la puerta y la dejé pasar. Era obvio que estaba muy perturbada y sentí pena por ella. Había venido a pedirme dinero. No sé por qué, pero lo necesitaba en ese momento. No era mucho, sólo unos cientos de dólares, pero casi no tengo dinero en efectivo en la casa. Pensé que podría cambiar un cheque en el casino y le dije que me esperara sin pensar que estuviera cerrado en Año Nuevo. Hablé con los hombres de seguridad, pero por supuesto no podían ayudarme. Entonces volví a la casa y ya sabes el resto. La policía supuso que Charles estaba allí por algún motivo y que había encontrado a aquella persona en mi dormitorio. Debió de haber pensado que era un ladrón; no sé lo que pasó, pero la policía está convencida de que nadie más participó en el incidente. El jefe de policía es un hombre encantador. Ha hecho todo lo posible por ahorrarme los inconvenientes y me dijo que no necesitaba identificar el cuerpo de la mujer. Al parecer, el cadáver quemado es irreconocible. Tratarán de identificarla por las piezas dentales, pero tienen tan poca información que será imposible... —Hizo con las manos un gesto de elegante impotencia, como si el problema del jefe de policía le importara lo suyo—. Les expliqué que, aparte del hecho de que su nombre fuera Silvia, recordaba poco o nada de ella y no tengo idea de dónde estaba viviendo. Mi jardinero tuvo la amabilidad de identificar el cadáver de Charles en la morgue, para ahorrarle el mal rato a Gloria.

—¿Charles ha muerto? —Pandora trataba de comprenderlo todo.

—Es muy triste, pero al parecer la mujer le disparó. Debía de llevar un revólver, aunque yo no lo vi. Quizá Charles la sorprendió tratando de robar mis joyas. La policía piensa que la mujer incendió el cuarto para destruir sus huellas, pero después no pudo salir.

Pandora quedó sin palabras por un momento. Todo el asunto era demasiado absurdo. La presunción de Arianne sobre la presencia de Charles en la casa la dejaba perpleja. Estaba segura de que no le estaba contando la verdadera historia, pero ya no importaba. Su amiga estaba viva y eso era todo.

—Me alegra no tener que declarar ante la policía, pero me quedaré contigo mientras me necesites —dijo.

Pero Arianne no la escuchaba. Cerró los ojos y sus manos se agarraron con fuerza al borde de la mesa, los labios muy apretados, la boca transformada en una línea trémula. Al cabo de un momento volvió a abrir los ojos y suspiró. Después empezó a hablar otra vez con una voz baja pero decidida.

—No, no ha sido así en absoluto. Me avergüenza haber tratado de engañarte, pero los hábitos son duros de cambiar. En Venecia... —Se quedó callada un momento y después siguió—. No hagamos las cosas innecesariamente complicadas. Lo que importa es la verdad y te la debo. —Bebió un largo trago de agua del vaso de Pandora, después se inclinó hacia delante con los ojos perdidos en la distancia—. Yo tenía una hermana. No la había visto, ni sabido de ella desde que dejé Brasil hace muchos años. Anoche, después de que te fueras, oí un ruido. Me asusté, así que decidí coger el viejo revólver de Simón, pero cuando lo encontré pensé que era absurdo. De todos modos no habría sabido usarlo, así que fui a mi dormitorio. Estaba mirando el retrato de madame Claire cuando oí abrirse la puerta...

—¿Estaba el cuadro en tu dormitorio? —interrumpió Pandora, a pesar de su curiosidad por conocer el resto de la historia. Ese cuadro las había reunido la primera vez y quería saber qué había pasado con él.

—Sí. Como te dije en Nueva York, al principio no sabía dónde colgarlo. Pero durante estos últimos meses me fui encariñando más y más con él, porque llegué a encontrar un parecido entre esa mujer que se mira al espejo y yo. Las dos estábamos absortas admirándonos hasta que otra cosa, algo más urgente, nos hacía volver la vista a la realidad. Ella y yo nos habíamos hecho importantes para la sociedad porque valíamos mucho dinero. Parece absurdo, pero llegué a verla como mi alter ego y decidí traer el cuadro conmigo a Punta del Este. —La boca de Arianne se torció en una pequeña sonrisa seca—. Aunque yo sigo aquí y sigo valiendo dinero, mientras que la pobre madame Claire es un montón de cenizas.

—Es mejor así que a la inversa —dijo Pandora—. Sigue.

—De pronto oí crujir las tablas del suelo. Me volví y me encontré frente a mi hermana, que llevaba un revólver en la mano...







—¡No te muevas! —dijo la mujer.

El primer sobresalto de miedo de Arianne fue superado por la sensación de haberla visto antes a aquella mujer cadavérica y demencial que la apuntaba con un revólver, el rostro manchado de barro y agujas de pino en el cabello. De pronto se anonadó.

—Sabía que me reconocerías —dijo Florinda sonriendo—. Seguro que te emociona ver a tu hermana después de tanto tiempo. No estoy tan bien como tú, perra, pero no he cambiado tanto.

El odio que resonaba en su voz hizo estremecerse a Arianne. Aun cuando lo hubiera querido, no habría podido moverse. Se quedó quieta mirando a su hermana, reflejo pesadillesco de sí misma.

—Sé lo que estás pensando, hermanita: que estoy hecha una mierda. A diferencia de ti, nunca encontré a nadie que me cuidara y he pasado muchos años en un podrido calabozo pagando por un crimen que tú cometiste. Sí, me encontraron culpable en tu nombre. Pero ahora podrás corregir las cosas al fin —dijo.

Arianne sintió la misma furia que había experimentado hacía más de veinte años, cuando había encarado a Florinda en la oficina de Rubén. Como entonces, su hermana estaba ahora al mando, con un revólver en la mano. La enfurecía la acusación de Florinda de que hubiera matado a Rubén. Era mentira. Igual que entonces, Florinda no podía comprender su propio odio. Pero sería inútil tratar de hacerle entender la verdad.

—¿Qué quieres? —preguntó Arianne sin alzar la voz.

Aun en su miedo, había registrado las consecuencias de lo que decía Florinda. El crimen de Rubén, la raíz de todos sus problemas, era un caso cerrado al fin.

—¡Dinero! —ladró Florinda—. Mucho.

—¿Cuánto? —preguntó ella con calma.

Tenía que conseguir que Florinda siguiera hablando, al menos hasta que la furia de sus ojos se calmara. No olvidaba que el dedo de su hermana apretaba el gatillo.

—Quiero cien mil dólares ahora. Del resto podemos hablar después.

Arianne suspiró.

—¿Crees que tengo tanto dinero en casa? Ahí están mis joyas —dijo señalando su estuche en el tocador—. Puedes cogerlas.

Sin dejar de apuntarla, Florinda fue a la mesa y abrió el maletín. Quedó boquiabierta al ver su contenido.

—Me las llevaré, de acuerdo —dijo, metiendo los dedos entre las joyas. Miró con ojos llameantes a su hermana—. Esto y el dinero. Debes de tener dinero en casa; te doy un minuto para pensar dónde está.

—Te aseguro que no tengo dinero aquí. Puedes mirar en mi bolso si quieres, pero no tengo más en casa y a estas horas no puedo ir al banco.

Florinda lo pensó un momento.

—Quizás estés diciendo la verdad —dijo. Cogió un puñado de joyas y las blandió ante el rostro de Arianne—. Mientras tú llevabas esto, yo limpiaba la mierda de las putas ricas como tú en Río y Sao Paulo y sé que la gente como tú no tiene dinero en casa. —Soltó una risa ronca—. Tienen miedo de que las robe gente como yo. —Su voz se hacía más aguda a medida que hablaba; el rencor se apoderaba de ella—. Es una lástima que no tengas dinero, pero las joyas bastan. Será mejor que nos digamos adiós.

Apuntó a la cabeza de su hermana y pareció a punto de apretar el gatillo.

—¡Espera! —gritó Arianne.

Florinda sonrió.

—Sabía que se te ocurriría algo. Los revólveres tienen la cualidad de hacer pensar a la gente.

—Intentaré cambiar un cheque en el casino. Me conocen. Pero me costará más de una hora ir y volver.

Florinda levantó el revólver.

—¿Me crees estúpida? Estás pensando en ir a la policía. Ya hemos perdido bastante tiempo.

Volvió a apuntar.

—No quiero que la policía se meta en esto. ¡Por favor, no dispares! —gritó Arianne.

Florinda lo pensó un momento y después se rió.

—Tienes razón. No te gustaría que tus amigos descubrieran quién es tu hermana ni que la policía lo supiese tampoco. Creo que deberías ir al casino.

Casi sin poder creer en su suerte, Arianne cogió la libreta de cheques y las llaves del coche del bolso. Florinda la vigilaba de cerca. Sólo podía pensar en el minuto siguiente, cuando hubiera salido del cuarto. Ya iba a salir cuando Florinda la detuvo.

—No tan deprisa. Tenemos tiempo. No cuentes con que vuelva tu amiga. Tengo balas suficientes para dos.

—¿Qué quieres ahora? —preguntó Arianne tratando de ocultar su angustia.

Quizá la aceptación de su propuesta había sido nada más que un juego de Florinda para hacerle creer que sobreviviría, pero no cedería ante su hermana como antes. No le daría esa última satisfacción.

—Ya te he dicho que he sido sirvienta durante años. Ahora te toca a ti. —Movió el revólver en dirección al baño—. ¡Lléname la bañera, puta! —gritó.

Arianne fue al cuarto de baño. Florinda la seguía. Abrió los grifos.

—No olvides las burbujas. Me gustan —le dijo Florinda.

Arianne cogió un frasco grande de espuma Chanel de baño y echó un poco en el agua.

—Todo —dijo Florinda, metiéndole el cañón del revólver entre las costillas—. Y no olvides poner algo que huela también. —Cogió el frasco más grande de Bal à Versailles y lo olió—. Mejor que éste —dijo con una mueca volcando el perfume en el lavabo.

Arianne cogió un frasco de aceite de baño Floris y lo vació en la bañera, que ya se había colmado de una montaña de espuma. Cuando estuvo llena de agua, Florinda soltó el cinturón de la bata de Arianne y la cogió del brazo, llevándola de vuelta al dormitorio.

—Ahora sácate esas ropas que llevas —le ordenó.

Arianne vaciló.

—¡Haz lo que te digo! —gritó Florinda.

Arianne se desvistió, luchando contra su vergüenza. Florinda le tiró el cinturón de la bata.

—Átate los pies. Ajustados.

Arianne se sentó en el suelo e hizo lo que le ordenaba. Después Florinda le ató las manos a la espalda con una media. Arianne quedó tendida en el suelo y Florinda la empujó con el pie.

—Rueda hacia la puerta. Quiero vigilarte desde la bañera. —Con esfuerzo, Arianne se arrastró hasta la puerta del cuarto de baño. Florinda pasó encima de ella pisoteándola—. Eres un felpudo —dijo al tiempo que se sacaba su vestido barato de algodón y lo tiraba al suelo.

Estuvo largo rato en la bañera, probando todos los jabones de la gran bandeja de plata. Al fin salió y se secó con la toalla con el monograma de Arianne. Volvió al dormitorio y se puso la ropa de su hermana, tras lo cual se sentó al tocador y se peinó hacia atrás como ella. Miró atentamente a Arianne y se maquilló. Satisfecha al fin, volvió a coger el revólver y soltó las manos de Arianne, descubriendo los anillos de esmeraldas en sus dedos. Se los sacó y se los puso ella.

—Los pies puedes desatártelos tú; no soy tu sirvienta —ladró—. Ahora ponte mi vestido.

Aun en la atmósfera llena de vapor perfumado, Arianne podía oler el olor a sudor del vestido de su hermana cuando se lo introducía por la cabeza. Florinda la cogió del brazo y la llevó al espejo, donde le sacó las horquillas del pelo y lo revolvió.

—¡Ahí estás! Yo soy tú y tú eres yo. No somos tan diferentes después de todo, ¿eh? De hecho, no somos diferentes.

Arianne miró al espejo y sintió horror por lo que veía, como si los últimos veinte años de su vida no hubieran existido.

Florinda bostezó.

—Basta de juegos. Ponte en marcha. Y no pienses en buscar un revólver o volver con alguien que te ayude. Te estaré esperando afuera escondida. Vuelve con el dinero, sola, y quédate en medio del patio con las manos levantadas donde pueda verte. Tienes una hora y media, no más. De otro modo me iré pero volveré y te mataré en otra ocasión o mataré a la niña con la que te he visto jugando. Así que, en marcha...

Arianne bajó corriendo la escalera. Florinda la vigilaba desde el descansillo, hasta que oyó partir el coche. Siempre con el revólver en la mano, se recostó en la cama de su hermana disponiéndose a una larga espera.

Atrajo su vista la fotografía con marco de plata en la mesita de noche. La cogió y la miró un momento. Una vez había sido suya y la había guardado como un tesoro. Como tantas otras cosas, Silvia se la había quitado. Ahora podía recuperarla, pero no la quería. No significaba nada para ella después de tantos años. La arrojó al suelo y oyó romperse el cristal.

Se estiró en la cama admirando las esmeraldas en sus manos. Los anillos eran suyos ahora. El brillo de las esmeraldas era tan agradable como el tacto de la camisa de seda en la piel y suspiró de satisfacción. Se sentía bien después del baño caliente y cerró los ojos.







—De pronto oí crujir las tablas del suelo. Me volví y me encontré frente a mi hermana, que llevaba un revólver en la mano... —Arianne apartó la vista de Pandora y se quedó callada un momento—. Hay otra cosa que debo explicarte —dijo al fin—. Algo que nunca le he dicho a nadie. Hubo un hombre en Río, un hombre al que amé mucho. Pude... —La voz de Arianne era casi un murmullo.

Pandora miró su rostro angustiado y la interrumpió antes de que pudiera seguir.

—Sólo quiero saber lo que pasó anoche. Todo lo demás pertenece a tu pasado y no tengo derecho a saberlo. De cualquier modo, para mí no modificaría las cosas —dijo con firmeza.

Al oírla, Arianne recordó las palabras casi idénticas de Gloria cuando se habían encontrado en Nueva York. Se inclinó sobre la mesa y cogió con afecto una mano de Pandora.

—Pensaba que te debía la verdad —dijo.

—No hay deudas en la amistad. Aun cuando no me hubieras dicho lo que había pasado anoche, seguirías siendo mi amiga. Ninguna otra mujer ha tenido tanta influencia sobre mí y eres tú quien podría reclamar deudas... —Pandora vio a Arianne al borde del llanto y se interrumpió en medio de la frase—. ¿Te pidió dinero tu hermana? —le preguntó cuando la vio más calmada.

—Sí —susurró Arianne.

—¿Y el resto de la historia es lo que me has contado?

—Sí. No tengo idea de lo que estaba haciendo Charles en la casa, pero prefiero no saberlo.

—Creo que lo sabemos las dos.

Pandora llamó al camarero y después volvió a mirar a Arianne. Sus miradas se cruzaron un segundo, en un mudo acuerdo de dejar atrás la noche.

—¿Quieres que me quede y te ayude a arreglar las cosas? —preguntó Pandora.

Arianne negó con la cabeza y sólo su sonrisa cálida traicionaba su compostura de siempre.

—Me conmueve tu propuesta, pero no es necesario, de verdad. No tiene sentido que sigas aquí. La casa es un desastre y tengo que planificar la reconstrucción y decoración antes de volver a Nueva York. Gloria, Mercedes y yo nos iremos lo antes posible. Esto es terrible para Gloria y quiero pasar el mayor tiempo posible con ella a partir de ahora.

Arianne pagó la cuenta.

—¿Nos vamos? El incendio no llegó hasta tu dormitorio y Corazón ha hecho tus maletas. Ya he dispuesto que las llevaran al aeropuerto; yo te llevaré a ti. No hay motivo para que retrases tu partida. —Hizo una pausa, con una chispa en los ojos—. Por favor, no pienses que quiera librarme de ti, pero hay cosas mejores en las que emplear tus vacaciones, que hacerme compañía.

Subieron al coche y se marcharon. El humo podía verse todavía cuando llegaban a Punta Ballena.

—Es una molestia, pero espero que no huela a quemado el próximo verano. Quiero vender La Encantada —fue todo lo que dijo Arianne—. ¿Qué harás ahora? —preguntó después.

Pandora suspiró con fuerza.

—Ayer me dijiste que en el fondo siempre sabemos qué es lo correcto. También me dijiste que deberíamos preocuparnos por lo que realmente importa; verte viva, después de creer que habías muerto, me hace comprender que hay pocas cosas importantes. En cuanto vuelva a Londres, tendré que decidir si quiero seguir adelante con el negocio o no. Es más probable que lo venda, pero tu inversión estará a salvo de todos modos, te lo prometo. Estoy segura de que obtendrás una buena ganancia.

—Siempre salgo bien en eso, al menos —respondió Arianne.

Siguieron en silencio hasta llegar al aeropuerto. Aparcaron en la entrada y Pandora se encaminó al mostrador de Aerolíneas Argentinas. El chófer de Arianne ya estaba allí con sus maletas.

—¿Cómo puedo ir a las Seychelles? —le preguntó a la joven de uniforme celeste.

La empleada estaba habituada a que le preguntaran por el siguiente vuelo a Buenos Aires y no a lugares de los que nunca había oído hablar. Abrió un grueso manual y lo estuvo hojeando un rato antes de responder.

—Es un viaje muy largo. Primero tiene que dirigirse a Johannesburgo. Tenemos un vuelo esta tarde. Si viaja a Buenos Aires, puede cogerlo allá.

Pandora le tendió su tarjeta de crédito y ella tecleó en su terminal de ordenador; dejó a Arianne en el mostrador y fue al quiosco cercano, donde compró una pequeña caja de bombones y un sobre. Vació la caja en una papelera, después escribió una dirección en el sobre y se lo dio a Arianne.

—¿Te molestaría mandarle esto a Ted por correo certificado desde Nueva York? —le preguntó, poniendo el anillo con el diamante dentro de la caja—. Yo lo llamaré desde alguna parte.

Arianne cogió la caja y la metió en el sobre. Sonrió, divertida.

—Al parecer estás resolviendo tus problemas —dijo.

—Y tú también. —Pandora recogió su billete y la tarjeta de embarque—. Primero debo encontrar a Andrew y después decidiré. Descubriré si es una fantasía mía o si es realmente importante. Pero tengo que darme una oportunidad.

Caminaron juntas hasta la puerta de embarque. El avión esperaba a cincuenta metros de distancia. Pandora se detuvo y se volvió hacia Arianne.

—¿Qué harás tú? —preguntó.

—¡Oh!, siempre tengo que hacer. No te preocupes. No te olvides que ahora tengo a Gloria y a Mercedes. Aunque no lo pueda creer, ¡soy abuela! —respondió Arianne con la alegría bailando en sus ojos color miel.

Se rieron hasta llegar a la puerta, en la que quedaron en silencio. Se abrazaron durante un largo momento, con el sol de la mañana proyectando sus sombras. Después, Pandora se volvió hacia el avión que esperaba y comenzó a correr. Ahora corría hacia su futuro, sin mirar atrás.

* * *
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