
  


  
    
  


  
    Colin Laney vive en una caja de cartón en la ciudad de Tokio. Su cuerpo se encuentra al borde del colapso a causa de la fiebre, pero su mente sigue navegando por el ciberespacio y detectando aquellos «puntos nodales» en los flujos de datos que pueden cambiar el mundo. Colin es la única persona capaz de descubrir esas singularidades y ahora se está creando uno de esos nodos con su centro en el puente de la bahía de San Francisco. Colin envía a Barry Rydell al puente con el encargo de encontrar un misterioso asesino, cuyo único signo distintivo es que no hay ningún rastro de él en la red. Barry viaja con un extraño paquete que es el «hogar» de Rei Toei, el ídolo musical virtual que vivió sus desventuras en Idoru. A ellos se une Chevette, una antigua novia de Barry, y Silencio, un chico fascinado por los relojes.


    En una ciudad invadida por la niebla, este extraño grupo deberá enfrentarse a las maquinaciones del multimillonario Cody Harwood, que pretende conservar las riendas del poder tras las convulsiones que provocará el punto nodal que está a punto de estallar, aunque para ello haya que liquidar algunos estorbos.
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    Para Graeme y los Bodchairs

  


  1. CARDBOARD CITY


  A TRAVÉS DE LA VESPERTINA MAREA de rostros anónimos, indistintos, entre apresurados zapatos negros, paraguas cerrados, y la multitud descendiendo como un solo organismo al sofocante corazón de la estación, llega Shinya Yamazaki, con su bloc de notas apretado bajo el brazo como las huevas de alguna especie marina, modesta pero moderadamente capaz de sobrevivir.


  Preparado para hacer frente a codazos, enormes bolsas de compras Ginza, despiadados maletines, Yamazaki y su pequeña carga de información se adentran en las profundidades de neón. Hacia un afluente de relativa tranquilidad, un pasillo cubierto de azulejos que conecta dos escaleras mecánicas paralelas entre sí.


  Columnas centrales, revestidas de cerámica verde, sostienen un techo plagado de ventiladores cubiertos de polvo, detectores de humo, altavoces. Tras las columnas, contra la pared más lejana, cajas de embalaje abandonadas se amontonan en una desigual hilera, sirviendo de improvisados refugios construidos por los sin techo de la ciudad. Yamazaki se detiene, y en ese momento el oceánico bullicio de los pies de todos los demás viajeros, al dejar de ser contenido por la concentración puesta en conseguir su objetivo, llega a él, que desea profunda y sinceramente encontrarse en otro lugar.


  Contrae el rostro en un violento gesto de dolor cuando una joven matrona vestida a la moda, envueltas sus facciones en micropore Chanel, pasa sobre los dedos de sus pies con un caro cochecito de tres ruedas. Escupiendo una brusca disculpa, Yamazaki vislumbra al pequeño pasajero a través de unas cortinas flexibles de plástico teñidas de rosa, y el resplandor de un monitor de vídeo que parpadea mientras su madre se aleja empujando el cochecito con determinación.


  Yamazaki suspira, sin que nadie le oiga, y se dirige cojeando hacia los refugios de cartón. Se pregunta por un instante qué pensarán los viajeros de la estación al verlo entrar en la quinta caja desde la izquierda. La altura de la caja apenas le llega al pecho, es más larga que las otras, con una forma vagamente similar a la de un ataúd, y un ondulado cartón blanco lleno de manchas de dedos le sirve de puerta.


  Quizás no lo vean, piensa. Del mismo modo que él nunca ha visto a nadie que saliera o entrara por la puerta de una de estas ordenadas chabolas. Es como si sus habitantes se volvieran invisibles en la transacción que permite que tales estructuras existan en el contexto de la estación.


  Es un estudioso de la sociología existencial, y este tipo de transacciones siempre le han interesado particularmente.


  Y ahora se detiene, luchando contra el deseo de quitarse los zapatos y dejarlos al lado de un par de sandalias de plástico amarillo de aspecto grasiento, colocadas junto al cartón de entrada sobre un papel Parco de envolver regalos cuidadosamente doblado. No, piensa, imaginándose a sí mismo siendo atacado en el interior, luchando contra enemigos sin rostro en un laberinto de cartón. Mejor no estar descalzo.


  Suspirando de nuevo, se agacha, agarrando el bloc de notas con ambas manos. Se arrodilla durante un instante, escuchando los presurosos pies de aquellos que pasan detrás de él. Entonces deja el bloc de notas sobre los azulejos del suelo de la estación y lo empuja hacia delante, bajo la ondulada puerta, y lo sigue a gatas.


  Desea desesperadamente haber encontrado al fin la caja correcta.


  Se queda paralizado ante una luz y un calor inesperados. El único halógeno instalado en la diminuta habitación la inunda con la frecuencia de la luz del sol en el desierto. Sin ventilación, calienta el lugar como la jaula de un reptil.


  —Entra —dice el viejo, en japonés—. No dejes el culo asomando así. —Está totalmente desnudo excepto por una especie de calzoncillos que quizás alguna vez fueron una camiseta roja. Está sentado, con las piernas cruzadas, sobre un andrajoso tatami salpicado de pintura. Sostiene una figura de juguete pintada con colores brillantes en una mano, y un fino pincel en la otra. Yamazaki observa que se trata de una reproducción a escala, un robot o un exoesqueleto militar. Resplandece bajo la luz, brillante como el sol, en azul, rojo y plata. Hay pequeñas herramientas dispuestas sobre el tatami: una navaja de afeitar, un cutter para las rebabas de las maquetas, y pliegos de papel de lija.


  El viejo es muy flaco, está cuidadosamente afeitado, pero necesita un corte de pelo. Mechones grises le cuelgan a ambos lados de la cara, y tiene la boca fija en lo que parece una permanente mueca de desaprobación. Lleva puestas unas gafas con una voluminosa montura de plástico negro y lentes arcaicamente gruesas. Las lentes reflejan la luz.


  Yamazaki se adentra en la caja de cartón arrastrándose, sintiendo cómo la puerta se cierra tras él. Tendido, apoyado en las manos y los pies, resiste el impulso de inclinar la cabeza en una reverencia.


  —Está esperando —dice el viejo, con la punta del pincel suspendida sobre la figura que sostiene en la otra mano—. Ahí dentro. —Indicando únicamente con la cabeza.


  Yamazaki ve que la caja de cartón ha sido reforzada con los tubos utilizados por el servicio de correos, un sistema que recuerda a la tradicional arquitectura de postes y vigas de Japón, con los tubos atados entre sí por medio de cintas de paquetes de regalo recicladas. Hay demasiados objetos aquí, en este minúsculo espacio. Toallas y mantas y cacerolas en estanterías de cartón. Libros. Una pequeña televisión.


  —¿Allí dentro? —Yamazaki indica lo que piensa que es otra puerta, como la entrada a una madriguera, cubierta a modo de cortina por el retazo de una manta de color amarillo melón rellena de espuma, el tipo de manta que uno encuentra en un hotel cápsula. Pero la punta del pincel se aplica a la figura, y el viejo se desentiende del mundo exterior debido a la concentración que este acto requiere, así que Yamazaki se arrastra a cuatro patas por este espacio absurdamente reducido y aparta a un lado la manta. Oscuridad.


  —¿Laney-San?


  Lo que parece ser un arrugado saco de dormir. Huele a enfermedad.


  —¿Sí? —Un quejido—. Estoy aquí dentro.


  Respirando hondo, Yamazaki entra a gatas, empujando el bloc de notas ante él. Cuando la manta de color amarillo melón cae sobre la entrada, la luz brilla a través del tejido sintético y la fina capa de espuma, como una luz del trópico vista desde las profundidades de una gruta de coral.


  —¿Laney?


  El americano emite un gemido. Parece que se vuelve, o que se sienta. Yamazaki no lo puede ver. Algo cubre los ojos de Laney. El parpadeo rojo de un diodo. Cables. El débil brillo del interfaz, reflejado en una fina línea sobre el sudoroso pómulo de Laney.


  —Ahora estoy muy metido —dice Laney, y tose.


  —¿Metido en qué?


  —No te han seguido, ¿verdad?


  —No creo.


  —Lo sabría si lo hubiesen hecho.


  Yamazaki siente cómo el sudor empieza a transpirar desde sus axilas, deslizándose por sus costillas. Se obliga a respirar. El aire está viciado aquí, espeso. Piensa en las diecisiete variedades de tuberculosis conocidas resistentes a medicamentos.


  Laney respira entrecortadamente.


  —Pero no me están buscando, ¿verdad?


  —No —dice Yamazaki—, la buscan a ella.


  —No la encontrarán —dice Laney—. Ni aquí. Ni en ningún sitio. Ni ahora.


  —¿Por qué huiste, Laney?


  —El síndrome —dice Laney y tose de nuevo, y Yamazaki siente el suave y profundo temblor del siguiente maglev, proveniente de las profundidades de la estación, no una vibración mecánica sino el aire desplazado por un enorme émbolo—. Al final pudo conmigo. El 5-SB. El efecto acosador. —Yamazaki oye los apresurados pasos junto a él, quizás a un metro de distancia, tras el muro de cartón.


  —¿Te hace toser? —Yamazaki parpadea, haciendo que sus nuevas lentes de contacto se muevan de forma molesta.


  —No —dice Laney, y tose en la pálida mano levantada—. Es un virus. Todos lo tienen aquí abajo.


  —Me preocupé cuando desapareciste. Empezaron a buscarte, pero cuando ella se fue…


  —La mierda golpeó el ventilador.


  —¿Mierda?


  Laney acerca una mano a los aparatosos y desfasados opticulares y se los quita. Yamazaki no puede ver lo que se reproduce en ellos, pero la oscilante luz de la pantalla revela los hundidos ojos de Laney.


  —Todo va a cambiar, Yamazaki. Estamos llegando a la madre de todos los puntos nodales. Ahora puedo verlo. Todo va a cambiar.


  —No te entiendo.


  —¿Sabes qué es lo más gracioso? No cambió cuando pensaban que lo iba a hacer. El milenio era una celebración cristiana. He estado observando la historia, Yamazaki. Puedo ver los puntos nodales de la historia. La última vez que tuvimos uno parecido fue en 1911.


  —¿Qué sucedió en 1911?


  —Todo cambió.


  —¿De qué manera?


  —Simplemente lo hizo. Así es cómo funciona. Ahora puedo verlo.


  —Laney —dice Yamazaki—, cuando me contaste lo del efecto acosador dijiste que las víctimas, los sometidos a la prueba, se obsesionaban con un personaje de los medios de comunicación.


  —Sí.


  —¿Y tú estás obsesionado con ella?


  Laney lo mira fijamente, con los ojos iluminados por una estela de datos.


  —No. No con ella. Con un tío llamado Harwood. Cody Harwood. Aunque se van a encontrar. En San Francisco. Y alguien más. Deja una especie de rastro negativo; tienes que deducirlo todo por la manera en que él no está allí…


  —¿Por qué me pediste que viniera, Laney? Este lugar es horrible. ¿Quieres que te ayude a escapar? —Yamazaki está pensando en las hojas de la navaja suiza que tiene en el bolsillo. Una de ellas tiene filo de sierra; podría abrirse camino fácilmente a través de la pared. Pero el espacio psicológico es fuerte, muy fuerte, y puede con él. Se siente muy alejado de Shinjuku, de Tokio, de todo. Huele el sudor de Laney—. No estás bien.


  —Rydell —dice Laney, volviéndose a poner los opticulares—. Ese poli privado del Chateau. Al que conocías. Ese que me habló de ti cuando estaba en LA.


  —¿Sí?


  —Me hace falta un hombre sobre el terreno, en San Francisco. He conseguido mover algo de dinero. No creo que lo puedan rastrear. He jodido al sector bancario de DatAmerica. Encuentra a Rydell y dile que se lo quede como paga.


  —¿Para hacer qué?


  Laney niega con la cabeza. Los cables de los opticulares se mueven en la oscuridad como serpientes.


  —Tiene que estar allí, eso es todo. Algo va a pasar. Todo está cambiando.


  —Laney, estás enfermo. Déjame que te lleve…


  —¿De vuelta a la isla? No hay nada allí. Nunca lo habrá, ahora que ella se ha ido.


  Y Yamazaki sabe que es cierto.


  —¿Dónde está Rez? —pregunta Laney.


  —Se fue a hacer una gira por los Estados Kombinat, cuando se convenció de que ella se había marchado.


  Laney asiente pensativo, con los opticulares moviéndose arriba y abajo como una mantis religiosa en la oscuridad.


  —Consigue a Rydell, Yamazaki. Te diré qué se puede hacer con el dinero.


  —¿Pero por qué?


  —Porque él es parte de la cosa. Parte del nodo.

  


  MÁS tarde, Yamazaki eleva la vista hacia las torres de Shinjuku, los muros de luz animada, signo y significante girando hacia el cielo en el interminable ritual del comercio, del deseo. Gigantescos rostros llenan las pantallas, iconos de una belleza a un mismo tiempo horrible y banal.


  En algún lugar bajo sus pies, Laney se acurruca y tose en su refugio de cartón, con DatAmerica al completo presionándole constantemente los ojos. Laney es su amigo, y su amigo no está bien. El peculiar talento del americano con los datos era la consecuencia de los experimentos llevados a cabo con una sustancia conocida como 5-SB en un orfanato federal de Florida. Yamazaki ha visto lo que Laney puede hacer con los datos, y lo que éstos a su vez pueden hacer con él.


  No desea verlo otra vez.


  Boyando la mirada de los muros de luz, los rostros mediados, siente cómo sus lentes de contacto se mueven, cambiando junto con la profundidad del enfoque. Esto sigue haciendo que se sienta incómodo.


  No lejos de la estación, en una bocacalle brillante como el día, encuentra uno de esos kioscos que venden tarjetas de débito anónimas. Compra una. En otro kiosco la usa para comprar un teléfono desechable con treinta minutos de conversación Tokio-LA.


  Le pide a su bloc de notas el número de Rydell.


  2. LUCKY DRAGON


  —HEROÍNA —DECLARÓ DURIUS WALKER, el compañero de Rydell en el servicio de seguridad del Lucky Dragon de Sunset—. Es el opio de las masas.


  Durius había terminado de barrer. Sostenía el enorme recogedor industrial con cuidado, camino del contenedor para objetos afilados incorporado al edificio, similar al de los hospitales, aquellos que tienen el espinado símbolo indicador de peligro biológico. Ahí era donde ponían las agujas cuando las encontraban.


  Eran cinco o seis por semana de media. Rydell nunca había sorprendido a nadie inyectándose en la tienda, aunque no le habría sorprendido que alguien lo hubiese hecho. Parecía como si la gente tirase las agujas usadas al suelo, normalmente tras la comida para gatos. También se podían encontrar otras cosas barriendo el Lucky Dragon: píldoras, monedas extranjeras, brazaletes de identificación de hospitales, arrugado papel moneda de países que aún lo utilizaban. Aunque tampoco es que a uno le diesen ganas de ir rebuscando con el recogedor. Cuando Rydell barría se ponía los mismos guantes de Kevlar que Durius llevaba puestos ahora, y los de látex debajo.


  Supuso que, en cualquier caso, Durius tenía razón, y eso le hacía pensar: con todas las nuevas sustancias a las que uno se podía enganchar, la gente no olvidaba las que habían estado ahí desde siempre. Haz ilegales los cigarrillos, por ejemplo, y la gente encontrará una manera de seguir fumando. Al Lucky Dragon no se le permitía vender papel de liar, pero tenían un intenso negocio de papeles mexicanos para rizar el cabello que servían igual de bien. La marca más popular se llamaba Biggerhair, y Rydell se preguntaba si alguien los había usado realmente alguna vez para rizarse el pelo. Y, de todas formas, ¿cómo se podía rizar uno el pelo con pequeños pañuelos de papel?


  —Quedan diez minutos —dijo Durius por encima del hombro—. ¿Quieres hacer la ronda?


  A las cuatro en punto, uno de ellos podía tomarse un descanso de diez minutos en la parte de atrás. Si Rydell hacía la ronda, se suponía que podía disfrutar de su descanso primero, y que Durius lo haría después. La ronda era algo que la corporación madre de los Lucky Dragon, allá en Singapur, había instituido siguiendo el consejo de un equipo propio de antropólogos culturales americanos. El señor Park, el encargado nocturno, se lo había explicado a Rydell, marcando puntos en su bloc de notas. Había dado golpecitos en cada párrafo para darle mayor énfasis a su explicación, sonando totalmente aburrido al hablar del tema, pero Rydell supuso que era parte del trabajo, y el señor Park era muy meticuloso.


  —Para demostrar la preocupación de Lucky Dragon con la seguridad del barrio, el personal de seguridad patrullará la acera situada frente al local cada noche. —Rydell asintió—. Tú no fuera de la tienda demasiado tiempo —añadió el señor Park a modo de aclaración—. Cinco minutos. Justo antes de que te tomes el descanso. —Pausa. Golpecito—. La presencia de la seguridad del Lucky Dragon será destacada, amistosa, sensible a la cultura local.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Si hay alguien durmiendo, tú le echas. Forma amistosa. Puta trabajando, le dices hola, cuentas chiste, haces que se vaya.


  —Me asustan esas chicas —dijo Rydell, seriamente—. En navidad se visten como los duendes de Santa Claus.


  —Ninguna puta frente al Lucky Dragon.


  —¿«Sensible a la cultura local»?


  —Cuenta chiste. Prostituta gusta chiste.


  —A lo mejor en Singapur —le había dicho Durius cuando Rydell repitió las instrucciones de Park.


  —No es de Singapur —le dijo Rydell—. Es de Corea.


  —Así que, básicamente, lo que quieren es que nos dejemos ver, despejemos unos metros de acera, seamos amistosos y sensibles.


  —Y contemos chiste.


  Durius entornó los ojos.


  —¿Tú sabes la clase de gente que para delante de una tienda en Sunset a las cuatro de la mañana? Chicos colocados de dancer, flipando, con alucinaciones de películas de monstruos. ¿Adivinas a quién le toca ser el monstruo? Además están los sociópatas más maduros; más viejos, mas complicados, polifármicos…


  —¿Como?


  —Que mezclan las drogas —dijo Durius—. Empiezan a pensar de forma lateral.


  —Hay que hacerlo. Lo dice el jefe.


  Durius le miró.


  —Tú primero. —Él era de Compton, el único conocido de Rydell que había nacido realmente en Los Ángeles.


  —Tú eres más grande.


  —El tamaño no lo es todo.


  —Seguro —le había dicho Rydell.

  


  RYDELL y Durius habían trabajado todo ese verano en la seguridad nocturna del Lucky Dragon, un módulo especialmente construido que había sido traído en helicóptero hasta un antiguo estacionamiento de coches de alquiler en Sunset. Antes de eso, Rydell había trabajado como guardia de seguridad nocturno en el Chateau, un poco más arriba en la misma calle, y antes de eso había conducido una furgoneta para InterSecure. Hacía todavía más tiempo, brevemente, e intentaba no recordarlo demasiado a menudo, había sido policía en Knoxville, Tennessee. En algún momento, y por dos veces, casi había conseguido salir en Polis en problemas, un programa de televisión con el que se había criado pero que ahora conseguía no ver nunca.


  Trabajar por la noche en el Lucky Dragon era más interesante de lo que Rydell se podía haber imaginado. Durius dijo que eso se debía a que era el único lugar, en un kilómetro a la redonda más o menos, en el que se vendía cualquier cosa que alguien podía necesitar, ya fuese regularmente o no. Tallarines para microondas, kits de diagnóstico para la mayoría de las ETS, pasta de dientes, cualquier cosa desechable, acceso a la Red, chicle, agua embotellada… Había Lucky Dragons por toda América, por todo el mundo en realidad, y para demostrarlo tenías afuera la distintiva Columna de Vídeo Interactiva Global Lucky Dragon. Tenías que pasar por delante para entrar y salir, y entonces podías ver la docena de Lucky Dragons con los que la franquicia de Sunset estaba conectada en ese preciso momento: París, Houston, Brazzaville o cualquier otro lugar. Estas imágenes se cambiaban cada tres minutos, por la práctica razón de que se había determinado que si el tiempo de conexión era mayor, los chicos de los suburbios más aburridos del mundo intentarían ganar apuestas haciendo el amor frente a la cámara. Tal como ya estaban las cosas, se podía ver a bastante gente enseñando el culo y practicando el exhibicionismo. O, de forma aún más común, haciendo el universal gesto del dedo, como este tío con cara de mierda en el centro de Praga que estaba en pantalla cuando Rydell salió a hacer la ronda.


  —A ti también —dijo Rydell al desconocido checo, subiéndose la riñonera rosa neón de Lucky Dragon que estaba obligado a ponerse mientras trabajaba. No porque le molestase hacerlo, pero la riñonera era horrible, a prueba de balas, y tenía un babero de Kevlar que podías sacar y atarte al cuello si las cosas se ponían feas.


  Un cliente de pensamiento gravemente lateral había intentado acuchillarlo con una navaja de cerámica a través del logo de Lucky Dragon en su segunda semana de trabajo, y eso había creado una especie de vínculo entre Rydell y la riñonera.


  Tenía esa navaja en su habitación, que se encontraba encima del garaje de la señora Siekevitz. La habían encontrado debajo de la crema de cacahuetes, después de que el LAPD se llevase al del pensamiento lateral. Tenía una hoja negra que parecía hecha de cristal pulido. A Rydell no le gustaba; la hoja de cerámica pesaba demasiado y era difícil de manejar y estaba tan afilada que ya se había cortado un par de veces. No sabía muy bien qué hacer con ella.


  La ronda de esa noche parecía muy simple. Había una chica japonesa con piernas increíblemente largas, que salían de unos pantalones aún más increíblemente cortos. Bueno, tenía un aire japonés. Rydell encontraba difícil hacer ese tipo de distinciones en LA. Durius decía que el vigor híbrido estaba a la orden del día, y Rydell suponía que era cierto. Esta chica de larguísimas piernas parecía casi tan alta como él, y no creía que eso fuese normal entre los japoneses. Pero quizás ella había crecido aquí, y su familia antes que ella, y la comida local los había hecho más altos. Había escuchado que esas cosas pasaban. Pero no, decidió, acercándose, lo que pasaba es que realmente no era una chica. Era curioso cómo te dabas cuenta de esas cosas. Normalmente no resultaba algo demasiado obvio. Era como si verdaderamente quisiese creerse todo lo que ella hacía para ser una chica, pero algún mensaje subliminal proveniente de su estructura ósea no se lo permitiese.


  —Oye —le dijo—. ¿Quieres echarme?


  —Bueno —replicó Rydell—, es lo que se supone que debo hacer.


  —También se supone que yo tengo que estar aquí convenciendo a unos fatigados clientes para que me paguen por hacerles una mamada. ¿Cuál es la diferencia?


  Rydell lo pensó un momento.


  —Tú trabajas por libre —se decidió a decir—, a mí me pagan un salario. Si bajas veinte minutos por esta calle, nadie te despedirá. —Podía distinguir su perfume entre la compleja polución y ese fantasmal olor a naranjas que a veces había por allí. Había naranjos en los alrededores, tenía que haberlos, pero nunca se había encontrado con ninguno.


  La chica le miró con cara de pocos amigos.


  —Trabajo por libre.


  —Eso es.


  Ella se bamboleó expertamente sobre sus elevados tacones, y buscó una cajetilla de Marlboros rusos en un bolso rosado. Los coches que pasaban por allí ya estaban haciendo sonar sus cláxones al ver al guardia de seguridad del Lucky Dragon hablando con un travesti de más de metro ochenta, y ahora ella estaba haciendo deliberadamente algo ilegal. Abrió el paquete rojo y blanco y le ofreció de forma obvia un cigarrillo a Rydell. Quedaban dos, con filtros hechos en fábrica, pero uno de ellos era más corto y tenía señales de pintalabios azul metálico.


  —No, gracias.


  Ella sacó el más corto, parcialmente consumido, y se lo puso entre los labios.


  —¿Sabes lo que haría si yo fuese tú? —Los labios, que sujetaban el filtro marrón, parecían ahora un par de camas de agua en miniatura revestidas de una capa de caramelo azul.


  —¿Qué?


  Ella extrajo un encendedor del bolso. Como esos que vendían en esas tiendas de antigüedades especializadas en tabaco. También las iban a ilegalizar, según había oído. Lo abrió de un golpe y encendió el cigarrillo. Aspiró el humo, lo contuvo, y lo exhaló en dirección opuesta a Rydell.


  —Me iría a la mierda.


  Él miró al Lucky Dragon y vio cómo Durius le decía algo a la señorita Adoradiós Nemesisdesatán, la cajera de ese turno. Adoradiós tenía un gran sentido del humor, y suponía que no le quedaba otro remedio, con un nombre como ése. Sus padres pertenecían a una rama especialmente virulenta de los Neo-puritanos de SoCal, y habían adoptado el nombre Nemesisdesatán antes de que ella naciese. El problema era, según le había explicado, que no demasiada gente sabía lo que significaba «némesis», y que cuando le decía su apellido a alguien, la mayoría suponía que era una adoradora de Satán. Así que normalmente usaba el apellido Proby, que era el de su padre antes de que se volviese religioso.


  Durius dijo algo más, y Adoradiós echó atrás los hombros y se rió. Rydell suspiró. Deseaba que hubiese sido el turno de Durius de hacer la ronda.


  —Mira —dijo Rydell—, no digo que no puedas estar aquí. La acera es propiedad pública. Pero también es parte de la política de la empresa.


  —Me voy a terminar este cigarrillo —dijo ella—, y entonces llamaré a mi abogado.


  —¿No podemos hacer las cosas por las buenas?


  —Tsk, tsk. —Una gran sonrisa de color azul metálico rellena de colágeno.


  Rydell echó un vistazo a la tienda y vio a Durius haciéndole señas y apuntando a Adoradiós, que tenía un teléfono en la mano. Esperaba que no hubiesen llamado al LAPD. Tenía la sensación de que esta chica tenía realmente un abogado, y de que eso no le gustaría al señor Park.


  Durius salió.


  —Es para ti —le gritó—. Dice que es desde Tokio.


  —Perdona —dijo Rydell, y se dio la vuelta.


  —Oye —dijo ella.


  —¿Oye qué? —Miró hacia atrás.


  —Eres muy simpático.


  3. PROFUNDO


  LANEY OYE SU MEADA BORBOTEAR en la botella de plástico de un litro. Resulta extraño arrodillarse aquí, en la oscuridad, y no le gusta cómo la botella se calienta en su mano cuando se llena. Le pone el tapón a tientas, y la deja en el rincón que está más alejado de él cuando duerme. Por la mañana la llevará bajo el abrigo hasta el servicio de caballeros y la vaciará. El viejo sabe que él está demasiado enfermo ya para gatear hasta afuera y caminar por el pasillo cada vez, pero tienen este acuerdo. Laney mea en la botella y la vacía cuando puede.


  No sabe por qué el viejo le deja quedarse aquí. Se ha ofrecido a pagarle, pero el viejo se limita a seguir pintando. Tarda un día en terminar cada una de las maquetas y el resultado siempre es perfecto. Y, ¿adónde van cuando las termina? Y, ¿de dónde vienen los kits de maquetas para montar?


  Laney tiene la teoría de que el viejo es una especie de sensei del montaje de maquetas, un tesoro nacional, con entendidos en la materia mandándole modelos desde todas partes del mundo, esperando ansiosamente a que el maestro termine sus antigüedades Gundam con su inigualable pero extrañamente despreocupada precisión, sus movimientos zen, quizás dejando en cada una de ellas un fallo diminuto y de alguna forma perfecto, que sea a un tiempo su firma y un reflejo de la naturaleza del universo. Como nada es totalmente perfecto, nada se termina jamás. Todo es proceso, se dice Laney a sí mismo, cerrando la cremallera, acomodándose en su miserable nido de sacos de dormir.


  Pero él no había contado con que el proceso fuese tan extraño, reflexiona, mientras dobla un saco de dormir para que le sirva de almohada entre su cabeza y el cartón, que oculta la dura pared de azulejos.


  Aun así, piensa, necesita estar aquí. Si quería esconderse de la gente de Rez no encontraría mejor lugar en todo Tokio. No está demasiado seguro de cómo llegó aquí; las cosas se hicieron algo confusas cuando el síndrome progresó. Una especie de cambio de estado, de transformación global en la naturaleza de su percepción. Memoria insuficiente. No se acordaba de las cosas.


  Ahora se pregunta si realmente hizo algún trato con el viejo. Quizás ya haya pagado por esto, por el alquiler o lo que sea.


  Quizás por eso el viejo le da comida y botellas de agua mineral sin gas y tolera el olor del orín. Piensa que puede que sea por eso, pero no está seguro.


  Está oscuro aquí dentro, pero él ve colores, débiles luces, franjas y tiras, moviéndose. Como las imágenes residuales de los flujos de DatAmerica que le han quedado permanentemente grabadas en las retinas. Ninguna luz del pasillo exterior penetra la oscuridad —ha tapado cada pequeño agujero con cinta adhesiva negra— y la luz halógena del viejo está apagada. Supone que el viejo duerme allí, pero nunca lo ha visto, ni ha escuchado algún sonido que indique una transición entre construir maquetas y dormir. Quizás el viejo duerma sentado sobre la estera, con el Gundam en una mano y el pincel en la otra.


  Algunas veces escucha música que le llega desde las cajas de cartón adyacentes, pero es un sonido muy débil, como si los vecinos estuviesen utilizando cascos.


  No tiene ni idea de cuánta gente vive en este pasillo. Parece como si hubiese espacio para seis personas, pero había visto más, y era posible que se turnasen para usar las chabolas. Nunca aprendió mucho japonés, ni después de ocho meses, e incluso, cuando puede entenderlo, cree que toda esta gente está loca, y que sólo hablarán de las cosas de las que habla la gente que está loca.


  Y por supuesto cualquiera que lo viese ahora aquí, con su fiebre y sus sacos de dormir, sus opticulares y su puerto de datos celular, y su botella de orín enligándose, pensaría que también él está loco.


  Pero no lo está. Sabe que no está loco, a pesar de todo. Ahora tiene el síndrome, lo que ha atacado a todos los que se sometieron a las pruebas de aquel orfanato de Gainesville, pero no está loco. Sólo obsesionado. Y la obsesión tiene su propia forma en su cabeza, su propia textura, su propio peso. La distingue del resto de su ser, la puede diferenciar, así que vuelve a ella cuando lo necesita y le echa un vistazo. La vigila. Se asegura de que aún no se ha convertido en parte de él. Le recuerda un dolor de muelas, o cómo se sintió una vez que estaba enamorado y no lo quería estar. Cómo su lengua siempre se encontraba con el diente, o cómo siempre encontraba ese dolor, esa ausencia de la mujer amada.


  Pero el síndrome no era así. Era algo externo y no tenía nada que ver con nada ni nadie que hubiera interesado a Laney. Cuando empezó a sentirlo dio por supuesto que se trataría de ella, de Rei Toei, porque tenía apego por ella, o al menos tanto como se puede sentir por alguien que no existe físicamente. Laney y la idoru hablaban casi todos los días.


  Y al principio, reflexionaba ahora, quizás sí se trataba de ella, pero entonces era como si hubiese estado rastreando algo en el flujo de datos, pero sin pensarlo realmente, así como tu mano encuentra un hilo suelto en un vestido y tira de él, deshilachándolo.


  Y lo que había deshilachado era su idea sobre el funcionamiento del mundo. Y tras eso encontró a Harwood, que era famoso, pero famoso de esa manera en la que la gente es famosa por ser famosa. Harwood, que según decían había elegido a la presidenta. Harwood, el genio de las RRPP, que había heredado Harwood Levine, la empresa de RRPP más poderosa del mundo y la había elevado a otro estado totalmente diferente, a otro plano de influencia completamente nuevo. Pero que había conseguido de algún modo no someterse nunca a los mecanismos de la fama. Mecanismos que atrapan, como Laney bien sabía, de forma excepcional. Harwood, que quizás, sólo quizás, era quien lo controlaba todo, pero sin que nadie se interpusiese. Que conseguía, de algún modo, ser famoso sin parecer importante, famoso sin ser el centro de nada. La verdad es que nunca había recibido mucha atención de los medios, excepto cuando rompió con María Paz, e incluso entonces fue la estrella paduana la que copaba todas las secuencias, mientras Cody Harwood sonreía desde una serie de columnas laterales, rombos marcados con hipertextos: la bella y el reservado billonario de aspecto amable, señaladamente falto de carisma.


  —Hola —dice Laney, cuando sus dedos encuentran el mango de una linterna mecánica del Nepal, un objeto tosco, con un pequeño generador y un mecanismo parecido a un par de alicates con resorte de muelles. Enciende la linterna, la levanta, y el haz de luz, ligeramente oscilante, se encuentra con el techo de cartón. Que está recubierto, centímetro a centímetro, por docenas de pegatinas, pequeñas y rectangulares, producidas por una máquina expendedora en el interior de la entrada oeste de la estación: cada una de ellas es una foto diferente del misterioso Harwood.


  No recuerda haber ido a la máquina y haber buscado imágenes de Harwood, o haber pagado por la impresión de las fotos, pero supone que fue así. Porque sabe que es de allí de donde proceden. No recuerda tampoco haber retirado el papel de protección de cada adhesivo y haberlos pegado en el techo. Pero alguien lo ha hecho.


  —Te veo —dice Laney, y abre la mano, dejando que el débil haz de luz vaya perdiendo fuerza y se desvanezca.


  4. AUSENCIA FORMAL DE COSAS PRECIOSAS


  EN MARKET STREET, EL HOMBRE que se aparece como un fantasma en la configuración nodal de Laney acaba de ver a una chica.


  Ahogada bajo tres décadas, sale fresca como el día por las puertas de bronce de una agencia de corredores de bolsa. Y él recuerda, en ese instante, que ella está muerta, y él vivo, y que éste es otro siglo, y ésta obviamente otra chica, una extraña de reciente cuño con la que jamás hablará.


  Y cuando ella pasa, a través de la tenue niebla cromática del anochecer, él la saluda asintiendo con un breve movimiento de la cabeza, de forma sutilmente superior en honor de la otra, la que pasó antes.


  Y suspira dentro del largo abrigo, y del arnés que lleva debajo: tomando aire y soltándolo en una resignada respiración, rodeado por una multitud de operadores bursátiles que descienden de sus diferentes puestos de trabajo. Que continúan emergiendo a la calle October, hacia un trago, una cena, o la casa o el sueño que les espere.


  Pero ahora aquella con la que tampoco hablará, se ha ido, y él se ve arrastrado por un sentimiento, no de pérdida exactamente, sino de una especial consciencia de su propia duración en el mundo y sus ciudades, en esta ciudad sobre todo.


  Bajo el brazo derecho, fiablemente oculto, lleva un cuchillo que duerme boca abajo, como un murciélago vampiro, afilado como un instrumento de cirugía, cuando los cirujanos cortaban con acero.


  Está asegurado allí con imanes en una simple empuñadura de plata alemana. La biselada punta de la hoja, que recuerda al formón de un tallista, se inclina hacia el oscuro pulso arterial del antebrazo, como para recordarle que él también se encuentra sólo a unos centímetros del lugar al que fue la chica ahogada, hace tanto tiempo, esa intemporalidad. Ese otro país, esperando.


  Él es, por oficio, un guardián de la puerta que conduce a ese país.


  Desenvainada, la negra hoja se convierte en una llave. Cuando la empuña, empuña el viento.


  La puerta se abre con facilidad.


  Pero no desea desenvainarla ahora, y los operadores de cambio sólo ven a un hombre de cabello gris, con aspecto de catedrático, bajo un abrigo verde grisáceo del color de ciertos líquenes, que parpadea tras la fina montura de oro de sus pequeñas gafas redondas, y que levanta una mano para llamar a un taxi. Aunque por alguna razón no se apresuran a reclamar el taxi, como era fácil que hubiesen hecho, y el hombre pasa de largo, las mejillas marcadas verticalmente en un profundo paréntesis, como si hubiese estado acostumbrado a sonreír. No le ven sonreír.

  


  EL tao, se recuerda a sí mismo, engullido por el tráfico de Post Street, es más antiguo que Dios.


  Ve a un mendigo sentado bajo el escaparate de una joyería. En las ventanas hay pequeños pedestales vacíos, ausencias formales de objetos preciosos, quitados durante la noche. El mendigo se ha enrollado las piernas y los pies en cintas de papel marrón, y el efecto es sorprendentemente medieval, como si alguien hubiese esculpido parcialmente un caballero con material de oficina. Las estilizadas pantorrillas, los zapatos envueltos en papel, con una elegancia que pide medallas a gritos. Sobre la cinta de papel, el hombre es un borrón, un garabato espástico, erosionado por el cemento y el infortunio. Ha adquirido el color del pavimento, poniendo incluso su raza en duda.

  


  EL taxi acelera bruscamente. El hombre introduce la mano en su loden para ajustarse el cuchillo contra las costillas. Es zurdo, y ha pensado a menudo en este tipo de sutiles polaridades.


  La chica que se ahogó hace tanto está tranquila ahora, arrastrada por un torbellino de cabello color café y recuerdos menos dolorosos, donde su juventud se mueve plácidamente, por las acostumbradas mareas, y él se siente más cómodo así.


  Lo pasado es pasado, el futuro informe.


  Sólo existe el momento, y es ahí donde él prefiere estar.


  Y ahora se incorpora para golpear, una sola vez, el cristal de seguridad tintado del conductor.


  Pide que le lleven al puente.


  El taxi se detiene ante un caos de trampas para tanques manchadas por la lluvia, enormes figuras romboidales con manchas de óxido, cubiertas de las estilizadas iniciales de amantes olvidados.


  Este lugar posee un cierto lugar en la mitología local del romance y ha inspirado un cierto número de baladas populares.


  —Perdone, señor —dice el conductor del taxi, a través de varias capas de plástico de protección y traducción digital—, pero, ¿desea que le deje aquí? Este barrio es peligroso. No podré esperarle. —La pregunta es rutinaria, requerida por la ley contra la posibilidad de una demanda.


  —Gracias. No estaré en peligro —dijo Laney con la misma formalidad que el programa de traducción. Oye un sonido musical, sus palabras convertidas en un lenguaje asiático que no reconoce. Los ojos marrones del conductor lo miran, desapasionados y afables, a través de unas gafas protectoras y un cristal blindado; múltiples capas de reflejos.


  El conductor activa un seguro magnético.


  El hombre abre la puerta y se baja del taxi, ajustándose el abrigo. Sobre él, más allá de las trampas para tanques, se levantan las desvencijadas e inclinadas casas adosadas, la superestructura de retales en la que está envuelta el puente. Esto parece reanimarlo: es una vista famosa, una postal de turista, la imagen más representativa de la ciudad.


  Cierra la puerta y el taxi se marcha, dejando detrás el humo dulce, como de azúcar de repostería, del gasohol.


  Laney se queda mirando el puente, y los plateados contrachapados de incontables y diminutos habitáculos. Le recuerda las favelas de Río, aunque en escala diferente. La construcción secundaria tiene un aire de cuento de hadas, en contraste con la inclinación y verticalidad que se alternan en la suspensión, la estructura interior. Las chabolas individuales —si realmente son chabolas— parecen muy pequeñas. Recuerda cuando vio la entrada a la calle inferior, flanqueada por antorchas de desechos, aunque ahora sabe que los residentes contribuyen en gran medida a la enorme polución del aire de la ciudad.


  —¿Dancer?


  Bajo la sombra del cemento una chica le ofrece el diminuto vial. Una salvaje mueca con la que se pretende facilitar el comercio. Esta droga ocasiona una recesión constante de las encías, marcando a los pocos que sobreviven con una terrible y característica sonrisa.


  El responde con los ojos, indagando el propósito de la chica. En los ojos de ella brilla brevemente la luz del pánico, y entonces se va.


  El cabello color café gira en las profundidades.


  Laney se mira las puntas de los zapatos. Se ven negros y muy definidos contra el aleatorio mosaico de la basura aplastada contra el suelo.


  Pasa por encima de una lata vacía de King Cobra y camina entre los romboides más cercanos, hacia el puente.


  No son agradables las sombras entre las que se mueve, y las perneras de sus estrechos pantalones parecen cuchillas en una oscuridad aún más profunda. Éste es un lugar de acecho, al que vienen los lobos a esperar a las débiles ovejas. Él no teme a los lobos, ni a ningún otro depredador al que esta ciudad pueda amparar, ésta o cualquier otra noche. Se limita a observar las cosas, en el momento.


  Pero ahora se permite a sí mismo anticipar la vista que le espera, más allá del último romboide: las desquiciadas fauces del puente, el portal al sueño y la memoria, donde los vendedores de pescado esparcen sus mercancías sobre alfombras de arroz sucio. Un bullicio perpetuo, idas y venidas: el verdadero pulso de la ciudad.


  Y emerge de pronto una inesperada luz, un resplandor rojo de falso neón sobre una suave capa de plástico de Singapur.


  El recuerdo es profanado.


  Alguien lo roza al pasar, demasiado cerca, sin mirarlo, y casi muere; los imanes liberan la hoja con un débil clic que él siente más que oye. Pero no llega a desenvainarla, y el borracho sigue su camino tambaleándose.


  Devuelve a su lugar la empuñadura y mira distraídamente este último abuso: >en una anodina tipografía que gira sobre una especie de poste; la base es una pila de pantallas de televisión.


  5. ESTÁTICA MARIACHI


  —ASÍ QUE TE DEJÓ POR el productor de TV —dijo el cantante de country, deslizando lo que le quedaba del poco más de tercio de litro de vodka bajo la cintura de sus pantalones vaqueros de color añil, nuevos, rígidos y crujientes. La concavidad de la estrecha botella se escondía tras una antigua hebilla que parecía una placa conmemorativa, algo que alguien había ganado una vez, supuso Rydell, gracias al tiro con lazo de becerros o alguna competición similar. Rydell bajó la ventanilla mínimamente, para dejar salir los gases.


  —Coordinador de producción —respondió, deseando que el vodka durmiese a su pasajero, Buell Creedmore. Se había pasado la mayor parte del camino de la costa roncando levemente, y a Rydell no le había importado demasiado. Creedmore era amigo, o más posiblemente un conocido, de Durius Walker. Durius había sido traficante de drogas en South Central, y se había convertido en un adicto. Ahora que estaba recuperado, pasaba mucho tiempo junto a otras personas que tenían problemas con las drogas, intentando ayudarlas. Rydell había incluido a Buell Creedmore entre esas personas, aunque por lo que él había podido observar el hombre en el fondo sólo era un borracho.


  —Seguro que eso te jodió —dijo Creedmore, con los ojos entornados por el licor. Era un hombre pequeño de complexión ligera, pero con unos músculos de cuerda de tralla que nunca habían visto el interior de un gimnasio. Músculos de cavador de zanjas. Lo que Rydell supuso que eran varias capas de bronceado artificial estaban desapareciendo sobre una inherente palidez. El teñido cabello de raíces oscuras estaba peinado hacia atrás con ayuda de algún producto. Parecía que acabase de salir de la ducha, pero en realidad no era así, y estaba sudando a pesar del aire acondicionado.


  —Bueno —dijo Rydell—, pensé que eso era decisión suya.


  —¿Qué mariconada de mierda liberal me estás contando? —preguntó Creedmore. Se sacó la botella de la cintura del pantalón y echó un vistazo al licor que le quedaba, como si fuese un carpintero comprobando un nivel. Pareció que en ese momento la botella no cumplía los requisitos mínimos, así que la devolvió a su lugar tras la placa conmemorativa—. Pero ¿que clase de hombre eres?


  Rydell consideró brevemente la idea de parar el coche en el arcén, darle una paliza a Creedmore hasta que hubiese perdido el sentido, y dejarlo allí junto a la Cinco, para que llegase a San Francisco como pudiese. Pero al fin no lo hizo y tampoco le dijo nada.


  —Por ese tipo de actitudes de maricona está América como está hoy día.


  Rydell pensó en algo ilegal: la inmovilización por asfixia y la breve y sensata constricción de la arteria carótida. Quizás Creedmore ni siquiera lo recordara si le hiciese una. Pero eso no acabaría con él, no durante mucho tiempo en cualquier caso, y en Knoxville le habían enseñado que no se podía prever cómo iba a reaccionar un borracho.


  —Oye, Buell —preguntó de pronto—, ¿de quién es este coche?


  Creedmore se calló. Rydell advirtió que empezaba a ponerse nervioso.


  Rydell se había preguntado desde un principio si el coche no lo habrían robado. La verdad es que no quería pensarlo, pues necesitaba un coche para llegar a NoCal. Un billete de avión hubiese tenido que salir del Lucky Dragon, y por ahora debía tener mucho cuidado hasta que no estuviese seguro de si había o no algo de interés para él en la historia de Yamazaki, de que había dinero que ganar, allí en San Francisco.


  Yamazaki era todo un enigma, se dijo Rydell. Nunca había podido averiguar qué hacía realmente. Por lo que sabía, era una especie de antropólogo freelance japonés que estudiaba a los americanos. Quizás el equivalente japonés de los norteamericanos que Lucky Dragon contrataba para decirles que necesitaban hacer la ronda. Era un buen hombre ese Yamazaki, pero no era fácil saber qué se proponía. La última vez que supo de él, quería que le encontrase a un netrunner, y Rydell le había mandado a un tío que se llamaba Laney, un investigador cuantitativo que acababa de dejar Slitscan, y había estado dando vueltas por el Chateau, deprimido y dejando muchas deudas. Laney había tomado el trabajo, se había ido a Tokio, y él, en consecuencia, había sido despedido por lo que llamaban confraternizar con los clientes. Fue así como había acabado trabajando de guardia de seguridad nocturno en una tienda, por intentar ayudar a Yamazaki.


  Ahora, designado como conductor quizá de modo definitivo, conducía un Hawker-Aichi de dos plazas por la Cinco, sin idea de lo que estaba esperándolo al final del trayecto, y casi preguntándose si no iba a cruzar una frontera estatal en un vehículo robado. Y todo porque Yamazaki dijo que ese mismo Laney, que estaba allí en Tokio, le había pedido que lo contratara para hacer un trabajo de campo. Así lo había llamado Yamazaki, «trabajo de campo».


  Y eso, después de que hablase con Durius, había sido suficiente para Rydell.


  Se estaba empezando a cansar del Lucky Dragon. Nunca se había llevado demasiado bien con el señor Park, y en los momentos de descanso, detrás de la tienda, después de la ronda de cada madrugada, se había empezado a sentir muy deprimido. El pedazo de terreno en el que el Lucky Dragon había sido emplazado estaba excavado al pie de una colina, y en algún momento el expuesto corte vertical había sido tratado contra los terremotos con una especie de polímero de aspecto plástico, extraño y gris; un material en perpetuo estado semilíquido que unía la tierra y el edificio, y que atrapaba todo lo que se le lanzaba o se aplastaba contra él tan firmemente como el alquitrán en verano. El polímero estaba tachonado con tapacubos, porque antes había sido un parque para coches. Tapacubos y botellas y más basura irreconocible. Sumido en el estado de ánimo que había empezado a invadirlo en los momentos de descanso, recogía un puñado de piedras y se dedicaba a lanzarlas tan fuerte como podía, contra el polímero. No hacían mucho ruido, y en verdad desaparecían por completo. Simplemente penetraban directamente en la sustancia, que se cerraba sobre las piedras, como si no hubiese pasado nada. Y Rydell había empezado a ver todo esto como una imagen de las cosas que le ocurrían, cómo él era parecido a esas rocas, en su paso por el mundo, y cómo el polímero era como la vida, cerrándose tras él, sin dejar jamás ningún rastro de que él había estado allí alguna vez.


  Y cuando Durius volvía para tomar su turno de descanso, y decirle que ya era hora de volver a trabajar, a veces lo encontraba así, tirando piedras.


  —Tira un tapacubos, tío —le recomendaba Durius—, rompe una botella.


  Pero Rydell no quería.


  Y cuando le dijo a Durius lo de Yamazaki y Laney, y que quizás podía ganar algo de dinero en San Francisco, Durius le escuchó atentamente, haciendo pocas preguntas, y entonces le aconsejó que lo hiciese.


  —¿Y qué hay de la seguridad de este trabajo? —preguntó Rydell.


  —¿La seguridad de este trabajo? ¿Haciendo toda esta mierda? ¿Estás loco?


  —Las prestaciones sociales —replicó Rydell.


  —¿Has intentado hacer uso realmente del seguro médico que te dan aquí? Tienes que ir a Tijuana para que te atiendan.


  —Bueno —dijo Rydell—, no me gusta dejarlo así sin más.


  —Eso es porque te han echado de todos los trabajos que has tenido —le explicó Durius—. He visto tu curriculum.


  Así que Rydell le había dado al señor Park una notificación por escrito, y el señor Park lo despidió inmediatamente, citando numerosas infracciones de la política de Lucky Dragon por parte de Rydell, incluido haber ofrecido ayuda a la víctima de una colisión de un coche en Sunset, una conducta que, según insistió el señor Park, podía haber metido a la corporación madre de Lucky Dragon en un costoso litigio de seguros.


  —Pero entró aquí por sí misma —había protestado Rydell—. Todo lo que hice fue ofrecerle una botella de té helado y llamar a la policía de tráfico.


  —Abogado listo alegar que té helado la puso en un shock sistémico.


  —Shock una mierda.


  Pero el señor Park sabía que si despedía a Rydell, la última paga sería menor que si se iba por propia voluntad.


  Adoradiós, que se podía poner muy dramática cuando alguien se iba, lloró y le dio un fuerte abrazo, y entonces, cuando salía de la tienda, le había pasado a escondidas unas gafas GPS brasileñas, con radio AM-FM y teléfono incorporados, seguramente el artículo más caro del Lucky Dragon. Rydell no quería llevársela porque sabía que se notaría en el próximo inventario.


  —Que se joda el inventario —le dijo Adoradiós.


  Ya en su habitación sobre el garaje de la señora Sukevitz, seis bloques más arriba, justo bajo Sunset, Rydell se estiró sobre el catre e intentó hacer funcionar la radio de las gafas. Pero todo lo que consiguió oír fue estática, levemente modulada por lo que parecía ser música de mariachis.


  Le fue un poco mejor con el GPS, que llevaba un teclado incorporado en la parte derecha. El receptor de quince canales tenía aparentemente un buen sistema de fijación, pero el tutorial parecía estar bastante mal traducido, y todo lo que Rydell pudo hacer fue acercarse y alejarse con un zoom de lo que rápidamente reconoció como un callejero de Río, y no de LA. Aun así, pensó al quitarse las gafas, no tardaría en saber manejarlo. Entonces sonó el teléfono incorporado a la patilla izquierda y se volvió a poner las gafas.


  —¿Sí?


  —¿Qué pasa, Rydell?


  —¿Qué pasa, Durius?


  —¿Quieres ir mañana a NoCal en un nuevo y bonito coche?


  —¿Con quién?


  —Se llama Creedmore. Conoce a alguien que conozco en el programa.


  Rydell había tenido un tío que era masón, y el programa en el que Durius estaba metido volvió a recordárselo.


  —¿Sí? Bueno, quiero decir, ¿es de fiar?


  —Seguramente no —dijo Durius alegremente—, por eso necesita un conductor. Y de todas formas el eléctrico tiene tres semanas y hay que llevarlo allí, y me dijo que es muy fácil de conducir. Tú eras conductor, ¿no?


  —Sí.


  —Bueno, te sale gratis. El tal Creedmore pagará la carga.


  Así fue como Rydell se encontró conduciendo un Hawker-Aichi de dos plazas, una de esas cajas de zapatos construidas con material de alto rendimiento que probablemente pesaban, sin contar el peso de los pasajeros, más o menos lo mismo que un par de motos pequeñas. No parecía tener nada de metal, sólo aerodinámicos sándwiches de gomaespuma reforzados con fibra de carbón. El motor estaba en la parte trasera, y las células de combustible estaban distribuidas por la gomaespuma que servía simultáneamente de chasis y carrocería. Rydell no quería imaginarse lo que pasaría si chocaba contra un cacharro de esta clase.


  Pero casi no hacía un maldito ruido, respondía perfectamente, y volaba como un murciélago una vez que alcanzabas cierta velocidad. Algo del coche le recordaba una bicicleta de asiento reclinado que había conducido una vez, aunque sin tener que pedalear.


  —No me has dicho de quién es el coche —le recordó a Creedmore, que se acababa de tragar los dos últimos dedos de su vodka.


  —De un amigo mío —dijo Creedmore, bajando su ventanilla y tirando la botella vacía.


  —Oye —dijo Rydell—, la multa por eso es de diez mil dólares, si te descubren.


  —Pueden besarnos el culo, eso es lo que pueden hacer —respondió Creedmore—. Hijos de puta —añadió; enseguida cerró los ojos, y se quedó dormido.


  Rydell se dio cuenta de que estaba empezando a pensar de nuevo en Chevette. Se arrepintió de haber permitido que el cantante le hiciera hablar de ese tema. Sabía que no quería pensar en eso.


  Limítate a conducir, se dijo a sí mismo.


  En una colina marrón a su derecha, los mástiles blancos de una granja de viento. El sol de las últimas horas de la tarde.


  Limítate a conducir.


  6. SILENCIO


  A SILENCIO[1] LE TOCA LLEVARLO. Es el más pequeño, parece casi un niño. Él no consume, y si los policías lo capturan no puede decir nada. O por lo menos no del material.


  Silencio ha estado siguiendo a Ratón y a Playboy desde hace ya tiempo, viendo cómo consumen, viendo cómo consiguen el dinero que necesitan para seguir consumiendo. Ratón se pone desagradable cuando necesita consumir, y Silencio ha aprendido a alejarse de él en estas ocasiones, fuera del alcance de pies y puños.


  Ratón tiene un cráneo alargado y estrecho, y lleva lentes de contacto con iris verticales, como los de una serpiente. Silencio se pregunta si se supone que Ratón debe parecer una rata que se ha comido una serpiente, y que la serpiente lo está mirando a través de los ojos de Ratón. Playboy dice que Ratón es un pinche chupacabras de Watsonville y que todos tienen esta pinta.


  Playboy es el más grande, y envuelve el grueso de su persona en un abrigo largo y distinguido, sobre unos pantalones vaqueros y unas viejas botas de trabajo. Tiene un bigote como el de Pancho Villa, gafas amarillas de aviador, y un sombrero negro de fieltro con el ala curva. Es más amable con Silencio, le compra burritos en los puestos, agua, latas de gaseosa, y una vez un gran vaso de un refresco hecho de fruta.


  Silencio se pregunta si Playboy es su padre. No sabe quién es su padre. Su madre está loca, allí en la casa subvencionada. En realidad no cree que Playboy sea su padre, porque se acuerda de cómo lo conoció en el mercado de Bryant Street, y fue por accidente, pero aun así algunas veces se pregunta por qué le compra comida.


  Silencio está sentado viendo cómo Ratón y Playboy consumen, detrás de un puesto vacío que huele a manzanas. Ratón tiene una pequeña linterna en la boca para poder ver lo que está haciendo. Esta noche es la negra, y Ratón está cortando el pequeño tubo de plástico con el cuchillo especial, que tiene el mango más largo que la hoja. Los tres están sentados en cajas de plástico.


  Ratón y Playboy consumen la negra, dos o quizás tres veces al día. Tres veces la negra, y entonces también tienen que consumir la blanca. La blanca es más cara, pero con demasiada negra empiezan a hablar deprisa y, a veces, a ver gente que no está ahí. Playboy lo llama «hablar con Jesús», pero lo de la blanca lo llama «caminar con el rey». Pero no es caminar: la blanca trae calma, silencio, sueño. Silencio prefiere las noches blancas.


  Silencio sabe que compran la blanca de un hombre negro, pero la negra de un hombre blanco, y supone que ése es el misterio que representa el dibujo que cuelga de una cadena sobre el pecho de Ratón: las lágrimas negras y blancas girando para formar un círculo; en la lágrima blanca un pequeño círculo negro, y en la negra un pequeño círculo blanco.


  Para conseguir el dinero hablan con la gente, casi siempre en lugares oscuros, para que así se asusten más. Algunas veces Ratón les enseña un cuchillo diferente, mientras que Playboy los inmoviliza sujetándoles los brazos. El dinero está en pequeñas cuentas de plástico impresas con dibujos que se mueven. A Silencio le gustaría guardarlas cuando ya no les queda más dinero, pero no está permitido. Playboy las tira, después de limpiarlas cuidadosamente. Las deja caer por las ranuras que hay en la calle. No quiere dejar marcas de dedos. Algunas veces Ratón le hace daño a la gente, para que digan las palabras mágicas y el dinero salga de los dibujos que se mueven. Las palabras mágicas son nombres, letras, números. Silencio conoce de memoria todas las que Ratón y Playboy han aprendido, pero ellos no lo saben; si se lo dijese, puede que se enfadaran.


  Los tres duermen en una habitación de la Misión. Playboy quita el colchón de la cama y lo pone en el suelo. Playboy duerme en el colchón, Ratón en la otra parte de la cama, y Silencio duerme en el suelo.


  Ahora Ratón ha cortado el tubo y coloca la mitad de la negra en el dedo de Playboy. Playboy se ha lamido el dedo antes para que se quede pegada. Playboy se mete el dedo en la boca y se restriega la negra contra las encías. Silencio se pregunta cómo sabrá, pero no quiere hablar con Jesús. Ahora también Ratón se frota las encías con la negra, la linterna olvidada en la otra mano. Ratón y Playboy parecen entonces unos payasos, pero Silencio no se ríe. Pronto querrán consumir de nuevo, y la negra les da la energía para conseguir el dinero que necesitan. Silencio sabe que ahora no hay dinero, porque no han comido desde ayer.


  Normalmente encuentran gente en los lugares oscuros que hay entre los grandes edificios, a los pies de Bryant Street, pero ahora Ratón piensa que la policía está vigilando esos lugares. Ratón le ha contado a Silencio que la policía puede ver en la oscuridad. Silencio ha observado los ojos de la policía, cuando pasan en sus coches, y se ha preguntado cómo es posible que vean en la oscuridad.


  Pero esta noche Ratón los ha llevado afuera, al puente donde vive gente y dice que aquí encontrarán dinero. Playboy ha dicho que no le gusta el puente, porque sus habitantes son unos pinches; no les gusta que venga gente de fuera a trabajar. Ratón dice que se siente con suerte.


  Ratón arroja el frasco vacío a la oscuridad, y Silencio oye cómo golpea contra algo, un pequeño clic. Los ojos de Ratón están abiertos con la negra. Se pasa la mano por el pelo y gesticula. Playboy y Silencio lo siguen.

  


  SILENCIO pasa frente a la bodega por segunda vez, observando al hombre del abrigo largo; está sentado a la pequeña mesa blanca, tomando café.


  Ratón dice que es un buen abrigo. Mira las gafas del viejo, dice Ratón: están hechas de oro. Silencio supone que las de Playboy también están hechas de oro, pero en las de Playboy los cristales son amarillos. Las del hombre son normales. Tiene el pelo gris muy corto y profundas arrugas en las mejillas. Está solo, mirando la taza de café más pequeña que Silencio haya visto nunca. Una taza de casa de muñecas.


  Han seguido al viejo hasta aquí. Ha caminado en dirección a la Isla del Tesoro. Esta parte del puente es para turistas, dice Playboy. Hay bodegas, tiendas con escaparates, y mucha gente paseando.


  Ahora están esperando a ver qué camino sigue cuando termine su pequeño café. Si va por el camino de vuelta, hacia Bryant, será difícil. Si sigue adelante, hacia la Isla, Ratón y Playboy se alegrarán.


  Avisarles cuando el hombre salga es el trabajo de Silencio.


  Silencio siente la mirada del hombre cuando pasa por delante de la bodega, pero el hombre sólo mira a la multitud.

  


  SILENCIO observa cómo Ratón y Playboy siguen al hombre hacia la Isla del Tesoro.


  Ahora están en el nivel más bajo del puente, y Silencio continúa mirando hacia arriba para ver el suelo del nivel superior, y cómo la pintura se está descascarando.


  Le recuerda a un muro de los suburbios. Aquí no hay mucha gente. Sólo unas pocas luces. El hombre camina tranquilo. No tiene prisa. Silencio adivina que el hombre sólo está caminando; no tiene a donde ir. Silencio siente que el hombre no necesita nada; no está buscando dinero, no piensa en comer ni en comprar algo. Eso debe ser porque ya tiene el dinero que necesita para comer o comprar, y por eso Ratón y Playboy lo han elegido, porque ven que tiene el dinero que necesitan.


  Ratón y Playboy andan al mismo paso que el hombre, pero se mantienen a cierta distancia. No caminan juntos. Playboy tiene las manos metidas en los bolsillos de su gran abrigo. Se ha quitado las gafas amarillas, y tiene las ojeras propias de los que han consumido la negra. Parece triste cuando va a sacar el dinero que necesita para consumir. Parece como si estuviese prestando mucha atención.


  Silencio los sigue, mirando a veces hacia atrás. Ahora su trabajo es avisarles si viene alguien.


  El hombre se detiene, y mira el escaparate de una tienda. Silencio se esconde tras un carrito lleno de rollos de plástico, al tiempo que ve cómo Ratón y Playboy se ponen detrás de otras cosas, por si el hombre se vuelve. No lo hace, pero Silencio se pregunta si el hombre está mirando la calle en el cristal. Silencio ha hecho eso mismo algunas veces.


  El hombre no se vuelve. Sigue con las manos en los bolsillos de su largo abrigo, mirando el escaparate.


  Silencio se desabrocha los pantalones y orina sobre los rollos de plástico, teniendo cuidado de no hacer ruido. Cuando se está abotonando los pantalones, ve al hombre que se aleja del escaparate, siguiendo el camino hacia la Isla, donde hay gente que vive como animales, según dice Playboy. Silencio, que sólo ha visto perros, palomas y gaviotas, tiene en su cabeza la imagen de hombres con dientes de perro y alas. Cuando Silencio tiene una imagen en la cabeza, ya nunca se le va.


  Saliendo de detrás del carrito, cuando Ratón y Playboy dejan sus escondites para seguir al hombre, Silencio ve cómo éste gira a la derecha. Ha desaparecido. El hombre ha desaparecido. Silencio parpadea, se frota los ojos con los nudillos, y vuelve a mirar. Ratón y Playboy caminan ahora más deprisa. No se intentan esconder. Silencio también camina más deprisa, para no perderse, y llega al lugar donde estaba el hombre.


  La estrecha espalda de Ratón gira en esa esquina, detrás de Playboy, y desaparece.


  Silencio se detiene. Siente cómo le late el corazón. Avanza, y mira por la esquina.


  Es un lugar en el que se supone que tendría que haber una tienda, pero no la hay. De arriba cuelgan láminas de plástico. Pedazos de madera, más rollos de plástico. Ve al hombre.


  El hombre está al fondo y mira de Playboy a Ratón, y finalmente a Silencio. Mira a través de los trozos de cristal redondos. Silencio siente lo inmóvil que está el hombre.


  Playboy camina hacia él, pisando la madera y el plástico. Playboy no dice nada. Aún tiene las manos en los bolsillos del abrigo. Ratón no se mueve pero está preparado; saca el cuchillo de donde lo guarda y lo abre, y mueve levemente la muñeca como cuando practica, dejando que el hombre lo vea.


  La cara del hombre no cambia cuando lo ve, y Silencio recuerda otras caras, y cómo cambiaban cuando veían el cuchillo de Ratón.


  Playboy baja ahora de la última de las maderas, sacando las manos para agarrar al hombre por los brazos, y darle la vuelta. Así es como se hace.


  Silencio ve que el hombre se mueve, pero muy poco, o al menos así parece.


  Todo se detiene.


  Silencio sabe que ha visto la mano izquierda del hombre introducirse en el largo abrigo, que antes estaba abotonado pero que ahora ya no lo está. Pero de algún modo no le ha visto sacar la mano, y aun así lo ha hecho. El hombre tiene un puño contra el pecho de Playboy, justo en el centro. Apretando el pulgar contra el abrigo de Playboy. Y Playboy no se mueve. Los brazos alzados se han detenido, casi tocando al hombre, con las manos abiertas.


  Y entonces Silencio ve cómo las manos de Playboy se cierran sobre la nada, y después se abren. La mano derecha del hombre empuja a Playboy, la estrecha cosa negra le sale del pecho, Silencio se pregunta cuánto tiempo lleva allí escondida, y Playboy cae de espaldas sobre la madera y los rollos de plástico.


  Silencio escucha a alguien decir «pinche madre» y es Ratón. Cuando Ratón consume la negra y pelea es muy rápido y no sabes lo que va a hacer; lastima a la gente y después se sacude, riendo, y tomando aire por la boca.


  Ahora pasa sobre los rollos de plástico como si volase, con el cuchillo resplandeciendo en la mano, y Silencio ve la imagen del hombre con dientes de perro y alas, y los dientes de Ratón son así, y sus ojos de serpiente se abren de par en par.


  Y la cosa negra, como un largo y mojado pulgar, atraviesa el cuello de Ratón. Y todo se detiene de nuevo.


  Entonces Ratón intenta hablar, y la sangre le llega a los labios. Intenta atacar con su cuchillo al hombre, pero el cuchillo sólo corta el aire, y los dedos de Ratón ya no pueden sostenerlo.


  El hombre saca la cosa negra de la garganta de Ratón. Ratón se balancea sobre sus débiles rodillas, y Silencio piensa en Ratón cuando consume demasiada blanca, y después intenta andar. Ratón levanta las manos para taparse ambos lados de la garganta. La boca se mueve, pero no salen palabras. Uno de los ojos de serpiente de Ratón cae al suelo. El ojo que hay detrás es redondo y marrón.


  Ratón cae de rodillas, con las manos aún en la garganta. Alza hacia el hombre un ojo de serpiente y un ojo marrón, y Silencio siente que miran desde diferentes distancias, viendo cosas diferentes.


  Entonces Ratón hace un pequeño y débil sonido con la garganta, y cae de espaldas, aún de rodillas, quedando tumbado sobre la espalda con las rodillas separadas y las piernas retorcidas hacia atrás, y Silencio observa que los pantalones grises de Ratón se ponen oscuros entre las piernas.


  Silencio mira al hombre. Que lo está mirando.


  Silencio mira el cuchillo negro, y cómo descansa sobre la mano del hombre. Siente que el cuchillo sostiene al hombre. Que el cuchillo puede decidir moverse.


  Entonces el hombre mueve el cuchillo. La hoja es casi cuadrada, como si le hubiesen roto la punta. Sólo se mueve un poco. Silencio comprende que esto quiere decir que debe moverse.


  Da un paso al lado, para que el hombre lo vea.


  La punta vuelve a moverse. Silencio entiende.


  Acércate.


  7. SHAREHOUSE


  DEJA UNA CASA VACÍA EN Malibú, le dijo Tessa a Chevette, y la gente bajará de las colinas y asará los perros en tu chimenea como en una barbacoa.


  Y era difícil deshacerse de este tipo de gente, y las cerraduras no los mantendrían fuera. Por eso la gente que solía vivir aquí, antes del Derrame, está dispuesta a alquilárselas a estudiantes.


  Tessa era australiana, estudiante de ciencias de la información en la USC, y la razón por la que Chevette estaba ahora aquí, vegetando.


  Bueno, eso y el hecho de que ella, Chevette, no tenía trabajo ni dinero, ahora que había cortado con Carson.


  Tessa decía que Carson era todo un elemento.


  Y mira a dónde le había llevado todo esto, pensó Chevette, mientras se entrenaba abriéndose paso a través de la ilusión de un camino de montaña suizo, e intentando pasar por alto el hedor de la húmeda colada de ropa que había al otro lado del tabique. Alguien había dejado una tanda de ropa mojada en la lavadora, probablemente el último jueves, antes del incendio, y ahora se estaba pudriendo.


  Y era una pena, porque eso hacía más difícil concentrarse en la máquina de ejercicios. Podías hacer que simulase una docena de bicicletas, e igual número de terrenos, y a ella le gustaba ésta, un viejo modelo con cuadro de acero y diez velocidades con el que podías subir por esta carretera de montaña, mientras las flores salvajes pasaban borrosamente por tu visión periférica. Su otra configuración preferida era una bici de paseo de grandes ruedas que llevabas por la playa, lo que estaba bien si vivías en Malibú, porque no podías montar en bicicleta por la playa, a no ser que quisieses trepar por una oxidada valla de alambre y hacer caso omiso de las señales de peligro biológico que había cada treinta metros.


  Pero el mohoso hedor a calcetines de gimnasio seguía llegando hasta ella (algo inapropiado en una pradera alpina), diciéndole que estaba arruinada, sin trabajo, y viviendo en una casa compartida en Malibú.


  La casa estaba en primera línea de playa, con la alambrada a unos nueve metros del porche. Nadie sabía exactamente de qué había sido el derrame, porque el gobierno no lo decía. Algo de un buque de carga, decían algunos, y otros opinaban que era un enorme helicóptero que había llegado con una tormenta. Pero el gobierno estaba utilizando nanobots para limpiarlo; en esto todos estaban de acuerdo, y por eso decían que no se podía andar por allí.


  Chevette había encontrado la máquina de ejercicios en su segundo día en la casa, y la utilizaba una o dos veces durante el día o, como ahora, por la noche. A nadie más parecía interesarle, y ni siquiera entraban en la pequeña habitación que era parte del garaje, junto al sitio de la lavadora, y a ella le agradaba la situación. Al haber vivido en el puente, se había acostumbrado a estar siempre acompañada, pero la gente de allí siempre tenía algo que hacer. La casa estaba llena de estudiantes de ciencias de la información de la USC, y le ponían los nervios de punta. Se sentaban por allí, accediendo a los medios de comunicación todo el día y discutiéndolo, y parecía que nunca se hacía nada.


  Sintió cómo le caía el sudor entre el interfaz del visor y la frente, y desde allí hasta la nariz. Se estaba dando un buen repaso; podía sentir cómo trabajaban en su espalda grupos de músculos que normalmente no se utilizaban.


  Se dio cuenta de que la máquina de ejercicios simulaba mejor el lacado color chartreuse de la bicicleta que los cambios de velocidad. Parecían como sacados de unos dibujos animados, con la superficie de la carretera pasando borrosamente por debajo en mapas de textura genéricos. Las nubes también resultarían genéricas, si mirase hacia arriba; sólo fractales básicos.


  Lo cierto es que no estaba demasiado contenta allí, ni con su vida en general en ese momento. Había hablado del asunto con Tessa después de la cena. Bueno, lo había discutido.


  Tessa quería hacer un documental. Chevette sabía lo que era porque Carson había trabajado para un canal, Real One, que sólo ponía documentales, y Chevette había tenido que ver miles de ellos. En consecuencia, pensó, sabía mucho de nada en concreto, y nada en concreto de lo que supuestamente tenía que saber. Como qué hacer ahora que su vida la había arrastrado a este lugar.


  Tessa quería llevarla de vuelta a San Francisco, pero Chevette no estaba muy segura. El documental que Tessa quería hacer trataba de las comunidades intersticiales, y decía que Chevette había vivido en una cuando estaba en el puente. Intersticial quería decir «entre varias cosas», y Chevette supuso que la verdad era que eso tenía cierto sentido. Y lo echaba de menos, echaba de menos a la gente, pero no le gustaba pensar en eso. Por cómo habían ido las cosas desde que llegó aquí, y porque no se había mantenido en contacto.


  Limítate a pedalear, se dijo, alcanzando la falsa imagen de una pendiente. Cambia de nuevo de velocidad. Pedalea con más fuerza. La superficie del camino empezó a tener un aspecto cristalino en algunos lugares: estaba sobrepasando la tasa de refresco del simulador.


  —Zoom. —La voz de Tessa en miniatura.


  —Mierda —dijo Chevette, levantando el visor.


  La plataforma de la cámara, como un almohadón de Mylar plateado, lleno de helio, a la altura de los ojos en el marco de la puerta. El juguete de un niño con pequeños propulsores incluidos en el armazón, controlado desde el dormitorio de Tessa. Un anillo de luz reflejado en el protector de la lente, surgiendo del aparato en un zoom.


  Los propulsores se convirtieron en una borrosa masa gris, le hicieron cruzar la puerta, y se pararon; se volvieron a convertir en una mancha gris, revirtiendo la dirección. Se balanceó en el aire, y al fin se mantuvo en equilibrio gracias al contrapeso de la cámara. El Pequeño Juguete de Dios, así llamaba Tessa a su globo plateado. El ojo sin cuerpo. Lo mandaba en lentos paseos por la casa, extrayendo fragmentos de imágenes. Todos los que vivían allí grababan continuamente a los demás, excepto Iain, y Iain estaba vestido con un traje de captura de movimiento, incluso dormía con él, y grababa sus propios movimientos.


  La máquina de ejercicios, de gama alta, advirtió la pérdida de concentración de Chevette y suspiró, reduciendo su velocidad, y empezando a desconfigurar lentamente el complejo sistema hidráulico. El estrecho asiento que había entre sus muslos se hizo más ancho, ampliándose para sostenerle el culo como una bicicleta de playa. El manillar se desplegó hacia arriba, levantando las manos de Chevette. Ella siguió pedaleando, pero la máquina reducía la velocidad.


  —Lo siento. —La voz de Tessa salía del diminuto altavoz. Pero Chevette sabía que no lo sentía.


  —Yo también —dijo Chevette, mientras los pedales trazaban un arco final, permitiendo que pudiera bajar de la bicicleta. Levantó las barras y salió del aparato, golpeando la cámara, y arruinando la toma de Tessa.


  —Une petite problemette. Creo que te concierne.


  —¿Qué?


  —Ven a la cocina y te lo enseño. —Tessa revirtió el movimiento de un propulsor, haciendo girar la cámara. Revirtió los dos y salió volando a través de la punta, en dirección al garaje. Chevette la siguió, tirando de una toalla que colgaba de un gancho en el marco de la puerta. Salió y cerró la puerta. Tendría que haberla cerrado mientras estaba montando en la bici, pero se le había olvidado. El Pequeño Juguete de Dios no podía abrir puertas.


  La toalla necesitaba un lavado. Estaba un poco rígida pero no olía mal. La usó para secarse el sudor de las axilas y el pecho. Llegó al globo, lo esquivó por debajo, y entró en la cocina.


  Sintió las cucarachas que correteaban buscando donde esconderse. Todas las superficies planas, excepto el suelo, estaban cubiertas de platos sin lavar, envases vacíos, piezas de equipo de grabación. Habían celebrado una fiesta, el día antes del incendio, y nadie había limpiado desde entonces.


  No había ninguna luz excepto un par de pequeños apliques y el metódico parpadeo del sistema de seguridad cambiando de una cámara exterior de visión nocturna a la siguiente. En la esquina de la pantalla aparecía una sobreimpresión: 4.32 A.M. Tenían apagada más o menos la mitad de los sistemas de seguridad porque la gente estaba saliendo y entrando todo el día, y siempre había alguien en la casa.


  El zumbido de la cámara cuando Tessa la pone detrás de ella.


  —¿Qué querías? —preguntó Chevette.


  —Observa la entrada a la casa.


  Chevette se acercó a la pantalla.


  El porche, inclinado sobre la arena…


  El espacio entre su casa y la de al lado…


  La entrada a la casa. Y el coche de Carson parado allí.


  —Mierda —dijo Chevette, mientras el Lexus era reemplazado por la vista que había entre las casas al otro lado, y después la vista desde la cámara de debajo del porche.


  —Lleva ahí desde las 3.24.


  El porche…


  —¿Cómo me ha encontrado?


  Entre las casas…


  —Una búsqueda en la red, probablemente. Cotejo de imágenes. Alguien estaba trayendo fotogramas de la fiesta. Tú salías en algunos.


  El Lexus en la entrada a la casa. Nadie dentro.


  —¿Dónde está?


  Entre las casas…


  Bajo el porche…


  —Ni idea —dijo Tessa.


  —¿Dónde estás tú?


  De nuevo el porche. Si te quedas mirándolo empiezas a ver cosas que no están ahí. Chevette echó un vistazo al desorden de la encimera, y vio sobre los restos de un pastel de chocolate un cuchillo de carnicero de treinta centímetros de largo: la hoja manchada de oscuridad.


  —Arriba —respondió Tessa—. Mejor que subas. —Chevette sintió frío repentinamente, vestida con una malla de ciclista y una camiseta. Un escalofrío. Fue de la cocina a la sala. El gris de las horas que preceden al alba a través de las paredes de cristal. El inglés Iain estirado sobre un largo sofá de cuero, roncando suavemente, y un LED rojo del traje de captura de movimiento le parpadeaba sobre el esternón. La mitad inferior de la cara de Iain nunca le parecía enfocada a Chevette; dientes desiguales, diferentes colores, como si estuviese pobremente pixelado. Loco, decía Tessa. Y nunca se cambiaba el traje conque ahora dormía; lo llevaba tan ajustado como un corsé.


  Murmuró en sueños, dándole la espalda cuando ella pasó junto al sofá.


  Ella se quedó con la cara a unos centímetros del cristal, sintiendo el frío irradiante. No había nada en el porche excepto una fantasmal silla blanca, y unas latas de cerveza vacías. ¿Dónde estaba?


  La escalera de caracol llevaba a la segunda planta; los gruesos tramos de madera estaban clavados como uñas en un poste central de hierro. La subió, con los clips de fibra de carbón de los pedales aún ajustados a las suelas de los zapatos, haciendo ruido con cada pisada.


  Tessa esperaba arriba; una delgada sombra rubia envuelta en un mullido abrigo que era, tal como Chevette sabía, naranja oscuro a la luz del día.


  —La furgoneta está aparcada en la casa de al lado —le dijo—. Vámonos.


  —¿Adónde?


  —Subiendo por la costa. Me ha llegado la beca. Yo estaba arriba hablando con mamá, contándoselo, cuando apareció tu novio.


  —Quizás sólo quiera hablar —dijo Chevette. Le había contado a Tessa aquella vez en la que él le pegó. Ahora casi se arrepentía de habérselo dicho.


  —No creo que quieras arriesgarte a que no sea así. Nos vamos, ¿vale? ¿Ves? Tengo hechas las maletas. —Golpeó con la cadera el abultado rectángulo de la bolsa que le colgaba del hombro.


  —Yo no —respondió Chevette.


  —Tú nunca has llegado a deshacer las maletas, ¿recuerdas? —Lo que era verdad—. Salimos por el porche, rodeamos la casa de Bárbara, nos metemos en la furgoneta, y nos vamos.


  —No —dijo Chevette—, vamos a despertar a todo el mundo, y a encender las luces de afuera. ¿Qué puede hacerme?


  —No sé lo que puede hacerte. Pero siempre puede volver. Ahora sabe dónde estás. No puedes quedarte.


  —No estoy segura de que vaya a intentar hacerme daño, Tessa.


  —¿Quieres estar con él?


  —No.


  —¿Lo has invitado a venir?


  —No.


  —¿Lo quieres ver?


  Vacilación.


  —No.


  —Entonces recoge tu bolsa. —Tessa la empujó al pasar, abriéndose camino con su bolsa—. Ahora —dijo por encima del hombro, bajando las escaleras.


  Chevette abrió la boca como para decir algo. Se volvió y se guió a tientas por el pasillo, hasta la puerta de su cuarto. Había sido un armario, aunque el interior era más grande que algunas casas del puente. Cuando abrías la puerta una bóveda de escarcha se formaba en el techo. Alguien había cortado una gruesa lámina de espuma para que encajase en el suelo hasta la mitad de aquel estrecho espacio sin ventanas, entre un trabajado mueble para zapatos, de una clara madera del trópico, y un zócalo del mismo material. Chevette nunca había visto un objeto de madera que estuviese tan bien hecho. La casa entera era así, bajo la suciedad, y se preguntaba quién habría vivido antes en ella, y cómo se habrían sentido al tener que irse. Quienesquiera que fuesen, a juzgar por el mueble, tenían más zapatos que los que Chevette había tenido en toda su vida.


  La mochila estaba al fondo de la estrecha cama de espuma. Sin deshacer, tal como Tessa había dicho. Aunque estaba abierta. La bolsa de redecilla con las cosas del baño y el maquillaje a un costado. La vieja chaqueta de motorista de Skinner, con sus hombros amplios y seguros, colgaba de una bonita percha de madera. Aunque alguna vez fue negra, la piel de caballo se había quedado gris con el uso y el tiempo. Era más vieja que ella, le habría dicho Skinner. Estirados sobre una percha de pie, estaban sus nuevos pantalones vaqueros negros. Los descolgó de la percha y se quitó trabajosamente los zapatos de montar en bicicleta. Se puso los pantalones. Una sudadera negra en la boca abierta de la mochila.


  Olor de algodón limpio cuando metía la cabeza en la mochila; lo había lavado todo, en casa de Carson, poco después de decidir que se marcharía. Se agachó a los pies de la cama de espuma y se ató las botas de deporte con suela de plástico, sin calcetines. Se detuvo y descolgó de la percha la chaqueta de Skinner. Era pesada, como si retuviese el peso de los caballos. Se sentía más segura con ella puesta. Se acordó de cómo siempre la llevaba cuando conducía por San Francisco, a pesar del peso. Como una armadura.


  —Vamos. —Tessa la llamaba en voz baja desde la sala de estar.


  Tessa había venido a casa de Carson con otra chica, sudafricana, el día en el que se conocieron. Quería entrevistarlo por el trabajo en el Real One. Pasó algo; Chevette le devolvía la sonrisa a la rubia flacucha, con facciones un poco demasiado grandes para su cara; pero era muy atractiva de todos modos y se reía y parecía tan lista.


  Demasiado lista, pensó Chevette, metiendo a la fuerza en la mochila la bolsa de red. Ahora que la llevaba a San Francisco, no estaba segura de que fuese tan buena idea.


  —¡Adelante!


  Se agachó para terminar de meter la bolsa y cerrarla con la hebilla. Se la colgó al hombro. Vio los zapatos de montar en bicicleta. No había tiempo. Salió y cerró la puerta del armario.


  Se encontró a Tessa en la sala de estar, asegurándose de que las alarmas de las puertas corredizas de cristal estaban desactivadas.


  Iain gruñó, discutiendo con alguien en sueños.


  Tessa tiró de una de las puertas, lo justo para poder salir, haciéndola chirriar contra el riel corroído. Chevette sintió el aire frío del mar. Tessa salió, y extendió la mano hacia atrás para sacar su bolsa.


  Chevette salió, golpeando con la mochila el marco de la puerta. Algo le rozó el cabello, y Tessa se estiró para capturar el Pequeño Juguete de Dios. Le dio la inflada cámara a Chevette, que la sujetó por uno de los propulsores; parecía no tener peso y daba una extraña impresión, como si fuera demasiado frágil. Entonces ella y Tessa tiraron juntas del pomo de la puerta y al fin consiguieron cerrarla, luchando contra la fricción del riel.


  Se incorporó, se volvió, y miró el gris cada vez más blanco que era todo lo que se podía ver del océano en ese momento, más allá de las negras espirales de alambre de espino, y sintió una especie de vértigo, como si tan sólo por un segundo se encontrase en el mismísimo filo del mundo. Lo había sentido antes, en el puente, arriba, sobre el techo de la casa de Skinner, por encima de todo; simplemente se quedaba allí, sumergida en una niebla que cubría la bahía, devolviéndote cada sonido desde una distancia nueva y diferente.


  Tessa bajó los cuatro pasos hasta la playa, y Chevette escuchó la arena que crujía bajo sus zapatos. Así de silencioso parecía todo. Sintió un escalofrío. Tessa se agachó, y miró bajo el porche. ¿Dónde estaba?


  Y no lo vieron, ni allí ni entonces, al recorrer la arena hasta más allá del porche de Bárbara, que tenía las amplias ventanas tapadas con papel de aluminio acolchado y cartones descoloridos por el sol. Bárbara era propietaria de esta casa desde antes del Derrame, y no se la veía mucho. Tessa había intentado ganarse la amistad de ella: quería que apareciese en el documental, una comunidad intersticial de una sola persona, una ermitaña en su propio hogar, escondido entre casas compartidas. Chevette se preguntó si Bárbara estaba viendo cómo se iban, pasaban frente a la casa y después se acercaban a la de al lado, donde les esperaba la furgoneta de Tessa, casi cúbica, con una capa de pintura erosionada por la combinación de la arena y el viento.


  Todo se hacía, en cierto modo, más irreal con cada paso que daba, y ahora Tessa abría la furgoneta, tras mirar por la ventana con una linterna para comprobar que él no estaba allí esperándolas, y cuando Chevette subió por el lado del acompañante, se acomodó en el asiento crujiente, cubierto de plástico cuarteado por una manta atada con un cordel elástico, y supo que se iba. A algún lugar.


  Y a ella le parecía bien.


  8. EL AGUJERO


  DERIVA.


  Laney va a la deriva.


  Así es como lo hace. Sabe que es una cuestión de dejarse llevar. Admite lo aleatorio.


  El peligro de admitir lo aleatorio es que lo aleatorio puede admitir el Agujero.


  El Agujero es aquello que ha sido construido alrededor del ser de Laney. El Agujero es ausencia en el centro fundamental. El Agujero es aquello donde siempre ha metido las cosas: drogas, carrera, mujeres, información.


  Sobre todo —últimamente— información.


  Información. Este flujo. Esta… corrosión.


  Deriva.

  


  UNA vez, antes de que viniera a Tokio, Laney se despertó en el dormitorio de su suite en el Chateau.


  Estaba oscuro, sólo se escuchaba el apagado sonido de los neumáticos en el asfalto de Sunset; el amortiguado batir de un helicóptero, cazando en las colinas, al otro lado de la calle.


  Y el Agujero allí, junto a él en la solitaria extensión de la cama de matrimonio.


  El Agujero, cercano y personal.


  9. SEGUNDO BARRIDO


  BRILLANTES PIRÁMIDES DE FRUTA BAJO el crepitante neón.


  Observa al chico que vacía el segundo litro de zumo. Tragándose por completo el contenido del alto vaso de plástico en una corriente ininterrumpida, sin esfuerzo aparente.


  —No deberías beber las cosas frías tan deprisa.


  El chico lo mira. No hay nada entre la mirada del chico y su ser: ninguna máscara. Ninguna personalidad. Aparentemente no es sordo, porque ha entendido el consejo sobre la bebida fría. Pero aún no hay evidencias de que sea capaz de hablar.


  —¿Hablas español? —Dicho en el lenguaje de Madrid, no utilizado en muchos años.


  El chico pone el vaso vacío junto al primer vaso y mira al hombre. No hay miedo en él.


  —¿Eran los hombres que me atacaron amigos tuyos? —dice arqueando una ceja.


  Absolutamente nada.


  —¿Cuántos años tienes?


  Mayor, supone el hombre, que su edad emocional. Indicios de vello medio afeitado en la comisura de los labios. Ojos marrones limpios y apacibles.


  El chico mira los dos vasos de plástico sobre el gastado mostrador de acero. Luego alza la cabeza y mira al hombre.


  —¿Otro? ¿Quieres beber otro?


  El chico asiente.


  El hombre hace una señal al italiano de detrás de la barra. Se vuelve de nuevo hacia el chico.


  —¿Tienes nombre?


  Nada. Nada se mueve en los ojos marrones. El chico lo contempla con calma, como un perro manso.


  La plateada máquina de zumo resopla brevemente, entre la fruta amontonada. Láminas de hielo se deslizan en el zumo. El italiano transfiere la bebida a un vaso de plástico y lo coloca frente al chico. El chico lo mira.


  El hombre cambia de posición sobre el crujiente taburete de metal, cubierto por su largo abrigo como por alas que descansan. Bajo el brazo, el cuchillo limpio se balancea libremente en la vaina magnética, durmiendo.


  El chico levanta el vaso, abre la boca, y se echa a la garganta la espesa mezcla de hielo y pulpa de fruta.


  Deficiente, piensa el hombre. Síndromes del trágico útero de la ciudad. El signo de la vida distorsionada por los productos químicos, el hambre, los golpes de suerte. Aun así el chico, como todo el mundo, cómo él mismo, está exactamente donde tiene que estar, es exactamente lo que tiene que ser, exactamente cuando tiene que serlo. Es el Tao: la oscuridad en la oscuridad.


  El chico pone el vaso vacío junto a los otros dos.


  El hombre estira las piernas, y se levanta, abotonándose el abrigo.


  El chico intenta alcanzarlo. Toca con los dedos el reloj que el hombre lleva en la muñeca izquierda. Abre la boca como si fuera a hablar.


  —¿Quieres saber qué hora es?


  Algo se mueve en las inmutables profundidades marrones de los ojos del chico.


  El reloj es muy antiguo, y fue comprado a un traficante especializado en una sala de juegos fortificada de Singapur. Es material militar. Le habla al hombre de batallas libradas en otros tiempos. Le recuerda que cada batalla será algún día igualmente remota, y que sólo el momento importa, importa absolutamente.


  El guerrero iluminado cabalga hacia el combate como si fuera al funeral de su amada y, ¿cómo podría ser de otra manera?


  Ahora el chico se inclina hacia adelante, y la cosa detrás de sus ojos sólo ve el reloj.


  El hombre piensa en los dos que deja esta noche en el puente. Una especie de cazadores, que ya no cazarán más. Y éste, siguiéndolos. Para recoger las sobras.


  —¿Te gusta?


  Ninguna respuesta. Nada rompe la concentración, el vínculo entre aquello que ha emergido detrás de los ojos del chico y la austera esfera negra del reloj.


  El Tao se mueve.


  El hombre abre el cierre de acero que asegura la correa. Le da el reloj al chico. Lo hace sin pensar.


  Lo hace con la misma irreflexiva certeza con la que antes mató. Lo hace porque encaja, porque es lo apropiado; porque su vida es alineamiento con el Tao.


  No hay necesidad de decir adiós.


  Deja al chico absorto en la contemplación de la esfera negra, las manecillas.


  Ahora se marcha. El momento en equilibrio.


  10. ACRÓPOLIS AMERICANA


  RYDELL CONSIGUIÓ QUE PARTE DEL mapa cuadriculado de San Francisco apareciese en las gafas brasileñas, pero seguía necesitando que Creedmore le dijese como llegar al parque de coches en el que tenían que dejar el Hawker-Aichi. Creedmore, cuando Rydell lo despertó por esta razón, no parecía tener muy claro quién era Rydell, pero logró ocultarlo. Lo que sabía, tras consultar una doblada tarjeta de visita que sacó del bolsillo de reloj en el pantalón, era donde debían ir exactamente.


  Era un viejo edificio, que estaba en la clase de barrio donde las construcciones de ese tipo se acababan convirtiendo en bloques residenciales, pero la frecuencia de las alambradas sugería que aún no era territorio aburguesado. Controlando la entrada, había un par de guardias de seguridad de Universal, una empresa que se dedicaba sobre todo a la vigilancia industrial de bajo nivel. Estaban emplazados en una oficina situada junto a la puerta principal, viendo Real One en una pantalla plana apoyada sobre un gran escritorio de acero que parecía haber sido golpeado una y otra vez con un martillo de cabeza esférica. Vasos de café para llevar y envases de comida de espuma blanca. A Rydell le resultaba muy hogareño y suponía que estarían a punto de acabar el turno, a las siete de la mañana. No sería un mal trabajo, tal como estaban los malos trabajos.


  —Traemos un coche —les dijo Rydell.


  Había un ciervo en la pantalla plana. Detrás se podían ver las siluetas de los rascacielos abandonados del centro de Detroit. El logo de Real One en la esquina inferior derecha le proporcionó el contexto: uno de esos programas sobre la naturaleza.


  Le dieron un bloc para que introdujese el número de reserva del papel de Creedmore, y el aparato indicó que estaba pagado. Le hicieron firmar en el bloc, ahí. Le dijeron que lo pusiese en la plaza veintitrés, nivel seis. Dejó la oficina, se metió de nuevo en el Hawker, subió por la rampa, los neumáticos mojados chillaron sobre el cemento.


  Creedmore estaba llevando a cabo una operación de arreglo personal frente al espejo iluminado detrás del quitasol, frente al asiento del copiloto. Esta operación consistía en pasarse los dedos por el cabello, echándolo hacia atrás, limpiarse los dedos en los pantalones, después frotarse los ojos. Consideró los resultados.


  —Es hora de un trago —le dijo al reflejo de sus ojos inyectados de sangre.


  —Son las siete de la mañana —dijo Rydell.


  —Lo que he dicho —respondió Creedmore, subiendo el quitasol.


  Rydell encontró el número veintitrés pintado en el cemento, entre dos vehículos envueltos en fundas blancas. Metió el Hawker con mucho cuidado y empezó a apagarlo. Lo consiguió al fin, capaz de hacerlo sin tener que recurrir al menú de ayuda.


  Creedmore salió y fue a orinar sobre el neumático de alguien.


  Rydell revisó dentro del coche, por si se habían dejado algo, se quitó las correas de seguridad, se inclinó para cerrar la puerta del copiloto, abrió el maletero, abrió la puerta del conductor, comprobó si tenía las llaves, salió, cerró la puerta.


  —Oye, Buell. Tu amigo va a recogerlo, ¿verdad?


  Rydell estaba sacando la bolsa del maletero, extrañamente angosto, del Hawker-Aichi, un espacio que sugería el interior del ataúd de un niño. No había nada más allí, así que supuso que Creedmore viajaba sin equipaje.


  —No —dijo Creedmore—, dejarán que se llene de polvo aquí. —Se estaba abrochando la bragueta.


  —¿Le doy entonces las llaves a los chicos de Universal de abajo?


  —No —respondió Creedmore—, dámelas a mí.


  —Firmé yo —dijo Rydell.


  —Dámelas.


  —Buell, este vehículo es ahora mi responsabilidad. Yo he firmado el plazo de estacionamiento. —Cerró el maletero, activó el sistema de seguridad.


  —Por favor, retírese —dijo el Hawker-Aichi—. Respete mi espacio como yo respeto el suyo. —Tenía una voz agradable y curiosamente asexuada, amistosa pero firme.


  Rydell dio un paso atrás.


  —Es el coche de mi amigo, y son las llaves de mi amigo, y tengo que dárselas a él. —Creedmore tenía la mano sobre la gran hebilla de captura, como si fuera el timón de su propio barco oficial, pero parecía inseguro, como si le pesaran los excesos del día anterior.


  —Dile que las llaves están aquí. Así es como hay que hacerlo. Es mucho más seguro. —Rydell se echó la bolsa al hombro y empezó a bajar la rampa, contento de poder estirar las piernas. Se volvió hacia Creedmore—. Nos vemos, Buell.


  —Hijo de puta —dijo Creedmore, aunque Rydell lo tomó más como una referencia al universo que había creado a Rydell, que a Rydell en sí. Creedmore parecía perdido y desconectado, entornando los ojos bajo la luz blancoverdosa de los tubos fluorescentes.


  Rydell siguió caminando, bajando la estropeada espiral de cemento, cinco niveles más, hasta que llegó a la oficina de la entrada. Los guardias de Universal estaban bebiendo café, viendo el final de un programa sobre la naturaleza. Ahora el ciervo iba por la nieve, que caía de lado, cubriendo de escarcha las paredes perfectamente verticales del muerto y monumental corazón de Detroit, enormes garras negras de ladrillo que se levantaban hasta desaparecer en el cielo blanco.


  Allí, en Detroit, hacían muchos programas sobre la naturaleza.


  Salió a la calle, buscando un taxi o un sitio donde sirvieran desayunos. San Francisco no olía como Los Ángeles, y eso le gustaba. Iría a comer algo, y usaría las gafas brasileñas para telefonear a Tokio.


  Y averiguar todo lo relativo al dinero.


  11. OTRO TIPO


  CHEVETTE NUNCA HABÍA CONDUCIDO UN estándar, así que le tocó a Tessa llevar la furgoneta hasta San Francisco. No parecía importarle. Tenía la cabeza repleta de ideas para el docu que estaban planeando, y podía trabajar mientras conducía, contándole a Chevette las diferentes comunidades que quería cubrir y cómo iba a montarlo todo. Chevette se limitaba escuchar, o aparentar que escuchaba, y al final se quedó dormida. En ese momento Tessa le estaba hablando de un lugar llamado la Ciudad Amurallada, que realmente había existido, cerca de Hong Kong, pero que había sido derruida antes de que Hong Kong volviese a formar parte de China. Y cómo toda esa gente chiflada de la red había construido su propia versión, una especie de gran website comunal, en la que habían desaparecido. No era algo que tuviese mucho sentido para Chevette cuando se quedó dormida, pero le dejó algunas imágenes en la cabeza. Sueños.


  —¿Y el otro tío? —preguntó Tessa, cuando Chevette despertaba.


  Chevette parpadeó frente a la Cinco, la línea blanca que parecía enrollarse bajo la furgoneta.


  —¿Qué otro tío?


  —El poli. Con el que te fuiste a Los Ángeles.


  —Rydell —dijo Chevette.


  —¿Por qué no funcionó? —preguntó Tessa.


  Chevette no tenía realmente una respuesta.


  —Simplemente no funcionó.


  —¿Y al fin tuviste que liarte con Carson?


  —No —dijo Chevette—, no tuve que liarme con Carson.


  ¿Qué eran todas esas cosas blancas que había allí en el campo? Cacharros de viento: producían electricidad.


  —Me pareció que eso era lo más apropiado.


  —Yo también he tenido algunos —dijo Tessa.


  12. EL PRIMERO[2]


  FONTAINE TIENE UNA PRIMERA IMPRESIÓN del chico cuando empieza a poner la mercancía de la mañana en el estrecho escaparate: cabellos despeinados y oscuros sobre la frente apoyada en el cristal blindado.


  Fontaine no deja nada de valor en el escaparate por la noche, pero le desagrada la idea de vaciarlo.


  No le gusta imaginarse que alguien pueda pasar por allí y ver ese vacío. Le hace pensar en la muerte. Así que todas las noches deja unos cuantos objetos de relativamente poco valor, en apariencia para indicar la naturaleza de las mercancías de la tienda, pero realmente como un acto privado de magia propiciatoria.


  Esta mañana el escaparate contiene tres relojes mecánicos suizos de baja calidad, con esferas desgastadas por el tiempo, un cortaplumas doble IXL con mango anatómico y guarda de hueso en buena condición, y un teléfono militar de campo de Alemania del Este que parece haber sido diseñado no sólo para sobrevivir a una explosión nuclear, sino también para funcionar durante la misma.


  Fontaine, que aún va por el primer café de la mañana, baja la mirada y observa, a través del cristal, la maraña de cabello erizado. Al principio piensa que es un cadáver, y no el primero que ha encontrado así, pero nunca apoyado de este modo, arrodillado, como si estuviera rezando. Pero no, el hombre vive: el aliento deja un vaho en el cristal.


  En la mano izquierda de Fontaine: un Cortebert de triple fecha y fases lunares de 1947, de cuerda, caja bañada en oro, prácticamente en tan buenas condiciones como cuando salió de la fábrica. En la derecha un retorcido vaso de plástico rojo lleno de café cubano. La tienda está bañada en el olor del café de Fontaine, quemado y acre como a él le gusta.


  La condensación aparece y desaparece sobre el frío cristal: aureolas grises dibujan las fosas nasales del arrodillado.


  Fontaine devuelve el Cortebert; las estrechas divisiones de la bandeja, de descolorido terciopelo verde, contienen una docena de relojes. Aparta la bandeja, la pone sobre el mostrador, cambia el vaso de plástico rojo a la mano izquierda, y con la derecha palpa el revólver Smith & Wesson 32 - 22 que guarda en el bolsillo lateral de la raída gabardina.


  El pequeño revólver, de gastada culata de nogal, está allí, más antiguo que algunos de sus mejores relojes. Fabricado probablemente para ser guardado entre los avíos de trabajo de un pescador de agua dulce, para acabar con las serpientes de agua o decapitar botellas de cerveza; el revólver era la meditada elección de Fontaine: un arma de seis disparos con un cañón de diez centímetros. Fontaine no quiere matar a nadie aunque, en verdad, lo ha hecho y muy probablemente podría volver a hacerlo. Le molesta el retroceso en las armas cortas, el desmesurado ruido de los disparos, y no confía en las armas semiautomáticas. Es un anacronista, un historiador: sabe que la montura de la Smith & Wesson provenía de un calibre .32 extinto hacía tiempo, y que una vez fue el estándar de las pistolas americanas de bolsillo. Adaptaron la recámara para la hogareña .22, y llegó a sobrevivir, en este modelo hasta muy entrada la segunda mitad del siglo veinte. Un objeto como la mayoría de la mercancía de Fontaine, una rareza.


  Termina el café, pone el vaso vacío en el mostrador, junto a la bandeja de relojes.


  Fontaine es un buen tirador. A doce pasos, adoptando una arcaica postura de duelista, se le ha visto acertar las figuras de una carta de póquer.


  Se detiene antes de abrir la cerradura de la puerta principal de la tienda, un complicado proceso. Quizás el arrodillado no está solo. Fontaine tiene pocos enemigos en el puente, pero, ¿quién sabe lo que ha conseguido colarse por cualquiera de las entradas de San Francisco y Oakland? Y las tierras salvajes de la Isla del Tesoro proporcionan tradicionalmente un tipo de loco más agresivo.


  Pero aun así, descorre el último cierre y desenfunda la pistola.


  La luz del sol atraviesa como una extraña bendición los retazos de madera y plástico que envuelven el puente. Fontaine huele el aire salado, una fuente de corrosión.


  —Usted —dice—, señor. —La pistola en la mano, escondida en los repliegues de la gabardina.


  Bajo el abrigo, que no tiene cinturón, abierto, Fontaine lleva unos descoloridos pantalones de pijama de franela de cuadros y una camiseta interior térmica de manga larga, y de color crudo después de muchos lavados. Zapatos negros, sin calcetines y sin anudar, de tono mate en los pliegues más profundos.


  Ojos oscuros lo miran desde una cara que de algún modo se niega a dejarse ver con nitidez.


  —¿Qué haces ahí?


  El chico ladea la cabeza, como si escuchase algo que Fontaine no puede oír.


  —Fuera de mi escaparate.


  Con una extraña y total falta de gracia que supone para Fontaine una nueva especie de gracia en sí misma, la figura se levanta. Los ojos marrones miran fijamente a Fontaine, pero parece que no lo vieran, o quizás no lo reconozcan como otro ser humano.


  Fontaine muestra la Smith & Wesson, con el dedo engatillado, pero no termina de apuntarla contra el chico. Nunca apunta contra alguien si no está totalmente dispuesto a disparar, una lección aprendida de su padre hace mucho tiempo.


  Este chico arrodillado, que respira sobre el cristal, no es del puente. Sería difícil para Fontaine explicar cómo lo sabe, pero lo sabe. Es una consecuencia de haber vivido allí tanto tiempo. No conoce a todos los que viven en el puente, ni quiere conocerlos, pero aun así distingue a los verdaderos habitantes de los que no lo son, y con una seguridad absoluta.


  A éste le falta algo. Hay algo raro en él: no un aire de ausencia provocado por alguna droga, sino una manera más permanente de no estar allí. Y aunque en la población del puente hay tipos así, son también parte del tejido humano del lugar y no tienden a mostrarse de este modo, al menos no tan aleatoriamente como para interferir en el ritual mercantil.


  En algún lugar, allí arriba, el viento de la bahía bate una y otra vez un pedazo suelto de plástico, como el ala inútil de un enorme pájaro herido.


  Fontaine, mirando los ojos marrones de la cara que aún se niega a dejarse ver con nitidez (porque, piensa ahora, no puede hacerlo), se arrepiente de haber abierto la puerta. Incluso ahora, el aire salado roe las tripas de brillante metal de su mercancía.


  Mueve el cañón de la pistola, indicando: vete.


  El chico tiende la mano. Un reloj.


  —¿Qué? ¿Lo quieres vender?


  En los ojos marrones no se indica ningún lenguaje.


  Fontaine, empujado por algo que reconoce como una compulsión, da un paso adelante, ajustando su dedo contra el gatillo de doble acción. La recámara bajo el percutor está vacía, por razones de seguridad, pero si tirara del gatillo, rápido y con fuerza, sería suficiente.


  Parece de acero inoxidable. Esfera negra.


  Fontaine observa los sucios vaqueros negros, los raídos zapatos de deporte, la descolorida camiseta roja sobre una barriga con la hinchazón característica de la desnutrición.


  —¿Me lo quieres enseñar?


  El chico baja la mirada al reloj que tiene en la mano, y señala los tres del escaparate.


  —Claro —dice Fontaine—, tenemos relojes. De todos los tipos. ¿Los quieres ver?


  Aun señalando, el chico le mira.


  —Vamos —dice Fontaine—, entra. Hace frío ahí fuera. —Aún con el revólver en la mano, aunque el dedo ha soltado el gatillo, retrocede al interior de la tienda—. ¿Vas a entrar?


  Tras una pausa, el chico lo sigue, alzando el reloj de la esfera negra como si fuese un pequeño animal.


  No será nada, piensa Fontaine. Un Waltham del ejército con las entrañas oxidadas. Mierda. Mierda, has dejado entrar al colgado este.


  El chico se queda en el centro de la pequeña superficie de la tienda, mirando. Fontaine cierra la puerta, da una sola vuelta al cerrojo, y se retira detrás del mostrador. Hace todo esto sin bajar el revólver, evitando acercarse al chico, y sin quitarle los ojos de encima.


  Los ojos del chico se abren al ver la bandeja con los relojes.


  —Lo primero es lo primero —dice Fontaine, retirando la bandeja con la mano libre—. Veamos. —Señala el reloj en la mano del chico—. Dame —ordena, golpeando sobre el descolorido logotipo dorado de Rolex sobre una almohadilla de piel sintética, acolchada, de color verde oscuro.


  El chico parece entenderlo. Deja el reloj en la almohadilla, y cuando retira la mano Fontaine le ve las uñas, las descuidadas uñas de bordes negros.


  —Mierda —murmura Fontaine—. Retírate, ahí, un momento —dice, señalando el sitio amablemente con el cañón de la Smith & Wesson. El chico da un paso atrás.


  Sin dejar de vigilar al chico, Fontaine rebusca en el bolsillo izquierdo de la gabardina y saca una pequeña lente de aumento de relojero, y se la pone en el ojo izquierdo.


  —No te muevas, ¿eh? No quieres que se dispare la pistola…


  Levanta el reloj, y se permite un rápido vistazo a través de la lente. Silba entre dientes, muy a su pesar.


  —Jaeger LeCoultre. —Alza la cabeza y mira; el chico no se ha movido. Vuelve al reloj, esta vez observa las marcas de la caja—. Royal Australian Air Force, 1953 —traduce—. ¿Dónde has robado esto?


  Nada.


  —Está casi en perfectas condiciones. —Fontaine se siente, de pronto, profunda e inesperadamente perdido—. ¿Es una reproducción?


  Nada.


  Fontaine mira a través de la lente, y piensa que quiere este reloj.


  —¿Todo original?


  Lo deja sobre la almohadilla verde, encima del desgastado símbolo de la corona, observando que la correa de piel de becerro ha sido cosida a mano a unas barras permanentes en dos lados de la esfera. Tan solo este trabajo, que reconoce como italiano o austríaco, podría costar más que algunos de los relojes de la bandeja. El chico lo recoge inmediatamente.


  Fontaine saca la bandeja.


  —Mira éstos. ¿Quieres negociar? Éste es un Gruen Curvex. Tudor «London» 1948; bonita esfera original. Aquí tenemos un Vulcain Cricket, corona de oro, muy limpio.


  Pero él ya sabe que su conciencia nunca le permitiría quitarle el reloj a esta alma perdida, y le duele saberlo. Ha pasado toda la vida intentando cultivar la deshonestidad, lo que su padre llamaba «prácticas astutas», y ha fracasado invariablemente.


  El chico se inclina sobre la bandeja, olvidándose de Fontaine.


  —Toma —dice Fontaine, apartando la bandeja y reemplazándola por su maltratado bloc de notas. Lo abre por las páginas en las que compra relojes—. Aprieta aquí, y después aquí, y te dirá qué es lo que estás mirando. —Hace una demostración. Un Jaeger con esfera de plata.


  Fontaine presiona la segunda tecla.


  —Cronómetro Jaeger de 1945, acero inoxidable, esfera original, grabado en la tapa —dice el bloc de notas.


  —Tapa —dice el chico.


  —Es esto —Fontaine le enseña el reverso inoxidable de un Tissot con baño de oro—. Pero con algo escrito, como «Joe Blow, veinticinco años con Blowcorp, felicidades».


  El chico parece tener la mente en blanco. Toca una tecla. Otro reloj aparece en la pantalla. Presiona la segunda tecla.


  —Un Vulcain de esfera móvil, cromada, con cubiertas de latón, esfera en muy buen estado.


  —«Muy buen estado» —advierte Fontaine—. No es lo suficientemente bueno. ¿Ves estas manchas de aquí? —Indica unas motas de tono más oscuro diseminadas por la imagen—. «Buen estado» sería lo correcto.


  —Buen estado —dice el chico, mirando a Fontaine. Presiona otra tecla y aparece la imagen de otro reloj.


  —Déjame ver tu reloj, ¿eh? —Fontaine señala el reloj que el chico tiene en la mano—. No pasa nada. Te lo devolveré.


  El chico mira a Fontaine. Fontaine guarda la Smith & Wesson en el bolsillo. Le enseña al chico las manos vacías.


  —Te lo devolveré.


  El chico extiende la mano. Fontaine toma el reloj.


  —¿Me vas a decir de dónde lo has sacado?


  En blanco.


  —¿Quieres un café?


  Fontaine indica con un movimiento de cabeza la olla borboteante sobre el hornillo.


  El chico comprende.


  Niega con la cabeza.


  Fontaine se enrosca la lente en el ojo y se sumerge en la contemplación del reloj.


  Maldita sea. Quiere este reloj.

  


  MÁS tarde, cuando el muchacho del bento[3] le trae el almuerzo a Fontaine, el Jaeger LeCoultre militar está en el bolsillo de sus pantalones grises de tweed, de cintura alta y plisados extravagantes, pero Fontaine no olvida que el reloj no le pertenece. Ha puesto al chico en la parte trasera de la tienda, en ese pequeño espacio atestado de cosas que divide el negocio de Fontaine de su vida privada, y se ha dado cuenta de que sí, puede oler a su visitante; un preciso e insistente hedor a sudor viejo y ropa sin lavar bajo el aroma del café matutino.


  Cuando el muchacho del bento se retira y monta la bicicleta cargada de cajas, Fontaine quita los clips de su propia caja. Hoy toca tempura, que no es su comida favorita del bento, porque se enfría, pero tiene hambre. El vapor surge del bol de miso cuando quita la tapa de plástico.


  —Oye —dice, hablándole al espacio de detrás de la tienda—, ¿quieres un poco de miso? —No hay respuesta—. Sopa, ¿me oyes?


  Fontaine suspira, baja del taburete, y lleva la sopa humeante a la parte trasera de la tienda.


  El chico está sentado en el suelo con las piernas cruzadas, y el bloc de notas sobre el regazo. Fontaine ve la imagen de un cronómetro muy complicado que flota en la pantalla. Parece un modelo de los ochenta.


  —¿Quieres un poco de miso?


  —Zenith —dice el chico—. El Primero. Caja inoxidable. Treinta y un rubíes, mecanismo 3019PCH. Pulsera ancha inoxidable con cierre de enganche. Corona original de rosca. Corona de la esfera y mecanismo firmados.


  Fontaine lo mira fijamente.


  13. LUZ DE SEGUNDA MANO


  YAMAZAKI VUELVE CON ANTIBIÓTICOS, COMIDA empaquetada, café en latas autocalóricas. Viste un chaquetón de nailon negro y lleva estas cosas, junto con un bloc de notas, en una bolsa de red azul.


  Desciende a la estación atravesando una multitud de una densidad meramente habitual, mucho antes de la hora punta de la tarde. Le cuesta dormir, pues el rostro perfecto de Rei Toei ha invadido sus sueños. Rei Toei es en cierto sentido quien lo ha contratado, y que en cierto sentido no existe.


  Ella es una voz, un rostro, familiar para millones de admiradores. Es un mar de códigos, la expresión definitiva del software de entretenimiento. La audiencia sabe que no camina entre ellos; que vive en los medios de comunicación. Y ésa es gran parte de su atractivo.


  Si no fuese por Rei Toei, reflexiona, Laney no estaría aquí ahora. Fue el intento de comprenderla, de anticiparse a lo que ella pudiera desear, lo que en un principio lo había traído a Tokio. Como empleado del equipo de dirección de Rez, cuando el cantante Rez declaró que quería casarse con ella. ¿Y cómo será posible?, se preguntaron. ¿Cómo podía un ser humano, incluso uno tan profundamente integrado en los medios de comunicación, casarse con un ser artificial, un conglomerado de software, un sueño?


  Y Rez, el cantante chino-irlandés, la estrella pop, lo había intentado. Yamazaki lo sabía. Sabe tanto de esto como cualquier otro, incluido Rez, pues Rei Toei se lo había contado. Comprende que Rez existe tan intensamente en el reino digital, como es posible para una persona viva. Si Rez, el hombre, muriese hoy, Rez, el icono, seguiría viviendo. Pero el anhelo de Rez era estar allí, literalmente, estar donde estaba Rei Toei. O donde ella estuvo, ahora que ella había desaparecido.


  El cantante había intentado unirse a ella en un reino digital o en un terreno fronterizo aún no descubierto, un estado intermedio. Y había fracasado.


  ¿Pero adonde había ido ella? ¿Y por qué Laney también había huido?


  Rez está haciendo una gira por los Estados Kombinat. Insiste en viajar en tren. Estación por estación, con Moscú como meta, dejando al paso del grupo una estela de rumores de locura.


  Los asuntos por los que Laney esté aquí, piensa y reflexiona Yamazaki, bajando por las escaleras que llevan a la ciudad de cartón, son poco claros. Habla de puntos nodales en la historia, de un patrón emergente en la textura de las cosas. De que todo va a cambiar.


  Laney es una anomalía, un mutante, el producto accidental de unas encubiertas pruebas clínicas, de una droga que producía algo extrañamente parecido a habilidades psíquicas en algunos de los sujetos. Pero las habilidades psíquicas de Laney no están reñidas con lo racional; gracias a los cambios orgánicos producidos hace tiempo por la droga 5-SB, es capaz de percibir de alguna manera el cambio emergente de vastos flujos de datos.


  Y ahora Rei Toei ha desaparecido, aseguran sus representantes, y ¿cómo puede ser eso? Yamazaki sospecha que Laney puede saber cómo, o a dónde, y ése es uno de los motivos por los que Yamazaki ha decidido volver aquí y encontrarlo. Ha sido cuidadoso y ha evitado que le siguieran, pero también sabe que eso no significa nada.


  El olor del metro de Tokio, tan familiar como el olor del apartamento de su madre, lo conforta ahora. Es un olor a la vez peculiar e imposible de describir. Es el olor de la humanidad japonesa, de la que él se siente profundamente parte, tal como se manifiesta en este singular entorno, este mundo de tubos, de pasillos blancos, de susurrantes trenes plateados.


  Encuentra el corredor entre las dos escaleras mecánicas, las columnas alicatadas. Teme que las chabolas ya no estén allí.


  Pero están allí, y cuando se pone una mascarilla blanca de micropore y entra en la cabaña fuertemente iluminada del constructor de miniaturas, nada ha cambiado excepto el modelo en que el viejo está concentrado ahora: un dinosaurio de muchas cabezas con patas traseras robóticas pintado de azul marino y plata. Aplica ahora la punta del pincel sobre el ojo de una cabeza de reptil. El viejo no alza los ojos.


  —¿Laney?


  No se escucha ningún sonido que venga de detrás de la manta de color amarillo melón.


  Yamazaki saluda al viejo con la cabeza, y pasa gateando, empujando ante él la bolsa de red, cargada de provisiones.


  —¿Laney?


  —Calla —dice Laney, desde la estrecha y fétida oscuridad—. Está hablando.


  —¿Quién está hablando? —Al empujar la bolsa a través del tejido relleno de espuma que cuelga sobre la entrada, el tejido le roza la cara y le recuerda la guardería.


  Cuando entra Yamazaki, Laney activa un proyector en sus aparatosos opticulares: las imágenes se extienden sobre Yamazaki, cegándolo. Yamazaki se vuelve para evitar el foco. Ve figuras encuadradas en una luz de segunda mano.


  —¿… crees que lo hace con alguna frecuencia? —Manual, pero estabilizado digitalmente—. ¿Algo que ver con las fases de la luna?


  Zoom a una de las figuras, enjuta y masculina, como todas las demás. La boca cubierta por un fular oscuro. Recio pelo negro sobre una frente blanca y alta.


  —Nada que pueda probarme. Oportunista. Espera a que lleguen a él. Entonces acaba con ellos. Éstos —y la cámara se desliza suavemente para encuadrar la cara y el pecho desnudo de un hombre muerto, los ojos entornados—, son ladrones de poca monta. Éste tenía dancer en el bolsillo. —Hay una coma oscura en el pálido pecho del muerto, justo bajo el esternón—. El otro fue acuchillado en la garganta, pero de algún modo consiguió evitar las arterias.


  —Él lo haría así —dice el hombre que no se ve.


  —Tenemos un retrato psicológico —dice el hombre del fular, mientras la cara del cadáver se proyecta sobre el muro de cartón de Laney y la manta de color melón—. Tenemos un informe psiquiátrico forense completo. Pero tú los pasas por alto.


  —Por supuesto.


  —Cierras los ojos a la evidencia. —Dos pares de manos, envueltas en guantes de látex, agarran al muerto, le dan la vuelta. Hay una segunda herida, más pequeña, bajo un omóplato; la sangre se ha empozado en el cuerpo, oscurecida—. Supone un peligro tan real para ti como para cualquier otro.


  —Pero es interesante, ¿verdad?


  La herida, en detalle, es una pequeña y seria boca. La sangre se ha vuelto negra.


  —No para mí.


  —Pero tú no eres interesante, ¿verdad?


  —No —la cámara se desplaza verticalmente, y la luz ilumina el pómulo sobre el oscuro fular—, y tú no quieres que lo sea, ¿no es así?


  Se oye un débil sonido de campana al terminar la transmisión. Laney echa atrás la cabeza, la imagen congelada del hombre del fular se desliza por el techo de la chabola, demasiado brillante, distorsionada, y Yamazaki ve que el cartón de esa zona está cubierto por diminutas copias impresas autoadhesivas, docenas de imágenes diferentes de un hombre de aspecto anodino, que le resulta vagamente familiar. Yamazaki parpadea, las lentes de contacto se mueven, y echa de menos sus gafas. Se siente incompleto sin ellas.


  —¿Quién era ese hombre, Laney?


  —La ayuda —responde Laney.


  —¿Ayuda?


  —Es difícil conseguir buena ayuda hoy en día. —Laney apaga el proyector y se quita los enormes opticulares. En la repentina penumbra, su cara se le transforma en el dibujo de un niño, las cuencas de los ojos convertidas en un negro borrón sobre una pálida capa de color—. El hombre que estaba recibiendo esa llamada…


  —¿El que hablaba?


  —El mundo es suyo. Tanto como del que más.


  Yamazaki frunce el ceño.


  —He traído medicinas…


  —Era desde el puente, Yamazaki.


  —¿San Francisco?


  —Siguieron a mi otro hombre allí. Lo siguieron ayer por la noche, pero al fin lo perdieron. Siempre pasa lo mismo. Esta mañana se encontraron con los cadáveres.


  —¿Siguieron a quién?


  —Al hombre que no está allí, y que es apenas una inferencia.


  —¿Éstas son fotos de Harwood? ¿De Harwood Levine? —Yamazaki ha reconocido la cara reproducida en los adhesivos.


  —Ésos son sus agentes. Seguramente son los mejores del mercado, pero no pueden compararse con el hombre que no está allí.


  —¿Qué hombre?


  —Creo que es alguien a quien Harwood… coleccionó. Colecciona gente. Gente interesante. Es posible que haya trabajado para Harwood. No deja rastro de ningún tipo. Cuando se cruza en el camino de alguien, simplemente desaparecen. Entonces se borra a sí mismo.


  Yamazaki busca a tientas los antibióticos en la bolsa.


  —¿Los tomarás, Laney? Tu tos…


  —¿Dónde está Rydell, Yamazaki? Se supone que ya tiene que estar allí. Todo se está haciendo realidad.


  —¿El qué?


  —No lo sé —responde Laney, inclinándose hacia adelante para escarbar entre los contenidos de la bolsa. Encuentra café y lo activa, pasándoselo de una mano a otra mientras se calienta. Yamazaki escucha el pop, el silbido del vacío, cuando Laney abre la lata. Olor a café. Laney toma un sorbo de la lata humeante.


  —Está pasando algo —dice Laney, y tose sobre una mano, derramando café caliente sobre la muñeca de Yamazaki. Yamazaki se estremece de dolor—. Todo irá cambiando. O la verdad es que a lo mejor no. Está cambiando cómo lo veo. Pero desde que soy capaz de verlo de ese nuevo modo, algo más ha empezado. Algo está creciendo. Es grande. Más que grande. Sucederá pronto, y entonces habrá un efecto en cascada…


  —¿Qué sucederá?


  —No lo sé. —Tiene otro ataque de tos y deja a un lado el café. Yamazaki ha abierto los antibióticos e intenta dárselos. Laney los rechaza con un ademán—. ¿Has vuelto alguna vez a la isla? ¿Tienen idea de dónde está ella?


  Yamazaki parpadea.


  —No. No está y punto.


  Laney sonríe, los dientes le brillan en la oscuridad de la boca. —Eso está bien. Ella también está metida, Yamazaki—. Estira el brazo hacia el café—. Ella también está metida.


  14. DESAYUNO, COCINANDO


  RYDELL ENCONTRÓ UN SITIO EN uno de esos edificios que muy probablemente habían sido un banco, cuando los bancos necesitaban tener edificios. Muros gruesos. Alguien lo había convertido en un lugar que servía desayunos especiales todo el día, y eso era lo que Rydell buscaba. En realidad tenía el aspecto de haber sido una tienda de rebajas antes de eso, y quizá alguna otra cosa, pero olía a huevos y grasa, y él estaba hambriento.


  Había un par de hombres de gran tamaño con aspecto de dedicarse a la construcción, cubiertos de polvo blanco de mampostería, esperando a que quedara libre una mesa, pero Rydell vio que la barra estaba vacía, así que se acercó y apartó un taburete. La camarera era una mujer de aspecto distraído, de ascendencia indeterminada, con cicatrices de acné repartidas por los pómulos. Le echó el café y tomó el pedido sin dar señales de entender lo que Rydell decía. Como si toda la operación pudiese ser básicamente fonética, pensó, y ella hubiese tenido que aprender el sonido de «dos huevos fritos por las dos caras» y todo lo demás. Escucharlo, traducirlo al idioma en el que escribiese, y dárselo entonces al cocinero.


  Rydell sacó las gafas brasileñas, se las puso, y buscó en la pantalla el número de Tokio que Yamazaki le había dado. Alguien respondió a la tercera señal, pero las gafas no mostraron la localización del teléfono que había recibido la llamada. Quizás era otro móvil.


  La línea estaba en silencio, pero se oía un débil zumbido.


  —Oye —dijo Rydell—. ¿Yamazaki?


  —¿Rydell? Laney… —Un acceso de tos interrumpió a Laney, y luego siguió un silencio absoluto, como si alguien hubiese pulsado algún botón.


  Laney volvió a hablar, con una voz ahogada.


  —Lo siento. ¿Dónde estás?


  —San Francisco —respondió Rydell.


  —Eso ya lo sé —dijo Laney.


  —En una cafetería en, en… —Rydell estaba mirando de arriba abajo el menú GPS, intentando entrar, pero sólo obtenía mapas de transporte que aparentemente correspondían a Río.


  —No tiene importancia —dijo Laney, fatigado. ¿Qué hora sería en Tokio? Eso estaría en el menú del teléfono, si pudiese encontrarlo—. Lo que importa es que estás ahí.


  —Yamazaki me dijo que querías que yo hiciese algo aquí.


  —Sí —dijo Laney, y Rydell recordó la boda de su primo, Clarence, que sonaba igual de feliz diciendo eso mismo.


  —¿Quieres decirme qué es?


  —No —respondió Laney—, pero quiero contratarte. Dinero por adelantado mientras estés ahí.


  —Laney, ¿es legal lo que quieres que haga?


  Hubo una pausa.


  —No lo sé —dijo Laney—. Quizá algunas de las cosas que quiero que hagas no se hayan hecho nunca, así que es difícil saberlo.


  —Bueno, creo que necesito un poco más de información antes de que pueda aceptar el trabajo —dijo Rydell, preguntándose cómo demonios iba a volver a Los Ángeles si esto no salía bien. O si realmente tenía algún sentido volver.


  —Podríamos decir que se trata de una persona desaparecida —dijo Laney tras otra pausa.


  —¿Nombre?


  —No tiene nombre. O más probablemente tiene miles de ellos. Oye, a ti te gustan las cosas de policías, ¿verdad?


  —¿Qué se supone que quieres decir?


  —No te ofendas; me contaste historias de policías cuando te conocí, ¿te acuerdas? Bien: pues esta persona que estoy buscando es muy, muy buena en no dejar rastros. Nunca se descubre nada sobre él, ni siquiera en los análisis cuantitativos más profundos. —Laney se refería a cosas de la búsqueda en red; eso era lo que él hacía—. Es sólo una presencia física.


  —¿Como sabes que es una presencia física si no deja ningún rastro?


  —Porque muere gente —dijo Laney. Y justo entonces alguien ocupó los taburetes próximos acompañado por un penetrante tufo a vodka…


  —Te volveré a llamar —dijo Rydell, pulsando el teclado y quitándose las gafas.


  Creedmore sonreía a su izquierda.


  —Buenas —dijo Creedmore—. Ésta de aquí es Marjane.


  —Maryalice. —En el taburete a la derecha de Rydell, estaba sentada una rubia vieja y grande, el cuerpo envuelto con algo negro y brillante, y un escote donde Creedmore podría haber volcado fácilmente una de sus botellas. Rydell apreció algo profundo en los ojos cansados de la mujer, cierta combinación de miedo, resignación, y una esperanza ciega y automática: probablemente no estaba teniendo un buen día, año o vida, pero había algo allí que quería que ella le gustara. Fuera lo que fuese, impidió que Rydell se levantase con su bolsa y saliese del local, que era lo que realmente sabía que debería estar haciendo.


  —¿No vas a decir hola? —El aliento de Creedmore era tóxico.


  —¿Qué tal, Maryalice? —preguntó Rydell—. Me llamo Rydell. Encantado de conocerla.


  Maryalice sonrió, el desgaste de casi una década le desapareció de los ojos durante un segundo.


  —Buell me ha dicho que es usted de Los Ángeles, señor Rydell.


  —¿Eso le ha dicho? —Rydell miró a Creedmore.


  —¿Trabaja usted para los medios de allí, señor Rydell? —preguntó ella.


  —No —respondió Rydell, clavando en Creedmore la mirada más dura que pudo conseguir—, en el pequeño comercio.


  —Yo misma estoy en el negocio de la música —dijo Maryalice—. Mi ex y yo llevábamos uno de los locales de música country de más éxito de Tokio. Pero sentí la necesidad de volver a mis raíces. Al país de Dios, señor Rydell.


  —Hablas demasiado —dijo Creedmore, al otro lado de Rydell, en el momento en que la camarera le traía el desayuno.


  —Buell —dijo Rydell, en un tono que parecía corresponder a un alegre saludo—, cállate de una puta vez. —Rydell empezó a cortar el endurecido borde de los huevos fritos.


  —Dame una cerveza —dijo Buell.


  —Vaya, Buell —dijo Maryalice. Levantó del suelo una gran bolsa de plástico con cremallera, un regalo publicitario, y hurgó dentro. Acabó sacando una larga y sudorosa lata de algo que pasó a Creedmore sobre el regazo de Rydell, bajo la barra. Creedmore la abrió, y se la puso junto al oído, como si estuviese admirando el siseo del carbono.


  —El sonido del desayuno —dijo, y bebió.


  Rydell siguió sentado, masticando los correosos huevos.

  


  ASÍ que vas a este sitio —estaba diciendo Laney—, y les das mi nombre, «Colin-espacio-Laney», C mayúscula, L mayúscula, los primeros cuatro dígitos de este número de teléfono, y luego «Berry». Ése es tu apodo, ¿no es cierto?


  —En realidad ése es mi nombre —dijo Rydell—. Mi nombre de familia por parte de madre. —Estaba sentado en un cubículo amplio pero no demasiado limpio en lo que habían sido los servicios del banco. Había ido allí para alejarse de Creedmore y compañía, y poder llamar de nuevo a Laney—. Así que les doy eso. ¿Y ellos qué me dan? —Rydell miró la bolsa, que había colgado de un gancho cromado en la punta del cubículo. No había querido dejarla en el restaurante.


  —Te darán otro número. Con eso vas a cualquier cajero, muestras la foto del carnet de identidad, e introduces el número. Te expedirá un chip de crédito. Tendría que bastarte para unos días, pero si no es así llámame.


  Había algo en la situación que hacía que Rydell se sintiese como si estuviera en una de esas anticuadas películas de submarinos, en la parte donde paran los motores y esperan, callados, las cargas de profundidad que saben que caen sobre ellos. Aquel lugar estaba en silencio, probablemente debido a la gran solidez con la que se construyó el banco; el único sonido era el del funcionamiento de la cisterna del servicio, que, pensaba, hacía más verosímil la ilusión del submarino.


  —Vale —dijo Rydell—, suponiendo que todo funcione, ¿a quién estás buscando, y qué es eso que dijiste de la gente que moría?


  —Un hombre europeo, en la segunda mitad de la cincuentena, seguramente con historial militar, pero eso fue hace mucho tiempo.


  —Eso lo reduce a un millón de posibilidades, sólo aquí, en NoCal.


  —Tal como van a suceder las cosas, Rydell, él te encontrará a ti. Te diré adonde tienes que ir, qué tienes que preguntar, y entre una cosa y otra atraerás su atención.


  —Suena demasiado fácil.


  —Llamarle la atención será fácil. Mantenerse con vida una vez que lo hagas no lo será tanto.


  Rydell reflexionó.


  —¿Y qué quieres que haga cuando me encuentre?


  —Hacerle una pregunta.


  —¿Qué pregunta?


  —Todavía no lo sé —dijo Laney—. Estoy trabajando en eso.


  —Laney —dijo Rydell—, ¿de qué va todo este asunto?


  —Si lo supiera —respondió Laney, y repentinamente sonó muy cansado—, no tendría que estar aquí. —Se calló. Colgó.


  —¿Laney?


  Rydell se quedó sentado escuchando cómo funcionaba la cisterna. Al rato se levantó, recogió la bolsa del gancho, y dejó el cubículo. Se lavó las manos en un hilo de agua fría que caía a un lavabo de mármol negro de imitación sobre el que se había formado una capa de amarillento jabón industrial, y volvió al restaurante por un pasillo con montones de cajas de cartón a los lados y que contenían, pensaba él, material de limpieza.


  Deseó que Creedmore y la mamá de la música country se hubieran olvidado de él, se hubiesen ido.


  No era así. La mujer estaba ocupada con su propio plato de huevos fritos, mientras que Creedmore, con la cerveza atrapada entre los muslos de sus vaqueros azules, observaba torvamente a los dos enormes obreros cubiertos de polvo de yeso.


  —Eh —dijo Creedmore, cuando Rydell pasaba a su lado, llevando la bolsa.


  —Eh, Buell —dijo Rydell, yendo hacia la puerta de la calle.


  —Eh, ¿adónde vas?


  —A trabajar —respondió.


  —Trabajar —oyó decir a Creedmore— y una mierda —pero la puerta se cerró tras él, y ya estaba en la calle.


  15. GRABAR AQUÍ


  CHEVETTE ESTABA JUNTO A LA furgoneta, viendo a Tessa dejar suelto el Pequeño Juguete de Dios. La cámara, como un bollo de Mylar, o una moneda hinchada, brilló bajo la acuosa luz del día al alzarse, tambaleándose, estabilizándose después, y subiendo finalmente unos cuarenta y cinco metros.


  Chevette se sentía muy extraña, estando aquí, mirando: las trampas de cemento para tanques, y tras ellas la imposible figura del puente. Donde ella había vivido, aunque ahora pareciese un sueño, o la vida de otra persona, encima de la torre de cable más cercana a esta entrada. Muy arriba en un cubo de contrachapado, durmiendo mientras las grandes manos del viento empujaban, giraban y rascaban, había escuchado cómo todos los tendones del puente gemían en secreto, un sonido transmitido sólo para ella por los cables retorcidos, Chevette apretando la oreja contra la esbelta espalda de delfín de acero que se levantaba a través del agujero oval en el suelo de madera de Skinner.


  Sabía que ahora Skinner estaba muerto. Había muerto mientras ella estaba en Los Ángeles, intentando ser lo que ella pensaba que quería ser. No había venido. La gente del puente no era muy dada a los funerales, y la posesión, aquí, casi era ley. No era la hija de Skinner, e incluso si lo hubiese sido, y si hubiese querido quedarse con su casa en la cima del cable, no tendría que haberse mudado mientras quisiese conservarla. Y eso no era lo que había querido.


  Pero no había podido sentir esa pérdida, allá en Los Ángeles, y ahora venía de golpe, todo volvía, todo el tiempo que había vivido con él. Cómo la había encontrado, demasiado enferma para caminar, y la había llevado a casa, dándole de comer la sopa que compraba a los vendedores ambulantes coreanos hasta que se puso bien. Entonces la dejó en paz, sin pedirle nada, aceptando que ella estuviese allí, así como se acepta a un pájaro en el alféizar de una ventana, hasta que aprendió a llevar una bicicleta por la ciudad y se convirtió en mensajera. Y pronto los roles se habían intercambiado: el hombre viejo al que empezaban a fallarle las fuerzas, que necesitaba su ayuda, y ella, que iba a buscar sopa, traía agua, se encargaba de hacer el café. Y así había sido, hasta que se metió en el problema que la condujo a conocer a Rydell.


  —Se las llevará el viento —advirtió. Tessa se había puesto las gafas que le permitían ver las imágenes grabadas por la cámara flotante.


  —Tengo tres más en el coche —dijo Tessa, tirando de un guante negro de control remoto, de aspecto sórdido, que tenía en la mano derecha. Experimentó con los mandos, dando marcha atrás a los propulsores en miniatura de la cámara y haciéndolo girar en un círculo de seis metros.


  —Tenemos que pagarle a alguien para que vigile la furgoneta —dijo Chevette—, si quieres volver a verla.


  —¿Pagarle a alguien? ¿A quién?


  Chevette señaló a un delgado muchacho negro con trenzas polvorientas que le llegaban a la cintura.


  —Tú. ¿Cómo te llamas?


  —¿Ya ti qué te importa?


  —Te voy a pagar para que vigiles esta furgoneta. Cuando volvamos, te damos cincuenta. ¿De acuerdo?


  El chico la observó con calma.


  —Me llamo Boomzilla —dijo.


  —Boomzilla —dijo Chevette—, ¿me cuidas la furgoneta?


  —Trato hecho —dijo él.


  —Trato hecho —le dijo Chevette a Tessa.


  —Señorita —dijo Boomzilla, señalando hacia el Pequeño Juguete de Dios—, quiero eso.


  —Quédate por aquí —le dijo Tessa—. Necesitaremos ayuda.


  Tessa tocando con los dedos el acolchado guante negro. La cámara ejecutando un segundo giro y planeando hasta desaparecer, sobre las trampas para tanques. Tessa sonriendo, viendo lo que veía.


  —Vamos —le dijo a Chevette y pisó entre las dos trampas más cercanas.


  —Por ahí no —dijo Chevette—. Por aquí. —Sólo había un sendero adecuado si querías atravesar aquella zona. Tomar otro camino indicaba ignorancia, o bien el deseo de hacer negocios.


  Le mostró a Tessa el camino. El hedor a orina surgía de entre las losas de cemento. Chevette caminó más deprisa, seguida por Tessa.


  Y emergieron de nuevo a esa luz húmeda, que aquí no iluminaba los puestos y a los vendedores ambulantes de la memoria, sino la fachada roja y blanca de una tienda modular, inserta en los dos niveles del puente, >que es preciosa.


  —Chevette —dijo Tessa—, ella no existe. Ahí no hay ninguna chica viva. Es código. Software.


  —No insistas —dijo Chevette.


  —¿No lo sabías?


  —Pero está basada en alguien, ¿verdad? En un rollo de capturadoras de imagen o algo así.


  —Nadie —dijo Tessa—. Nada. Ella es auténtica. Ciento por ciento irreal.


  —Entonces eso es lo que quiere la gente —dijo Chevette mirando a Rei Toei que cruzaba elegantemente una especie de club nocturno de estilo retro asiático—, no a una ex mensajera en bicicleta de San Francisco.


  —No —dijo Tessa—, lo has entendido exactamente al revés. La gente no sabe lo que quiere antes de verlo. Todo objeto de deseo es un objeto encontrado. Al menos tradicionalmente ha sido siempre así.


  Chevette miró a Tessa a través de los dos botellones vacíos de Corona.


  —¿Adónde quieres llegar, Tessa?


  —El documental. Tiene que ser sobre ti.


  —Olvídalo.


  —No. Estoy trabajando en esto como inspirada por una visión. Te necesito para el enfoque de la película. Necesito una historia interesante. Necesito a Chevette Washington.


  La verdad era que Chevette se estaba empezando a asustar, y eso la ponía de mal humor.


  —¿No tienes una beca para este proyecto del que has estado hablando? Este rollo intersitual…


  —Mira —dijo Tessa—, si eso es un problema, y no digo que lo sea, es mi problema. Y no es un problema, es una oportunidad. Es una elección. Mi elección.


  —Tessa, nunca vas a conseguir que actúe en tu película. Nunca. ¿Lo entiendes?


  —No se trata de «actuar», Chevette. Todo lo que tienes que hacer es ser tú misma. Y eso implicará averiguar quién eres en realidad. Voy a hacer una película sobre ti y averiguar quién eres en realidad.


  —No vas a hacerla —dijo Chevette, levantándose y tropezando con la cámara, que debía de haber descendido al nivel de su cabeza mientras estaban hablando—. ¡Páralo! —Dio un manotazo al Pequeño Juguete de Dios.


  Los otros cuatro clientes de La Basura es Dios se quedaron mirándolas.


  16. SUBRUTINAS


  ESE AGUJERO EN EL CENTRO del ser de Laney, esa ausencia subyacente, como él mismo empieza a sospechar, no es tanto una ausencia en su yo, como de su yo.


  Algo le ha sucedido desde su descenso a la ciudad de cartón. Ha empezado a ver que aun antes, y de una manera inconcebiblemente literal, no tenía yo.


  Pero, ¿qué había ahí antes?, se pregunta.


  Subrutinas: comportamientos de supervivencia inadaptados que conspiran desesperadamente para acercarse a una presencia que podría ser, pero nunca llegaría a ser, Laney. Y nunca antes lo ha sabido, de un modo total y desesperante, aunque sabe que siempre ha sospechado que algo no iba bien.


  Algo le dice esto. Algo en el centro y la totalidad, o al menos así lo parece, de DatAmerica. ¿Cómo puede ser?


  Pero ahora está acostado, tendido sobre sacos de dormir, en la oscuridad, como si estuviese en el centro de la tierra, y más allá de las paredes de cartón hay paredes de cemento, revestidas de azulejos de cerámica, y más allá los cimientos de este país, Japón, el temblor de los trenes como recordatorio de las fuerzas tectónicas, los movimientos de las placas continentales.


  En el interior de Laney, en algún lugar, hay algo que también se mueve. Hay cambio, y el potencial de un movimiento todavía mayor, y se pregunta por qué ya no está asustado.


  Y todo esto es, en parte, un don de la enfermedad. No de la tos, la fiebre, sino de ese malestar subyacente que él atribuye al 5-SB que ingiriera en el orfanato de Gainesville.


  Todos éramos voluntarios, piensa al alzar los opticulares y se adelanta por el filo de un precipicio de datos, desciende por el muro de la meseta de código, y las pendientes de la meseta son campos de información fractalmente diferenciados, y al fin acaba sospechando que esconde algún poder o inteligencia que él no alcanza a entender.


  Algo que es a la vez sustantivo y verbo.


  Mientras que Laney, descendiendo, con los ojos abiertos contra la presión de los datos, se sabe meramente adjetivo: una mancha de color Laney, carece de contexto. Una pieza microscópica en un plan catastrófico. Pero situado en el centro, o así lo parece.


  En un punto crucial.


  Y por eso el sueño ya no es una opción.


  17. ZODIAC


  SE LLEVAN A SILENCIO, DESNUDO, el hombre negro con la cara larga y el hombre blanco y gordo con la barba roja, a una habitación con paredes de madera mojada. Lo dejan. Lluvia caliente cae de los agujeros en las negras tuberías de plástico que hay arriba. Cae con más fuerza, repiqueteando en el suelo.


  Se han llevado su ropa y sus zapatos en una bolsa de plástico, y ahora vuelve el gordo, le da jabón. Conoce el jabón. Recuerda la cálida lluvia que caía de una tubería en los proyectos pero esto es mejor, y está solo en la alta habitación de madera.


  Silencio con el vientre lleno, enjabonándose una y otra vez, porque eso es lo que quieren. Se frota el jabón contra el cabello, trata de evitar que la espuma le entre en los ojos, y ve los relojes expuestos bajo un cristal verde, algunos corroídos, como los peces de una temporada más cálida congelados en el hielo de un lago. Brillantes destellos de acero y oro.


  Ha sido colonizado por un sistema que no comprende: el hecho múltiple de estos potentes objetos, las innumerables diferencias, las especificaciones individuales. Una variedad infinita que asoma en el aspecto de la esfera, las manecillas, los dígitos, las marcas de las horas… Le gusta la lluvia cálida pero necesita desesperadamente volver, para ver más, para escuchar las palabras.


  Se ha convertido en las palabras, en lo que significan.


  Manecillas Breguette y esfera decorada. Patillas Bombay. Varilla de corona original. Firmado.


  La lluvia decrece, se detiene. El gordo, que lleva sandalias de plástico, le trae a Silencio un paño grueso y seco.


  El gordo le mira con detenimiento.


  —¿Dices que le gustan los relojes? —le pregunta el gordo al negro.


  —Sí —dice el negro—, parece que le gustan los relojes.


  El hombre con barba echa la toalla sobre los hombros de Silencio.


  —¿Sabe leer la hora?


  —No lo sé —dice el negro.


  —Bueno —dice el gordo, dando un paso atrás—, no sabe cómo se utiliza una toalla.


  Silencio se siente confuso, avergonzado. Mira hacia abajo.


  —Déjalo en paz, Andy —dice el negro—. Dame la ropa esa que he traído.

  


  EL nombre del negro: Fontaine. Como una palabra en el lenguaje de los proyectos, que quería decir algo de agua. La cálida lluvia en la habitación de madera.


  Ahora Fontaine lo lleva por el nivel superior, donde algunos gritan, vendiendo fruta, más allá otros venden cosas viejas dispuestas sobre una manta. Un hombre oscuro y delgado espera junto a una caja de plástico. La caja está boca abajo, y el fondo está acolchado con espuma y desgastada cinta adhesiva de color plata; el hombre lleva puesta una ropa con rayas y bolsillos delante, y en los bolsillos hay tijeras, y cosas como las que Ratón se pasaba interminablemente por el pelo, cuando alcanzaba a equilibrar la negra con la blanca.


  Silencio lleva puesta la ropa que Fontaine le ha traído: le queda grande, no es la suya, pero huele bien. Fontaine le ha dado unos zapatos de tela blanca. Demasiado blanca. Hace que le duelan los ojos.


  El jabón y la lluvia han enredado el pelo de Silencio, y ahora Fontaine le dice que se siente en la caja, que el hombre le cortará el pelo.


  Silencio se sienta, estremeciéndose, mientras el hombre oscuro y delgado le pasa por el pelo una de las cosas de Ratón; y musita algo en voz baja.


  Silencio mira a Fontaine.


  —No pasa nada —dice Fontaine, desenvolviendo un pequeño y afilado palo de madera, y lo sostiene entre los labios—, no sentirás nada.


  Silencio se pregunta si el palo es como la negra o la blanca, pero Fontaine no cambia. Está allí de pie con el palo en la boca, observando al hombre oscuro y delgado que corta con las tijeras el cabello de Silencio. Silencio observa a Fontaine, escucha el sonido de las tijeras, y el nuevo lenguaje que tiene en la cabeza.


  Zodiac Lobo de mar. Caja muy limpia. Corona de rosca. Engarce original.


  —Zodiac Lobo de mar —dice Silencio.


  —Tío —dice el hombre oscuro y delgado—, lo tuyo es muy fuerte.


  18. SELWYN TONG


  RYDELL TENÍA UNA TEORÍA SOBRE los bienes raíces virtuales. Cuanto más pequeño y barato fuese el espacio físico en el que se llevaba a cabo una actividad comercial, más grande y confusa era la página web. Según esta teoría, Selwyn F.X. Tong, notario de Kowloon, trabajaba quizá con rollos de periódico.


  A Rydell no se le ocurría cómo saltarse el segmento de aproximación, que era monolítico, vagamente egipcio, y le recordaba lo que su compañero Sublett, un loco del cine, había llamado «metafísica del pasillo». Este pasillo era jodidamente largo, y si hubiese sido físico, podrías haberlo recorrido con un camión enorme. Había apliques barrocos, una alfombra rojo escarlata, y un extraño mapa de textura marmórea con ribetes dorados.


  ¿Dónde había encontrado Laney a este tipo?


  Con el tiempo Rydell consiguió apagar la música, algo vagamente clásico y en crescendo, pero aun así tuvo la impresión de que tardaba tres minutos en llegar a las puertas de Selwyn F.X. Tong. Que eran altas, muy altas, veteadas de una madera que quería parecer noble y tropical.


  —Teca, y una mierda —dijo Rydell.


  —¡Bienvenido —dijo una voz entrecortada e hiperfemenina— a las oficinas de Selwyn F.X. Tong, notario!


  Las puertas se abrieron. Rydell supuso que si no hubiese apagado la música, ahora estaría alcanzando un tumultuoso final.


  Las oficinas del notario tenían virtualmente el tamaño de una piscina olímpica, pero muy pocos detalles. Rydell usó los mandos de las gafas para llevar rápidamente el PDV hasta la mesa de despacho, aproximadamente del tamaño de una mesa de billar, y de madera veteada. Había allí un par de anodinos objetos de aspecto metálico y con unos cuantos papeles virtuales encima.


  —¿Qué quiere decir la «F.X.»? —preguntó Rydell.


  —Francis Xavier —dijo Tong, que se proyectaba como una especie de inexpresivo dibujo animado: un pequeño hombre chino vestido con camisa blanca, corbata negra, traje negro. Llevaba el pelo negro y el traje negro también veteados; un extraño efecto que Rydell consideró involuntario.


  —Pensaba que a lo mejor estaba metido en negocios audiovisuales —dijo Rydell—, como si fuese un apodo: FX, «efectos especiales», ¿no?


  —Soy católico —dijo Tong, en un tono neutral.


  —No quise ofenderlo —dijo Rydell.


  —No lo ha hecho —dijo Tong, con la cara de aspecto plástico tan brillante como sus ojos de aspecto plástico.


  Siempre se te olvida lo mal que pueden quedar estas cosas cuando no se hacen bien, reflexionó Rydell.


  —¿Qué puedo hacer por usted, señor Rydell?


  —¿No se lo ha dicho Laney?


  —¿Laney?


  —Colin —dijo Rydell—. Espacio. Laney.


  —¿Y…?


  —Seis —dijo Rydell—. Cero. Cuatro. Dos.


  Los ojos de aspecto plástico de Tong se entrecerraron.


  —Berry.


  Tong frunció la boca. Detrás de él, a través de una amplia ventana, con una resolución de ratio menor, Rydell pudo ver los edificios de Hong Kong recortados contra el horizonte.


  —Berry —repitió Rydell.


  —Gracias, señor Rydell —dijo el notario—. Mi cliente me ha autorizado para darle este número de identificación de siete dígitos. —Una pluma estilográfica de oro apareció en la mano derecha de Tong, como un fallo de continuidad en una película de aficionados. Era una pluma muy grande, elaboradamente adornada con dragones que se retorcían, con escamas de más resolución que cualquier otra cosa de la página web. Probablemente será un regalo, determinó Rydell. Tong escribió los siete dígitos en uno de los folios virtuales, y entonces lo volvió sobre la mesa para que Rydell pudiese leerlo. La pluma se había desvanecido, de forma tan poco natural como había aparecido—. Por favor, no repita este número en voz alta —dijo Tong.


  —¿Por qué no?


  —Cosas de la encriptación —dijo Tong, con cierto secretismo—. Puede tomarse todo el tiempo que quiera para memorizar el número.


  Rydell miró los siete dígitos y empezó a trabajar en una regla mnemotécnica. Finalmente dio con una regla basada en su cumpleaños, el número de estados federales que había cuando él era niño, la edad que tenía su padre cuando murió, y una imagen mental de dos latas de 7-Up. Cuando estuvo seguro de que sería capaz de recordar el número, miró a Tong.


  —¿Adónde voy para conseguir el chip de crédito?


  —A cualquier cajero automático. ¿Tiene identificación fotográfica?


  —Sí —dijo Rydell.


  —Entonces hemos terminado.


  —Una cosa —dijo Rydell.


  —¿Sí?


  —Dígame cómo salgo de aquí sin tener que pasar de nuevo por ese pasillo. Quiero una salida directa, ¿de acuerdo?


  Tong le miró inexpresivamente.


  —Pulse sobre mi cara.


  Rydell lo hizo, usando los controles de las gafas para obtener un cursor, una mano de color verde neón que señalaba.


  —Gracias —dijo, cuando la oficina de Tong empezó a apagarse.


  Se encontraba en el pasillo, de cara al lugar de donde había venido.


  —Joder —dijo Rydell.


  La música comenzó. Volvió a utilizar los mandos de las gafas, intentando recordar cómo la había apagado antes. Quería que le arreglasen el GPS en el cajero automático más cercano, y no las desenchufó.


  Pulsó los mandos para llegar al final del pasillo.


  El clic disparó aparentemente un metastático brote de putrefacción en los bits, y los mapas de texturas se reinscribieron en caracteres extraños; la moqueta roja se volvió de color verde grisáceo, como una felpa rara y desigual, como algo que hubiese nacido en el fondo de una taza de café durante un mes, mientras que las paredes cambiaron de mármol de casa de putas a una húmeda palidez de vientre de pescado, y las luces de los apliques se apagaron como moribundas velas de luto. La música clásica de Tong chasqueó y se fue apagando, y al fin fue reemplazada por el sordo ruido de unas extrañas notas de bajo que se mantenían justo al borde de lo subsónico.


  Todo pasó en apenas un segundo, y transcurrió otro segundo hasta que Rydell se dio cuenta de que alguien lo llamaba.


  —Rydell. —Era una de esas voces falsas construidas con pedazos de sonido: el viento que soplaba en los elevados cañones, el crujido del hielo de los Grandes Lagos, y las ranas de San Antonio croando en la noche sureña. Rydell las había oído antes. Ponían los nervios de punta, como era de esperar, y disfrazaban adecuadamente la voz de quien hablaba. Suponiendo que quien hablaba tuviese voz.


  —Oye —dijo Rydell—, sólo intentaba salir.


  Una pantalla virtual apareció frente a él, un rectángulo de esquinas redondas que recordaba el paradigma cultural de las pantallas de vídeo del siglo veinte. En ella se veía una toma monocromática de un vasto espacio cubierto de sombras, débilmente iluminado desde arriba. Allí no había nada. Impresión de deterioro, de una gran antigüedad.


  —Tengo información importante para usted. —La u de usted le recordaba el sonido de una sirena que ululaba al pasar y se apagaba a lo lejos.


  —Bueno —dijo Rydell—, si uno de tus nombres es «F.X.» vas a tener problemas.


  Hubo una pausa, Rydell miraba el espacio vacío y muerto transmitido o grabado en la pantalla. Esperaba que algo se moviese; probablemente ése era el sentido de la cosa: que nada lo hiciese.


  —Mejor que se tome esta información muy en serio, señor Rydell.


  —Estoy tan serio como el cáncer —dijo Rydell—. Dispara.


  —Utilice el cajero del Lucky Dragon junto a la entrada del puente. Presente entonces su identificación en la franquicia de GlobEx, en la parte de atrás de la tienda.


  —¿Por qué?


  —Tiene algo para usted.


  —Tong —dijo Rydell—, ¿es usted?


  Pero no hubo respuesta. La pantalla se desvaneció, y el pasillo recuperó su aspecto anterior.


  Rydell alzó una mano y desconectó el cable alquilado de las gafas brasileñas.


  Parpadeó.


  Una cafetería cerca de Union Square, del tipo que tenía plantas en macetas y ordenadores portátiles. Una temprana multitud de oficinistas empezaba a transformarse en una cola para comprar sándwiches.


  Se levantó, plegó las gafas, las guardó en el bolsillo interior de la chaqueta, y levantó la bolsa.


  19. INTERSTICIAL


  CHEVETTE PASA JUNTO A LA llama incolora del fuego de carbón de un puesto de castañas asadas; el gris polvoriento arde en la invertida capota en forma de V de algún viejo coche.


  Ve otro fuego, en su memoria: el resplandor del coque en la forja de un herrero, avivado por el aire de una aspiradora. Al lado el viejo sostenía la cadena de alguna extinta motocicleta, doblada cuidadosamente con una masa compacta, y sujeta con un pedazo de cable oxidado. Para ser tomada en las tenazas del herrero y puesta dentro de la forja. Para ser golpeada, finalmente, incandescente, hasta convertirse en una barra de acero de Damasco de extraña textura, con fantasmas que emergen de esos eslabones mientras la hoja se enfría, se moldea y se pule en el yunque.


  ¿Adónde fue a parar ese cuchillo?, se pregunta.


  Había observado al artesano que confeccionaba y fundía una empuñadura de latón, remachaba pedazos de placas laminadas y les daba forma en una esmoladera. Las rígidas placas, de aspecto quebradizo, capas de tejido atrapadas en resina fenólica verde, estaban por todo el puente, y eran una unidad de cambio común en los vertederos. En el metal apagado una marcas sugerían ciudades, calles. Cuando procedían de los que se buscaban la vida entre la basura tenían unos remaches que se sacaban fácilmente con una antorcha, que fundía las soldaduras grises. Los componentes se desprendían, y en las láminas chamuscadas verdes aparecían mapas de aluminio de ciudades imaginarias, residuos de la segunda era de la electrónica. Y Skinner le decía que esas placas eran inmortales, inertes como piedras, a prueba de humedad y de rayos ultravioleta, y de toda forma de deterioro; que estaban destinadas a llenar de basura el planeta, y que por lo tanto era bueno reutilizarlas, convertirlas en parte del entorno siempre que fuera posible, convertirlas en un recurso al que acudir cuando se necesitaba que algo fuese duradero.


  Sabe que ahora necesita estar sola, así que ha dejado a Tessa en el nivel inferior, recopilando textura visual con el Pequeño Juguete de Dios. Chevette ya no soporta que Tessa le diga que la película tiene que ser más personal, tiene que tratar sobre ella, Chevette; y Tessa había sido incapaz de dejar de hablar del asunto, o de aceptar un «no» como respuesta. Se acuerda de Bunny Malatesta, que le daba órdenes cuando trabajaba aquí de mensajera, y de cómo decía «¿y qué parte de “no” es la que no entiendes?». Pero Bunny podía soltar frases así como si fuese una fuerza de la naturaleza, y Chevette sabe que ella no puede hacerlo, que le falta la gravedad de Bunny, la contundencia necesaria para hacerse entender.


  Así que sube por una escalera mecánica, una que no recuerda, al nivel superior, y sigue su camino, sin pensarlo, hacia los pies de la torre, mientras la luz húmeda se convierte en una lluvia fina y racheada, que cae a través de la destartalada superestructura de segunda mano del puente. La gente descuelga la ropa puesta a secar, y hay un bullicio general propio de los momentos que preceden a una tormenta que, como ella bien sabe, perderá intensidad si cambia el tiempo.


  Y hasta ahora, piensa, no ha visto un solo rostro que conociese de antes, y nadie la ha saludado, y se imagina que toda la población del puente ha sido reemplazada en su ausencia. No, ahí iba la mujer del puesto de libros, la que llevaba unos palillos atravesados en el moño negro, y reconoce al muchacho coreano de la pierna malherida: empuja con estruendo el carrito de sopa de su padre, como si tuviera frenos.


  La torre a la que subía diariamente para llegar a la casucha de láminas de madera de Skinner está metida en una construcción secundaria, con el hierro enterrado en el corazón de un complejo orgánico de espacios distintos. Detrás de unas estiradas capas de plástico lechoso azotadas por el viento, la luz irreal de un negocio hidropónico proyecta unas desproporcionadas sombras de hojas. Escucha el rugido de una sierra eléctrica en el diminuto taller de un carpintero, y allí un asistente sentado encera con paciencia un pequeño banco construido como un collage a partir de piezas de roble en las que se descascara la pintura. Algún otro está haciendo mermelada en una gran tetera de cobre calentada en un hornillo de propano.


  Perfecto para Tessa, piensa: la gente del puente trabaja manteniendo el lugar. Haciendo cosas. Pero Chevette los ha visto borrachos. Ha visto los drogadictos y los locos en el gris e implacable oleaje. Ha visto a hombres que luchaban hasta la muerte con cuchillos. Ha visto a una madre, estupefacta, que caminaba llevando en brazos a un niño estrangulado al amanecer. El puente no es una fantasía para turistas. El puente es real, y vivir allí tiene un precio.


  Es un mundo dentro del mundo y, si entre las cosas del mundo hay lugares construidos en los huecos, entonces seguramente hay cosas allí, y lugares entre ellas, y también cosas en esos lugares. Y Tessa no lo sabe, y no es Chevette quien debe decírselo.


  Se agacha y pasa bajo una cortina de plástico, entrando en una húmeda calidez y la luz espectral de unas lámparas. Hedor a productos químicos. Agua negra bombeada entre raíces pálidas. Supone que son plantas medicinales, pero que en la calle probablemente no serían consideradas medicinas de verdad. Las de ese tipo se cultivan más cerca de Oakland, en un sector definido; en los días cálidos la atmósfera viciada de la resina flota narcótica en el aire, trayendo consigo un cambio casi perceptible, una leve alteración de la percepción y la voluntad.


  —Hola. ¿Hay alguien?


  El líquido regurgita en el sistema de tubos transparentes. Unas maltrechas botas de pescador, amarillas, cubiertas de cieno viscoso, cuelgan de una pared cercana, pero no se sabe quién las colgó allí. Se mueve rápidamente, hacia los travesaños de aluminio corroído, con bultos de resina del tamaño de un puño.


  El cierre de cadena y bola de la cremallera de la vieja chaqueta de Skinner tintinea mientras sube. Esta escalera es una entrada y también una salida de emergencia.


  Subiendo por encima del sol enfermizo y verdoso de una lámpara de cultivo, alojada en una corroída instalación industrial, supera el último peldaño de aluminio y entra por una pequeña abertura triangular.


  El lugar es oscuro, bajo la sombra de las paredes de yeso hinchadas por la lluvia. Sombras donde recuerda luz, y ve que la bombilla, sobre ella, en esta estancia cerrada, ya no está allí. Es el piso inferior del funicular de Skinner, el pequeño ascensor construido para él a partir de pedazos de chatarra por un hombre negro llamado Fontaine, y era aquí donde dejaba la bicicleta en sus días de mensajera, después de subirla por otra escalera, menos oculta.


  Estudia el raíl dentado del funicular, con polvo acumulado sobre la grasa. La cabina, un contenedor municipal amarillo en el que cabe un hombre de pie, descansa en el sitio adecuado. Pero, si está aquí, quiere decir que seguramente el residente actual de la torre del cable no está en casa. A no ser que el ascensor haya sido enviado a esperar un visitante, algo que Chevette considera bastante dudoso. Cuando estás allí arriba es mejor tener el ascensor contigo. Conoce esa sensación.


  Ahora sube por los peldaños de madera, una escalera más burda de tablones de dos por cuatro, hasta que su cabeza sobresale de la plancha de madera, y el viento y la luz plateada la obligan a entornar los ojos. Ve una cigüeña que permanece casi inmóvil en el aire, a menos de seis metros, con las torres de la ciudad como escenario.


  El viento le tironea del cabello, que lleva más largo ahora que cuando vivía aquí, y una sensación a la que no puede poner nombre le viene como algo que siempre ha sabido, y no tiene interés en seguir subiendo, porque sabe que el hogar que recuerda ya no está allí. Sólo la carcasa, silbando al viento, donde ella descansó entre mantas una vez, oliendo a grasa de maquinista y café y madera recién cortada.


  Donde, recuerda, ella fue feliz algunas veces, pues allí se había sentido completa en cierta forma, y dispuesta para lo que otro día le pudiese traer.


  Y sabe que ella ya no es eso, y que cuando lo era, apenas lo supo.


  Se encoge de hombros, metiendo el cuello en el caparazón de la chaqueta de Skinner, y se imagina a sí misma llorando, aunque sabe que no lo hará, y baja la escalera.


  20. BOOMZILLA


  BOOMZILLA SENTADO EN LA ACERA, junto a la furgoneta que las dos zorras le han dicho que le van a pagar por vigilar. Como no vuelvan, irá a buscar ayuda y la dejará limpia. Quiere el globo robot que tiene la zorra rubia. Eso estaría bien. Hacer volar el cacharro ese por ahí.


  La otra zorra tenía un poco de pinta como de ciclista, con ese abrigo grande que parecía que había sacado de un contenedor. Era alguien que podía partirte la cara, o por lo menos eso parecía.


  ¿Adónde han ido? Hambriento, con ráfagas de polvo que le golpean la cara, rachas de lluvia.


  —¿Has visto a esta chica? —Un blanco con aspecto de haber salido de una película, la cara pintada con colores oscuros como hacen abajo en la costa. Cómo se vestían cuando tenían tiempo para pensar en venir aquí, con toda la ropa perfectamente usada. Una chaqueta de cuero como si hubiese dejado su viejo avión en la esquina. Pantalones vaqueros azules. Camiseta negra.


  Boomzilla vomitaría si alguien intentase vestirlo así. Boomzilla sabe cómo va a vestirse, cuando lo tenga todo montado.


  Boomzilla mira la foto impresa que saca el hombre. Ve a la zorra con pinta de ciclista, pero mejor vestida.


  Boomzilla alza la vista hacia la cara pintada. Advierte que los ojos azules parecen en ella demasiado pálidos. Algo dice: frío. Algo dice: a mí no me jodas.


  Boomzilla piensa: no sabe que es su furgoneta.


  —Se ha perdido —dice el hombre.


  Tu culo sí que se ha perdido, piensa Boomzilla.


  —Nunca la he visto.


  Los ojos se juntan un poco más.


  —Desaparecida, ¿entiendes? Intento ayudarla. Una niña perdida.


  Piensa: niña una mierda; la zorra tiene la edad de mi madre.


  Boomzilla lo niega muy seriamente, moviendo la cabeza sólo un poco, de un lado a otro. Significa: no.


  Los ojos azules se retiran, buscando a alguien más a quien enseñarle la foto; pasan por delante de la furgoneta. Nada.


  El hombre se marcha con la foto en la mano y va hacia un grupo de personas que se arremolinan junto a un puesto de café.


  Boomzilla lo ve marchar.


  Él es realmente un niño perdido, y tiene toda la intención de seguir siéndolo.


  21. PARAGON ASIA


  SAN FRANCISCO Y LOS ÁNGELES parecían planetas diferentes más que ciudades diferentes. No esa historia de NoCal-SoCal, sino algo que llegaba hasta las raíces. Rydell recordó que años atrás estaba tomando una cerveza en algún sitio, viendo las ceremonias de separación en la CNN, y ni siquiera entonces le importó mucho. Pero la diferencia, eso sí que era impresionante.


  Un fuerte golpe de viento le lanzó lluvia en la cara, mientras bajaba por Stockton hacia Market. Las chicas de oficina se cogían las faldas para que no se les subiesen y se reían, y Rydell sintió deseos de reír también, aunque eso había pasado antes de que cruzase Market y entrase en la Cuarta.


  Aquí fue donde conoció a Chevette, donde vivía ella.


  Ella y Rydell habían protagonizado aquella aventura aquí, donde se habían conocido, que al final los había llevado a LA.


  A ella no le gustó LA, eso es lo que siempre se decía a sí mismo, pero sabía que ésa no era la verdadera razón por la que todo fue como fue.


  Se habían mudado allí, los dos, mientras Rydell intentaba sacar algo en claro de lo que acababan de pasar juntos. Polis en problemas estaba interesado, y Polis en problemas había estado interesado en él antes, cuando se encontraba en Knoxville.


  En aquellos tiempos, recién salido de la academia, había empleado fuerza letal contra alguno que estaba bajo los efectos de un estimulante, y que intentaba matar a los hijos de su propia novia. En consecuencia, la novia había intentado demandar al departamento, al ayuntamiento, y a Rydell, así que Polis en problemas decidió que Rydell podía merecer una parte en un programa. Le trajeron en avión a SoCal, donde tenían su centro de operaciones. Le buscaron un agente y todo lo demás, pero el contrato no llegó a cerrarse, y se empleó como conductor de respuesta armada en IntenSecure. Cuando consiguió que lo despidiesen, acabó trabajando en NoCal. Eso fue lo que le metió en el lío que lo llevó a conocer a Chevette Washington.


  Así que cuando Rydell acabó volviendo a LA con una historia que contar, y con Chevette del brazo, Polis en problemas volvió a interesarse. Estaban entrando en una fase en la que intentaban hacer series completas sumando secciones individuales, y a la gente de demografía le gustaba que Rydell fuese hombre, no demasiado joven, no demasiado culto, y del sur. También les gustaba que no fuese racista, y les gustaba mucho que estuviese con esta chica tan encantadora y alternativa, que parecía que podía romper nueces con los muslos.


  Polis en problemas los había instalado en un pequeño y discreto hotel bajo Sunset, y habían sido tan felices, las primeras semanas, que Rydell casi no podía soportar recordarlo.


  Cuando se iban a la cama, parecía que estuviesen más haciendo historia que haciendo el amor. La suite era como un pequeño apartamento, con su propia cocina y una chimenea de gas, y de noche se revolcaban en una manta sobre el suelo, frente al fuego, con las ventanas abiertas y las luces apagadas, el débil parpadeo de las llamas azules y el batir de los helicópteros de combate del LAPD sobre sus cabezas, y cada vez que él se acurrucaba en sus brazos, o que ella ponía su cara junto a la suya, él sabía que se trataba de buena historia, de la mejor, y que todo iba a salir bien.


  Pero no había sido así.


  Rydell nunca se había parado a pensar mucho sobre su propio aspecto. Pensaba que estaba bien. A las mujeres les había gustado bastante aparentemente, y le habían dicho que se parecía a Tommy Lee Jones de joven, siendo el tal Tommy Lee Jones una estrella de cine del siglo veinte. Y porque le habían dicho eso, había visto unas cuantas películas de ese tío y le habían gustado, aunque el parecido que la gente le veía lo había dejado un tanto perplejo.


  Se había empezado a preocupar, estaba casi seguro, cuando Polis en problemas le había asignado a una flacucha rubia llamada Tara-May Allenby para que lo siguiese por ahí, grabando secuencias con una steadicam montada en el hombro.


  Tara-May mascaba chicle y jugueteaba con los filtros y normalmente le ponía los nervios de punta a Rydell. Sabía que estaba transmitiendo en directo para Polis en problemas, y empezó a pensar que no parecían demasiado contentos con lo que veían. Tara-May no había ayudado mucho, explicándole a Rydell que la cámara añadía unos diez kilos aparentes al aspecto físico de cualquiera, pero que, bueno, a ella le gustaba como estaba, tan macizo y robusto. Pero no dejaba de sugerirle que debía intentar hacer más ejercicio. ¿Por qué no vas al gimnasio con tu novia?, decía, es tan atractiva que lastima los ojos.


  Pero Chevette no había visto nunca el interior de un gimnasio; ella debía su atractivo a sus genes y a los años que había pasado subiendo y bajando las colinas de San Francisco en una bicicleta de montaña de competición, con un cuadro de polímeros y papel de construcción japonés.


  Por todo esto Rydell suspiraba ahora, doblando la esquina de la Cuarta y Bryant, y volviéndose en Bryant hacia el puente. La bolsa que le colgaba del hombro estaba empezando a pesarle en connivencia con la gravedad. Rydell se detuvo, suspiró de nuevo, y se reajustó la bolsa. Echó de su mente los pensamientos del pasado.


  Limítate a andar.

  


  NINGÚN problema para encontrar esa sucursal de Lucky Dragon.


  Era difícil que pasase inadvertida, en mitad de lo que había sido la calle Bryant, justo en el centro al aproximarse a la entrada del puente. No había podido verla, viniendo por Bryant, porque estaba detrás de las viejas trampas de cemento para tanques que habían dejado después del terremoto.


  Pudo ver, al acercarse, que era de un modelo más moderno que aquel en el que había trabajado en Sunset. Tenía menos esquinas, para evitar que se desgastase y necesitara ser reparado. Suponía que al diseñar un módulo de Lucky Dragon se intentaba crear algo que soportaría el paso de millones de manos, indiferentes al estado del establecimiento e incluso hostiles. Al final, pensó, acabarías con algo parecido a una caracola, dura y suave.


  El local de Sunset tenía un acabado que devoraba los graffiti. Los chicos de las bandas venían y firmaban con sus nombres; veinte minutos más tarde unas manchas planas, oscuras, de color azul, vagamente similares a un cangrejo, salían deslizándose por una esquina. Rydell nunca había comprendido cómo funcionaban, y Durius decía que habían sido desarrolladas en Singapur. Parecían encontrarse a unos milímetros de la superficie, una especie de capa protectora de gel mate, pero podían desplazarse por debajo sin ningún problema. Había oído que a eso lo llamaban material inteligente. Y se deslizaban hasta la firma, cualquier garabato artísticamente abstracto que hubiesen pintado con aerosol para declarar lealtad, marcar el territorio o jurar venganza (Durius era capaz de leer estas cosas y construir con ellas toda una narrativa). No llegabas a ver las patitas moviéndose. Empezaban como a rascar y gradualmente la firma se iba deshaciendo, perdiendo resolución, y el azul de los devoradores de graffiti del Lucky Dragon absorbía al fin todas las moléculas de pintura.


  Y una vez vino alguien que trazó una firma inteligente, una especie de calcomanía adherida de algún modo al muro, aunque ni Rydell ni Durius habían sido capaces de averiguar cómo lo habían hecho sin que los descubrieran. A lo mejor, dijo Durius, lo habían pintado desde una cierta distancia. Era la firma de una banda llamada los Chupacabras, una temible cosa con pinchos, en rojo y negro, insectoide y amenazante y, según pensaba Rydell, bastante atrayente y bien dibujada. Lo había visto en tatuajes, en la tienda. Los chicos que lo llevaban solían usar aquellas lentes de contacto con pupilas de serpiente. Pero cuando los devoradores de graffiti empezaban a perseguirla, ya se había desplazado.


  Llegaban junto a ella, entonces la firma los sentía y huía. Era casi demasiado lento para ver cómo sucedía, pero se movía. Entonces los comedores de graffiti volvían a desplazarse. Durius y Rydell la vieron la primera noche recorrer todo el camino hasta la parte trasera de la tienda. Cuando regresó ellos acababan su turno.


  En el turno siguiente seguía allí junto con un par de graffiti normales. Los comedores de graffiti estaban atareados exclusivamente con la firma inteligente y no desempeñaban su función. Durius se lo mostró al señor Park, a quien no le gustó que no se lo hubiesen dicho antes. Rydell le enseñó dónde lo habían anotado en el informe del turno cuando les llegó la hora de salir, y eso había cabreado al señor Park aún más.


  Alrededor de una hora más tarde, aparecieron dos hombres vestidos con monos de trabajo de Tyvek en una furgoneta sin distintivos, de un color quirúrgicamente blanco, y se pusieron a trabajar. A Rydell le hubiese gustado verles quitar la firma inteligente, pero había muchos ladrones esa noche y no alcanzó a ver lo que le hicieron. No utilizaron ningún tipo de espátula ni de disolvente, eso sí lo sabía. Usaron un bloc de notas y un par de sondas adhesivas. Básicamente, supuso él, la habían reprogramado, habían alterado su código, y después de que se fueran, los comedores de graffiti habían vuelto, zampándose la última iconografía chupacabra.


  Al acercarse, Rydell observó que el Lucky Dragon del puente era liso y blanco como un plato de porcelana recién estrenado. Parecía un pedazo de algún otro sueño que había caído aquí. La entrada del puente tenía un extraño e improvisado componente teatral, y Rydell se preguntó si habrían realizado muchas reuniones, allí en Singapur, sobre la conveniencia de situar o no aquí esta unidad. Lucky Dragon tenía algunas unidades en emplazamientos turísticos de primera importancia, y Rydell lo sabía porque lo había visto en la Columna de Vídeo Interactiva Global de LA; había uno en el centro comercial que estaba bajo la Plaza Roja, aquella lujosa sucursal K-Dam en Berlín, y otro enorme en Picadilly, Londres, pero poner uno aquí le pareció una decisión sorprendentemente extraña, o extrañamente deliberada.


  El puente era un sitio peligroso, lo suficientemente seguro, pero no «seguro para turistas».


  Sí, había un contingente de turistas a pie, y era grande, particularmente en este extremo del puente, pero no había excursiones, ni guías. Si ibas allí, ibas por tu cuenta. Chevette le había contado cómo repelían a los evangélicos, al Ejército de Salvación, y a cualquier otra entidad organizada, en términos bastante claros. Rydell supuso que ése era de hecho parte del atractivo del lugar, el que no estuviese regulado.


  Durius llamaba a eso zona autónoma. Le había contado a Rydell que Sunset Strip había empezado siendo como una de esas zonas, un lugar entre diferentes jurisdicciones de policía, y que de algún modo eso había determinado el ADN de la calle, y la razón por la que, por ejemplo, las putas aún se ponían gorros de duendes cuando llegaba la navidad.


  Pero quizás Lucky Dragon sabía algo que la gente no sabía, pensó. Las cosas podían cambiar. Su padre, por ejemplo, solía jurar que Times Square había sido un sitio muy peligroso.


  Rydell se hizo camino a través de la multitud que entraba y salía del puente y pasó frente a la Columna de Vídeo Interactiva Global, imaginándose que miraba hacia arriba y veía la sucursal de Sunset, con Adoradiós mirándole alegremente, con una sonrisa de oreja a oreja, desde la fachada del edificio.


  Lo que salió en la pantalla fue un chico con un monopatín que se tocaba los huevos frente a la cámara en Seúl.


  Entró, y fue inmediatamente detenido por un hombre muy grande de frente ancha y cejas claras, casi invisibles.


  —La bolsa —dijo el guardia de seguridad, que llevaba una riñonera rosa de Lucky Dragon exactamente igual a la que Rydell había llevado en LA. De hecho, la de Rydell estaba en la bolsa que el tío le estaba pidiendo.


  —Por favor —dijo Rydell, dándole la bolsa. Se suponía que los empleados de seguridad de los Lucky Dragon debían decir eso: por favor. Estaba en el bloc de notas del señor Park, y en cualquier caso, cuando le pedías a alguien la bolsa, estabas admitiendo que pensabas que podía ser un ladrón, así que al menos debías ser educado cuando lo hacías.


  El guardia de seguridad entornó los ojos. Puso la bolsa en un cubículo numerado tras su lugar de trabajo, y le dio a Rydell una ficha con el logo de Lucky Dragon que parecía un posavasos de enorme tamaño, con el número cinco en el reverso. Rydell sabía que tenía ese tamaño porque se había determinado que de esta forma eran difícil de meter en la mayoría de los bolsillos, y eso prevenía el que la gente se los guardase, se olvidase, y se fuese con ellos. Mantenía bajos los costes. En los Lucky Dragon todo funcionaba así. En cierto sentido, tenías que admirarlos por ello.


  —De nada —dijo Rydell. Se dirigió hacia el cajero que había al fondo, el Lucky Dragon International Bank. Sabía que le estaba observando mientras se acercaba y sacaba la cartera del bolsillo trasero.


  —Estoy aquí para que me faciliten un chip —dijo.


  —Identifíquese, por favor. —Los cajeros de los Lucky Dragon tenían todos la misma voz, una vocecita de castrato rara, tensa y ahogada, y se preguntó la razón. Pero de lo que podía estar seguro era de que la voz era así por un motivo: probablemente evitaba que la gente estuviese por allí dando vueltas, haciendo el gilipollas con la máquina. Pero Rydell sabía que de todas formas no debías hacerlo porque las cabronas te rociaban con pimienta pulverizada. Estaban llenas de avisos a ese efecto, aunque dudaba que alguien los hubiese leído nunca. Lo que no decían los avisos, y Lucky Dragon tampoco, era que si intentabas joder de verdad una de estas máquinas, metiendo una palanca en la ranura del dinero, por ejemplo, la máquina se cubría ella misma y te cubría a ti de agua vaporizada, y después se electrificaba.


  —Berry Rydell —dijo, sacando el carnet de conducir de Tennessee de la cartera, e insertando el lado para los negocios en el lector del cajero.


  —Contacto de palma.


  Rydell puso la mano en la silueta dispuesta para ello. Odiaba esa sensación. Corrías el riesgo de pillar algún microbio con estos cacharros de escaneado. Las manos grasientas.


  Se limpió la mano en los pantalones.


  —Por favor, introduzca su código de identificación personal.


  Rydell lo hizo, recordando su regla mnemotécnica y las dos latas de 7-Up.


  —Procesando petición de crédito —dijo el aparato, sonando como si alguien le estuviese apretando las pelotas.


  Rydell miró a su alrededor y vio que era prácticamente el único cliente, junto a una mujer con el pelo gris y pantalones de cuero negro, que le estaba haciendo pasar un mal rato al chico de la caja en lo que a los oídos de Rydell sonaba como alemán.


  —Transacción completada —dijo el cajero. Rydell se volvió a tiempo de ver un chip de crédito emerger de la ranura. Lo volvió a meter un poco, para ver el crédito disponible que salía en la pantalla. No estaba mal. Nada mal. Se metió el chip en un bolsillo, guardó la cartera, y fue hacia el concesionario de GlobEx, que también tenía la función de oficina de correos local. Al igual que el cajero, éste era otro nódulo o hinchazón creado expresamente en el mismo muro de plástico. No tenían de éstos en Sunset, y Adoradiós había tenido que hacer de oficinista de GlobEx y/o empleada de correos, haciéndole esto último fruncir el ceño ocasionalmente, ya que la secta de sus padres identificaba todo lo federal con Satán.


  El que se para a pensar las cosas antes de hacerlas, le había enseñado a Rydell su padre, está seguro, y Rydell había intentado de veras, a lo largo de su vida, practicar ese tipo de benigna parsimonia. Sabía que casi todo lo que le había acabado jodiendo la vida había sido el resultado de no pararse a pensar. Había en él, no sabía por qué, algo que le hacía precipitarse, y en el peor momento posible.


  Mira antes de saltar. Considera las consecuencias. Piénsatelo.


  Se lo pensó. Alguien se había aprovechado de su breve pero no deseada estancia en el pasillo de RV de Selwyn Tong para hacerle llegar la sugerencia de que debería recoger su chip de crédito de este cajero automático en particular, y mirar después el GlobEx. Fácilmente podía haberse tratado de Tong, hablando desde un canal trasero, o podía haber sido cualquier otra persona, introduciéndose ilegalmente en lo que Rydell supuso que no era exactamente el mejor sistema de seguridad del mundo. El aspecto del cambio que se había producido en el entorno RV, para beneficio de Rydell, tenía todo el aspecto de ser obra de hackers. Según le dictaba a Rydell su experiencia, los hackers no podían resistirse a la exhibición, y tendían a darle a todo un toque artístico. Y sabía que podían meterte en problemas, normalmente lo hacían.


  Miró la protuberancia GlobEx que había allí.


  Se acercó a ella.


  Le llevó menos tiempo que obtener el chip, sólo tuvo que mostrar su carnet de conducir y abrir la ventanilla. Era un paquete de mayor tamaño de lo que había esperado, y era pesado para su tamaño. Muy pesado. Estaba cubierto por un material con forro de espuma de aspecto caro, sellado cuidadosamente con cinta de plástico de color gris, y cubierto de pegatinas de hologramas animados de GlobEx Máximum Express. Estudió la hoja de ruta. Parecía proceder de Tokio, pero estaba a cargo de Paragon-Asia Dataflow, que estaba situada en Lygon Street, Melbourne, Australia. Rydell no conocía a nadie en Australia, pero sabía que supuestamente era imposible, y absolutamente ilegal, realizar envíos internacionales a uno de estos sitios de recogida de GlobEx. Necesitaban una dirección, privada o comercial. Estos puntos de recogida sólo servían para envíos nacionales.


  Joder. Pesaba mucho. Se lo puso bajo el brazo, medía unos sesenta centímetros de largo y unos quince de ancho, y volvió para coger su bolsa.


  Que ahora estaba abierta, según pudo ver, sobre el pequeño mostrador. El guardia de las cejas claras había cogido la riñonera rosa de Lucky Dragon de Rydell.


  —¿Qué haces con mi bolsa?


  El guardia levantó la vista.


  —Esto es propiedad de Lucky Dragon.


  —Se supone que no tienes que abrir las bolsas de la gente —dijo Rydell—, lo dice en el bloc de notas.


  —Tengo que considerarlo como un robo. Tienes aquí algo que es propiedad de Lucky Dragon.


  Rydell recordó que había puesto la navaja cerámica en la riñonera, porque no había sabido qué hacer con ella. Intentó recordar si era o no ilegal aquí. Lo era en SoCal, pero no en Oregón.


  —Eso es propiedad mía —dijo Rydell—, y me lo vas a dar ahora mismo.


  —Lo siento —dijo el hombre pausadamente.


  —Hola, Rydell —dijo una voz familiar, mientras la puerta se abría tan forzadamente que Rydell escuchó perfectamente cómo algo se partía en el mecanismo de cierre—. Cabrón, ¿cómo te va?


  Rydell se vio de repente envuelto en una niebla de vodka y testosterona errante. Se giró y vio a Creedmore sonriendo ferozmente, aparentemente liberado de su condición humana. Tras él se alzaba la figura de un hombre más grande, pálido y gordo, con un par de oscuros ojos muy juntos.


  —Está borracho —le escupió el guardia de seguridad—. Fuera.


  —¿Borracho? —Creedmore se estremeció grotescamente, gesticulando un atroz dolor emocional—. Dice que estoy borracho… —Creedmore se volvió hacia el hombre que estaba tras él—. Randy, este hijo de puta dice que estoy borracho.


  Las comisuras de los labios del grande, que poseía una boca que resultaba pequeña y extrañamente delicada en una cara tan ancha y sin afeitar, descendieron instantáneamente, como si estuviese genuina y muy, muy profundamente entristecido al ver que un ser humano podía tratar a otro ser humano de forma tan poco amable.


  —Pues pártele su cara de maricón —sugirió el grande suavemente, como si esa perspectiva de acción contuviese al menos una última, aunque distante, posibilidad de animarse después de una decepción tan grande.


  —¿Borracho? —Creedmore estaba de nuevo de cara al guardia de seguridad. Se inclinó sobre el mostrador, con la barbilla a la altura de la bolsa de Rydell—. ¿Con qué mierda quieres enmarronar a mi colega?


  Creedmore irradiaba ahora una amenaza anfetamínica-reptílea; su enfado se había salido de la escala propia de los mamíferos. Rydell vio cómo un pequeño músculo se contraía en la mejilla de Creedmore de forma regular e involuntaria, como un diminuto corazón adicional. Viendo que Creedmore ocupaba de forma absoluta la atención del guardia, Rydell cogió su bolsa con una mano, y la riñonera rosa con la otra.


  El guardia intentó hacerse de nuevo con ellas. Lo que supuso, sin lugar a dudas, un error por su parte, ya que el intento ocupaba sus dos manos.


  —¡Chúpame la polla! —gritó Creedmore, golpeando con mucha más rapidez y fuerza de lo que Rydell hubiese supuesto de un hombre como él, y hundió su puño hasta la muñeca en el estómago del guardia, justo debajo del esternón. Cogido por sorpresa, el guardia se dobló hacia delante. Rydell, mientras Creedmore estaba preparándose para darle un puñetazo al hombre en la cara, acabó enganchando la muñeca de éste en la correa de la riñonera, casi dejando caer el abultado paquete en el proceso.


  —Vámonos, Buell —dijo Rydell, poniendo a Creedmore de cara a la puerta. Rydell sabía que, para entonces, alguien ya habría pulsado un botón de pie.


  —El hijo de puta dice que estoy borracho —protestó Creedmore.


  —Bueno, Buell, lo estás —dijo el hombre gordo, pesadamente, tras ellos.


  Creedmore se rió entre dientes.


  —Salgamos de aquí —dijo Rydell, dirigiéndose hacia el puente. Mientras andaba, intentaba meter de nuevo la riñonera en su bolsa sin perder su precaria sujeción del paquete de GlobEx. Un fuerte golpe de viento le metió polvo en los ojos, y, al parpadear para aclarárselos, se dio cuenta de que la hoja de ruta no estaba dirigida a él sino a «Colin Laney».


  Colin espacio Laney. ¿Y por qué le habían dejado recogerlo?


  Estaban en medio de la multitud, con dirección a la rampa que llevaba al nivel inferior.


  —¿Qué coño es esto? —preguntó Creedmore, levantando la vista.


  —La bahía de San Francisco y Oakland —respondió Rydell.


  —Mierda —dijo Creedmore, mirando con los ojos entrecerrados a la multitud—, huele como una puta caja de cebos para peces. Aquí seguro que puedes hacerte con unos coños muy raros.


  —Necesito beber algo —dijo suavemente el hombre gordo de la boca delicada.


  —Creo que yo también lo necesito —dijo Rydell.


  22. VEXED


  FONTAINE TIENE DOS ESPOSAS.


  Y ésa, como él diría, no es una condición a la que aspirar.


  Estas dos esposas viven en precario estado de tregua, en una sola vivienda, más cercana al lado de Oakland. Hace ya algún tiempo que Fontaine ha optado por dormir aquí, en su tienda.


  La esposa más joven (por cinco años, de cuarenta y ocho) es jamaicana nacida en Brixton, alta y de piel clara, y Fontaine la ha acabado considerando como un castigo por sus antiguos pecados.


  Se llama Clarisse. Cuando está enfadada, vuelve al dialecto de su niñez: «Tú pagas el precio, Fonten».


  Fontaine ya ha estado pagando el precio durante unos años, y hoy lo está pagando de nuevo, Clarisse, enfadada, de pie frente a él con una bolsa de compras llena de lo que parecen ser bebés japoneses catatónicos.


  De hecho son muñecas de tamaño real, fabricadas en los últimos años del siglo anterior para el solaz de abuelos lejanos, manufacturadas cada una de ellas para asemejarse a fotos de un bebé real. Fueron fabricadas por una empresa de Meguro llamada Another One, y cada vez son más un objeto de coleccionista, ya que cada una de ellas es única en cierto grado.


  —No las quiero —reconoce Fontaine.


  —Escucha —le dice Clarisse, guardándose su dialecto suavemente—, quieras o no te las vas a quedar. Te las vas a quedar, las vas a mover, vas a conseguir todo el dinero posible, y me lo vas a dar. Porque, en cualquier otro caso, no pienso quedarme donde me has dejado, allí metida con esa zorra loca con la que te casaste.


  Con la que ya estaba casado cuando te casaste conmigo, piensa Fontaine, y no era ningún secreto. Se está refiriendo a Tourmaline Fontaine, alias Esposa Uno, de la que Fontaine piensa que sólo puede ser descrita adecuadamente con el sobrenombre de «zorra loca».


  Tourmaline es el terror absoluto, y sólo su enorme circunferencia física y su pertinaz sopor evitan que venga aquí.


  —Clarisse —protesta—, si estuviesen «nuevas en la caja»…


  —¡Éstas nunca están nuevas en la caja, idiota! ¡Siempre han jugado con ellas!


  —Entonces conoces el mercado mejor que yo, Clarisse. Véndelas tú.


  —¿Quieres que hablemos de los costes de manutención de los niños?


  Fontaine mira las muñecas japonesas.


  —Tía, son horribles. Parece que están muertas, ¿sabes?


  —Porque tienes que encenderlas, estúpido. —Clarisse deja la bolsa en el suelo, y coge un bebé masculino desnudo. Le clava una larga uña verde esmeralda en la nuca. Intenta mostrarle la otra característica que hace única cada muñeca, los sonidos del bebé grabados digitalmente, o posiblemente incluso sus primeras palabras, pero lo que escuchan es sin embargo una respiración pesada, dificultosa, seguida de una risa infantil y un desgarrado coro de «que te jodan» igualmente infantil. Clarisse frunce el ceño—. Alguien las ha tocado.


  Fontaine suspira.


  —Haré lo que pueda. Déjalas aquí. No te prometo nada.


  —Ya te digo si las voy a dejar aquí —dice Clarisse, metiendo al bebé de cabeza en la bolsa.


  Fontaine echa un vistazo a la parte trasera de la tienda, donde el chico está sentado en el suelo con las piernas cruzadas, descalzo, con el pelo muy corto, y el bloc de notas abierto sobre su regazo, sumido en un estado de concentración total.


  —¿Quién coño es ése? —pregunta Clarisse, dándose cuenta de la existencia del chico por primera vez al acercarse al mostrador.


  Lo cierto es que Fontaine no sabe qué contestar. Se tira de una trenza.


  —Le gustan los relojes —dice.


  —Ah —dice Clarisse—, le gustan los relojes. ¿Cómo es que no traes a tus hijos por aquí? —Sus ojos se estrechan, haciendo más profundas las arrugas de su rostro, que Fontaine, repentinamente, desea besar—. ¿Cómo es que en vez de eso tienes a un niño gordo hispano al que le gustan los relojes?


  —Clarisse…


  —Clarisse, ¿qué? —Sus ojos verdes se abren con furioso énfasis, un verde pálido como el cristal arrastrado por el mar, el eco del ADN de algún soldado británico, como Fontaine ha pensado a menudo, en una noche de Kingston, hacía varias generaciones—. O me mueves estas muñecas o voy a hacer que te cabrees, ¿te enteras?


  Se da la vuelta elegantemente sobre los tacones, algo difícil de hacer con las chanclas negras que lleva puestas, y se marcha de su tienda, orgullosa y erguida, vestida con un largo y masculino abrigo de tweed que Fontaine recuerda haber comprado quince años antes en Chicago.


  Fontaine suspira. Ahora siente un gran peso sobre él, con la llegada de la tarde.


  —Aquí es legal estar casado con dos mujeres —le dice al aire aromatizado con café—. Es una puta locura, pero es legal. —Anda arrastrando sus zapatos desatados, cierra la puerta delantera, le echa el seguro—. Sigues pensando que soy un bígamo o algo así, nena, pero éste es el estado de California del Norte.


  Vuelve y echa otro vistazo al chico, que parece haber descubierto la subasta de Christie's.


  El chico levanta la mirada hacia él.


  —Reloj de pulsera repetidor de minutos con tonneau de platino —dice—. Patek Philippe, Ginebra, número 187 145.


  —Mejor no —dice Fontaine—. Eso está un poco fuera de nuestra capacidad.


  —Un reloj de bolsillo repetidor de cuartos de oro con tapa…


  —Olvídalo.


  —… autómata erótico oculto.


  —Ese tampoco nos lo podemos permitir —dice Fontaine—. Mira —dice—, vamos a hacer una cosa: ese bloc de notas es la forma lenta de buscar. Te voy a enseñar la forma rápida.


  —Forma. Rápida.


  Fontaine rebusca en los cajones del despintado archivador de acero, hasta que termina encontrando un viejo par de opticulares militares. La cinta de goma que rodea la pantalla de vídeo binocular está agrietada y descascarillada. Tarda unos minutos en encontrar la batería adecuada y determinar si está cargada. El chico no le presta atención, perdido en el catálogo de Christie's. Fontaine enchufa la batería a los opticulares y vuelve.


  —Aquí están. ¿Ves? Te lo pones en la cabeza…


  23. RUSSIAN HILL


  EL APARTAMENTO ES GRANDE Y no hay nada en él que no tenga una utilidad práctica.


  Consecuentemente, el oscuro suelo de madera noble está desnudo y ha sido barrido de forma bastante meticulosa.


  Sentado en una cara silla de trabajo semiinteligente sueca, afila su cuchillo.


  Ésta es una labor (él piensa en ello como una función) que requiere el vacío.


  Está sentado frente a una reproducción del siglo diecinueve de una mesa de refectorio del siglo diecisiete. A centímetro y medio del filo más cercano se han cortado con láser en el nogal dos oquedades triangulares con ángulos muy precisos. Dentro de ellas ha insertado un par de varillas de dos centímetros y cuarto de cerámica de color gris grafito, triangulares en un corte de sección, formando un ángulo agudo. Estas piedras de afilar encajan perfectamente en los profundos huecos cortados por el láser, sin permitir el más mínimo movimiento.


  El cuchillo descansa frente a él, con la hoja entre las varillas cerámicas.


  Cuando es el momento, lo toma en la mano izquierda y sitúa la base de la hoja contra la piedra izquierda. La impulsa hacia abajo, en un único, suave, y seguro movimiento, tirando del cuchillo hacia él al mismo tiempo. Escucha, buscando cualquier muestra de imperfección, aunque esto sólo sería posible si hubiese chocado contra un hueso, y han pasado muchos años desde la última vez en la que el cuchillo chocó contra un hueso.


  Nada.


  Espira, inspira, sitúa la hoja contra la piedra derecha.


  Suena el teléfono.


  Espira. Deja el cuchillo de nuevo sobre la mesa, con la hoja entre las piedras de afilar.


  —¿Sí?


  La voz, que emerge de varios altavoces ocultos, es una voz que conoce bien, aunque ha pasado casi una década desde que compartió un espacio físico con su propietario. Sabe que las palabras que oye proceden de un diminuto pedazo de propiedad grotescamente caro, situado en algún lugar del enjambre de satélites del planeta. Es una transmisión directa, y no tiene nada que ver con la amorfa nube de la comunicación humana normal.


  —Vi lo que hiciste en el puente ayer por la noche —dice la voz.


  El hombre no dice nada. Lleva puesta una camisa de franela gris muy fina, con el cuello abrochado pero sin corbata, y gemelos lisos y redondos de platino pulido. Pone las manos sobre los muslos y espera.


  —Creen que estás loco —dice la voz.


  —¿A quién usas para contarte estas cosas?


  —A niños —dice la voz—. Duros y brillantes. Los mejores que puedo encontrar.


  —¿Por qué te molestas?


  —Me gusta saber.


  —Te gusta saber —dice el hombre, poniendo en su lugar la raya de la parte superior de la pernera izquierda de su pantalón—, pero, ¿por qué?


  —Porque me interesas.


  —¿Me temes? —pregunta el hombre.


  —No —dice la voz—, creo que no.


  El hombre calla.


  —¿Por qué los mataste? —pregunta la voz.


  —Murieron —dice el hombre.


  —Pero, ¿por qué estabas allí?


  —Quería ver el puente.


  —Creen que fuiste allí sabiendo que atraerías a alguien, alguien que te atacaría. Alguien a quien matar.


  —No —dice el hombre, con una nota de decepción en la voz—, murieron.


  —Pero tú fuiste el encargado de hacerlo.


  El hombre se encoge de hombros. Frunce los labios. Entonces:


  —Las cosas ocurren.


  —«La mierda ocurre», solíamos decir. ¿Es eso lo quieres decir?


  —No estoy familiarizado con esa expresión —dice el hombre.


  —Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que te pedí ayuda.


  —Ése es el resultado de la madurez, creo —dice el hombre—. Ahora eres menos propenso a moverte en contra del movimiento de las cosas.


  Ahora la voz queda en silencio. El silencio se alarga.


  —Tú me enseñaste eso —dice, finalmente.


  Cuando está seguro de que la conversación ha terminado, el hombre coge el cuchillo y sitúa la base de la hoja contra el filo de la piedra derecha.


  Lo empuja, suavemente, hacia abajo y tira después hacia atrás.


  24. DOS LUCES TRASERAS


  ENCONTRARON UN OSCURO LUGAR QUE parecía colgar de más allá de donde habría estado la barandilla del puente. No era un espacio muy profundo, pero sí largo, que se extendía a lo largo del puente, con todas las desiguales ventanas abiertas hacia el sur, hacia China Basin. Los cristales estaban sucios, pegados a los parteluces con amarillentos y traslúcidos pegotes de silicona.


  Mientras tanto, Creedmore se había vuelto sorprendentemente lúcido, verdaderamente cordial, presentando a su compañero, el hombre rollizo, como Randall James Branch Cabell Shoats, de Mobile, Alabama. Shoats era un guitarrista de estudio, según le había dicho Creedmore, que trabajaba en Nashville y en cualquier otro sitio.


  —Encantado de conocerte —dijo Rydell. El apretón de Shoats era frío, seco y muy blando, pero remachado con callos duros como una piedra, así que su mano daba la sensación de ser el guante de un niño cubierto de ásperas protecciones.


  —Cualquier amigo de Buell —dijo Shoats, sin ironía aparente.


  Rydell miró a Creedmore y se preguntó qué valle o meseta de química cerebral estaba cruzando en ese momento, y cuánto tiempo pasaría hasta que decidiese alterarlo.


  —Tengo que agradecerte lo que hiciste antes, Buell —dijo Rydell, porque era cierto. También era cierto que Rydell no estaba seguro de que hubiese sido algo que Creedmore hubiese decidido hacer o si era simplemente parte de su personalidad, pero tal y como habían sucedido las cosas, parecía que Creedmore y Shoats habían expresado parte de su personalidad en el momento exacto, aunque la experiencia de Rydell con los Lucky Dragon le sugería que esto aún no había acabado.


  —Hijos de puta —dijo Creedmore, como si comentase de forma general la situación de las cosas.


  Rydell pidió una ronda de cerveza.


  —Escucha, Buell —dijo Rydell—, es posible que nos estén buscando por lo que ha pasado.


  —¿Y por qué coño? Nosotros estamos aquí, y los hijos de puta se han quedado allí.


  —Bueno, Buell —dijo Rydell, haciendo como si se lo estuviese teniendo que explicar a un testarudo e intencionadamente obtuso niño de seis años—, acababa de coger este paquete, antes de que tuviésemos nuestra pequeña discusión, y entonces tú golpeaste al guardia de seguridad en el estómago. No le habrá hecho mucha gracia, y lo más probable es que se acuerde de que yo llevaba este paquete. Tiene un logo grande de GlobEx aquí, ¿ves? Así que puede mirar los archivos de GlobEx y conseguir un vídeo de mí, una impresión vocal, lo que sea, y dárselo a la policía.


  —¿La policía? Si algún cabrón quiere problemas, se los vamos a dar, ¿no?


  —No —dijo Rydell—, eso no será de ninguna ayuda.


  —Bueno, entonces —dijo Creedmore, descansando su mano en el hombro de Rydell—, vendremos a verte hasta que salgas.


  —Bueno, no, Buell —dijo Rydell, quitándose la mano de encima—. No creo que se moleste mucho en llamar a la policía. Más bien querrá averiguar para quién trabajamos, y si puede demandarnos y ganar.


  —¿Demandarte?


  —«Nos».


  —Ah —dijo Creedmore, entendiéndolo—. Lo tienes mal.


  —Quizás no —comentó Rydell—. Es una cuestión de testigos.


  —Ya veo —dijo Randy Shoats—, pero tendría que hablar con mi sello, ver lo que dicen los abogados.


  —Tu sello —dijo Rydell.


  —Eso es.


  Llegaron sus cervezas, de largos cuellos marrones. Rydell tomó un sorbo de la suya.


  —¿Está Creedmore en tu sello?


  —No —dijo Randy Shoats.


  Creedmore desplazó su mirada de Shoats a Rydell, y de vuelta a Shoats.


  —Todo lo que hice fue darle un puñetazo, Randy. No sabía que eso tenía nada que ver con nuestro contrato.


  —No tiene nada que ver —dijo Shoats—, mientras puedas entrar en el estudio y grabar.


  —Joder, Rydell —dijo Creedmore—, no me hace falta que vengas y lo jodas todo.


  Rydell, que estaba hurgando en su bolsa bajo la mesa, sacando la riñonera y abriéndola, miró a Creedmore pero no dijo nada. Sintió la empuñadura Kratón de la navaja cerámica.


  —Excusadme, chicos —dijo Rydell—, tengo que encontrar los servicios. —Se levantó, con la caja de GlobEx bajo el brazo y el cuchillo en el bolsillo, y fue a preguntarle a la camarera dónde estaba el servicio de hombres.


  Por segunda vez ese día, se encontró sentado en un retrete pero sin usarlo, siendo éste considerablemente más maloliente que el anterior. La instalación de cañerías aquí era la menos profesional que hubiera visto jamás, con montones de tubos transparentes de aspecto mugriento arrastrándose por todas partes, y pegatinas de >de NoCal medio despegadas en los lavabos.


  Sacó el cuchillo de su bolsillo y apretó el botón, observando cómo salía la hoja negra y se quedaba fija en esa posición. Entonces lo apretó de nuevo, dejando suelta la hoja, la cerró, y la volvió a abrir. ¿Qué había en las navajas que te llevaba a hacer eso?, se preguntó. Supuso que ésa era en gran parte la razón por la que, para empezar, la gente quería una navaja, algo psicológico pero estúpido, algo propio de los monos. La verdad es que no tenían mucha razón de ser, pensó, excepto en términos de simple comodidad. A los niños les gustaban porque producían un efecto teatral, pero si alguien te veía sacarla, ya sabía que tenías una navaja, y entonces o salía corriendo, o te daba una paliza, o te pegaba un tiro, dependiendo de cómo se sintiese al respecto y de con qué estuviese armado. Suponía que podían presentarse ocasiones muy concretas en las que podías abrirla y apuñalar a alguien, pero no creía que éstas fuesen muy frecuentes.


  Tenía la caja de GlobEx sobre las piernas. Cuidadosamente, recordando cómo se había cortado en LA, utilizó la punta de la hoja para cortar el precinto gris. Lo atravesó como si fuese un cable atravesando mantequilla. Cuando llegó a un punto en el que pensaba que ya podía abrirla, cerró con cautela la hoja de la navaja y la apartó. Entonces levantó la tapa.


  En un primer momento pensó que lo que estaba mirando era un termo, uno de esos cacharros caros e inoxidables, pero al sacarlo su peso y su manufactura le dijeron que era otra cosa.


  Le dio la vuelta, encontrando una pieza de sección rectangular con un grupo de microenchufes, pero nada más, a excepción de una pegatina azul ligeramente raspada que decía ASPECTO FAMOSO. Lo sacudió. No parecía contener líquido, y no hacía ningún ruido. Parecía sólido, y no había ninguna tapa visible ni ninguna otra manera de abrirlo. Se preguntó cómo podía haber pasado algo así por aduana, cómo podía saber la gente de GlobEx que era lo que era, fuera lo que fuese, y no algo lleno de algún tipo de materia de contrabando. Se le ocurrían una docena de cosas que podías meter en algo de este tamaño, y sacarle un buen provecho si eras capaz de traerlo desde Tokio hasta aquí.


  Quizás contuviese drogas o alguna otra cosa, pensó, y le estaban tendiendo una trampa. Quizás iban a abrir la puerta del servicio en cualquier momento e iban a ponerle unas esposas por traficar con tejido fetal prohibido o algo así.


  Siguió allí sentado. No pasó nada.


  Dejó el objeto tendido sobre las piernas y buscó en el paquete relleno de corcho blanco algún mensaje, alguna pista, algo que pudiese explicar qué era. Pero no había nada, así que devolvió el objeto a su caja, salió del servicio, se lavó las manos con agua no potable del puente, y se fue, con intenciones de salir del bar, dejando a Creedmore y Shoats en él, cuando hubiese cogido la bolsa, que había dejado a su cuidado.


  Entonces vio que esa mujer, esa Maryalice, la del desayuno, se les había unido, y que Shoats había encontrado una guitarra en algún lugar, un viejo y arañado trasto con lo que parecía cinta adhesiva tapando una larga grieta. Shoats había retirado su silla de la mesa para dejar sitio a la guitarra, entre el borde de la mesa y su barriga, y estaba afinándola. Tenía esa expresión de estar escuchando melodías secretas que se le ponía a la gente cuando afinaban una guitarra.


  Creedmore estaba encorvado hacia delante, observando, con su cabello de mechas rubias y aspecto húmedo brillando en la penumbra del bar, y Rydell vio allí una mirada, un ansia expuesta, que le hizo sentirse extraño, como si estuviese viendo que Creedmore quería algo a través del muro de mentiras con el que se rodeaba. Repentinamente, le hacía parecer muy humano, y eso le hacía, de alguna forma, incluso menos atractivo.


  Shoats, ausentemente, sacó lo que parecía la punta de una anticuada barra de labios del bolsillo de su camisa y empezó a tocar, usando el tubo de metal dorado como púa. Los sonidos que arrancó de la guitarra cogieron a Rydell de las entrañas, del mismo modo que Creedmore había golpeado a aquel guardia de seguridad: sonaba como el paño de una mesa de billar en los dedos y le hizo pensar en el truco que se hacía con una vara de cristal y la piel de los gatos. En algún lugar, dentro de ese grueso y recurrente sonido, algo sucio y hermosamente cerrado se estaba formando.


  El bar, que no estaba lleno a esa hora del día, pero que estaba lejos de encontrarse vacío, había quedado en un completo silencio bajo los rasgados y curvos sonidos de la guitarra de Shoats, y entonces Creedmore empezó a cantar, algo agudo, vibrante y fúnebre.


  Y Creedmore cantaba sobre un tren que salía de una estación, sobre las dos luces traseras del tren: cómo la luz azul era su nena.


  Cómo la luz roja era su mente.


  25. SUIT


  UNA VEZ ABANDONADO EL SUEÑO, Laney, que ni fuma ni bebe, ha empezado a tragar el contenido de pequeñas botellas de cristal marrón de una sustancia específica para las resacas, un arcaico pero aún popular remedio japonés que consiste en una mezcla de alcohol, cafeína, aspirina, y nicotina líquida. De algún modo sabe (de algún modo ahora sabe las cosas que necesita saber) que este remedio, junto con tragos periódicos de un jarabe para la tos azul e hipnótico, es la combinación que necesita para seguir funcionando.


  El corazón late con fuerza, tiene los ojos abiertos a los datos que le llegan, y las manos frías y distantes, así que vuelve a sumergirse resueltamente en su labor.


  Ya nunca sale de la caja de cartón, confiando tanto en Yamazaki (que le trae medicinas que él rechaza) como en un vecino de la ciudad de cartón, un loco meticulosamente acicalado a quien identifica como un conocido del viejo, el constructor de maquetas, a quien Laney ha comprado a plazos, o adquirido de otro modo, este espacio.


  Laney no recuerda la llegada de este loco, a quien llama el Traje, pero eso no es algo que necesite saber.


  El Traje es, evidentemente, un antiguo empleado. El Traje lleva puesto un traje, un único traje, siempre. Este traje es negro, y ciertamente fue alguna vez un traje muy bueno; resulta evidente por su aspecto que el Traje tiene, en el cartón en el que vive, una plancha de vapor, un quitapelusas, seguramente aguja e hilo, y la habilidad necesaria para utilizarlos. Es impensable, por ejemplo, que los botones del traje no estén cosidos firme y simétricamente, o que la camisa blanca del Traje, luminosa bajo el halógeno del cartón del maestro constructor de maquetas, no luzca un blanco perfecto.


  Pero también es obvio que el Traje ha visto días mejores, seguramente al igual que cualquiera de los habitantes de este lugar. Es obvio, por ejemplo, que la camisa del Traje es blanca porque la pinta diariamente, piensa Laney (aunque no necesita saberlo), con un producto blanco ideado para la renovación de zapatillas de deporte. La gruesa montura negra de sus gafas sigue de una pieza gracias a ligaduras de cinta aislante negra preocupantemente precisas, cortada la cinta a medida en estrechas secciones usando los cuchillos X-Acto del viejo y una regla de acero en miniatura, y siendo aplicadas entonces con refinada pericia.


  El Traje está tan arreglado, tan perfectamente vestido, como es posible. Pero hace mucho tiempo, meses o quizás años, que el Traje se bañó por última vez. Cada centímetro de carne visible, por supuesto, está impecablemente limpio, pero cuando el Traje se mueve, exuda un olor bastante indescriptible, un penetrante hedor, parece, de locura y desesperación. Lleva consigo, siempre, tres copias idénticas, envueltas en plástico, de un libro sobre él. Laney, que no sabe leer japonés, ha visto que las tres copias muestran la misma foto sonriente del Traje, tomada sin duda en tiempos mejores y, por alguna razón, con un stick de hockey en las manos. Laney sabe (sin saber cómo lo sabe) que este libro es una de esas petulantemente inspiradoras autobiografías de autobombo que ciertos ejecutivos pagan a un negro para escribir. Pero el resto de la historia del Traje está oculta, para Laney, y muy probablemente también para el Traje mismo.


  Laney tiene otras cosas en la cabeza, pero se le ocurre que si tiene que mandar al Traje a la farmacia como su representante más presentable, entonces él, Laney, debe de tener un aspecto realmente malo.


  Y lo tiene, por supuesto, pero eso, comparado con la inundación del flujo de datos, ancho como el Nilo y que le atraviesa constantemente, de horizonte interior a horizonte interior, no resulta apenas una preocupación.


  Laney es ahora consciente de dones que no tienen nombre. De modos de percepción que quizás no existiesen previamente.


  Tiene, por ejemplo, un sentido directamente espacial de algo muy cercano a la totalidad de la info-esfera.


  Lo percibe como una sola forma indescriptible, algo que lee a tientas como los ciegos, sobresaliendo del terreno o del telón de fondo de algo que desconoce, y que le hiere, como decía el poeta, como el mundo hiere a Dios. Dentro de ello, palpa nodos de potencialidad, enhebrados a líneas que son historias de lo sucedido, que se convierten en historias de lo que aún tiene que suceder. Piensa que está muy cerca de una visión en la que el pasado y el futuro son uno solo; su presente, cuando se ve forzado a rehabitarlo, parece crecientemente arbitrario, y su posición en la línea temporal que es Colin Laney más una cuestión de conveniencia que un ahora absoluto.


  Laney ha oído hablar de la muerte de la historia toda su vida, pero enfrentado ahora a la verdadera forma de todo el conocimiento humano, toda la memoria humana, comienza a ver el modo en el que en realidad nunca ha existido tal cosa.


  No hay historia. Sólo la forma, y está compuesta de formas menores, en un retorcido descenso fractal, hasta llegar a las resoluciones más infinitamente definidas.


  Pero existe la voluntad. «El futuro» es inherentemente plural.


  Y por lo tanto decide no dormir y manda al Traje por más Regain, y se da cuenta, cuando el Traje cruza a gatas la manta de tinte melón, de que sus tobillos están pintados, imitando unos calcetines negros, con algo que parece asfalto.


  26. SECTOR DEFECTUOSO


  CHEVETTE COMPRÓ DOS SÁNDWICHES DE pollo en un carrito del nivel superior y volvió para buscar a Tessa.


  El viento había cambiado, y después había cesado, y con él esa tensión previa a la tormenta, esa extraña euforia.


  Las tormentas eran algo serio en el puente, e incluso, en los días de viento, aumentaba el riesgo de accidentes. Cuando se levantaba el viento el puente parecía un barco, anclado fuertemente al fondo de la bahía, pero sintiendo los embates. El puente en sí nunca se movía realmente, pasara lo que pasase (aunque Chevette suponía que debía de haberse movido durante el terremoto, y por eso ya no se utilizaba con el fin para el que había sido construido), pero todo lo que se le había añadido desde entonces, todo ello, si había mala suerte, se podía mover, y a veces lo hacía con resultados desastrosos. Y eso era lo que hacía que la gente saliese corriendo, cuando se levantaba una ventolera, para comprobar los anclajes, la longitud de los cables aéreos, los poco fiables entramados de planchas de abeto de dos por cuatro…


  Skinner le había enseñado todo eso, más de pasada que en lecciones formales, aunque él tenía su propio modo de dar lecciones formales. Una de ellas había tratado sobre cómo había sido estar ahí la noche en la que el puente fue ocupado por primera vez por la gente sin hogar. Cómo había sido escalar y derribar las vallas metálicas, erigidas después de que el terremoto ocasionase el daño estructural suficiente para que se suspendiese el tráfico rodado.


  No hacía demasiado tiempo de eso, si se contaban los años, pero resultaba toda una vida en términos de concepto de lugar. Skinner le había enseñado fotos en las que se veía el aspecto que tenía antes el puente, pero no puede imaginarse que la gente no viviese aquí entonces. También le había enseñado dibujos de puentes más antiguos, puentes con tiendas y casas sobre ellos, y para ella era lo lógico. ¿Cómo podía haber un puente sin que la gente viviese en él?


  A Chevette le encanta este lugar, lo admite ahora en su corazón, pero también hay algo en ella, observando, que no lo siente como propio. Una autoconciencia, como si también ella estuviese haciendo el tipo de documental que Tessa quería hacer, una versión interior de todos los productos que Carson coordinaba para Real One. Como si hubiese vuelto, pero sólo en parte. Como si se hubiese convertido en otra cosa en este tiempo, sin darse cuenta, y ahora se estuviese viendo a sí misma aquí.


  Encontró a Tessa en cuclillas frente a un estrecho escaparate, >escrito con aerosol sobre una fachada de contrachapado que parecía haber sido pintada de color plata con una escoba.


  Tessa tenía el Pequeño Juguete de Dios, a medio desinflar, sobre las piernas y estaba trasteando con algo que hay junto a la parte que sostiene la cámara.


  —El lastre —dijo Tessa, mirando hacia arriba— siempre va primero.


  —Toma —dijo Chevette, ofreciéndole un sándwich—, aún está caliente.


  Tessa se metió el globo de Mylar entre las rodillas y aceptó el paquete de grasiento papel.


  —¿Tienes idea de dónde quieres dormir esta noche? —preguntó Chevette, desenvolviendo su propio sándwich.


  —En la furgoneta —respondió Tessa, con la boca llena—. Tengo sacos de dormir, de espuma.


  —Donde está no —le dijo Chevette—. La gente es un poco caníbal por aquí.


  —Entonces, ¿dónde?


  —Si todavía tiene ruedas, hay un sitio junto a uno de los muelles, a los pies de Folsom, donde la gente aparca y duerme. Los policías saben que existe, pero se muestran bastante permisivos; es más fácil para ellos si todo el mundo aparca para acampar en un solo lugar. Pero puede ser difícil conseguir un sitio.


  —Está bueno —le dijo Tessa a su sándwich, limpiándose la grasa de los labios con el dorso de la mano.


  —Pollos del puente. Los crían en Oakland, los alimentan con sobras y cosas así. —Le dio un bocado a su sándwich. El bollo era un pedazo rectangular de masa de pan blanco, espolvoreado con harina. Masticó, con la mirada fija sobre el escaparate del Sector Defectuoso.


  Las finas tarjetas o láminas de plástico cuadradas, de diferentes tamaños y colores, la desconcertaron, pero entonces lo entendió: eran discos de datos, viejos soportes magnéticos. Y esas cosas de plástico grandes, redondas y aplastadas eran un soporte de audio analógico, un sistema mecánico. Metías una aguja en el surco en espiral y le dabas vueltas. Dándole un nuevo bocado a su sándwich, se adelantó a Tessa para verlo todo mejor. Había rollos de fino cable de acero, cilindros rosas de cera con etiquetas de papel maltratadas por el tiempo, amarillentos rollos de plástico transparente de cinta marrón de seis milímetros…


  Mirando más allá del expositor, pudo ver un montón de viejo hardware amontonado en estantes, fabricado la mayoría de ello en ese sucio plástico beige. ¿Por qué la gente, en los primeros veinte años de los ordenadores, lo había metido todo en ese tipo de armazón? Todo lo digital de ese siglo estaba casi ineludiblemente destinado a ser de ese triste beige institucional, a no ser que quisiesen darle un aspecto más dramático, más a la última, en cuyo caso elegían el negro. Pero la mayoría de este viejo material estaba realizado en innombrables tonos de marrón casi inexistentes, insulsos.


  —Está jodido —suspiró Tessa, que se había terminado el sándwich y volvía a meter el destornillador en el Pequeño Juguete de Dios. Alargó el brazo, ofreciéndole el destornillador a Chevette—. Devuélveselo, ¿vale?


  —¿A quién?


  —Al tío de sumo que está dentro.


  Chevette cogió la microherramienta de torsión y entró en Sector Defectuoso.


  Había un chico chino tras el mostrador que, por su aspecto, podía pesar algo más de cien kilos. También tenía esa gran cabeza de calabaza propia de los luchadores de sumo, pero la suya estaba afeitada y lucía una perilla. Llevaba puesta una camisa estampada de manga corta, con grandes flores tropicales, y un pincho cónico de Lucite azul que le atravesaba el lóbulo de la oreja izquierda. Estaba de pie, tras un mostrador, frente a un muro cubierto de viejos pósters con las esquinas dobladas que anunciaban plataformas de juego ya extintas.


  —Este destornillador es tuyo, ¿verdad?


  —¿Le ha servido para algo? —No realizó ningún movimiento para cogerlo.


  —Me parece que no —dijo Chevette—, pero creo que ha localizado el problema. —Escuchó un débil y rápido clic. Bajó la mirada y vio un robot de unos quince centímetros desfilando con brío por el mostrador sobre un par de grandes pies que parecían salidos de unos dibujos animados. Poseía ese aspecto de hombre con armadura, un brillante armazón blanco segmentado sobre una reluciente estructura de acero. Los había visto antes: era un periférico manejado totalmente por control remoto, controlado por un programa que ocuparía casi por completo un bloc de notas estándar. Se detuvo, juntó las manos, ejecutó una perfecta reverencia en miniatura, se enderezó, y levantó las pequeñas manos en espera del destornillador. Chevette se lo dio, sintiéndose en cierto modo amedrentada por la fuerza del tirón de los pequeños brazos. Se echó el destornillador al hombro, como un rifle en miniatura, y la saludó militarmente.


  El chico de sumo esperaba una reacción, pero Chevette no mostró ninguna. Señaló el hardware beige.


  —¿Cómo es que estos trastos viejos siempre tienen el mismo color?


  La frente del chico se llenó de arrugas.


  —Existen dos teorías. Una es que ayudaba a que la gente se sintiese más a gusto compartiendo su lugar de trabajo con avances tecnológicos radicalmente nuevos, que antes o después ocasionarían la mutación o la extinción de ese lugar de trabajo. De ahí esa predilección casi total, por parte de los fabricantes, por ese tono de plástico que a menudo se encuentra en los condones baratos. —Sonrió con cierta complicidad.


  —¿Sí? ¿Y cuál es la segunda?


  —Que la gente que diseñaba estas cosas estaba subconscientemente asustada de sus propias creaciones y que, para no asustarse, les daban el aspecto menos amenazador posible. Literalmente «vainilla liso», ¿me sigues?


  Chevette acercó un dedo al microrrobot; éste realizó una pequeña y divertida rutina de caerse hacia atrás y arrastrar los pies para no ser tocado.


  —¿Y a quién le interesan todos estos cacharros? ¿A los coleccionistas?


  —Eso es lo que crees, ¿verdad?


  —¿Y?


  —Programadores.


  —No lo entiendo —dijo Chevette.


  —Ten en cuenta —dijo él, extendiendo la mano para que el pequeño robot le ofreciese el destornillador— que cuando estas cosas eran nuevas, cuando escribían software de millones de líneas, se daba por supuesto que en veinte años ese software habría sido totalmente reemplazado por una versión mejor, más evolucionada. —Cogió el destornillador y señaló con éste el hardware que había en los estantes—. Pero los fabricantes se sorprendieron al descubrir que existía una perversa pero poderosa reticencia a gastarse millones de dólares en reemplazar el software existente, además del hardware, y a tener que volver a dar cursos a miles de empleados. ¿Me sigues? —Levantó el destornillador, la señaló con él.


  —Sí —dijo Chevette.


  —Así que cuando necesitas que un equipo haga cosas nuevas, o que haga mejor las cosas que ya hacía antes, ¿creas equipos nuevos, partiendo de cero, o pones parches a los viejos equipos?


  —¿Pones parches a los viejos?


  —Así es. Los cubres con nuevas rutinas. Al hacerse más rápidas las máquinas, ya no importaba si una rutina tenía que realizar algo en trescientos pasos cuando podía realizarlo en sólo tres. De todas formas, todo pasa en una fracción de segundo, así que ¿a quién le importa?


  —Sí —dijo Chevette—, pero ¿a quién le importa?


  —A los listillos —dijo él, y se rascó la perilla con la punta del destornillador—. Porque saben que todo lo que pasa en estos tiempos es que recubren continuamente el antiguo software con nuevas rutinas, hasta llegar a un punto en el que resulta literalmente imposible para cualquier programador entender totalmente cómo se llega a cualquier solución.


  —Aún sigo sin ver cómo pueden ser de ayuda estos cacharros.


  —Bueno, la verdad —dijo él— es que tienes razón. —Le guiñó un ojo—. Lo has entendido, chica. Pero el hecho sigue siendo que hay gente muy lista a la que le gusta rodearse de estas cosas, quizás sólo para recordarse a ellos mismos de dónde viene todo y que, en realidad, todo lo que hacemos en estos tiempos son sólo reparaciones. No hay nada nuevo bajo el sol, ¿sabes?


  —Gracias por el destornillador —dijo Chevette—. Ahora tengo que ir a ver a un chaval negro.


  —¿Sí? ¿Para hablar de qué?


  —De una furgoneta —dijo Chevette.


  —Tía —dijo él, levantando las cejas—, lo tuyo es muy fuerte.


  27. ALOJAMIENTO Y DESAYUNO


  RYDELL VE QUE ESTÁ OSCURO, aquí abajo en el nivel inferior, en las estrechas calles atestadas y bulliciosas; la verdosa luz de los fluorescentes rescatados de la basura es vista a través de descendentes conjuntos de esas cañerías transparentes, y los carritos que pasan ruidosamente para ocupar la posición del día. Subió un resonante tramo de escalera de acero, hasta llegar a un agujero desigual que se abría a la calzada de arriba, al nivel superior.


  Donde más luz se proyectaba, difuminada a través de los plásticos, que formaban un paisaje de múltiples capas que servía de techo y ensombrecía aún más las calles, sobre las chabolas, que no eran más que cajas, con pequeñas pasarelas entre unas y otras, velas de ropa mojada que había vuelto a salir con la muerte del vendaval ya pasado.


  Una chica joven, con ojos marrones tan grandes como los de los antiguos dibujos animados japoneses, repartía folletos de papel amarillo, «ALOJAMIENTO Y DESAYUNO». Estudió el mapa al dorso.


  Comenzó a andar, con la bolsa sobre el hombro y la caja de GlobEx bajo el brazo, y en quince minutos se encontró con un lugar anunciado en neón rosa como el Ghetto Chef Beef Bowl. Conocía el nombre del papel amarillo, cuyo mapa lo incluía como punto de referencia para encontrar el local de alojamiento y desayuno.


  Una cola frente al Ghetto Chef, un local con ventanas empañadas por el vapor, con los precios pintados con lo que parecía laca de uñas en un trozo de cartón.


  Sólo había estado aquí antes una vez, y había sido de noche y lloviendo. Al verlo ahora así, le recordó a una atracción, del Condado de Nissan o del Skywalker Park, y se preguntó cómo podía existir un sitio así sin guardias de seguridad o incluso una presencia policial básica.


  Recordó cuando Chevette le contó que la gente del puente y la policía tenían un acuerdo: la gente del puente se quedaba en el puente y la policía, normalmente, no entraba allí.


  Vio un montón de folletos amarillos clavados a una puerta de contrachapado, en una pared que había a unos metros de la fachada del Ghetto Chef. La puerta no estaba cerrada con llave, y conducía a una especie de pasillo, estrecho, flanqueado por tensas cortinas de plástico blanco grapadas a una estructura de madera. Alguien había dibujado murales en ambas paredes, con un grueso rotulador industrial negro según parecía, pero las paredes estaban demasiado juntas para poder darle sentido al mural. Estrellas, peces, círculos con X dentro… Tuvo que ponerse la bolsa detrás y la caja de GlobEx delante para poder pasar por el pasillo y, cuando éste llegó a su fin, dobló una esquina y se encontró en la diminuta cocina sin ventanas de alguien.


  Las paredes, cubierta cada una con un papel de decoración diferente, parecían vibrar. Una mujer removía algo sobre una cocina de propano. No era muy vieja, pero su cabello estaba gris y tenía la raya en medio. Los ojos tan grandes como los de la chica, pero los suyos eran grises.


  —¿Es la pensión? —le preguntó.


  —¿Tiene reserva? —Llevaba puesto un abrigo de sport de tweed de hombre, con las mangas desgastadas en los codos, sobre una chaqueta vaquera y una camisa de béisbol de franela sin cuello. Sin maquillaje. Parecía quemada por el viento. Una gran nariz de halcón.


  —¿Necesito tener reserva?


  —Hacemos las reservas a través de una agencia de la ciudad —dijo la mujer, sacando la cuchara de madera de lo que fuese que empezaba a hervir.


  —Una chica me dio esto —dijo Rydell, mostrándole el folleto que aún conservaba, agarrado contra su bolsa.


  —¿Quiere decir que los está repartiendo?


  —Éste me lo dio ella —dijo él.


  —¿Tiene dinero?


  —Un chip de crédito —dijo Rydell.


  —¿Alguna enfermedad contagiosa?


  —No.


  —¿Abusa de las drogas?


  —No —dijo Rydell.


  —¿Vende drogas?


  —No.


  —¿Fuma algo? ¿Cigarrillos, pipa?


  —No.


  —¿Es usted una persona violenta?


  Rydell se paró a pensar.


  —No.


  —Para concretar, ¿ha aceptado a Nuestro Señor Jesucristo como su salvador personal?


  —No —dijo Rydell.


  —Eso está bien —dijo ella, bajando la intensidad del anillo de propano—. Es algo que no puedo tolerar. A mí me crió gente así.


  —Bueno —dijo Rydell—, ¿necesito o no reserva para quedarme aquí? —Estaba mirando a su alrededor, preguntándose dónde era «aquí»; la cocina tenía dos metros de largo, y la puerta en la que se encontraba era la única entrada visible. El papel de decoración, que se había arrugado ligeramente a causa del vapor de la cocina, hacía que el lugar pareciese un decorado de una película de aficionados, o algo que hubiesen construido para los niños en una improvisada guardería.


  —No —respondió ella—. Tiene un folleto.


  —¿Le queda sitio?


  —Por supuesto. —Retiró la olla del fuego, lo dejó en una bandeja redonda de metal que había sobre la pequeña mesa pintada de blanco, y lo cubrió con un paño de cocina aparentemente limpio—. Salga por donde entró. Venga. Le seguiré.


  Rydell lo hizo, y esperó en la puerta abierta a que ella le alcanzara. Vio que la cola del Ghetto Chef se había hecho, en todo caso, más larga.


  —No —dijo ella, a su espalda—, por aquí. —Rydell se volvió y la vio tirando de una cuerda de nailon naranja, haciendo descender una escalera de aluminio con un contrapeso—. Suba —dijo ella—, le mandaré su equipaje.


  Rydell dejó sobre el suelo su bolsa y la caja de GlobEx y subió a la escalera.


  —Adelante —dijo ella.


  Rydell, al subir la escalera, descubrió un diminuto espacio en el que obviamente se esperaba que durmiese. Lo primero que pensó fue que alguien había decidido construir uno de esos hoteles ataúd japoneses con los restos más baratos de una partida de material de construcción de saldo. Las paredes eran de algún tipo de revestimiento a imitación de madera de color claro que simulaba una mala imitación de otro producto que probablemente imitaba un original ya olvidado. La reducida porción de suelo que estaba más cerca de él, la única parte que no estaba ocupada por una cama que iba de pared a pared, estaba cubierta por una especie de moqueta de pelo casi inexistente de un extraño y pálido color verde con motas naranja. La luz del día entraba por el otro lado de la habitación, por lo que supuso que era la cabecera de la cama, pero tendría que arrodillarse para averiguar cómo era eso posible.


  —¿La quiere? —le gritó la mujer.


  —Desde luego —dijo Rydell.


  —Entonces tire de su equipaje.


  Miró por la trampilla y la vio cargando su bolsa y la caja de GlobEx en una oxidada cesta de alambre que había colgado de la escalera.


  —Desayuno a las nueve en punto —dijo ella, sin mirar hacia arriba, y después se fue.


  Rydell subió la escalera, con su equipaje, tirando de la cuerda naranja. Cuando sacó sus cosas, la escalera se quedó arriba, sujeta por el oculto contrapeso.


  Se puso a cuatro patas y gateó hacia su dormitorio, sobre una colchoneta hecha con una de esas mantas de microafelpado rellenas de espuma, hasta llegar a una especie de burbuja de plástico semiesférica, probablemente una pieza de avión, que había sido ajustada a la pared exterior. Parecía que por fuera estaba cubierta de sal; una costra de rocío seco. Dejaba entrar la luz, pero ésta era sólo una indefinida luminosidad gris. Daba la impresión de que se dormía con la cabeza metida allí dentro. A él le parecía bien. Olía raro pero no mal. Debería haberle preguntado a la mujer lo que costaba, pero podía hacerlo más tarde.


  Se sentó a los pies de la cama y se quitó los zapatos. Había agujeros en las puntas de los dos calcetines negros. Tenía que comprar más.


  Sacó las gafas de la chaqueta, se las puso, y marcó rápidamente el número de Laney. Escuchó el tono de llamada en algún lugar de Tokio e imaginó la habitación en la que estaba sonando, en un caro hotel, o quizás en una mesa de oficina del tamaño de la de Tong, pero real. Laney contestó, a los nueve tonos.


  —Sector Defectuoso —dijo Laney.


  —¿Qué?


  —El cable. Ahí lo tienen.


  —¿Qué cable?


  —El que necesitas para el proyector.


  Rydell estaba mirando la caja de GlobEx.


  —¿Qué proyector?


  —El que recogiste hoy de GlobEx.


  —Un momento —dijo Rydell—, ¿cómo sabes eso?


  Hubo una pausa.


  —Eso es lo que yo hago, Rydell.


  —Mira —dijo Rydell—, hubo un problema, una pelea. No fui yo, fue otro tío, pero yo estaba allí, y me vi involucrado. Mirarán las grabaciones de seguridad de GlobEx y sabrán que firmé por ti, y tendrán imágenes de mí.


  —No las tienen —dijo Laney.


  —Claro que las tienen —protestó Rydell—, yo estaba allí.


  —No —dijo Laney—, tienen imágenes de mí.


  —¿De qué hablas, Laney?


  —La infinita plasticidad de lo digital.


  —Pero lo firmé yo. Con mi nombre, no con el tuyo.


  —En una pantalla, ¿verdad?


  —Ah. —Rydell pensó en ello—. ¿Quién puede entrar en GlobEx y alterar esas cosas?


  —Yo no —dijo Laney—. Pero puedo ver que ha sido alterado.


  —¿Quién lo hizo?


  —Eso carece de importancia llegados a este punto.


  —¿Qué quiere decir eso? —preguntó Rydell.


  —Quiere decir que no preguntes. ¿Dónde estás?


  —En una pensión del puente. Tu tos suena mejor.


  —La cosa ésta azul —dijo Laney. Rydell no tenía ni idea de lo que quería decir—. ¿Dónde está el proyector?


  —¿Lo que es como un termo? Aquí delante.


  —No lo lleves contigo. Busca una tienda que hay ahí que se llama Sector Defectuoso y diles que necesitas el cable.


  —¿Qué tipo de cable?


  —Te estarán esperando —dijo Laney, y colgó.


  Rydell estaba allí sentado a los pies de la cama, con las gafas puestas, totalmente cabreado con Laney. Le dieron ganas de pasar de toda la historia. Consigue un trabajo en el aparcamiento de autos. Siéntate y observa la naturaleza en el centro de Detroit.


  Entonces su ética del trabajo le dio alcance. Se quitó las gafas, las guardó en la chaqueta, y empezó a ponerse de nuevo los zapatos.


  28. FOLSOM STREET


  Y LOS PIES DE FOLSOM BAJO la lluvia, todos estos vehículos de recreo manchados de hollín, decrépitas caravanas, eviscerados coches de cualquier definición, siempre que esa definición incluyese viejo; cosas que funcionaban, si es que funcionaban, con gasolina.


  —Mira eso —dijo Tessa, al pasar rozando con la furgoneta junto a un viejo Hummer, que parecía haber pertenecido al ejército, cubierto centímetro a centímetro con microbasura, un millón de fragmentos del mundo manufacturado brillando bajo los faros de Tessa y la lluvia.


  —Creo que hay un sitio ahí —dijo Chevette, esforzándose por ver a través del deficiente batido del limpiaparabrisas. La furgoneta de Tessa tenía un limpiaparabrisas al estilo Malibú; viejo y que no se había mojado en bastante tiempo. Se habían visto obligadas a conducir muy lentamente al llegar a este último bloque junto al Embarcadero[4], cuando la lluvia había empezado a caer de verdad.


  Ahora tamborileaba continuamente sobre el plano techo de acero de la furgoneta, pero la intuición de Chevette sobre el tiempo de San Francisco le decía que no duraría demasiado.


  El chico negro de las trenzas se había ganado sus cincuenta. Se lo encontraron agazapado como una gárgola allí en la acera, con una cara que, en cierto sentido, era ya tan vieja como le iba a ser necesario el resto de su vida, y fumando cigarrillos rusos que sacaba de un paquete rojo y blanco que llevaba metido en la manga enrollada de una vieja camisa del ejército, tres tallas mayor. La furgoneta aún conservaba las ruedas y las llantas estaban intactas.


  —¿Qué crees que quiso decir —dijo Tessa, maniobrando entre un autobús escolar cubierto de manillas de musgo de una cosecha realmente añeja y un maltratado catamarán que estaba subido a un trailer, cuyas llantas se habían podrido casi por completo— cuando te dijo que alguien te estaba buscando?


  —No sé —dijo Chevette. Le había preguntado quién le estaba buscando, pero él se limitó a encogerse de hombros y a irse. Esto después de intentar sacarle a Tessa el Pequeño Juguete de Dios con gran determinación—. Quizás si le hubieses dado la cámara me lo habría dicho.


  —Me temo que no —dijo Tessa, apagando el motor—. Eso es la mitad de mi parte de la casa de Malibú.


  Chevette vio que había luces en el pequeño camarote del catamarán, visible a través de unas estrechas ventanas, y que alguien se movía dentro. Empezó a bajar su ventanilla, pero ésta se quedó atascada después de dos vueltas de la manivela, así que abrió la puerta.


  —Ese es el sitio de Buddy —dijo una chica, que salía de la escotilla del catamarán, levantando la voz, ronca y un poco asustada, por encima del sonido de la lluvia. Estaba allí encorvada bajo un viejo poncho o un pedazo de lona, y Chevette no podía ver claramente su cara.


  —Perdona —dijo Chevette—, pero nos hace falta quedarnos esta noche, o por lo menos hasta que deje de llover.


  —Buddy aparca ahí.


  —¿Sabes cuándo volverá?


  —¿Por qué?


  —Nos iremos de aquí mañana al amanecer —dijo Chevette—. Sólo somos dos mujeres. ¿Te parece bien?


  La chica levantó mínimamente la lona, y Chevette vio un reflejo de sus ojos.


  —¿Sólo vosotras dos?


  —Deja que nos quedemos —dijo Chevette—, y no tendrás que preocuparte por quien pueda venir más tarde.


  —Bueno —dijo la chica. Y desapareció, volviendo abajo. Chevette oyó cómo tiraban de la escotilla hasta cerrarla.


  —Putas goteras —dijo Tessa, examinando el techo de la furgoneta con una pequeña linterna negra.


  —No creo que siga así mucho tiempo —comentó Chevette.


  —¿Pero podemos aparcar aquí?


  —A no ser que vuelva Buddy —respondió Chevette.


  Tessa dirigió la luz de nuevo hacia la parte trasera de la furgoneta. Donde la lluvia ya formaba charcos.


  —Voy a subir la colchoneta y las bolsas aquí arriba —dijo Chevette—. Por lo menos las mantendremos secas hasta después.


  Escaló entre los asientos para llegar a la parte de atrás.


  29. CÍRCULO VICIOSO


  RYDELL ENCONTRÓ UN MAPA DEL puente en sus gafas de sol, una guía de compras y de restaurantes para turistas. Estaba en portugués, pero se podía cambiar a una versión en inglés.


  Le llevó un rato; un movimiento incorrecto en los mandos y acabaría de nuevo en los mapas del metro de Río, pero finalmente había conseguido sacarlo. No era un mapa GPS, sino dibujos de los dos niveles, dispuestos uno junto al otro, y no tenía forma de saber lo actualizados que estaban.


  Su hotel no estaba, pero el Ghetto Chef Beef Bowl sí (tres estrellas y media) y Sector Defectuoso también.


  El rombo que apareció cuando pulsó sobre Sector Defectuoso lo describía como una fuente de «hardware y software retro, con un idiosincrásico toque siglo veinte». No estaba seguro de lo que quería decir la última parte, pero al menos podía ver dónde se encontraba la tienda: nivel inferior, no demasiado lejos del bar en el que había entrado con Creedmore y el guitarrista.


  Había un armario en el que poner las cosas, detrás de los paneles, y allí las puso: su bolsa y la caja de GlobEx con el termo. Puso la navaja, después de pensarlo un poco, bajo la colchoneta. Consideró la idea de tirarla a la bahía, pero no estaba seguro de poder encontrar un lugar que diese directamente al agua. No quería llevarla encima, y de todas formas siempre podía tirarla más adelante.


  Estaba lloviendo cuando salió a la calle junto al Ghetto Chef Beef Bowl, y ya había visto llover en el puente antes, la primera vez que vino. Lo que pasaba era que la lluvia caía sobre el extraño montón de casuchas hechas con cajas que la gente había construido allí, y al poco tiempo salía como un torrente de ellas, en grandes chorros que se creaban de forma imprevisible, como si alguien estuviese vaciando las bañeras. No había un verdadero sistema de desagües, ya que las viviendas habían sido construidas de la forma más aleatoria posible, y por lo tanto el nivel superior, aunque estaba protegido, no estaba seco ni por asomo.


  Este hecho parecía haber disminuido la cola del Ghetto Chef, así que consideró brevemente la idea de entrar a comer, pero entonces pensó en que Laney le estaba pagando y quería que fuese directamente a Sector Defectuoso y consiguiese ese cable. Así que acabó dirigiéndose al nivel inferior.


  La lluvia había concentrado la acción aquí abajo, ya que este nivel estaba relativamente seco. Tenías la sensación de estar abriéndote camino a través de un vagón de metro casero muy, muy largo en hora punta, con la diferencia de que la mitad de las demás personas también estaban haciendo lo mismo que tú, en cualquiera de las dos direcciones, y la otra mitad estaban paradas, impidiéndote seguir tu camino y empeñándose en venderte cosas. Rydell se sacó la cartera del bolsillo trasero derecho y la metió en el bolsillo delantero derecho.


  Las multitudes ponían nervioso a Rydell. Bueno, no tanto las multitudes en sí, sino más bien estar allí cuando se formaba una. La gente que se aplasta contra ti, demasiado cerca. (Alguien rozó su bolsillo trasero, buscando la cartera que ya no estaba allí). Alguien le estaba poniendo delante una de esas largas y delgadas masas fritas mexicanas, repitiendo un precio en español. Sintió cómo sus hombros comenzaban a sentir la presión de los hombros ajenos.


  El olor que había aquí abajo estaba empezando a hacerle mella: sudor y perfume, ropa mojada, comida frita. Deseó estar de vuelta en el Ghetto Chef Beef bowl, averiguando el porqué de esas tres estrellas y media.


  Decidió que no podía soportarlo mucho más, y buscó con la mirada, por encima de las cabezas, otra escalera que le llevase al nivel superior. Prefería empaparse.


  Pero repentinamente el camino se abrió a una parte más ancha, y la multitud se arremolinaba a ambos lados, donde había puestos de comida, cafés, y tiendas, y allí estaba Sector Defectuoso, justo allí, revestido de lo que le pareció la anticuada pintura de una caldera de aluminio.


  Intentó sacudirse de los hombros los nudos musculares inducidos por la multitud. Estaba sudando; el corazón le latía con fuerza. Se obligó a respirar hondo unas cuantas veces para relajarse. Fuera lo que fuese lo que se suponía que estaba haciendo aquí para Laney, quería hacerlo bien. Cuando te pones nervioso, como ahora, nunca sabes cómo vas a reaccionar. Cálmate. Nadie pierde los nervios aquí.


  Él los perdió casi inmediatamente.


  Había un chico chino muy grande tras el mostrador, con la cabeza afeitada casi al cero, y con una de esas pequeñas barbas bajo el labio inferior que siempre ponían a Rydell nervioso. Era un muchacho muy grande, con esa masa de aspecto extrañamente suave que indicaba que había muchos músculos aguantando el peso. Camisa hawaiana con grandes orquídeas rosa malva. Unas Ray-Ban de aviador con montura de oro que debían de ser un objeto de anticuario y una sonrisa falsa. La verdad es que fue esa sonrisa lo que colmó el vaso.


  —Necesito un cable —dijo Rydell, y su voz sonó ahogada, y de alguna forma fue el no gustarle oírse a sí mismo hablar así lo que le hizo terminar de enfadarse.


  —Sé lo que necesitas —dijo el chico, asegurándose de que Rydell oyese el aburrimiento en su voz.


  —Entonces sabes el tipo de cable que necesito, ¿verdad? —Rydell estaba ahora más cerca del mostrador. Viejos pósters hechos jirones clavados con chinchetas a la pared tras el mostrador, anunciando cosas con nombres como Heavy Gear II y T'ai Fu.


  —Necesitas dos. —La sonrisa había desaparecido, y el chico se esforzaba ahora en parecer un tipo duro—. Uno es para la corriente: conéctalo a cualquier fuente de DC o enchufe de pared con el transformador integrado. ¿Crees que podrás hacerlo?


  —Quizás —dijo Rydell, poniéndose contra el mostrador y apoyando firmemente los pies—, pero dime qué es lo que tengo que hacer con el otro. ¿De qué a qué va este cable exactamente?


  —No me pagan para decirte eso, ¿verdad?


  Había una fina herramienta negra sobre el mostrador. Algún tipo de destornillador especializado.


  —No —dijo Rydell, cogiendo el destornillador y examinando su punta—, pero lo vas a hacer. —Cogió al chico por la oreja izquierda con la otra mano, tomó un centímetro del cuerpo de la herramienta entre el pulgar y el dedo índice, y lo insertó en el orificio nasal derecho del joven. Resultaba fácil agarrar la oreja porque la atravesaba una especie de grueso pincho de plástico.


  —Ah —dijo el chico.


  —¿Tienes un problema de sinusitis?


  —No.


  —Podrías tenerlo. —Le soltó la oreja. El chico se quedó muy quieto—. No te vas a mover, ¿verdad?


  —No…


  Rydell le quitó las Ray-Ban, y las tiró por encima de su hombro derecho.


  —Me estoy hartando de que la gente me mire con esa sonrisita porque saben cosas que yo no sé. ¿Te enteras?


  —De acuerdo.


  —¿«De acuerdo» qué?


  —Sólo… de acuerdo.


  —De acuerdo es: ¿dónde están los cables?


  —Bajo el mostrador.


  —De acuerdo es: ¿de dónde han salido?


  —El de electricidad es estándar pero de laboratorio: transformador, limpiador de corriente. El otro, no te lo puedo decir…


  Rydell movió la herramienta una fracción de centímetro, los ojos del chico se abrieron aún más.


  —Eso no es de acuerdo —dijo Rydell.


  —¡No lo sé! Sé que tuvieron que montárnoslo de forma especial en Fresno. Yo sólo trabajo aquí. Nadie me dice quién paga qué. —Inspiró profunda y temblorosamente—. Si lo hiciesen, alguien como tú vendría y me obligaría a decirlo, ¿no?


  —Sí —dijo Rydell—, y eso quiere decir que es posible que la gente entre y te torture para que le digas cosas que ni siquiera sabes…


  —Mira el bolsillo de mi camisa —dijo el chico cuidadosamente—. Hay una dirección. Ve allí, habla con quien sea, a lo mejor te lo dicen.


  Rydell golpeó suavemente el bolsillo, asegurándose de que no habría allí jeringuillas usadas o cualquier otra sorpresa. El enorme grupo de músculos tras el bolsillo le dio que pensar. Deslizó dos dedos dentro y sacó un pedazo de cartón arrancado de algo más grande. Rydell vio la dirección de una página web.


  —¿La gente del cable?


  —No lo sé. Pero tampoco sé por qué otra razón se supone que tendría que dártelo.


  —¿Y eso es todo lo que sabes?


  —Sí.


  —No te muevas —dijo Rydell. Retiró la herramienta de la nariz del chico—. ¿Los cables están bajo el mostrador?


  —Sí.


  —Creo que no quiero que metas las manos ahí debajo.


  —Espera —dijo el chico, levantando las manos—. Tengo que decírtelo: hay un robot ahí abajo. Tiene tus cables. Sólo quiere dártelos, pero no quería que sacases conclusiones precipitadas.


  —¿Un robot?


  —¡No pasa nada!


  Rydell vio cómo aparecía una pequeña y muy pulida garra de acero, que se parecía a unas tenazas articuladas para el azúcar que tenía su madre. Asió el filo del mostrador. Entonces el cacharro se levantó solo, con una mano, y Rydell vio su cabeza. Levantó una pierna y se subió al mostrador, tirando de un par de envoltorios de plástico sellados con calor. Su cabeza era desproporcionadamente pequeña, y tenía una especie de antena o protuberancia parecida a un ala que le salía de un lado. Tenía ese estilo japonés tradicional, ese que parecía como si un pequeño y delgado robot brillante estuviese vestido con una armadura blanca que le viene grande, con los antebrazos y los tobillos más anchos que el resto de los brazos y de los muslos. Llevó los envoltorios transparentes, cada uno de ellos ocupado por un cable cuidadosamente enrollado, de un lado a otro del mostrador, los depositó encima, y se retiró. Rydell los cogió, se los metió en el bolsillo de sus pantalones, y realizó una imitación bastante buena del robot al retirarse.


  Cuando las Ray-Ban del chico entraron en su visión periférica, vio que no se habían roto.


  Una vez en la puerta, le tiró el destornillador negro al chico, que falló al intentar cogerlo. Golpeó el póster de Heavy Gear II y se perdió de vista tras el mostrador.

  


  RYDELL encontró una combinación de lavandería automática y café, llamada Ciclo Vicioso, que tenía un ordenador en la parte trasera, tras una cortina negra de plástico. La cortina le sugería que la gente lo utilizaba para acceder a páginas porno, pero las razones por las que la gente podría querer hacerlo en una lavandería se le escapaban.


  En cualquier caso se alegraba de que la cortina estuviese allí, porque odiaba pensar que la gente le estaba viendo hablar con alguien que no se encontraba allí, así que generalmente evitaba acceder a páginas web en lugares públicos. No sabía por qué usar el teléfono, el audio, no era igualmente embarazoso. Pero no lo era. Cuando usabas el teléfono no parecía que estuvieses hablando con alguien que no estaba allí, aunque fuese así. Le hablabas al teléfono. Aunque, ahora que lo pensaba, al usar el teléfono incorporado en las patillas de las gafas brasileñas también tendría ese aspecto.


  Así que cerró la cortina y se quedó allí parado un momento, escuchando el ruido de las secadoras, un sonido que siempre había encontrado reconfortante en cierto sentido. Las gafas ya estaban cableadas al ordenador. Se las puso y utilizó los mandos de las gafas para introducir la dirección.


  Hubo una travesía breve y, con casi absoluta seguridad, totalmente simbólica a través de una especie de lluvia de neón, cargada de rosas y verdes, ya estaba allí.


  Se encontró mirando el mismo espacio vacío que había visto momentáneamente en el pasillo de Tong: una especie de patio polvoriento y sepulcral, iluminado desde arriba por una extraña y atenuada luz.


  Pero esta vez podía mirar hacia arriba. Lo hizo. Parecía encontrarse en la base de un enorme conducto de aire que se levantaba, como un cañón, entre muros de una oscuridad peculiarmente texturada.


  Arriba en lo alto, un tragaluz que podía ser del tamaño de una piscina grande dejaba pasar una mugrienta luz solar a través de décadas de hollín y de lo que le parecieron, desde la distancia, partículas de algo más sólido. Negros parteluces de hierro formaban largos rectángulos, algunos de ellos agujereados, como por una ráfaga de disparos, en lo que parecía ser un arcaico cristal de seguridad con armazón de cable.


  Cuando bajó la cabeza, estaban frente a él, los dos, sentados en unas extrañas sillas de aspecto chino que no se encontraban antes allí.


  Uno era delgado y pálido y llevaba puesto un traje oscuro de ninguna época en particular, con los labios remilgadamente fruncidos. Llevaba unas gafas con una montura de plástico negro gruesa y rectangular, un sombrero de fieltro de ala curva de un tipo que Rydell sólo había visto en viejas películas. El sombrero estaba colocado con exactitud sobre su cabeza, quizás un cuarto de centímetro por encima de la montura negra. Tenía las piernas cruzadas, y Rydell vio que llevaba zapatos negros de tacón tipo Oxford. Sus manos estaban una encima de la otra sobre sus piernas.


  El otro presentaba una forma mucho más abstracta: una figura que sólo resultaba vagamente humana, coronado el espacio donde debería encontrarse su cabeza con una explosión cíclica y continua de sangre y materia sólida, como si la víctima de un francotirador, en el instante del impacto, hubiese sido grabada y se repitiese interminablemente esa secuencia. El halo de sangre y sesos oscilaba, no alcanzando nunca un estado estable. Bajo él, una boca abierta, mostrando los dientes blancos en un permanente y silencioso grito. El resto, excepto las manos, crispadas en un gesto de agonía alrededor de los relucientes brazos de la silla, parecía disolverse constantemente en un viento terriblemente feroz. Rydell pensó en las grabaciones en blanco y negro, realizadas desde el lugar exacto de la explosión, de un huracán atómico a cámara lenta.


  —Señor Rydell —dijo el del sombrero—, gracias por venir. Puede llamarme Klaus. Éste —e indicó con una pálida mano, delgada como el papel, que inmediatamente volvió a su regazo— es el Gallo.


  El que se llamaba el Gallo no se movió lo más mínimo cuando habló, pero la boca abierta se enfocaba y desenfocaba continuamente. Su voz era la mezcla de sonidos que había oído en la oficina de Tong u otra parecida.


  —Escúcheme, Rydell. Ahora es responsable de algo de la mayor importancia, del mayor valor posible. ¿Dónde está?


  —No sé quiénes sois —dijo Rydell—. No voy a contaros nada.


  Ninguno de los dos respondió, y entonces Klaus tosió secamente.


  —La única respuesta adecuada. Sería inteligente que mantuviese esa posición. Ciertamente no tiene ni idea de quiénes somos, y si volviésemos a aparecer ante usted en el futuro no tendría forma de saber que somos, de hecho, nosotros.


  —¿Entonces por qué tendría que escucharos?


  —En su situación —dijo el Gallo, y su voz, en ese momento, parecía compuesta principalmente del sonido de cristales rompiéndose, modulados en semblanza del habla humana— se le podría aconsejar que escuchara a cualquiera que se molestase en dirigirse a usted.


  —Pero el que decida creer o no en lo que se le diga es otra cuestión —dijo Klaus, ajustándose melindrosamente los puños de la camisa, y volviendo a unir sus manos después.


  —Sois hackers —dijo Rydell.


  —La verdad —dijo Klaus— es que se nos puede describir mejor como enviados. Representamos —hizo una pausa— a otro país.


  —Aunque no, por supuesto —dijo el perpetuamente desintegrado Gallo—, en ningún obsoleto sentido de lo meramente geopolítico…


  —«Hacker» —interrumpió Klaus— tiene ciertas connotaciones criminales…


  —Que no aceptamos —intervino el Gallo—, al haber establecido hace mucho tiempo una realidad autónoma en la que…


  —Calla —dijo Klaus, y Rydell no tuvo ninguna duda de en quién residía un mayor grado de autoridad—. Señor Rydell, su jefe, el señor Laney, se ha convertido, en falta de un mejor término, en aliado nuestro. Nos ha hecho partícipes de cierta situación, y nos es claramente ventajoso prestarle ayuda.


  —¿Cuál es esa situación?


  —Eso es difícil de explicar —dijo Klaus. Se aclaró la garganta—. Si es que es posible hacerlo. El señor Laney es poseedor de un talento de lo más peculiar, que nos ha demostrado de forma muy satisfactoria. Estamos aquí para asegurarle, señor Rydell, que los recursos de la Ciudad Amurallada están a su disposición en la crisis que se avecina.


  —¿Qué ciudad? —preguntó Rydell—, ¿qué crisis?


  —El punto nodal —dijo el Gallo, su voz el hilo de agua que cae en las profundidades de un invisible tanque de agua.


  —Señor Rydell —dijo Klaus—, debe llevar el proyector con usted en todo momento. Le aconsejamos que lo use a la primera oportunidad. Familiarícese con ella.


  —¿Con quién?


  —Nos preocupa —siguió Klaus— que el señor Laney, por razones de salud, no pueda continuar. Contamos entre nosotros con algunos que poseen su talento, pero ninguno hasta extremos tan extraordinarios. Si perdiésemos a Laney, señor Rydell, nos tememos que poco podríamos hacer.


  —Jesús —dijo Rydell—, ¿pensáis que sé de lo que estáis hablando?


  —No estoy siendo deliberadamente gnómico, señor Rydell, se lo puedo asegurar. Ahora no hay tiempo para explicaciones, y para algunas cosas, parece ser, puede no haber explicaciones. Simplemente recuerde lo que le hemos contado, y que estamos aquí para ayudarle, en esta dirección. Y ahora debe volver, inmediatamente, al lugar donde haya dejado el proyector.


  Y se fueron, y el patio negro con ellos, comprimidos en una esfera de neón fractal rosa y verde que dejó impresiones residuales en las retinas de Rydell, al empequeñecer y desvanecerse en la oscuridad tras las gafas de sol brasileñas.


  30. ANOTHER ONE


  FONTAINE HABÍA PASADO LA MAYOR parte de la tarde al teléfono, intentando vender las espeluznantes muñecas de bebé de Clarisse a una decreciente lista de posibles comerciantes especializados.


  Sabía que eso no era lo que tenía que hacer para conseguir el máximo dinero posible, pero no estaba especializado en el negocio de las muñecas, y además, estas réplicas Another One le daban escalofríos.


  Los comerciantes especializados querían comprar al por mayor a precios bajos, básicamente, para obtener el máximo beneficio de los coleccionistas. Si eras coleccionista, suponía Fontaine, los comerciantes especializados estaban ahí para decirte que, ante todo, tenías demasiado dinero. Pero siempre había la posibilidad de encontrar a alguien que conociese a alguien, un comprador específico. Eso era lo que había esperado Fontaine cuando empezó a marcar números de teléfono.


  Pero ahora había hecho ya ocho llamadas, y sólo había hablado con un tal Elliot, en Biscayne Bay, Florida, que cumplía un arresto domiciliario electrónico por algo que incluía Barbies falsificadas. Eso era un delito federal, y Fontaine solía evitar a gente así, pero Elliot parecía tener un comprador. Aunque se mostraba, como era de esperar, bastante reservado.


  —Estado —dijo Elliot—. Los tres puntos más destacados aquí son el estado, el estado y el estado.


  —Elliot, a mí me parece que tienen un magnífico aspecto.


  —«Magnífico» no está en la escala de graduación de la ANCMA, Fontaine.


  Fontaine no estaba seguro, pero pensó que esas siglas podían significar Asociación Nacional de Coleccionistas de Muñecas Animatronic.


  —Elliot, sabes que no sé cómo calibrar el estado de estas cosas. Tienen todos los dedos de las manos y de los pies, ¿verdad? Mira, estos putos muñecos parece que estén vivos, ¿de acuerdo?


  Fontaine oyó que Elliot suspiraba. No lo conocía en persona.


  —Mi cliente —dijo Elliot, hablando lentamente, para acentuar sus palabras— es una reina del estado. Las quiere en perfectas condiciones. Las quiere más nuevas que nuevas. Las quiere nuevas en la caja. Las quiere como si fuesen nueva vieja mercancía.


  —Mira —dijo Fontaine, recordando lo que había dicho Clarisse—, no hay piezas que no hayan sido usadas y lo sabes. Los abuelos las compraban, como posibles sustitutos de sus descendientes, ¿verdad? Eran objetos muy caros. Se usaban.


  —No siempre —dijo Elliot—. Las piezas más atractivas, y mi cliente es propietaria de varias, son réplicas solicitadas justo antes de la inesperada muerte del nieto.


  Fontaine retiró el teléfono de su oído, mirándolo como si fuese algo sucio.


  —Qué jodido infierno —dijo entre dientes.


  —¿Cómo? —preguntó Elliot—. ¿Qué?


  —Lo siento, Elliot —dijo Fontaine, acercándose de nuevo el teléfono al oído—, me llaman por la otra línea. Ahora te llamo. —Fontaine cortó la conexión.


  Estaba sentado en un taburete alto detrás del mostrador. Se inclinó a mirar las muñecas Another One metidas en la bolsa. Tenían un aspecto horrible. Eran horribles. Elliot era horrible. Clarisse también era horrible, pero ahora Fontaine se sumergió en una breve pero intensa fantasía erótica protagonizada por ella, con la que no había cumplido sus obligaciones conyugales durante tiempo. Que esta fantasía incluyese exclusivamente a Clarisse es algo que él consideró significativo. Que produjese una verdadera respuesta eréctil es algo que consideró aún más significativo. Suspiró. Se ajustó los pantalones.


  La vida, reflexionó, era dura como una mazorca de maíz.


  A través del sonido de la lluvia que caía torrencialmente alrededor de su tienda (había apañado unas canaletas), podía oír un débil pero rápido sonido de clics proveniente de la habitación trasera, y poco después se dio cuenta de su peculiar regularidad. Sabía que cada uno de esos clics representaba otro reloj. Le había mostrado al niño cómo hacer aparecer subastas en el bloc de notas, no en Christie's o en Antiquorum, sino en la desordenada y populosa marabunta de las subastas en red. También le había enseñado a marcar sus páginas favoritas, porque pensó que escoger lo que le gustase le resultaría divertido.


  Fontaine suspiró de nuevo, esta vez porque no tenía ni idea de lo que iba a hacer con el niño. Lo había acogido porque quería ver detenidamente —bueno, había querido hacerlo y aún quería hacerlo— el Jaeger-LeCoultre militar, pero a Fontaine le hubiese resultado imposible explicarle a nadie por qué lo había alimentado después, le había hecho ducharse, le había comprado ropa nueva, y le había enseñado a usar los opticulares. La verdad es que tampoco se lo podía explicar a sí mismo. No pensaba que fuese una persona inclinada a la caridad, pero algunas veces se veía actuando como si fuese a resolver una particular injusticia del mundo. Y lo cierto es que esto nunca tenía sentido para Fontaine, porque lo que resolvía, lo resolvía sólo durante un tiempo, y en realidad nunca cambiaba nada.


  Este niño tenía probablemente algún tipo de lesión cerebral, quizá congénita, pero Fontaine pensaba que en este caso no había una causa clara. Se trataba de pura mala suerte, lo sabía, pero a menudo había visto cómo la crueldad, o el abandono, o una desgracia genética llegaba hasta nosotros trepando por las generaciones como una enredadera.


  Ahora rebuscaba profundamente en el bolsillo de sus pantalones de tweed, donde tenía guardado el Jaeger-LeCoultre. Sólo, por supuesto, para que nada pudiese arañarlo. Lo sacó y lo observó con aire preocupado, y no consiguió distraerse: no alcanzó el pequeño placer que había esperado obtener del reloj.


  ¿Cómo era posible —se preguntó— que el niño se hubiese apoderado de algo así, una pieza tan elegante, digna de un verdadero coleccionista?


  La artesanía de la correa lo preocupaba. Aun siendo muy sencilla, nunca había visto nada igual. Un artesano se había sentado frente al reloj, en vez de barras de resorte había varillas de acero inoxidable soldadas, como parte integral de la caja, y había cortado, pegado y cosido a mano todos los pedazos de cuero de becerro negro. Examinó el reverso de la correa, pero no había nada, ni marca de fábrica ni firma.


  —Si pudieses hablar… —dijo Fontaine, mirando el reloj.


  ¿Y qué le contaría?, se preguntó. La historia de cómo el niño lo había conseguido podría no ser la más extraña de las aventuras. Se lo imaginó en la muñeca de algún oficial, bajo la noche birmana, una bengala que explotaba sobre la ladera de la jungla, los monos chillando…


  ¿Había monos en Birmania? Sabía que los británicos habían luchado allí cuando se fabricó este reloj.


  Bajó la mirada hacia el cristal rayado y verdusco que cubría el mostrador. Los relojes: cada esfera un diminuto y contenido poema, un museo de bolsillo, sujeto en el tiempo a las leyes de la entropía y la casualidad. Los minúsculos mecanismos, el latido de sus enjoyados corazones. Desgastándose, como él bien sabía, en la fricción del metal contra el metal. No vendía nada inservible, todos estaban limpios y lubricados. Le llevaba la nueva mercancía a un hosco pero muy habilidoso polaco de Oakland para que los limpiase, los engrasase y los pusiese en hora. Y lo hacía, obviamente, no para proveer a sus clientes de un producto mejor y más fiable, sino para asegurarse de que a cada uno de ellos le fuera más fácil sobrevivir en un universo esencialmente hostil. Le habría sido difícil reconocer esto ante cualquiera, pero era cierto, y lo sabía.


  Devolvió el Jaeger-LeCoultre a su bolsillo y se deslizó del taburete. Se quedó con la mirada perdida en la vitrina de un armario, que, a la altura de sus ojos, exhibía en el estante Juguetes Dinky bélicos, un modelo Randall 15 «Airman», un sólido cuchillo de combate con filo de sierra y empuñadura negra de Micarta. Los Juguetes Dinky parecían todos piezas usadas: el metal de apagado color gris asomaba bajo la descascarillada pintura verde. El Randall era nuevo, con una hoja de acero inoxidable exactamente como salió de fábrica. Fontaine se preguntó si habría alguna otra pieza nueva. Eran objetos totémicos, que perdían un considerable valor de reventa si habían sido afilados, y tenía la impresión de que circulaban como una especie de unidad de cambio ritual, casi exclusivamente masculina. Actualmente tenía dos en stock, éste y una pequeña daga sin empuñadura con punta de hoja puntiaguda, que según algunos había sido diseñada por el servicio secreto de Estados Unidos. Del nombre del fabricante cosido en las vainas, podía deducirse la fecha, y estimó que las dos tendrían unos treinta años. Le transmitían, al igual que el escaparate de cualquier tienda de excedentes militares, una sensación de miedo e impotencia. Se volvió, y vio los ojos moribundos de un hombre al que había disparado en Cleveland, posiblemente el mismo año en el que se habían fabricado esos cuchillos.


  Cerró con llave la puerta, puso el cartel de >imposible. ¿Cómo lo has hecho?


  Y sólo esa ausencia tras los ojos marrones, devolviéndole la mirada, infinitamente profunda o sin ninguna profundidad, no sabría decirlo.


  31. VISTA DESDE UN PUNTAL HELLWARD


  SUEÑA CON UN ENORME ASCENSOR, que desciende, tiene un suelo idéntico al de un salón de baile de un antiguo trasatlántico. Los lados están abiertos, en parte, y la encuentra al lado del raíl, junto a un ornamentado puntal de hierro fundido decorado con querubines y racimos de uvas, difuminados sus contornos bajo innumerables capas de esmalte negro, brillante como la tinta húmeda.


  Tras el puntal negro y la dolorosa geometría del perfil de ella, un mundo oscurecido se extiende en todos los horizontes, más negros los aislados continentes que los mares en los que flotan. Las luces de grandes ciudades aún sin nombre no son más que resplandores de luciérnaga a esta altura, esta distancia.


  El ascensor, este salón de baile, este danzante huésped, invisible ahora, pero percibido como escenario, como inevitable gestalt, parece descender a lo largo de todos sus días, en una codificada iteración por la historia que lo trae a esta noche.


  Si es de noche.


  La empuñadura plana del cuchillo, apretado contra sus costillas, a través de una almidonada camisa de etiqueta.


  Los mangos de las herramientas de un artesano son de una simplicidad absoluta; las formas más sencillas que permiten el mayor abanico de posibilidades para la mano del usuario.


  Lo que está sobrediseñado es demasiado específico, anticipa el resultado; la anticipación del resultado garantiza, si no el fracaso, sí la ausencia de gracia.


  Y ahora ella se vuelve hacia él, y es en ese instante todo lo que fue para él, y algo más, porque sabe en ese mismo instante que es un sueño, esta poderosa jaula, que desciende, y sabe también que la ha perdido, como siempre, y ahora abre los ojos al techo neutro y gris del dormitorio en Russian Hill.


  Yace totalmente recto, sobre la manta gris de lana de cordero de estilo militar, vestido con una camisa gris de franela y unos gemelos de platino, pantalones negros, calcetines negros de lana. Tiene las manos cruzadas sobre el pecho como una efigie medieval, un caballero sobre su propio sarcófago, y el teléfono suena.


  Toca entonces uno de los gemelos de platino, para contestar.


  —Espero que no sea demasiado tarde —dice la voz.


  —¿Para qué? —pregunta él, sin moverse.


  —Necesitaba hablar.


  —¿De veras?


  —Y más, últimamente.


  —¿Por qué?


  —La hora se acerca.


  —¿La hora? —Y ve de nuevo la escena desde la enorme jaula, descendiendo.


  —¿No lo sientes? Tú con tu lugar adecuado en el momento adecuado. Tú dejando que las cosas sigan su curso. ¿No lo sientes?


  —Yo no trabajo con resultados.


  —Sí que lo haces —dice la voz—. Has trabajado para mí con unos cuantos resultados, después de todo. Te conviertes en un resultado.


  —No —dice el hombre—. Simplemente descubro el lugar en el que se supone que debo estar.


  —Haces que suene tan sencillo… Ojalá fuese así de sencillo para mí.


  —Podría serlo —dice el hombre—, pero eres adicto a la complejidad.


  —Más literalmente de lo que crees —dice la voz, y el hombre se imagina los pocos centímetros cuadrados de circuito de satélite a través del cual llega a él. Ese mínimo y muy costoso principado—. Ahora todo es complejidad.


  —Todo es tu voluntad en el mundo —dice el hombre y levanta los brazos, acomodando su cabeza sobre las manos.


  A esto le sigue un silencio.


  —Hubo un tiempo —dice la voz al fin— en el que creía que estabas jugando conmigo. Que todo eso era algo que te inventabas para mí. Para irritarme. O entretenerme. Para conservar mi interés. Para asegurarte mi patronazgo.


  —Nunca he necesitado tu patronazgo —dice el hombre suavemente.


  —No, supongo que no —continúa la voz—. Siempre existirán aquellos que necesiten que otros dejen de existir, y que pagarán para que sea así. Pero es cierto: te tomé por otro mercenario, uno con una filosofía expresa quizás, pero supuse que esa filosofía no era más que una forma que habías descubierto de hacerte interesante, de diferenciarte del resto del grupo.


  —Donde estoy —dice el hombre al techo gris neutro— no hay grupo.


  —Bueno, sí que hay un grupo. Jóvenes y brillantes elementos que garantizan resultados ejecutivos. Folletos. Tienen folletos. Y cosas que leer entre líneas. ¿Qué estabas haciendo cuando llamé?


  —Soñando —dice el hombre.


  —En cierto sentido nunca habría imaginado que tú soñabas. ¿Era un buen sueño?


  El hombre mira pensativo la perfecta vacuidad del techo gris. La recordada geometría del hueso facial amenaza con volver a formarse. Cierra los ojos.


  —Soñaba con el infierno —dice.


  —¿Cómo era?


  —Un ascensor, descendiendo.


  —Vaya —dice la voz—, este lirismo no es propio de ti.


  A esto le sigue otro silencio.


  El hombre se incorpora. Siente la madera pulida, fría a través de los calcetines negros. Inicia una serie de ejercicios muy específicos que requieren un mínimo de movimientos visibles. Tiene los hombros rígidos. Oye que pasa un coche a cierta distancia, los neumáticos sobre el pavimento mojado.


  —No estoy lejos de ti en estos momentos —dice el hombre, rompiendo el silencio—. Estoy en San Francisco.


  Ahora le toca al hombre guardar silencio. Continúa sus ejercicios, recordando la playa cubana, hace décadas, donde le enseñaron esta secuencia y sus variaciones. Su profesor ese día era el maestro de una escuela argentina de pelea con cuchillo declarada del todo inexistente por responsables estudiosos de las artes marciales.


  —¿Hace cuánto tiempo —pregunta la voz— que no hablamos cara a cara?


  —Unos años —dice el hombre.


  —Creo que necesito verte ahora. Algo extraordinario está a punto de ocurrir.


  —Bien —dice el hombre, y nadie ve su sonrisa breve y rapaz—, ¿quedarás al fin satisfecho?


  Una risa, caída desde las secretas calles de ese paisaje urbano de subminiatura en una órbita geosincrónica.


  —No es tan extraordinario, no. Pero un estado muy básico está a punto de cambiar y nosotros estamos cerca de su centro.


  —¿Nosotros? No tenemos actualmente ninguna relación.


  —Físicamente. Geográficamente. El cambio va a ocurrir.


  El hombre llega a la secuencia final de su ejercido, recordando las moscas en la cara del instructor durante aquella demostración inicial.


  —¿Por qué fuiste al puente ayer por la noche?


  —Necesitaba pensar —dice el hombre, y se levanta.


  —¿Nada te llevó allí?


  Memoria. Pérdida. Fantasma de carne en Market Street. El olor de los cigarrillos en su cabello. Sus labios de invierno que se enfrían contra los suyos, abriéndose a la calidez.


  —Nada —dice, cerrando las manos sobre la nada.


  —Es hora de que nos encontremos —dice la voz.


  Las manos se abren. Liberando la nada.


  32. LOWER COMPANIONS


  LA PARTE TRASERA DE LA furgoneta recogió un dedo de agua antes de que la lluvia parase.


  —Cartones —le dijo Chevette a Tessa.


  —¿Cartones?


  —Encontraremos algunos, secos. Cajas. Las abrimos, y ponemos un par de capas. Así quedará bastante seco.


  Tessa encendió su linterna y echó una ojeada.


  —¿Vamos a dormir en ese charco?


  —Es intersticial —le dijo Chevette.


  Tessa apagó la luz, se volvió.


  —Mira —dijo, señalando con la linterna—, al menos ahora no está lloviendo. Volvamos al puente. Encontremos un bar, algo de comer, y dejemos las preocupaciones para más tarde.


  Chevette dijo que eso estaría bien, siempre que Tessa no se llevase el Pequeño Juguete de Dios, o grabara de algún otro modo el resto de la tarde, y Tessa se mostró de acuerdo.


  Dejaron allí la furgoneta, y volvieron andando por el Embarcadero, atravesando alambradas de espino y barricadas que aislaban (ineficazmente, como Chevette sabía) los muelles en ruinas. Había traficantes en las sombras, y antes de que llegasen al puente les habían ofrecido speed, coca, maría, opio, y dancer. Chevette le explicó a su compañera que esos traficantes no eran lo suficientemente competitivos como para tomar y mantener posiciones más adelante, cerca del puente. Esos eran lugares muy codiciados, y los traficantes que había junto al Embarcadero se estaban acercando o alejando de ese campo de batalla en particular.


  —¿Cómo compiten? —preguntó Tessa—. ¿Se pelean?


  —No —dijo Chevette—, es el mercado, ¿entiendes? Los que tienen buen material y buenos precios, se dejan ver; bueno, los compradores quieren tratar con ellos. Si viene alguien con mal material y malos precios, los compradores lo echan. Pero ves cómo cambian cuando vives aquí; los ves todos los días, ves toda esa historia, y si los echas, terminan volviendo aquí abajo, y después dejas de verlos.


  —¿No venden en el puente?


  —Bueno —dijo Chevette—, sí, venden, pero no como aquí. Y cuando lo hacen, tienen más cuidado. En el puente es difícil que te ofrezcan algo, si no te conocen.


  —¿Y por qué es así? —preguntó Tessa—. ¿Cómo sabe la gente que no tiene que hacerlo? ¿De dónde viene esa regla?


  Chevette lo pensó.


  —No es una regla —dijo—. Sólo se supone que no tienes que hacerlo. —Se rió—. No sé: simplemente es así. No hay muchas peleas, ¿sabes?, pero las que hay suelen ser bastante serias, y la gente sale herida.


  —¿Cuánta gente vive aquí exactamente? —preguntó Tessa mientras subían la rampa desde Bryant.


  —No sé —dijo Chevette—. No creo que nadie lo sepa. Antes, todos los que hacían algo, los que tenían un negocio, vivían aquí. Porque no tenías más remedio. Tenías que cuidar tus posesiones. Ni alquiler ni nada. Pero ahora hay negocios que funcionan como negocios de verdad, ¿sabes? El Sector Defectuoso, ése en el que estuvimos. Alguien tiene toda esa mercancía, construye la fachada, y te apuesto lo que quieras que le paga al chico de sumo para que duerma en la parte trasera de la tienda, para conservarle el sitio.


  —¿Pero tú no trabajabas cuando vivías aquí?


  —No —respondió Chevette—, me busqué la vida tan pronto como pude. Conseguí una bici y me movía por toda la ciudad.


  Entraron en el nivel inferior, pasando de largo cajas de pescado en hielo, hasta llegar a un sitio del área sur que Chevette recordaba. A veces tenían comida, a veces tenían música, y no tenía nombre.


  —Aquí hacen buenas alitas de pollo —dijo Chevette—. ¿Te gustan las alitas de pollo?


  —Te lo cuento cuando me haya tomado una cerveza. —Tessa estaba echándole un vistazo, como si intentara determinar hasta qué punto el sitio era intersticial.


  Resultó que tenían una cerveza australiana que le gustaba mucho a Tessa, llamada Redback, y que venía en unas botellas marrones decoradas con una araña roja, y Tessa le explicó a Chevette que esas arañas eran el equivalente australiano de la viuda negra, o quizás peores. Chevette tuvo que admitir que se trataba de una buena cerveza, y después de que ambas se hubiesen bebido una, y ordenado otra, Tessa pidió una hamburguesa con queso, y Chevette un plato de alitas de pollo y una guarnición de patatas fritas.


  El local realmente olía como un bar: cerveza pasada, humo, grasa para freír, sudor. Se acordó de los primeros bares en los que había entrado, junto a las autopistas rurales allí en Oregón, y olían así. Los bares a los que le había llevado Carson en LA no tenían olor. Un poco como las velas de aromaterapia.


  Había un escenario al fondo, una tarima negra a unos treinta centímetros del suelo, y músicos que montaban los aparatos, enchufando cosas. Había también una especie de teclado, una batería, un soporte para el micrófono. Chevette nunca se había interesado mucho por la música, ni por ningún estilo en concreto, aunque en sus días de mensajera le había acabado gustando bailar en discotecas, en San Francisco. Carson, en cambio, era muy concreto en sus gustos musicales, y había intentado enseñarle a Chevette a apreciar la música como él, pero a ella no le había convencido en absoluto. A él le iban las cosas del siglo veinte, sobre todo lo francés, particularmente un tío que se llamaba Serge no sé qué, bastante imbécil, que sonaba como si le estuviesen haciendo una paja lentamente mientras cantaba, pero sin que le estuviese gustando demasiado. Ella se había comprado lo nuevo de Corán Cromado, «My War Is My War», como una especie de autodefensa, pero ni siquiera eso le gustaba de verdad, y una vez que lo puso, estando con Carson, éste la miró como si ella le hubiese ensuciado la alfombra o algo así.


  Los tíos que estaban montando el equipo en el pequeño escenario no eran gente del puente, pero sabía que eran músicos, algunos de ellos famosos, que habían venido al puente a grabar sólo para poder decir que lo habían hecho.


  Había un hombre muy grande, con una cara blanca y sin afeitar, y una especie de aplastado sombrero vaquero echado hacia atrás. Estaba afinando una guitarra desenchufada y escuchando a un hombre más pequeño que llevaba pantalones vaqueros, y una hebilla de cinturón de plata con una inscripción que parecía un plato para la cena.


  —Oye —dijo Chevette, señalando al hombre de la hebilla teñido de rubio—, si os propasáis con esta chica en la oscuridad, les dirá que fue una trasred. «Bueno», preguntarán, «¿cómo sabes que fue una trasred, si estaba oscuro?». «¡Porque tenía el miembro muy pequeño y la hebilla muy grande!».


  —¿Qué es una trasred? —Tessa apuró lo que le quedaba de cerveza.


  —Un paleto, como los llamaba Skinner —dijo Chevette—. Viene de las gorras de béisbol que solían ponerse, que tienen una red de nailon negro detrás, para ventilarse. Mi madre las llamaba «gorras dame…».


  —¿Por qué? —preguntó Tessa.


  —«Dame una de esas gorras». Las regalaban porque llevaban publicidad.


  —¿Música country y cosas así?


  —Bueno, más bien Dukes of Nuke'Em y cosas así. Me parece que eso no es música country.


  —Es la música del proletariado desprivilegiado, predominantemente blanco —dijo Tessa—, que apenas sobrevive en una América post post industrial. O eso es lo que decían en Real One. Pero tenemos esa broma a propósito de las hebillas grandes en Australia, sólo que con los pilotos y los relojes de pulsera.


  Chevette pensó que el hombre de la hebilla le estaba devolviendo la mirada, así que miró en otra dirección, al grupo de gente que rodeaba la mesa de billar, y allí había de verdad un par con gorras de red, y se los señaló a Tessa a modo de ilustración.


  —Perdónenme, señoritas —dijo alguien, una mujer, y Chevette se dio la vuelta, encontrándose directamente en la línea de fuego de unos pechos bastante impresionantes, sujetos por el lazo de un resplandeciente top negro. Una enorme nube de cabello rubio, cardado al estilo Ashleigh Modine Cárter, a quien Chevette identificaba como una cantante a la que escucharían los trasred, si es que escuchaban a cantantes femeninas, algo de lo cual no estaba segura. La mujer puso en la mesa dos Redbacks recién abiertas—. Con saludos de parte del señor Creedmore —dijo, con una gran sonrisa.


  —¿El señor Creedmore? —preguntó Tessa.


  —Buell Creedmore, querida —dijo la mujer—. Es el que está allí a punto de hacer la prueba de sonido con el legendario Randy Shoats.


  —¿Es músico?


  —Es un cantante, querida —dijo ella, y miró más de cerca a Tessa—. ¿Sois A&R?


  —No —dijo Chevette.


  —Maldita sea —dijo la mujer, y Chevette pensó por un momento que a lo mejor se llevaba las cervezas—. Pensaba que podíais ser de un sello alternativo.


  —¿Alternativo a qué? —preguntó Tessa.


  A la mujer se le iluminó el rostro.


  —Buell está cantando, querida. No se parece a lo que probablemente tú identificas con el country. Bueno, la verdad es más «música de raíces». Buell quiere devolverlo a lo que era en un principio, más allá de Waylon y Willie, hasta llegar a una especie de oscuro «terreno interior primario». Una cosa así. —La mujer sonrió de oreja a oreja, con los ojos levemente desenfocados. Chevette tuvo la impresión de que todo eso había sido aprendido de memoria, y quizás no demasiado bien, pero que su trabajo era soltarlo.


  —Randy le estaba enseñando una antes a Buell, que se llamaba «There Was Whiskey and Blood on the Highway, but I Didn't Hear Nobody Pray». Es un himno, querida. Muy tradicional. Se me ponen los pelos de punta cuando la escucho. Bueno, creo que se llama así. Pero el concierto de esta noche va a ser «más animado, más eléctrico».


  —Salud —dijo Tessa—, gracias por la cerveza.


  La mujer parecía confundida.


  —Ah. De nada, querida. Por favor, quédate para el concierto. Es el debut de Buell en California del Norte, y la primera vez que canta con sus Lower Companions.


  —¿Sus qué? —preguntó Chevette.


  —«Buell Creedmore y sus Lower Companions». Creo que una referencia bíblica, aunque no puedo citarte el capítulo y el versículo. —La mujer apuntó con sus apretados pechos hacia el escenario y fue resueltamente en esa dirección.


  Chevette no quería otra cerveza.


  —Nos la ha comprado porque pensaba que éramos A&R. —Sabía de eso por Carson. Los A&R eran gente de la industria de la música que encontraba y desarrollaba nuevos talentos.


  Tessa bebió un trago de su cerveza y observó a la mujer, que se había parado a hablar con uno de los chicos de la mesa de billar, uno de los que llevaban gorra con red.


  —¿Hay gente como ella que viva aquí?


  —No —dijo Chevette—, hay bares en la ciudad para este tipo de cosas, o algo parecido, pero nunca he visto a un público así en este sitio.


  En la prueba de sonido el hombre del sombrero vaquero aplastado tocaba la guitarra y el hombre de la hebilla cantaba. Pararon y empezaron unas cuantas veces una misma canción, para mover unos cuantos botones, pero el guitarrista sabía tocar de verdad (Chevette tenía la sensación de que no lo estaba haciendo todo lo bien que podía) y el cantante sabía cantar. Era una canción sobre estar triste y estar cansado de estar triste.


  El bar, mientras tanto, se estaba empezando a llenar, con lo que parecía un grupo de clientes habituales de la zona, y otro grupo de gente que no era del lugar y que había venido sólo a escuchar al grupo. Los clientes locales se decantaban por los tatuajes, los piercings faciales y los cortes de pelo asimétricos, mientras que los visitantes preferían los sombreros (gorras con red y sombreros vaqueros mayoritariamente), los pantalones vaqueros y (por lo menos en los hombres) las barrigas. Las barrigas eran en su mayoría de la clase que parecía haberse mudado cuando el dueño no estaba prestando atención, y habían ocupado su lugar de residencia en fisonomías, por lo demás ausentes de grasa. El tipo de barriga que cuelga por encima de unos pantalones vaqueros con una cintura razonablemente pequeña, llenando la parte delantera de una camisa de franela pero apretados, más abajo, por una de esas grandes hebillas.


  Había empezado con la Redback de Creedmore por puro aburrimiento, cuando vio al cantante en persona encaminándose hacia ellas. Le había pedido a alguien una gorra de red y se la había puesto al revés, sobre el cabello rubio teñido de aspecto extrañamente mojado. Llevaba una camisa de vaquero de color azul eléctrico que aún no había perdido las arrugas de la tienda, horizontales sobre el pecho, y los botones de broche de nácar abiertos hasta la mitad por delante, revelando un torso pálido, blanco, decididamente cóncavo que no era del color de la cara, que ella supuso maquillada. Tenía algo que parecía zumo de tomate en ambas manos, en vasos de tubo con hielo.


  —¿Qué tal? —dijo—. Vi a Maryalice por aquí. Pensé en traerles una bebida. Soy Buell Creedmore. ¿Están disfrutando de su cerveza, señoritas?


  —Sí, gracias —le dijo Tessa, y miró en la dirección opuesta. Creedmore hizo un rápido, y para Chevette muy obvio, cálculo mental, del que Chevette resultó la que más posibilidades tenía de sacarle algún provecho—. ¿Dónde oíste que veníamos, aquí en la ciudad o en Oakland?


  —Sólo hemos venido por las alitas de pollo —dijo Chevette, indicando el plato lleno de huesos.


  —¿Están buenas?


  —Están bien —dijo Chevette—. Pero ya nos íbamos.


  —¿Os vais? —Creedmore bebió un largo trago de su zumo de tomate—. Mierda, empezamos a las diez. Deberíais quedaros y escucharnos. —Chevette vio que había una sustancia verde y arenosa de extraño aspecto en la montura de las gafas, y otro poco pegada al labio superior de Creedmore.


  —¿Qué haces con esos César, Buell? —Era el guitarrista corpulento—. Me prometiste que no ibas a beber antes del concierto.


  —Para Maryalice —dijo Creedmore, haciendo un gesto con un vaso—, y este de aquí es para la guapa señorita. —Puso el vaso frente a Chevette.


  —¿Y cómo es que tienes sal de ajo en la boca? —preguntó el hombre grande.


  Creedmore sonrió con una mueca y se limpió la boca con el reverso de la mano.


  —Son los nervios, Randy. La gran noche. Todo va a salir bien…


  —Mejor que así sea, Buell. Si no veo alguna evidencia de que puedes controlar el alcohol, será el último negocio que hagas conmigo. —El guitarrista le quitó la bebida de la mano, bebió, puso mala cara, y se fue, llevándose el vaso.


  —Hijo de puta —dijo Creedmore.


  Y fue en este momento en el que Chevette vio a Carson entrar en el bar.


  La identificación, por su parte, fue instantánea y segura al ciento por ciento. No era Carson vestido para ir a clubes que olían a aromaterapia, sino Carson vestido para la astuta exploración de los bajos fondos.


  Chevette estaba con él cuando compró este conjunto, así que había tenido que escuchar que la chaqueta era de piel de novillo de Alaska (los novillos de Alaska tenían la piel más gruesa, a causa de los fríos inviernos), en una reproducción digna de un museo del original de 1940. Los pantalones vaqueros eran casi igual de caros, y de origen más complejo, tejidos en Japón en unos antiguos telares norteamericanos cuidados con el mayor de los cariños, y acabados después en Túnez bajo las directrices de un equipo holandés de diseñadores e historiadores de la confección. Éste era el tipo de cosas que a Carson le importaban de verdad, estas cosas auténticamente falsas, y cuando Chevette le vio cruzar la entrada, no tuvo ninguna duda de que se trataba de él.


  Y también, aunque no podía decir cómo, supo que estaba metida en un lío. Quizás, pensó más tarde, había sido porque él no sabía que ella lo estaba mirando, y por lo tanto no se había molestado en parecerse al tipo que siempre pretendía ser cuando estaba con ella, cuando sabía que ella lo miraba.


  Era como ver a un tipo diferente, un tipo que daba mucho, mucho miedo, muy enfadado, y saber que era Carson. Carson volviéndose y observando el bar…


  Lo que hizo a continuación la sorprendió. Tuvo que sorprender a Creedmore aún más. La enorme hebilla de plata resultó ser un asidero muy oportuno. Se aferró a la hebilla, tiró, y lo atrajo hacia abajo, con las rodillas flojas, para besarlo en la boca, abrazándolo, con la esperanza de que su cabeza, cubierta por una gorra de red puesta al revés, se interpusiese entre su rostro y el de Carson.


  El dispuesto entusiasmo de Creedmore fue, desafortunadamente, el que habría tenido si hubiese tenido tiempo para pensarlo.


  33. DURIUS


  RYDELL ESTABA A MITAD DEL camino de vuelta, a través del aplastante bullicio del nivel inferior, cuando sus gafas sonaron. Apoyó la espalda contra la pared más cercana, las sacó, las abrió, se las puso.


  —¿Rydell?


  —¿Sí?


  —Soy Durius, tío. ¿Cómo estás?


  —Bien —dijo Rydell. Las gafas eran otra vez un fastidio; segmentos de los mapas de Río extrañamente alargados pasaban de arriba abajo delante de él—. ¿Cómo estás? —Oyó el gemido de un taladro o un destornillador eléctrico, en algún lugar de LA—. ¿Estás en el Dragón?


  —Sí —dijo Durius—, estamos de obras.


  —¿Para qué?


  —No sé —dijo Durius—. Están instalando un nuevo nodo, junto al cajero automático. Donde tenían antes la comida para bebés y los productos de cuidado infantil, ¿sabes? Park no quiere decir lo que es; creo que él tampoco lo sabe. Sea lo que sea, lo están poniendo en todas las sucursales. ¿Qué tal tu viaje? ¿Qué tal es Creedmore?


  —Creo que es un alcohólico, Durius.


  —No me digas —dijo Durius—. ¿Qué tal el nuevo trabajo?


  —Bueno —dijo Rydell—, creo que todavía no me he enterado mucho de qué va, pero se está poniendo interesante.


  —Eso está bien —dijo Durius—. Bueno, sólo quería saber qué tal te iba. Un saludo de parte de Adoradiós. Quiere saber si te gustan las gafas.


  Los mapas de Río temblaron, se contrajeron, se volvieron a estirar.


  —Dile que son magníficas —dijo Rydell—. Dile que gracias.


  —Lo haré —dijo Durius—. Cuídate.


  —Tú también —dijo Rydell. Durius colgó y los mapas se desvanecieron.


  Rydell se quitó las gafas y las guardó.


  Bol de ternera. A lo mejor pillaba algo del Ghetto Chef Beef Bowl en el camino de vuelta.


  Entonces pensó en Klaus y el Gallo y decidió que sería mejor echarle antes un vistazo al termo.


  34. MARKET DISCONTINUITIES


  ¿A TI QUÉ TE PARECE, MARTIAL? —le preguntó Fontaine a su abogado, Martial Matitse, de Matitse Rapelego Njembo, cuyas oficinas consistían en tres blocs de notas y una antigua bicicleta china.


  Martial hizo ruidos con la boca al otro lado de la línea, y Fontaine supo que estaba mirando las listas que el chico había sacado.


  —Parecen listas de cajas bancadas, depósitos de seguridad, tal como requiere la ley estatal de varias jurisdicciones. Legislación antiterrorista. Evita que la gente almacene sustancias precursoras de drogas ilegales, cabezas nucleares y cosas parecidas. Además se suponía que también ayudaban a prevenir el blanqueo de dinero, pero eso era cuando el dinero todavía podía guardarse en grandes montones de papel verde. Si fuese tú, Fontaine, le preguntaría algo diferente a mi abogado. A saber: ¿estoy infringiendo la ley al poseer estos documentos?


  —¿Lo estoy haciendo?


  Martial guardó silencio telefónico durante unos segundos.


  —Sí —dijo—, así es. Pero depende de cómo los obtuviste. Y acabo de averiguar que los propietarios de los bienes listados están muertos, en todos los casos.


  —¿Muertos?


  —Del todo. Todas esas listas son partes de testamentos. Aún están protegidos por la ley, pero yo diría que algunos de los artículos de estas listas tienen que ser subastados cuando los testamentos se ejecuten.


  Fontaine miró por encima del hombro y vio al niño, todavía sentado en el suelo, que bebía un tercer refresco de guayaba helada.


  —¿Cómo las has conseguido? —preguntó Martial.


  —No estoy seguro —dijo Fontaine.


  —Se supone que este tipo de archivos no pueden descifrarse —dijo Martial—. A no ser que seas de los federales. Si alguna otra persona lo consigue, sólo es un tema de privacidad en lo que a ti respecta. Pero si lo estás haciendo tú, o sabes quién lo hace, eres poseedor o eres cómplice de posesión de tecnología prohibida, lo que puede hacer que acabes fácilmente en una de esas prisiones extremadamente eficientes en las que el sector privado ha hecho tan buen trabajo de construcción y mantenimiento.


  —No es el caso —dijo Fontaine.


  —Sea como fuere —dijo Martial—, si tuvieses esa tecnología, podrías, en una juiciosa aplicación, y con todo el secretismo necesario, utilizarla para descubrir ciertas discontinuidades en el mercado, muy lucrativas. ¿Me sigues, Fontaine?


  —No —dijo Fontaine.


  —Pongámoslo así: si tienes un modo de obtener unos documentos a los que nadie más tiene acceso, puedes querer comentarlos con alguien que tenga una idea de cuáles son los más lucrativos.


  —Oye, Martial, a mí no me va…


  —Claro, Fontaine. Cualquiera que venda cuchillos de segunda mano y viejos juguetes comidos por las ratas, tiene que hacerlo por vocación, tal como yo lo entiendo. Tiene que ser una llamada. No estás en esto por dinero, ya lo sé. Pero en cualquier caso, si tienes una puerta trasera a alguna otra cosa, te aconsejo que lo consultes con tu abogado, yo, cuanto antes mejor. ¿Me escuchas?


  —Martial, no…


  —Clarisse le ha estado haciendo preguntas a otro socio de nuestra firma, Fontaine. Te lo digo en confianza.


  A Fontaine no le hizo feliz escucharlo.


  —Está hablando de divorcio, amigo mío.


  —Tengo que dejarte, Martial. Clientes.


  Fontaine colgó. Las noticias de Martial sobre Clarisse no eran tan nuevas para él, pero hasta ahora había tenido éxito en no preocuparse.


  Oyó un clic leve y regular y al volverse vio que el niño se había puesto otra vez los opticulares.


  35. ON AUTOMATIC


  CHEVETTE NO HABÍA CERRADO LOS ojos cuando tiró hacia abajo de Creedmore y lo besó, pero con los brazos rodeándole el cuello, para mantenerlo allí y que la escondiese de Carson, no podía ver más allá de la manga de la chaqueta de Skinner. Lo que alcanzó a advertir, tras una visión desenfocada de la mejilla de Creedmore y su oreja izquierda, fue una imagen definida por la adrenalina del avance de Carson a través de la multitud. Esta imagen fue lo suficientemente deslumbrante como para poder pasar por alto la reacción de Creedmore, cuya lengua intentaba aparentemente subyugar a la suya con una combinación hasta ahora infructuosa de velocidad y fuerza, y cuyas manos, metidas bajo la chaqueta de Skinner, buscaban frenéticamente un pezón.


  La diáfana imagen de Carson fue eclipsada por un primer plano de Tessa, con los ojos abiertos de par en par en un gesto de asombro y a punto de empezar a reír. En ese momento Creedmore encontró uno de los pezones que estaba buscando, y Chevette, por instinto reflejo, le apartó el brazo izquierdo y le dio un puñetazo en las costillas, tan dura y discretamente como le fue posible.


  Los ojos de Creedmore se abrieron de repente, azules e inyectados en sangre, y Chevette lo soltó, se escabulló detrás de la silla y rodó bajo la mesa, todo en automático. Creía haber oído cómo la cabeza de Creedmore golpeaba la mesa mientras intentaba seguirla, y ahora que no tenía encima la boca de él, Chevette recordó el aliento de Creedmore, pero lo que realmente importaba era salir de allí lo más rápido posible. Que consistía en una confusa carrera a gatas, bajo la mesa; y sin la protección de la mesa, aún gateando pero ganando velocidad, corriendo, agachada, con los brazos levantados para apartar a cualquiera que intentase detenerla.


  Cuando llegó a la puerta, el instinto, algo, algún recuerdo, la llevó a la derecha, hacia Oakland.


  Y no aminoró el paso hasta que se sintió segura, pero por entonces ya había identificado el sabor de la boca de Creedmore: dancer, y se preguntó cuánto habría absorbido ella. No demasiado, pero podía sentirlo en los tumultuosos latidos del corazón, verlo en una débil aura que emanaba ahora de todas las fuentes de luz, y aun deducirlo, pues nada de lo que acababa de suceder le importaba demasiado.


  Los problemas podían parecer abstractos cuando estabas de dancer.


  Carson, pensó, era una fuente de problemas, y verle la expresión de la cara, una expresión que había sospechado, pensó, pero que nunca había llegado a observar, había hecho que lo temiese. Tenía miedo de él desde que la golpeara, pero entonces no había entendido este miedo del mismo modo. No le había hecho mucho daño, físicamente, cuando la golpeó. Ella provenía de un lugar donde había visto a gente lisiada, con graves heridas, y este chico de los media, que ni siquiera sabía dar un puñetazo, no le parecía demasiado peligroso.


  Pero ahora veía, bajo los efectos de la droga residual que había en la saliva de Creedmore, que ella estaba asustada no porque la hubiese golpeado aquella vez, o de que pudiera volver a hacerlo, sino por la instintiva y oscura comprensión de que había algo extraño en él, algo mucho peor. De que era una persona que no traía más que problemas y lo ocultaba. Siempre, y lo hacía incluso más cuidadosamente que cuando escogía su ropa.


  Y Tessa, cuando Chevette había tenido con ella la charla que la llevó a Malibú, le había dicho que envidiaba a los hombres por su incapacidad para que se les levantase cuando algo iba mal. Aunque no lo sepan conscientemente, dijo Tessa, no sucederá. Pero nosotras no tenemos eso, así que aunque la cosa vaya fatal, seguimos adelante. Pero tú no puedes seguir con él si te ha pegado, porque lo hará otra vez.


  Siguió andando, hacia Tesoro; el puente se había convertido en algo espectral, monocromo, y quizás eso también se debiese al dancer, aunque no estaba segura.


  —Fuera de control —dijo. Así, pensaba, estaba ahora su vida. Se limitaba a reaccionar ante las cosas. Se detuvo. Quizás sólo estaba reaccionando ante Carson.


  —Eh, Chevette.


  Al volverse vio una cara que conocía, aunque no podía ponerle nombre. Enmarañado y pálido cabello sobre un rostro delgado y duro, con una fea cicatriz que le serpenteaba por la mejilla izquierda. Un antiguo mensajero de sus días en Aliados, que no era parte de su equipo pero que reconocía de alguna fiesta. De pronto recordó el nombre:


  —Heron.


  —Pensaba que te habías ido —dijo Heron, enseñando sus dientes rotos. Le dio la impresión de que quizás también tuviese algo roto en la cabeza. O quizás era sólo alguna sustancia esta noche.


  —Así es —dijo Chevette.


  —¿Adónde?


  —SoCal.


  —¿Trabajas allí? ¿De mensajera?


  —No —respondió.


  —Yo ahora no puedo trabajar —dijo Heron, y balanceó la pierna izquierda, rígida, hacia delante, apoyándose sobre ella; algo en la rodilla no estaba bien—. Me las vi con una jaula. —Un coche, y pensó en el tiempo que había pasado desde la última vez en que había oído esa expresión.


  —¿Recibes el seguro?


  —Mierda, no, la jaula era de DoJ City. —El Departamento de Justicia—. Tengo abogados trabajando en eso, pero… —Un encorvado encogimiento de hombros—. Uno de mis abogados, Njembo, ¿conoces a esos tres? Refugiados de la Unión Africana, ¿sabes? Njembo conoce a Fontaine. Tú conoces a Fontaine, ¿no?


  —Sí —dijo Chevette, echando un vistazo por encima del hombro—. ¿Sigue en Oakland, con sus mujeres y sus niños?


  —No —dijo Heron—, no, tiene una tienda, justo ahí. —Señaló—. Duerme allí. Les vende cosas a los turistas. Njembo dice que sus mujeres lo persiguen. —La miró entrecerrando los ojos, y la luz le brilló sobre la cicatriz de la mejilla—. Tienes buen aspecto. Tienes el pelo diferente.


  Algo en el reflejo de esa cicatriz le recordó la droga en la saliva de Creedmore; sintió un escalofrío, y el dancer le mostró unas imágenes de Carson caminando en esa dirección, con la misma expresión en la cara, y las manos en los bolsillos de la chaqueta de cuero.


  —Me alegro de verte, Heron.


  —Sí —dijo él, con obvios tintes de hosquedad e inquietud, y quizás añoranza, y de nuevo el encorvado encogimiento de hombros, quizás para deshacerse del dolor. Heron bajó la mirada y echó a andar hacia el camino por el que ella venía, y Chevette pudo ver lo contrahecho que lo había dejado el accidente: cojeando, balanceando su rígida pierna al andar.


  Subió la cremallera de la chaqueta de Skinner y se dispuso a buscar la tienda de Fontaine, preguntándose si la reconocería.


  36. ASPECTO FAMOSO


  RYDELL COMPRÓ UN BOL DE caldo de ternera espumoso y blanco en el Ghetto Chef, y tuvo que pensar en una forma de subir las escaleras con una mano, sin derramar nada.


  Subir una escalera con algo caliente en una mano era una de esas cosas en las que nunca te paras a pensar, pero que después resultan difíciles. No puedes meterte un bol lleno de ternera caliente bajo el brazo con la seguridad de que no lo vas a derramar, y cuando subes con sólo una mano, tienes que mover esa mano rápidamente, sin dejar de agarrarte a la baranda.


  Pero subió, no derramó nada, y dejó el bol en el suelo mientras abría la reja metálica de seguridad. Tenía un candado nepalí cromado a cada lado, y había encontrado las llaves, colgadas de un clavo. Era una de esas cosas profundamente inútiles, en términos de seguridad, porque cualquiera que quisiese entrar podía cortar los candados con una cizalla, romper con una palanca las bisagras de madera, o simplemente tirar de la reja hasta arrancarla de los goznes. Pero supuso que, por otro lado, si volvías a salir habiendo quitado la reja, alguien podría llevarse todas tus cosas sin ningún esfuerzo y te sentirías todavía más estúpido.


  Cuando entró, se instaló a los pies de la cama con el bol de ternera y la cuchara de plástico que le habían dado en el Ghetto Chef. Estaba inhalando el vapor cuando se le vino a la cabeza que debería echarle un vistazo al termo. Laney lo había llamado el proyector. Suspiró, dejó el bol y se levantó (bueno, tenía que agacharse).


  La caja de GlobEx estaba allí en el armario, junto a la bolsa, y el cilindro de metal estaba en la caja de GlobEx.


  Se volvió a sentar, con la caja sobre la cama, junto a él, y se ocupó del bol de ternera, que merecía la espera. Era extraño cómo este tipo de carne misteriosa, cortada en láminas y demasiado cocida, y que quizás fuera ternera, podía saber mejor, en las circunstancias apropiadas, que un buen bistec. Se lo comió todo, hasta el último grano de arroz y la última gota de caldo, y pensó que el mapa para turistas había puesto las tres estrellas y media en el lugar adecuado.


  Entonces abrió la caja de GlobEx y sacó el objeto que parecía un termo. Miró de nuevo la pegatina de >que la había visto, que lo había hecho, que en el instante en que apareció, había estado agachada desnuda.


  —Soy Rei Toei —dijo ella. Tenía los cabellos lacios y relucientes, con un corte irregular y perfecto; la boca era amplia y generosa y no demasiado sonriente, y Rydell extendió un brazo y observó cómo la mano atravesaba el hombro de ella, cómo atravesaba el dibujo de luz coherente—. Es un holograma —dijo ella—, pero yo soy real.


  —¿Dónde estás? —dijo Rydell, retirando la mano.


  —Estoy aquí —dijo ella.


  —¿Pero dónde estás de verdad?


  —Aquí. Esto no es un holograma emitido en otro lugar. Está generado por la unidad de Aspecto Famoso. Estoy aquí, contigo. Tu habitación es muy pequeña. ¿Eres pobre? —Rei Toei pasó junto a Rydell (que supuso que podía haber gateado a través de él, si no se hubiese apartado) hasta llegar a la cabecera de la cama, examinando la semiesfera de plástico cubierta de sal. Rydell pudo ver entonces que ella era literalmente una fuente de iluminación, que de algún modo le recordaba a la luz de la luna.


  —Es una habitación alquilada —dijo Rydell—. Y no soy rico.


  Ella miró hacia atrás.


  —No quería ofenderte.


  —No pasa nada —dijo Rydell, mirando el proyector y luego volviéndose hacia ella—. Quiero decir que, bueno, mucha gente pensaría que soy pobre.


  —Pero más pensarían que eres rico.


  —Eso no lo sé…


  —Yo sí —dijo ella—. Hay, literalmente, más humanos vivos en este momento que tienen cuantitativamente mucho menos que tú. Tú tienes sitio donde dormir, tienes ropa. Veo que has comido. ¿Cómo te llamas?


  —Berry Rydell —dijo, sintiendo una extraña timidez. Pero pensó que él, al menos, sabía quién era ella, o quién se suponía que era—. Mira, te reconozco. Tú eres esa cantante japonesa, la que no está… Quiero decir, la que…


  —¿No existe?


  —Yo no he dicho eso. Bueno, ¿no te habías casado con ese tío irlandés, chino o lo que fuera, que estaba en un grupo?


  —Sí. —Ella se estiró en la cama, boca abajo, apoyando las manos en el mentón, a unos pocos centímetros de la ocluida burbuja de plástico. (En la mente de Rydell apareció por un instante la imagen de esa misma escena vista desde el agua que había abajo, como el glauco ojo de un hipopótamo)—. Pero no nos casamos, Berry Rydell.


  —¿Cómo es que conoces a Laney? —dijo Rydell, esperando llevar la conversación a un terreno en que pudiese sentirse más seguro, fuera el que fuese.


  —Laney y yo somos amigos, Berry Rydell. ¿Sabes dónde está?


  —No exactamente —dijo Rydell, y era cierto.


  Ella se volvió sobre la cama, preciosa y literalmente brillando, con la extraña copia de lo que él llevaba puesto, que parecía, en ella, la primera y más pura expresión de una nueva e irresistible moda, y lo miró fijamente con ojos llenos de tristeza. Rydell, en aquel momento, habría sostenido esa mirada, feliz y voluntariamente, todo el tiempo que ella hubiese querido estar allí sentada y, de hecho, para siempre.


  —Laney y yo hemos estado separados. No entiendo por qué, pero confío en que sea para nuestro propio bien. ¿Quién te dio el proyector, Berry Rydell?


  —No lo sé —dijo Rydell—. Lo enviaron aquí por GlobEx, pero a nombre de Laney. La dirección es de Melbourne, una compañía llamada Paragon-Asia.


  Ella arqueó las cejas.


  —¿Sabes por qué estamos juntos en San Francisco, Berry Rydell?


  —No —dijo él—, ¿y tú?


  —Laney piensa que el mundo terminará muy pronto —dijo ella, y su sonrisa fue luminosa.


  Él no pudo evitar devolverle la sonrisa.


  —Creo que ya pasamos por eso cuando cambiamos de siglo.


  —Laney dice que eso sólo era una fecha. Laney dice que esto es de verdad. Pero hace semanas que no hablo con él, Berry Rydell. No sé si ya estamos cerca del punto nodal.


  37. CON UN POCO DE DINERO


  BOOMZILLA, CON UN POCO DE dinero esta noche, un chip de débito que les sacó a las dos zorras de la furgoneta, baja al Lucky Dragon. Ahí es a donde va cuando consigue algo de dinero, porque ahí tienen toda la mierda.


  Le gusta la comida de allí, porque no es comida del puente; es como la comida de la tele, que la sacas de un paquete. Y todo lo demás: cosas que mirar, y los juegos que tienen. El Lucky Dragon es sin duda lo mejor.


  Algún día lo tendrá todo bien montado. Vivirá en una casa, y estará tan limpia como el Lucky Dragon. Toda igual de iluminada, y conseguirá unas cámaras de globo como las que tienen las zorras de la furgoneta. Tendrá a todo el mundo vigilado y nadie le tocará los huevos.


  Saca el chip al acercarse a la fachada, porque si lo lleva en la mano, y se lo enseña a seguridad, seguridad lo dejará entrar. Seguridad quiere saber si tienes dinero. Porque si no, robas. Boomzilla lo comprende.


  Esta noche es diferente. Esta noche hay un enorme camión blanco frente al Lucky Dragon. Es el camión más grande y más limpio que haya visto nunca. No tiene nada escrito, la matrícula es de SoCal, y hay un par de tíos de seguridad junto a él. Boomzilla se pregunta si éstos son los camiones en los que traen los juegos nuevos. Nunca los había visto antes.


  Así que cruza la puerta, mostrando el chip, y va de cabeza en primer lugar, como siempre hace, a los caramelos.


  A Boomzilla le gusta el caramelo japonés que es como un pequeño laboratorio de drogas. Mezclas de diferentes sustancias, burbujea, se calienta, y se enfría. La estrujas y pones en un molde, y ves cómo se endurece. Cuando te lo comes es sólo caramelo, pero a Boomzilla le gusta fabricarlo.


  Toma seis de esos caramelos, cabreado porque no hay uva, y un par o dos pastillas de chocolate. Se lleva un buen rato en la máquina que hace revistas, viendo las pantallas, todas las movidas diferentes que puedes poner en tu ejemplar. Después vuelve a buscar unos tallarines, de esos que les pones agua y tiras del cordel.


  Cuando está allí, decidiéndose entre ternera y pollo, observa que han abierto todo un trozo de pared del Lucky Dragon. Al lado del GlobEx y del cajero automático.


  Así que piensa que a esto viene el camión blanco, una cosa nueva que van a poner ahí, y se pregunta si será un juego.


  Hombres blancos vestidos con trajes de papel blanco trabajan en esa parte de la pared.


  Los mira, y después vuelve a la entrada, enseñando lo que se lleva. El cajero lo pasa por encima de la ventana, recoge el chip de Boomzilla y cobra. Ahí va su dinero.


  Sale con su bolsa y busca una acera en la que sentarse. Muy pronto empezará a hacer el primer caramelo. El rojo.


  Mira más allá del camión blanco, a las pantallas que hay en toda la fachada, y ve que hay camiones blancos en la mitad de ellas. Así que ahora mismo, por todo el mundo, hay camiones blancos como éste estacionados frente a los Lucky Dragon, y eso quiere decir que les están poniendo algo nuevo a todos ellos esta noche.


  Boomzilla abre el caramelo y estudia las instrucciones, que abarcan varias fases, pero que no incluyen ninguna palabra.


  Tiene que enterarse bien.


  38. VINCENT BLACK LIGHTNING


  LA TIENDA DE FONTAINE DEBE de ser ésta, estrecha y morada, con un escaparate alargado reparado con suficiente silicona para adornar un pastel de boda. Toda la fachada del local había sido pintada del mismo color morado, cubierta ahora de ampollas a causa del sol y la lluvia, y tuvo un lejano recuerdo de una encarnación previa de este lugar como, quizás, una tienda de ropa usada. Lo habían cubierto todo de morado: las gotas y pegotes de silicona, los hierros de la vieja puerta de madera con los paneles superiores reemplazados por cristal.


  Si era realmente el local de Fontaine, no se había molestado en ponerle nombre, pero eso era algo propio de él. Y las pocas cosas expuestas en el escaparate, bajo el foco de un antiguo Tensor, también eran algo propio de él: unos relojes anticuados con las esferas oxidadas, una navaja con mango de hueso pulido y brillante, y una especie de teléfono enorme, enfundado en una abultada goma negra. A Fontaine le volvían loco las cosas antiguas, y a veces, antes, traía diferentes piezas, para enseñárselas a Skinner.


  A menudo había pensado que sólo lo hacía para que el viejo se animase, y entonces las historias de Skinner empezaban a fluir. Nunca había sido muy aficionado a las historias, pero al darle vueltas a algún abollado tesoro entre las manos, hablaba, y Fontaine se sentaba y escuchaba, asintiendo a veces, como si las historias de Skinner confirmaran alguna antigua sospecha.


  Tras haber sido partícipe del pasado de Skinner, Fontaine manejaba el objeto con un nuevo entusiasmo, haciendo preguntas.


  A ella le parecía que Fontaine vivía en el mundo de las cosas, el mundo de las cosas que hacía la gente, y probablemente le era más fácil comunicarse con la gente a través de estas cosas. Si Skinner no le podía contar a Fontaine una historia acerca de uno de los objetos, Fontaine se inventaba una él mismo, ya fuese sobre una función específica, o sobre la forma en que fue desgastándose. Parecía confortarle.


  Para Fontaine, todo tenía una historia. Cada objeto, cada fragmento que era parte del mundo de lo construido. Un coro de voces, el pasado viviente en todas las cosas, el mar en que el presente iba y venía como una ola. Cuando construyó el vagón de Skinner, el ascensor que escalaba como un pequeño funicular el inclinado hierro de la torre, cuando la cadera del viejo había empeorado demasiado para que pudiese escalarla, Fontaine ya tenía una historia sobre el origen de cada pieza. Entrelazaba las diferentes historias, aplicaba electricidad: el aparato se levantaba, haciendo un ruido seco, hasta la puerta trampa en el suelo de la habitación de Skinner.


  Ahora está allí, mirando el escaparate, los relojes de esferas manchadas, con manecillas inmóviles, y teme la historia.


  Ella sabe que Fontaine la encajará en la historia de una manera diferente, y ésa es una historia que ella ha evitado.


  A través del grueso cristal de la puerta, que desvía la luz, como el agua de un vaso, ve que las luces están encendidas al fondo de la tienda. Hay otra puerta allí, entornada.


  El doblado cartel de cartón que cuelga de una ventosa al otro lado del cristal dice CLOSED/CERRADO.


  Llama a la puerta.


  La puerta interior se abre casi de inmediato, y en el umbral aparece una silueta dibujada contra la iluminación interior.


  —Eh, Fontaine. Soy yo. Chevette.


  La silueta se acerca arrastrando los pies, y ve que ciertamente es él, un hombre negro de rasgos marcados con el pelo canoso retorcido en trenzas irregulares que cuelgan como las ramas de una polvorienta planta de interior. En el plano reflejo de un mostrador con encimera de cristal, advierte que lleva una pistola, de esas anticuadas, con un cilindro que gira cada vez que se disparan las balas, una a una.


  —¿Fontaine? Soy yo.


  Él se detiene, mira. Da un paso adelante. Baja la pistola.


  —¿Chevette?


  —¿Sí?


  —Espera. —Se acerca y la mira detenidamente, y mira detrás—. ¿Estás sola?


  —Sí —dice ella, mirando a ambos lados.


  —Espera… —Un traqueteo de cerrojos y pestillos, y al fin la puerta se abre, y Fontaine parpadea ante ella, perplejo—. Has vuelto.


  —¿Cómo estás, Fontaine?


  —Bien —dice él—, bien —y da un paso atrás—. Entra.


  Ella entra. El local huele a aceite de máquina, abrillantador de metal, café quemado. En las profundidades del arrecife de historias de Fontaine brillaba un millar de cosas.


  —Creía que estabas en LA —dice él.


  —Lo estaba. He vuelto…


  El cierra la puerta y empieza a echar los cerrojos, un proceso elaborado pero que puede llevar a cabo en la oscuridad, quizás incluso dormido.


  —El viejo murió. ¿Lo sabías?


  —Lo sé —dice ella—. ¿Cómo fue?


  —De viejo —dice él, guardándose la pistola—. Al final no quería salir de la cama. Se quedaba allí acurrucado como un bebé. Clarisse iba a cuidarlo. Ha sido enfermera. Dice que cuando se vuelven y se quedan mirando la pared quiere decir que no les falta mucho.


  Chevette desea profundamente decir algo, pero no le sale nada.


  —Me gusta cómo tienes el pelo, niña —dice Fontaine, mirándola—. Ahora no pareces tan fiera.

  


  ESTÁ cambiando —comenta Fontaine, refiriéndose al puente y a cómo viven en él. Le ha hablado de la tendencia a construir un nuevo tipo de tiendas, la mayoría de ellas con dinero de personas que no residen en el puente, y cuyos dueños contratan a hombres y mujeres para que vivan en ellas y mantengan así la posesión—. Ese Lucky Dragon —dice, tomando entre las manos una taza de loza blanca de café amargo y espeso— está ahí porque alguien decidió que ahí había dinero. Los turistas compran lo que necesitan para venir aquí. Eso no habría pasado antes.


  —¿Y por qué crees que está pasando?, ¿por qué crees que está cambiando?


  —Es sólo algo que ocurre —dice él—. Las cosas tienen su momento, después cambian.


  —Skinner —dice ella— vivió toda su vida aquí, ¿no?, bueno, cuando esto era como era. Estuvo aquí todo el tiempo. Estuvo aquí cuando lo construían.


  —No toda su vida. Sólo la parte final. La chaqueta que llevas puesta la compró en Inglaterra, cuando era más joven. Vivía allí y se dedicaba a montar en moto. Me lo contó. Iba en moto a Escocia, iba en moto a todas partes. Motos muy viejas.


  —Una vez me contó algo de eso —dice ella—. Después volvió aquí y llegó el Pequeño. Agrietó el puente. Al poco tiempo vino aquí.


  —Mira —dice él—, te enseñaré algo. —Abre un armario. Saca un cuchillo de monte, con incrustaciones abstractas en cobre en el mango verdusco. Lo lleva en una vaina de cuero marrón encerado. Acero de hoja de Damasco, surcado por vetas oscuras.


  El cuchillo de los recuerdos de Chevette; en la empuñadura hay pedazos de placas de circuitos fenólicos, pulidos en una esmoladora.


  —Vi cuando lo hizo —dice ella, inclinándose hacia adelante.


  —Forjado a partir de una cadena de moto. Vincent «Black Lightning», 1952. La llevaba por Inglaterra. Y ya tenía sus buenos cuarenta años entonces. Decía que no había otra moto que se le pareciese. Guardó la cadena hasta que encontró a un artesano. —Le da el cuchillo. Doce centímetros de hoja, doce centímetros de empuñadura—. Le habría gustado que lo tuvieses tú.


  Chevette pasa el dedo sobre el lado plano de la hoja, el dibujo de piel de cocodrilo en el acero oscuro brillante de los eslabones.


  —Antes pensé en esto, Fontaine. Hoy mismo. Pensé en cómo fuimos adonde trabajaba el herrero. Quemaba coque en una vieja lata de café.


  —Sí. He visto cómo lo hacen. —Le da el cuchillo.


  —Pero tú necesitas vender estas cosas. —Intenta devolvérselo.


  —No estaba en venta —dice él—. Lo estaba guardando para ti.

  


  FONTAINE tiene a un extraño niño en la habitación trasera de la tienda. Corpulento, hispano, pelo corto. Está todo el tiempo sentado, con las piernas cruzadas, y la cabeza metida en un viejo equipo de opticulares que parece haber salido de un depósito de material robótico militar. También tiene un bloc de notas viejo y desgastado sobre el regazo. Interminable, constantemente, pasando de una pantalla a otra.


  —¿Quién es? —pregunta ella cuando vuelven, y Fontaine pone al fuego un nuevo recipiente con el mismo terrible café. Piensa que el niño pudo oírla.


  —No lo sé —dice Fontaine, volviéndose para observar al niño con la cabeza metida en los opticulares—. Estaba fuera esta mañana, respirando sobre mi escaparate.


  Chevette mira a Fontaine, sin entenderlo.


  —Le gustan los relojes —dice Fontaine, encendiendo el anillo de butano con un mechero en forma de pistola—. Le enseñé a cazar relojes esta mañana, y no ha hecho mucho más desde entonces. —Fontaine cruza la tienda hasta donde está el niño, y lo mira desde arriba.


  »No estoy seguro de que entienda lo que digo —dice Fontaine—. O quizás lo entienda, pero no se entera bien.


  —¿Y el español?


  —Carlos el grande estuvo por aquí —dice Fontaine—. No pareció tener mucho efecto.


  —¿Ahora vives aquí, Fontaine?


  —Sí —le dice él—. No me llevo bien con Clarisse.


  —¿Cómo están tus niños?


  —Están bien. Qué diablos. Tourmaline también está bien, al menos eso dicen todos, menos ella. Bueno, no quiero decir para vivir con ella, ¿me entiendes?, pero está bastante bien de salud.


  Chevette toma el cuchillo de monte Damasco e intenta meterlo en el bolsillo interior de la chaqueta de Skinner. Entraba si cerraba la cremallera del bolsillo, todo lo posible, para que se mantuviese hacia arriba.


  —¿Qué hace con tu bloc de notas?


  —Está cazando relojes. Le enseñé a mirar las subastas en la red, pero ahora está mirando en todos sitios. Llega a sitios a los que no sé cómo llega.


  —¿Va a quedarse a vivir aquí?


  Fontaine frunce el ceño.


  —No había hecho ningún plan al respecto.


  Chevette se levanta, se estira y recuerda al viejo, a Skinner, sentado en la cama en la habitación sobre la torre del cable. Los efectos del dancer que había tomado de los labios de Creedmore ya se le habían pasado hacía tiempo, dejándola un tanto cansada. Un día largo. Un día muy largo.


  —Estamos durmiendo en una furgoneta abajo, a los pies de Folsom —dice ella.


  —¿Tú y quién más?


  —Tessa. Una amiga mía.


  —Sabes que eres bienvenida aquí.


  —No —dice ella—. Tessa estará preocupada. Me alegro de haberte visto, Fontaine. —Se sube la cremallera de la chaqueta—. Gracias por guardarme el cuchillo. —Cualquiera que fuese la historia que él estaba esquivando, no la había encontrado. Ahora simplemente está cansada; eso es lo único que puede sentir.


  —Es tu cuchillo. Lo hizo para ti. Quería que tú lo tuvieses. Me lo dijo. —Lo mira a través de unas ralas trenzas grises. Y dice amablemente—: Nos preguntó dónde estabas, ¿sabes?


  El lugar donde encaja en la historia, y cómo duele.


  39. PANOPTICON


  EL PROGRESO DE LANEY A través de todos los datos del mundo (o el progreso de esos datos a través de ella) hace tiempo que se ha convertido en lo que es, más que en simplemente algo que hace.


  El Agujero, ese vacío en el núcleo de su ser, deja de importunarle aquí. Es un hombre con un objetivo, aunque admite fácilmente que no tiene ni idea de cuál puede ser finalmente ese objetivo.


  Todo esto comenzó, recuerda, tragando el jarabe para la tos en la amniótica oscuridad del cuchitril de cartón, con su «interés» por Cody Harwood. Las primeras molestias del así llamado síndrome acosador, que acabaría afectando a todos los sujetos del test con el 5-SB. Su reacción inicial, por supuesto, había sido de rechazo: esto no podía estar pasándole a él, no después de tanto tiempo. Estaba interesado en Harwood, y por una buena razón; su conciencia de los puntos nodales, los puntos de los que emergía el cambio, le hacían que prestase atención a Harwood una y otra vez. No era tanto que se concentrase en Harwood, sino que las cosas giraban en torno a él, suave pero ineludiblemente, como la aguja de una brújula.


  La vida que tenía en ese momento se había paralizado: trabajando a las órdenes del representante de Lo/Rez, el grupo pop, para facilitar la «boda» del cantante Rez con la estrella virtual japonesa Rei Toei, Laney se había acomodado en Tokio a una vida que se centraba en las visitas a una isla privada, construida artificialmente, en Tokio Bay, una zona de desechos en la que Rez y Rei Toei pretendían crear una especie de nueva realidad. El que Laney nunca hubiese sido capaz de entender del todo la naturaleza de esta realidad no lo había sorprendido. Rez hacía lo que le daba la gana, y era muy posiblemente la última de las megaestrellas preposhumanas, y Rei Toei, la idoru, era un sistema emergente, un yo que se reconstruía de continuo a partir de los datos experimentales. Rez era Rez, y por lo tanto difícil, y Rei Toei era ese río que uno nunca puede cruzar dos veces. Al convertirse ella más en sí misma, con la nueva información que le proporcionaba la experiencia, y la interacción humana, creció y cambió. Rez no lo hizo, y un psicólogo contratado por el representante del grupo le había confiado a Laney que no era probable que Rez, a quien el psicólogo le achacaba un desorden de personalidad narcisista, lo hiciera alguna vez. «He conocido a mucha gente, particularmente en este negocio —había dicho el psicólogo—, que tienen el mismo desorden, pero nunca había conocido a nadie que lo hubiese tenido».


  Así que Laney había subido, cada día de trabajo, a una Zodiac hinchable en un muelle de Tokio. Para cruzar a toda velocidad la piel gris metálico de la bahía, hasta llegar a esa isla sin nombre y perfectamente circular, y para interactuar allí («enseñar» no era la palabra adecuada, en cierto sentido) con la idoru. Y lo que hizo, aunque ninguno de los dos lo había planeado, fue llevársela a ese flujo de información donde más en casa se sentía (o, realmente, lo más lejos posible de su Agujero interior). Le había mostrado, como si dijéramos, los hilos que lo movían todo, aunque no eran hilos para los que él o cualquier otro tuviese nombres. Le había mostrado los puntos nodales en ese flujo, y habían observado juntos cómo el cambio nacía de los nodos y pasaba al mundo físico.


  Y nunca le había preguntado cómo, exactamente, pretendía «casarse» con Rez, y dudaba que ella lo supiera, en el sentido habitual de la palabra. Ella, simplemente, continuaba emergiendo, para ser, para ser más. Para estar más presente. Y Laney se enamoró de ella, aunque comprendía que ella había sido diseñada para que él (para que el mundo) se enamorase de ella. Como reflejo amplificado del deseo, era fruto de un trabajo en equipo; en cuanto a los resultados conseguidos por sus diseñadores, era un sueño hecho realidad, un objeto de amor nacido a partir de una aproximación al inconsciente colectivo. Y no se trataba exclusivamente, tal como Laney lo entendía, de una cuestión de deseo sexual (aunque por supuesto él lo sentía, lo que lo confundía enormemente), sino de una apertura real e inicialmente dolorosa de su propio corazón.


  La amaba, y al amarla comprendió que el significado habitual de esta palabra había cambiado, suplantando todo contenido previo. Un sentimiento completamente nuevo, que no compartía con nadie, y menos que nadie con la idoru.


  Y hacia el final de todo este proceso, Cody Harwood, tímido, sonriente y gentilmente huidizo, alguien por quien Laney jamás había sentido el menor interés, había empezado a obsesionarlo. Harwood, a menudo retratado como una síntesis del siglo veintiuno de Bill Gates y Woody Allen, nunca había sido para Laney más que una vaga fuente de irritación, uno de esos iconos familiares que surgen habitualmente en el horizonte de los medios, y en los que se va perdiendo el interés hasta que vuelven a aparecer. Laney no había tenido previamente ninguna opinión sobre Harwood, aparte de sentir que lo había estado viendo ocasionalmente a cada rato, y no sabía muy bien por qué, y estaba algo cansado del asunto.


  Pero al pasar más tiempo navegando los distintos flujos que concernían a Harwood, y las actividades de la empresa, Harwood Levine, había empezado a descubrirse que ambos sospechaban la existencia de un centro de puntos nodales, una especie de meta-nodo, y que, de alguna forma que no había sido capaz de definir, algo muy grande estaba sucediendo allí. Su estudio compulsivo de Harwood y de todo lo relacionado con él le había llevado a darse cuenta de que la historia también estaba sujeta a la visión nodal, y la versión de la historia que Laney empezó a entender allí tenía poco o nada que ver con cualquier versión normalmente aceptada.


  Le habían enseñado, por supuesto, que la historia, al igual que la geografía, había muerto. Que la historia, tal como se la había entendido hasta entonces, era un concepto igualmente histórico. La historia era, en ese sentido, narrativa, cuentos que nos contábamos sobre nuestro origen y nuestro pasado, y esa narrativa había sido revisada por cada nueva generación, como ciertamente siempre había ocurrido. La historia era plástica, era una cuestión de interpretación. Lo digital no había cambiado nada de todo esto, pero lo había hecho demasiado obvio. La historia era una información de datos, sujetos a manipulaciones e interpretaciones.


  Pero la «historia» que Laney descubrió, gracias a haber sido inoculado una y otra vez con 5-SB, era algo muy diferente. Era la forma compuesta por cada narrativa, cada versión; era la forma que sólo él (pensaba) podía ver.


  Al principio, al descubrir esto, había intentado compartirlo con la idoru. Quizás, si se lo mostraba, ella, esta emergente entidad poshumana, también empezaría a ver así. Y se había sentido decepcionado cuando ella le había dicho finalmente que lo que él veía no estaba allí para ella; que no tenía la capacidad de aprehender puntos nodales, esos emergentes sistemas de historia, y que nunca la tendría aunque continuara creciendo. «Es algo humano, creo —dijo ella, cuando la presionó—. Es el resultado de lo que eres, bioquímicamente, acentuado de cierta forma. Es maravilloso. Está cerrado para mí».


  Y poco después, cuando la creciente complejidad de la idoru fue aumentando la distancia que la separaba de Rez, ella había venido a él y le había pedido que interpretase los datos que fluían alrededor de ella y Rez. Y él lo había hecho, aunque a regañadientes, por amor. Sabiendo de algún modo que en este proceso se tendría que despedir de ella.


  El flujo que rodeaba a Rez y Rei estaba cargado de puntos nodales, particularmente en esas coyunturas en las que datos extrañamente ocultados manaban regularmente desde la Ciudad Amurallada, ese cuasimítico refugio de forajidos iconoclastas.


  —¿Por qué has conectado con esa gente? —le preguntó.


  —Porque los necesito —le había dicho ella—, no sé por qué, pero los necesito. La situación los necesita.


  —Sin ellos —le había dicho él—, puede que tú no tengas situación alguna.


  —Lo sé. —Ella sonrió.


  Pero a medida que la obsesión con Harwood iba aumentando, Laney se sentía cada vez más incómodo cuando viajaba a la isla y visitaba los campos de datos. Parecía como si no quisiese que ella lo viese así, con la concentración distorsionada desde el interior, inclinado hacia este único objeto, este objeto trivialmente extraño. La sensación de Harwood, de la nube de información que generaba, bullía en los sueños de Laney. Y una mañana, al despertarse en el hotel de Tokio en el que Lo/Rez lo tenía alojado, decidió no ir a trabajar.


  Y un tiempo después, supo por Yamazaki, y por su propia observación del flujo, que la idoru también había dejado Tokio. Tenía sus teorías sobre eso, sobre las conversaciones entre ella y los moradores (pensó que ellos habrían insistido en el uso de este término) de la digitalmente oculta Ciudad Amurallada, y ahora, evidentemente, estaba en San Francisco.


  Aunque él había sabido que ella estaría allí. Porque podía ver, en la forma de las cosas, que el mundo terminaría en San Francisco. Estaba terminando. Y ella era parte del mundo, lo mismo que él, y también lo mismo que Harwood.


  Pero algo se decidiría (se estaba decidiendo) allí. Y por eso no se atrevía a dormir. Por eso mandaba al Traje, inmaculado y maloliente, con los tobillos alquitranados, que fuese a Regain y trajese más jarabe azul.

  


  A veces, ahora, más allá del agotamiento, había empezado a adquirir, durante lo que podían ser segundos pero parecían horas o días enteros, un nuevo modo de ser.


  Es como si se convirtiese en una sola retina, que cubre toda la superficie interior de una esfera. Fija la vista, sin parpadear, globalmente, en ese ojo, viendo aquello con lo que ve, mientras que en un único iris invisible aparecen imágenes individuales de Harwood, parecidas a naipes, una tras otra.


  Yamazaki le ha traído almohadas y sacos de dormir, botellas de agua, una muda de ropa limpia. Llega a advertir la presencia de estas cosas, pero cuando se convierte en el ojo que se mira a sí mismo, que mira la interminable sucesión de imágenes, no percibe nada más allá de esa interioridad, infinita y cerrada.


  Y parte de él se pregunta si esto es un artificio ocasionado por la enfermedad, por el 5-SB, o si este vasto ojo que mira hacia dentro no es más que una faceta interior de esa única forma compuesta por todos los pequeños datos del mundo.


  Le parece que esto último es cierto, al menos en parte en la reiterada experiencia del ojo, que se reconoce y se vuelve del revés, en un espasmo moebusiano, y entonces se encuentra a sí mismo, invariablemente, mirando con atención esa forma indescriptible.


  Pero ahora, cuando él es el ojo, empieza a darse cuenta de que hay alguien más observando. Alguien más está muy interesado en esas imágenes de Harwood; siente que están detectándolas.


  ¿Cómo es posible?

  


  EL anticuado reloj despertador de plástico Gunsmith Cats lo saca del flujo. Lo encuentra en la oscuridad y lo apaga. Se pregunta de dónde ha salido. ¿El viejo?


  Es hora de llamar a Rydell a San Francisco. Mueve los dedos delicadamente sobre las tarjetas desechables que hay sobre la estantería de cartón, buscando la tarjeta usada a la que le quedan diez minutos.


  40. CINTA AMARILLA


  REI TOEI PODÍA HACERSE MUY pequeña.


  Midiendo quince centímetros, se sentó en la almohada de Rydell, bajo la cúpula de plástico cubierta de sal, y se sintió como un niño.


  Cuando era pequeña, la proyección parecía más concentrada; resultaba más luminosa, y le hacía pensar en las hadas de los viejos filmes animados, esas cosas de Disney. Fácilmente podía haber tenido alas, pensó, y volar por la habitación, dejando un rastro de polvo brillante. Pero simplemente estaba allí sentada, aún más perfecta en sus quince centímetros, y hablaba con él.


  Y cuando cerró los ojos cansados, pudo distinguir que la voz procedía realmente del proyector que había a los pies de la cama. Ella le hablaba de Rez, el cantante con el que se había querido casar, y de por qué no había funcionado, pero resultaba difícil de seguir. Rez había estado muy interesado en Rez (tal como Rydell lo entendió), y en poco más, y Rei Toei se había empezado a interesar en otra gente (o, supuso, si eras ella, en otras cosas). Pero él siguió perdiendo la concentración, en realidad quedándose dormido, y la voz era tan hermosa…


  Antes de tumbarse, y de que ella le hubiese mostrado lo pequeña que se podía hacer, había cerrado la puerta y echado las cortinas sujetas al alambre, una especie de descolorido tejido, impreso con dibujos de llaves ornamentales y gatos de cuello largo (o eso le parecían).


  No sabía cuánto tiempo llevaban sonando las gafas; tardó en localizar la chaqueta en la oscuridad. Estaba totalmente vestido y calzado, y sabía que había estado durmiendo muy profundamente.


  —¿Hola? —Se puso las gafas con la mano izquierda. Levantó la derecha y tocó el techo. Un panel se hundió hacia adentro, levemente, y retiró la mano.


  —¿Dónde estás? —Era Laney.


  —En una pensión —le dijo Rydell. Con las gafas de sol puestas, la oscuridad era total. Observó los apagados destellos de su propio nervio óptico, colores sin nombre.


  —¿Conseguiste los cables?


  —Sí —dijo Rydell. Recordó haber tratado con dureza al chico de sumo y se sintió estúpido. Había perdido los nervios. Era la claustrofobia que lo invadía cuando había mucha gente. Tara-May Allenby le había dicho que eso se llamaba agorafobia, que significaba «miedo a los centros comerciales», pero no era en los centros comerciales donde le pasaba. Tampoco podía soportar esas pequeñas barbas bajo el labio—. Los dos.


  —¿Los has usado?


  —Sólo el de corriente —dijo Rydell—. El otro no sé a qué se enchufa.


  —Yo tampoco —dijo Laney—. ¿Está ella ahí?


  —Estaba —dijo Rydell, buscando en la oscuridad a su hada luminosa, y acordándose entonces de que tenía puestas las gafas de sol.


  Su mano encontró un interruptor que colgaba de un cable cerca de su cabeza. Lo presionó y encendió una bombilla desnuda de cincuenta vatios. Deslizó las gafas por la nariz y miró por encima de ellas, viendo que el proyector aún estaba allí y que aún estaba enchufado.


  —El termo ese sigue ahí.


  —No lo pierdas de vista —dijo Laney—. Ni los cables. No sé qué necesitamos que ella haga aquí, pero está a su alrededor.


  —¿Qué está a su alrededor?


  —El cambio.


  —Laney, ella me dijo que tú le habías contado que el mundo se iba a acabar.


  —Se va a acabar —corrigió Laney.


  —¿Por qué le contaste eso?


  Laney suspiró, y el hondo final del suspiro se convirtió en un acceso de tos, que aparentemente pudo controlar.


  —Tal como lo conocemos, ¿de acuerdo? —consiguió pronunciar—. Tal como lo conocemos. Y eso es todo lo que yo o cualquier otra persona puede decirte al respecto. No es en eso en lo que quiero que pienses. Tú trabajas para mí, ¿recuerdas?


  Y tú estás loco, pensó Rydell, pero tengo tu chip de crédito en el bolsillo.


  —De acuerdo —dijo—, ahora ¿qué?


  —Tienes que ir al escenario de un doble homicidio, uno que tuvo lugar ayer por la noche, en el puente.


  —¿Qué quieres que averigüe?


  —Nada —dijo Laney—. Sólo haz como si estuvieses intentando averiguar algo. Finge. Como si investigases. Llámame cuando estés preparado, y te daré la localización GPS del sitio.


  —Oye —dijo Rydell—, ¿y si averiguo algo?


  —Entonces llámame.


  —No cuelgues —dijo Rydell—. ¿Cómo es que no te has mantenido en contacto con ella, Laney? Ella dijo que os separaron.


  —La gente que, bueno, que es su «dueña», aunque ésa no es realmente la palabra, quiere hablar conmigo, porque ella ha desaparecido. Y también la gente de Lo/Rez. Así que necesito estar incomunicado de momento, en cuanto a ellos concierne. Pero ella no ha intentado contactar conmigo, Rydell. Lo hará cuando lo necesite. —Colgó.


  Se quitó las gafas, las dejó cerradas sobre la almohada, y gateó hasta los pies de la cama.


  —Oye —le dijo al termo—, ¿estás ahí? —Nada.


  Empezó a organizarse. Sacó las cosas de la bolsa, y abrió un par de ranuras con la navaja; se quitó el cinturón de nailon y lo introdujo por las ranuras para poder echarse la bolsa al hombro.


  —Oye —le dijo de nuevo al termo—, ¿estás ahí? Ahora voy a desenchufarte. —Se detuvo un instante a pensarlo, y lo hizo. Lo puso en la bolsa, junto al cable de la corriente, el otro cable y la cartera de Lucky Dragon, esto último porque ya le había salvado el cuello una vez, y podía traerle suerte. Se puso la chaqueta de nailon, metió las gafas en un bolsillo, y después se le ocurrió guardar cuidadosamente la navaja en el bolsillo delantero derecho de los pantalones. Entonces se imaginó la navaja abriéndose allí, pensó en que no tenía cierre de seguridad y, con un cuidado aún mayor, la sacó y la metió en el bolsillo lateral de la chaqueta.

  


  Y encontró el lugar sin demasiados problemas, aunque el modo de Laney de indicar una dirección GPS por teléfono era bastante básico. Laney había localizado el lugar (Rydell no sabía cómo) pero no tenía ningún mapa del puente, así que trianguló las gafas de algún modo y le dijo que fuese de vuelta a San Francisco, por el nivel inferior, que siguiese andando, que siguiese andando, caliente. De acuerdo, gira a la derecha.


  Eso había dejado a Rydell frente a un liso tabique cubierto de carteles mojados por la lluvia, escritos en un lenguaje europeo que no supo reconocer, para un concierto de alguien llamado Ottoman Badchair. Se lo describió a Laney.


  —Eso no es —dijo Laney—, pero estás muy cerca.


  Había una tienda cerrada en la puerta contigua, y no pudo imaginar qué vendían cuando estaba abierta, y después había un hueco. Rollos de plástico negro. Maderas. Alguien está construyendo otra tienda, pensó. Si era aquí, si ésta era la escena del crimen, tendría que haber una cinta amarilla de plástico con >escrito encima, pero entonces recordó que la policía no venía mucho por aquí, y se preguntó qué harían cuando tenían que deshacerse de un cuerpo. Tirarlos al río no sería una solución muy apreciada por la ciudad, aunque por supuesto no había forma alguna de demostrar que un cadáver en particular procedía del puente. Aun así, a Rydell le molestaba que no hubiese ninguna cinta amarilla. Supuso que lo consideraba algo así como una señal de respeto.


  Entró, pasando estrechamente entre los rollos de plástico, escalando una baja pila de paneles de madera, y vio, a la cruda luz de los reciclados fluorescentes más cercanos a la calzada, dos manchas blancas de aspecto helado, algo pulverizado sobre dos manchas oscuras, y supo lo que era. Era Kil'Z, un aerosol que se usaba cuando los fluidos corporales de alguien le habían salido del cuerpo, y ese alguien era seropositivo. Sabía cuál era el aspecto del Kil'Z sobre la sangre, y era éste.


  Como escena del crimen no era gran cosa. Se quedó allí mirando las manchas y preguntándose qué esperaba Laney, cómo pretendería llevar a cabo una investigación. Dejó la bolsa con el proyector de Rei Toei sobre los rollos de plástico.


  Los residuos del Kil'Z resistían bastante bien el agua, y la lluvia no lo había arrastrado. Pero entonces supo que las víctimas, quienesquiera que fuesen, habían muerto la noche anterior.


  Se sintió como un idiota. Él había querido ser policía de verdad, y había soñado con cruzar la cinta amarilla y mirar la escena de un crimen. Y haber podido hacer algo. Y ahora estaba aquí.


  Sacó las gafas del bolsillo y llamó a Laney. Pero ahora Laney, en cualquiera que fuese el caro hotel de Tokio en que se encontrase, no respondía.


  —No me jodas, Sherlock —se dijo Rydell, escuchando un teléfono que sonaba en Tokio.


  41. TRANSAM


  —SE LLAMA RYDELL —DICE HARWOOD—. La comparativa de imágenes nos ha facilitado inmediatamente ese dato. Estuvo asociado un tiempo con Polis en problemas.


  —¿Asociado con quién? —El cuchillo, incluidos funda y cinto, estaba guardado en una lóbrega cavidad junto al hueco del ascensor central, a unos doscientos cincuenta metros por debajo de donde se encontraban.


  —Polis en problemas —dice Harwood—. Un tesoro cultural. ¿No ves la televisión?


  —No. —Está mirando hacia el este, desde la cuadragésimo octava y última planta del edificio más alto de la ciudad, hacia la sombra del Embarcadero en ruinas, el brillo multicolor del puente, la salvaje oscuridad de la Isla del Tesoro.


  Se acerca a la ventana y se toca el cinturón. Cosida entre dos capas de piel de becerro negra se oculta una cinta de un material muy especial y muy caro. En ciertas circunstancias, deja de comportarse como si fuese un material fino como la gasa que un niño podría romper accidentalmente, y se convierte en setenta y cinco centímetros de algo flexible y de doble filo. La textura, en ese estado, la lacia y brillante translucidez, le ha recordado al jibión fresco.


  —Tú tienes sentido del humor —dice Harwood, detrás de él—. Lo sé.


  Se inclina aún más hacia la ventana, y mira hacia abajo. Una perspectiva en escorzo de la cara del obelisco, la así llamada pirámide, y parcial de la oscura protuberancia de ese material japonés que fue incorporado para contrarrestar los daños del viejo terremoto. Esto es nuevo, reemplaza las anteriores láminas de policarbono, y es un escándalo arquitectónico y estético. Brevemente fascinado, observa los reflejos de las luces de los edificios circundantes que tiemblan ligeramente, y la iluminada superficie del nuevo soporte se estira en respuesta a vientos que él no puede sentir. Está vivo.


  Volviéndose hacia Harwood, sentado a una mesa de madera ancha y oscura, no reflectante, sobre la que una acumulación de maquetas arquitectónicas y montañas de documentos sugieren los cursos de ríos imaginarios: una topografía en la que se podría leer el cambio del mundo que hay más allá de la ventana, si supiera qué significan y si a uno le preocupasen suficientemente los resultados.


  Lo más sobresaliente de Harwood son sus ojos, dando el resto la impresión de existir en un estado tangencial a la realidad, en alguna otra y poco específica dimensión. Aun siendo un hombre alto, parece ocupar un espacio relativamente pequeño, y comunicarse desde otro lugar por medio de canales deliberadamente angostos. Tiene una buena figura, esa edad indefinida de los ricos que se hacen viejos, y un rostro largo y relajado. Los ojos, ampliados por unas lentes arcaicas, rara vez se detienen en algo.


  —¿Por qué pretendes no estar interesado en que este antiguo policía visite el lugar de tus recientes actividades? —En la muñeca, oro y titanio brillan bajo la luz; una chuchería con varias funciones e intrincados dispositivos.


  —No lo pretendo. —En la gran pantalla plana que se alza a la izquierda del escritorio, cuatro cámaras muestran desde diferentes ángulos a un hombre alto y de aspecto robusto que está de pie con la barbilla baja, como si estuviese pensando en algo triste. Las cámaras no tendrán mayor tamaño que una cucaracha, pero las cuatro imágenes, a pesar de la luz inadecuada, son de una excelente resolución—. ¿Quién ha puesto ahí esas cámaras?


  —Mis jóvenes y brillantes elementos.


  —¿Por qué?


  —Precisamente en respuesta a esta eventualidad: que alguien pueda visitar el lugar de estas dos muertes totalmente prescindibles y quedarse allí, pensando. Míralo. Está pensando.


  —Parece desdichado.


  —Está intentando imaginarte.


  —Eso es lo que tú te imaginas.


  —El hecho de que haya encontrado ese sitio es señal de conocimiento y motivo. Sabe que dos hombres murieron ahí.


  Entre las diferentes maquetas de la mesa de Harwood hay una en brillante rojo y blanco, enlucida con pantallas de vídeo en miniatura sobre la columna. Diminutas imágenes se mueven y cambian en ella, en cristal líquido.


  —¿Eres dueño de la empresa que construyó esta cosa? —indicando la maqueta con el dedo índice.


  Los ojos tras las gafas de Harwood parecen sorprendidos y distantes, y enseguida interesados.


  —No. Los aconsejamos. Somos una empresa de relaciones públicas. Les aconsejamos, creo, sobre el impacto. También aconsejamos a la ciudad.


  —Es horrible.


  —Sí —continúa Harwood—, estéticamente estoy de acuerdo. Y ésa era una preocupación de las autoridades municipales. Pero nuestros estudios indicaban que situarlo allí haría que el turismo peatonal estuviese más dispuesto a visitar el puente, y ése es un aspecto crucial de la normalización.


  —¿Normalización?


  —Hay en curso una iniciativa de devolver la comunidad al rebaño, como si dijéramos. Pero el tema es delicado. Una cuestión de imagen en realidad, y ahí es por supuesto donde entramos nosotros. —Harwood sonríe—. Algunas grandes ciudades tienen zonas autónomas, y la manera en que una cierta ciudad decide actuar en esta situación puede tener un impacto drástico en la imagen de dicha ciudad. Copenhague, por ejemplo, fue una de las primeras, y lo ha hecho muy bien. Atlanta, supongo, sería el ejemplo perfecto de lo que no hay que hacer. —Harwood parpadea—. Es lo que hacemos ahora en vez de las bohemias —dice.


  —¿En vez de qué?


  —Bohemias. Subculturas alternativas. Fueron un aspecto crucial de la civilización industrial en los dos últimos siglos. Eran lo que sería el sueño de la civilización industrial. Una especie de I+D inconsciente, que exploraba estrategias sociales alternativas. Cada una tenía un código de estética personal, formas características de expresión artística, una sustancia o sustancias preferidas, y unos valores sexuales que se enfrentaban a los del resto de la sociedad. Y tenían, con frecuencia, emplazamientos a los que se les llegaba a asociar. Pero se extinguieron.


  —¿Se extinguieron?


  —Empezamos a recoger el fruto antes de que madurase. Se perdió un periodo de crecimiento crucial; el marketing evolucionó y los mecanismos de comercialización se hicieron más rápidos, más rapaces. Las subculturas auténticas necesitaban un refugio aislado y tiempo, y eso ya no existe. Les pasó lo que a la geografía en general. Las zonas autónomas ofrecen un cierto aislamiento de la monocultura, y no parecen dejarse comercializar, al menos no del mismo modo. No sabemos por qué, exactamente. —Las pequeñas imágenes cambian, parpadeando.


  —No tendrían que haberlo puesto allí.


  Los ojos de Harwood regresan de alguna privada lejanía.


  —No creo haberte oído nunca una opinión tan específica.


  No hay contestación.


  —Tendrás una segunda oportunidad para verlo. Quiero que averigües en qué está pensando nuestro meditabundo amigo.


  —¿Tiene esto algo que ver con lo que diste a entender cuando hablamos antes, que algo está a punto de ocurrir?


  —Sí.


  —¿Y qué va a ocurrir?


  Harwood lo observa desde la distancia existente tras sus gafas.


  —¿Crees en las fuerzas de la historia?


  —Creo en lo que nos trae el momento.


  —Parece que yo también he empezado a creer en el momento. Creo que nos acercamos a uno, atraídos por la gravedad de su extrañeza. Es un momento en el que todo y nada cambiará. Estoy buscando un resultado en el que yo retenga mis posibilidades. Estoy buscando un resultado en el que Harwood Levine no se haya convertido en seis sílabas sin sentido. Si el mundo va a renacer, yo deseo renacer en él como algo similar a lo que soy ahora.


  Piensa en el número y la variedad de puntos de mira posibles que estarán apuntándole ahora, escondidas plataformas de armamento telepresente. Está bastante seguro, en cualquier caso, de que puede matar a Harwood, si el momento lo requiriera, aunque también sabe que casi con seguridad él mismo moriría antes, quizás sólo por una fracción de segundo.


  —Creo que te has hecho más complicado desde la última vez que nos vimos.


  —Complejo —dice Harwood, y sonríe.


  42. LOS FANTASMAS ROJOS DE LA HORA EUROPEA


  FONTAINE SE HACE UNA TAZA de miso instantáneo en el hornillo. Es lo que bebe antes de ir a la cama, un relajante sabor salado con pedacitos de algas en el fondo. Piensa en la chica de Skinner y en verla de nuevo. Por lo común, cuando la gente se va del puente no regresa. Hubo algo raro en la marcha de ella, pero no recuerda exactamente qué. No fue bueno para el viejo, pero de cualquier modo el tiempo casi se le había acabado.


  El tic, tic, del chico callado bajo los opticulares, cazando relojes. Fontaine vierte el miso en una taza que perdió el asa, y paladea el aromático vapor. Cansado, se pregunta dónde puede dormir el chico aquí o si realmente va a dormir aquí. Quizás pase toda la noche sentado cazando relojes. Fontaine sacude la cabeza. El tic se detiene.


  Cogiendo la sopa, se vuelve para ver qué ha parado la caza incesante.


  En la pantalla del bloc de notas, sobre el regazo del chico, hay una imagen digitalizada de un maltratado Rolex «Victory», un accesible modelo del tiempo de la guerra, creado para el mercado canadiense, que habría sido bastante valioso si no se encontrase en este estado. La caja de acero tiene un aspecto áspero y la esfera ha perdido el color en algunas partes. Los negros dígitos arábigos están nuevos del uno al doce, pero los dígitos interiores, de hora europea, casi no se ven.


  Fontaine da un sorbo a su miso, mirando hacia abajo, y preguntándose qué es lo que ve el chico para haberse detenido en los fantasmas rojos de la hora europea.


  Entonces el chico hunde la cabeza en el pecho bajo el peso de los opticulares, y Fontaine lo oye roncar.


  43. LIBIA & PACO


  LANEY SE ENCUENTRA EN UNA isla de ese flujo amplio como la mente y que navega sin descanso.


  Este lugar no es tanto una construcción, un entorno propiamente dicho, como un nudo, un pliegue de información enraizada en los substratos de los códigos más antiguos. Es algo así como una improvisada balsa de pedazos tomados al azar, pero está anclada, inmóvil. Él sabe que no es algo accidental, que ha sido puesto en esta senda por alguna razón.


  La razón, tal como averigua pronto, es que Libia y Paco desean hablar con él.


  Son socios del Gallo, moradores subalternos de la Ciudad Amurallada, y presentes aquí como una esfera de mercurio en gravedad cero y un gato negro de tres patas, respectivamente. La esfera de mercurio (Libia) tiene una voz adorable, de chica, y el gato de tres patas, al que también le faltan un ojo y una oreja (Paco), emite un gruñido astutamente modulado que Laney cree recordar de unos dibujos animados mexicanos. Estos dos son con casi toda seguridad de Ciudad de México, si es necesario considerar la geografía, y muy probablemente pertenecen a la facción de enfurecidos jóvenes que actualmente optan por la recuperación de los lagos secos del Distrito Federal, una reconfiguración urbana radical que por alguna razón había obsesionado a Rei Toei en su último mes en Tokio, hasta llegar a sentirse fascinada por los grandes asentamientos humanos en general. Laney había sido su guía por algunos de los más extraños proyectos presentados como lo que se supone que, en este siglo, es la planificación urbanística.


  Así que permanece ahí, en la confluencia de estos viejos códigos-raíz, en un lugar desprovisto de una forma o textura demasiado específica, aparte de Libia y Paco, y los escucha.


  —El Gallo nos cuenta que sientes que alguien te vigila mientras tú vigilas a Cody Harwood —dice la esfera de mercurio, palpitando al hablar, reflejando los vehículos que pasan por una calle transitada.


  —Puede ser producto de mi imaginación —responde Laney, no demasiado seguro de haber hecho bien al comentar este tema con el Gallo, cuya paranoia es legendaria—. Algo generado por el 5-SB.


  —Creemos que no —dice el gato, apoyando la sucia cabeza de un ojo sobre un detenido remolino de datos. Bosteza, dejando ver encías de un blanco grisáceo, el color del cerdo hervido, y un único colmillo naranja. El ojo es amarillo, está lleno de odio, y no parpadea—. Hemos determinado que alguien te observa en tu observación.


  —Pero no en este momento —dice Libia.


  —Porque hemos construido este lugar ciego —dice el gato.


  —¿Sabéis de quién se trata? —pregunta Laney.


  —Es Harwood —dice Libia, y la esfera vibra delicadamente.


  —¿Harwood? ¿Harwood está observándome mientras yo lo observo?


  —Harwood —dice el gato— se inoculó a sí mismo con 5-SB. Tres años después de que te marchases del orfanato de Gainesville.


  Laney es consciente, repentina y terriblemente de su existencia física, del estado de su cuerpo. Los pulmones le están fallando en una caja de cartón en las entrañas de cemento de la Estación Shinjuku.


  Harwood. Es Harwood a quien ha imaginado algunas veces como la presencia de Dios.


  Harwood, que es…


  Como él.


  Harwood que ve, Laney puede sentir ahora los puntos nodales. Que ve las formas de las que emerge la historia. Y por eso se encuentra en el corazón mismo de la cúspide emergente, esta novedad que Laney no puede llegar a ver con claridad. Por supuesto que Harwood está allí.


  Porque Harwood, en cierto sentido, es la verdadera causa.


  —¿Cómo lo sabéis? —se oye decir a sí mismo y con un esfuerzo se despega de las restricciones que le ahogan el cuerpo—. ¿Estáis seguros?


  —Hemos encontrado un modo de entrar —dice Libia con un tintineo en la voz, y como un mapa escolar la esfera topográfica, convirtiendo los reflejos del tráfico en fragmentos animados escherianos que vuelan juntos, reflejándose unos a otros—. El Gallo nos dijo que lo hiciésemos y lo hicimos.


  —¿Y él lo sabe? —pregunta Laney—. ¿Lo sabe Harwood?


  —Creemos que no se ha dado cuenta —gruñe el gato, y en el lugar donde tendría una oreja se le forman unas costras de color marrón morado.


  —Mira esto —dice Libia, con cierto orgullo. La intrincada y lobulada superficie de la forma reflectante fluye y se riza, y Laney se encuentra mirando los ojos grises de un hombre joven de aspecto muy serio.


  —Quieres que lo matemos —dice el joven—. ¿O te he entendido mal?


  —Me entiendes —dice Harwood, con una voz familiar, inconfundible, aunque parece cansado.


  —Tú sabes que pienso que es una idea muy buena —dice el joven—, pero podríamos hacerlo con una mayor seguridad si nos dieses tiempo para prepararnos. Prefiero elegir el momento y el lugar, si es posible.


  —No es posible —le dice Harwood—. Hazlo cuando puedas.


  —No tienes que darme una razón, por supuesto —dice el joven—, pero entiendes, por supuesto, que tenga curiosidad. Hemos sugerido esa eliminación desde que nos contrataste.


  —Es la hora —responde Harwood—. El momento.


  El viento agita el oscuro fular del joven. Ondea, estroboscopicando la imagen.


  —¿Y qué hay del otro, del poli privado?


  —Matadlo si pensáis que puede escapar. Quizá sea útil preguntárselo. Él también está en el asunto, pero no veo exactamente cómo.


  Libia se convierte de nuevo en una esfera, rotando.


  Laney cierra los ojos y busca a tientas en la cercana oscuridad eléctrica el jarabe azul de la tos. Siente el ojo amarillo lleno de odio observándolo, pero se lo imagina como si perteneciese a Harwood.


  Harwood lo sabe.


  Harwood tomó el 5-SB.


  Harwood es como él.


  Pero Harwood tiene sus propios objetivos, y es de estos objetivos de los que, en parte, está emergiendo la situación.


  Laney rompe el sello de seguridad. Bebe el jarabe azul. Ahora tiene que pensar.


  44. JUSTO CUANDO PIENSAS…


  NO VOLVERÁ A LLOVER, PENSÓ Chevette, encogiendo los hombros contra el peso de la chaqueta de Skinner.


  Estaba sentada en un banco, detrás de una pila de cajas de pollos vacías, y sabía que debía irse a algún sitio pero no podía. Pensaba en que Skinner había muerto aquí, en lo que Fontaine había dicho. El cuchillo en el bolsillo interior, la empuñadura que se le clavaba en la clavícula izquierda, la manera en la que estaba repantingada. Enderezó la espalda contra el tabique enchapado e intentó recuperarse.


  Tenía que encontrar a Tessa y volver a la furgoneta, y tenía que hacerlo, si era posible, sin encontrarse con Carson. Suponía que era posible que ni siquiera la hubiese visto salir corriendo, aunque de algún modo estaba segura de que cuando lo vio, él la estaba buscando. Pero si no la había visto, y no la había encontrado allí, probablemente ese bar era el último lugar donde ella podía esperar encontrarlo ahora. Y si la había visto, tampoco pensaría que ella iba a volver. De modo que él podía estar en cualquier otro lugar. Y era posible que Tessa, a quien le gustaba la cerveza, estuviese todavía allí, porque tampoco la había entusiasmado la idea de acostarse en la furgoneta. Probablemente pensaba que el bar era realmente intersticial, así que Chevette, si tenía cuidado, podía meterse allí, recoger a Tessa, y llevarla de vuelta a la furgoneta. No era muy probable que Carson fuese a husmear a los pies de Folsom, y si lo hacía era posible que al fin tropezase con la clase de gente que lo tomaría por una presa fácil.


  Quedarse sentada tan cerca de las cajas de pollos no iba a traerle nada bueno, pues era muy probable que estuviesen llenas de piojos, y este pensamiento bastó para que le picase la cabeza. Se levantó, se estiró, oliendo el ligero olor a amoníaco de la carne de pollo, y salió en dirección a la ciudad por el nivel superior, pendiente de Carson.


  No había demasiada gente en la calle, y ningún turista. Recordó que la lluvia podía hacer eso. Una vez más sintió que le encantaba este lugar pero que realmente ya no era parte de ella. No era una gran sensación, aunque era afilada y profunda, y se retorcía dentro de ella como un gancho. Suspiró, recordando las mañanas neblinosas en las que bajaba de la torre del cable con la bicicleta al hombro y repartiendo Aliados, preguntándose si Bunny tendría un encargo para ella nada más llegar, un buen reparto, o si le daría un bobo, que era como llamaban a una recogida fuera del corazón de la ciudad. A veces le gustaban los bobos, porque podía ver partes de la ciudad a las que no había ido antes. Y algunas veces acababa limpia, que era como llamaban a un día en el que no tenías repartos, y eso podía ser también magnífico, ir al Alcoholocaust o a otro bar de mensajeros y beber expresos hasta que Bunny la llamaba al busca. El reparto de Aliados había estado bastante bien. Nunca los había probado, y los polis no te ponían tantas multas si eras una chica. Ahora no se imaginaba volver a ese trabajo, y eso le devolvió su mal humor, pues no sabía qué otra cosa podía hacer. Fuera lo que fuese, no iba a salir en una nueva versión del documental de Tessa.


  Se acordó de esa técnica flacucha llamada Tara-May, alguien a quien Polis en problemas le había encargado imágenes del pobre Rydell, que lo único que había querido en su vida era aparecer en un episodio de ese programa. No, se corrigió, eso no era justo, porque ella sabía que lo que Rydell había querido hacer de verdad era ser policía, que era lo que había empezado a hacer en Tennessee. Pero las cosas no habían salido bien, lo del episodio no había salido bien, ni por supuesto tampoco la miniserie independiente de la que habían hablado. Suponía que la causa principal era lo que Tara-May había rodado, había convencido a la gente de Polis en problemas de que Rydell aparecía gordo y pesado en televisión. No es que hubiese algo de grasa en él, era todo músculos y de piernas largas, pero cuando lo filmaron no era eso lo que parecía. Y eso casi lo había vuelto loco, eso y que Tara-May siempre estuviese diciéndole que Chevette debía recibir clases de dicción y de actuación, aprender un montón de artes marciales, y dejar las drogas. Cuando Chevette dejó claro que ella no tomaba drogas, Tara-May dijo que eso haría la grabación un poco más difícil, no tener nada de lo que desengancharse, pero que había grupos de terapia para todo y que eso era probablemente el mejor modo de conocer a gente que te ayudase en tu carrera.


  Pero Chevette no había querido una carrera, o por lo menos no en el sentido que le daba Tara-May, y Tara-May no había sido capaz de entenderlo. Lo cierto era que había mucha gente como Tara-May en Hollywood, quizás la mayoría de la gente; todo el mundo hacía algo «en realidad». Los conductores escribían, los camareros actuaban; le había dado masajes una chica que en realidad era la doble de una actriz de la que Chevette no había oído hablar hasta ese momento, aunque la verdad era que nunca la habían llamado, aunque tenían el número de ella. Alguien tenía el número de todo el mundo, pero a Chevette le parecía que en ese negocio se tenían todos los números, los de todo el mundo, y nadie era contratado, pero no querían oírte decir eso, ni hablar demasiado contigo si no te tragabas lo que hacían «en realidad».


  Ahora que lo pensaba, eso fue en parte lo que se interpuso entre ella y Rydell, porque él siempre se lo tragaba todo, lo que fuese cuando la gente le decía qué hacía en realidad. Y entonces les contaba que lo que él quería hacer era un episodio de Polis en problemas, y que parecía que iba a poder hacerlo, porque Polis en problemas le estaba pagando el alquiler. Y eso era algo que nadie quería oír, porque era demasiado real, pero Rydell nunca lo entendió. Y entonces lo contactaban en la red para conseguir números de teléfono, nombres, y le pasaban discos y listas de anteriores trabajos con la esperanza de que fuese lo suficientemente estúpido como para intentar enseñárselos a los productores. Y lo era, o al menos tenía buen corazón, y eso tampoco lo había ayudado en su relación con la gente de Polis en problemas.


  Todo eso, de algún modo, la llevó a Carson. Rydell sentado en el sofá del apartamento con las luces apagadas, viendo un viejo programa de Polis en problemas, uno tras otro, con aspecto de estar perdido, y ella no podía más. Todo había sido perfecto cuando tenían cosas que hacer juntos, pero cuando eso se convirtió en un simple estar juntos, la relación no funcionó, y Rydell se puso triste cuando empezó a tener la impresión de que el programa tampoco iba a salir bien…


  Pero aquí estaba el bar, y ahora había una pequeña multitud junto a la puerta, y el sonido de la música que había estado oyendo, pero no escuchando, se perdió cuando se acercó a la gente.


  El local estaba abarrotado. Se deslizó de costado entre una pareja de mexicanos que tenían aspecto de conductores de camión, con punteras de acero en las botas negras. Dentro, sobre las cabezas de la gente que llenaba el bar, pudo ver a Creedmore con un micrófono en la mano, sonriendo burlonamente ante el público. Era una sonrisa de dancer, diez mil vatios de electricidad, y vio que las encías del cantante ya empezaban a mostrar las consecuencias del abuso de dancers.


  La gente aplaudía y silbaba pidiendo más, y Creedmore, con la cara bañada en sudor, parecía tener la intención de seguir cantando.


  —Gracias, gracias de verdad —le escuchó decir a la voz amplificada de Creedmore—. La siguiente canción la he escrito yo, y va a salir pronto como nuestro primer single, Buell Creedmore and his Lower Companions, y se llama «Just When You Think You've Got It Dicked…».


  O por lo menos eso fue lo que ella pensó que había dicho, pero entonces entró el grupo, a gran volumen, con el guitarrista arrancando acerados y sinuosos acordes de una guitarra eléctrica roja, grande y reluciente, y ella no pudo entender una sola palabra. Aunque tenía que admitir que sonaba como si Creedmore supiese cantar.


  Estaban tan apretados que le resultaba difícil estar atenta a si aparecía Carson, pero por otra parte tampoco era probable que él pudiese verla a ella.


  Siguió moviéndose, lo mejor que podía, buscando a Tessa.


  45. JACK MOVE


  RYDELL HABÍA IDO A UN curso de vigilancia, cuando estaba en la academia, y su parte preferida había sido salir a la calle y seguir a la gente. No era algo que hicieses solo, sino con al menos un compañero, y cuantos más fueran, mejor. Aprendías a turnarte, tomando otro tu lugar, y a adelantarte al objetivo para estar preparado cuando el siguiente necesitase ser reemplazado. De esa forma el sujeto nunca tenía a la misma persona detrás durante mucho tiempo. Había cierto arte en los movimientos, y cuando lo sabías hacer bien era como una especie de baile.


  Nunca había tenido la oportunidad de ponerlo en práctica, en su muy breve carrera como agente de policía, o después cuando había trabajado para IntenSecure, pero tenía la impresión de que lo hacía bastante bien, y le había dado una idea de cómo se sentiría uno si alguien lo siguiera, y más concretamente si te seguían gentes que sabían cómo hacerlo.


  Y en eso estaba pensando ahora, mientras se echaba al hombro la bolsa con el proyector de Rei Toei dentro y se preparaba para abandonar esta patética escena del crimen. Si Laney pretendía que llamase la atención de alguien al quedarse aquí, bueno, se había quedado aquí. Pero pensó que ahora a lo mejor se estaba sintiendo observado porque Laney le había dicho que seguramente lo descubrirían si iba a ese lugar.


  Podían ser los nervios. Quizás, pero la verdad era que no estaba nervioso, sólo cansado. Había conducido toda la noche por la costa con Creedmore, y el único momento en que había estado inactivo fue cuando se había quedado dormido escuchando a Rei Toei. Lo que ahora deseaba era volver a su habitación, mirar el proyector para ver si la chica había vuelto, y después echarse a dormir.


  Pero ahí estaba, ese picor en la nuca. Se volvió y miró, pero no había nadie, sólo el lugar donde habían pulverizado el Kil'Z sobre sangre seca.


  Un tío andando en dirección a Oakland y a la habitación de Rydell.


  Un tío joven con cabello oscuro de corte militar, abrigo negro, y un fular negro sobre la cara. Parecía no ver a Rydell, y siguió andando, con las manos en los bolsillos. Rydell se puso detrás de él, a unos cuatro metros y medio.


  Intentó imaginarse este lugar tal como era antes, cuando era un puente normal. Millones de coches habían pasado por aquí, por este mismo espacio por el que andaba ahora. Todo estaba abierto entonces, sólo había vigas, barandillas y la carretera; ahora era un túnel, y todo estaba construido con remiendos de desechos, madera usada, plástico, todo lo que la gente encontraba, amarrado de cualquier manera para que siguiese en pie, o eso parecía, y de algún modo seguía en pie, a pesar de los vientos que sabía que debían de soplar por aquí. Había estado en un pantano una vez, en Luisiana, y había algo aquí que le recordaba ese lugar: había cosas colgadas por todas partes, tubos, y cables, y objetos cuyas funciones no podía identificar, y eso se parecía en cierto sentido al musgo de los pantanos, difuminados todos los contornos. Y ahora la luz era tenue, con cierto aspecto submarino, y provenía de hileras de tubos fluorescentes, rescatados de la basura, que colgaban cada seis metros más o menos, algunos fundidos y otros parpadeantes.


  Rodeó un charco al que un vendedor ambulante había arrojado unos cinco kilos de hielo sucio y triturado.


  Más adelante, vio al tipo del fular negro que entraba en un café, uno de esos diminutos lugares que había por aquí, con un par de mesas y un mostrador al que se sentaban cuatro o cinco personas. Un chico rubio y grande que tenía aspecto de levantador de pesas salía en el momento en que entraba el del fular, y echó a Rydell una breve y significativa mirada.


  Se lo estaban haciendo: el reemplazo. Le estaban siguiendo, y eran al menos tres personas.


  El levantador de pesas se encaminó hacia la pensión, la Isla del Tesoro, Oakland. Tenía una nuca tan ancha como el muslo de Rydell. Al pasar frente al local, Rydell vio al tipo del fular que pedía un café. Con total naturalidad. Así que no miró hacia atrás, porque si lo hacía ellos se darían cuenta. También el levantador de pesas se había puesto en evidencia al mirarlo a los ojos.


  El cinturón del que había colgado la bolsa se le estaba clavando en el hombro, a través de la chaqueta de nailon, y pensó en Laney, Klaus y el Gallo, en cómo todos ellos pensaban obviamente que el proyector era importante, o valioso. ¿Lo estaban siguiendo por eso, o por el hombre misterioso de Laney, ése que no estaba allí? No creía tener aquí ningún otro enemigo, aunque era difícil estar seguro, y no pensaba que estos tíos fuesen ladrones corrientes, porque le parecía que sabían lo que hacían.


  Metió la mano en el bolsillo y sintió el cuchillo. Estaba allí y se alegró de tenerlo, aunque no le gustaba la idea de tener que usarlo contra alguien. Lo que pasaba con los cuchillos era que la gente que quería usarlos contra otros no solía medir las consecuencias. No era como en las películas; las personas que recibían un corte sangraban como cerdos. Había tenido que vérselas con unas cuantas personas heridas por cuchillos cuando trabajaba en el Lucky Dragon de Sunset. Y las cosas podían complicarse porque ¿quién sabía quién era positivo? Tanto él como Durius tenían unas gafas de protección para que la sangre de la gente no les entrase en los ojos, pero normalmente todo pasaba de repente y no se acordaban de las gafas de protección hasta que era demasiado tarde.


  Pero lo importante de los cuchillos, incluso de los que cortaban correas radiales de acero como un plátano maduro, era que no servían de mucho en un tiroteo.


  Alguien había colgado un viejo espejo antiladrones sobre un puesto cerrado, y al aproximarse intentó ver en el espejo quién podía estar siguiéndolo, pero el tránsito pedestre le impedía ver otra cosa.


  Pero lo que en realidad lo molestaba era que ahora mismo estaba haciendo lo que probablemente esperaban de él: volver al lugar en el que iba a pasar la noche (suponiendo que no supiesen ya dónde estaba). Y una vez que llegase allí, ¿qué? Estaría atrapado, arriba en su habitación, sin más salida que la escalera, y no podría escapar. También podía seguir andando indefinidamente, pero no sabía de qué le serviría.


  Lo que necesitaba, pensó, era hacer algo que ellos no esperasen. Algo que les hiciese detenerse, o cualquier otra forma de perderlos, quienesquiera que fuesen. Entonces quizás podría despertar a Laney y hacer que Laney le dijese quiénes pensaba él que eran.


  Había tenido un instructor en Knoxville a quien le gustaba hablar del pensamiento lateral. Lo que en cierto sentido no estaba tan lejos de lo que Durius quería decir cuando hablaba sobre la gente muy enganchada haciendo cosas laterales, en la acera del Lucky Dragon. Dejarse llevar. Lo que hacía falta, algunas veces, era sólo un movimiento básico, algo que nadie, a lo mejor ni siquiera tú, esperaba.


  Ahora vio que estaba pasando, a su derecha, junto a un tramo de pared que era en realidad un pedazo de lienzo, como una vela marina o una vieja tienda de campaña, estirada sobre maderas y quizás de diez milímetros de grosor contando todas las capas de pintura que hubiese recibido desde que la pusieron allí. Era una especie de mural, pero no era eso lo que llamaba su atención.


  La navaja sonó tan fuerte al abrirse que estuvo seguro de que la habían oído, así que se adelantó, blandiendo la hoja cerámica hacia abajo, y después hacia un lado, trazando una «L» hacia atrás. Se agachó y atravesó el lienzo como en un sueño, quebrando la pintura. Entró en una calidez y una luz diferentes, y de pronto se encontró con un grupo de gente sentada a una mesa, con cartas en las manos, y fichas de nácar apiladas frente a cada una. Y una de estas personas, una mujer, con los pezones desnudos atravesados con acero quirúrgico, y la colilla de un pequeño puro aprisionada en la comisura de los labios, miró a Rydell a los ojos y dijo:


  —Las veo y subo una.


  —No tienen que preocuparse por mí —se escuchó decir Rydell, al ver a un hombre con la cabeza tatuada, con las cartas en una mano, sacar la otra mano de debajo de la mesa con una pistola. Sintió un extraño escalofrío en la columna vertebral mientras sus pies seguían andando, dejando atrás la mesa y el hombre y el profundo y en cierto modo ilimitado agujero negro que se abría en el titilante anillo de acero inoxidable que era la boca del arma.


  A través de una gruesa cortina de terciopelo marrón que olía a sala de cine antigua, y continuaba andando, aparentemente intacto. Sintió que pulsaba el botón, cerrando y guardando la hoja contra la cadera al andar, algo que no hubiese pensado hacer de ninguna otra forma. Guardarse el cuchillo. Frente a él una tosca escalera de dos por cuatro. Subió por ella sin pensarlo dos veces, lo más rápido que pudo.


  Lo llevó a través del agujero cuadrado de una astillada cubierta de madera, un estrecho pasillo entre paredes hechas de vallas publicitarias a medio despegar, y un enorme y manchado ojo de mujer de papel descolorido que parecía estar contemplando una distancia infinita.


  Detente. Respira. El corazón acelerado. Escucha.


  Risa. ¿Los jugadores de cartas?


  Caminó por el pasillo, sintiendo una creciente sensación de triunfo; lo había conseguido. Los había despistado. Dondequiera que estuviese, aquí arriba, sería capaz de encontrar el camino de vuelta, y después pensaría qué hacer. Pero tenía el proyector y los había despistado y no le habían volado el culo por interrumpir la partida de póquer de alguien. —Pensamiento lateral— dijo, felicitándose, al alcanzar el final del pasillo y doblar una esquina.


  Sintió cómo se rompía una costilla al recibir el golpe del levantador de pesas, y supo que el guante negro, al igual que aquellos con los que había entrenado en Nashville, estaba cargado con plomo.


  El golpe lo lanzó contra la pared opuesta, de cabeza contra ella, y todo el lado izquierdo del torso se negó a moverse.


  El levantador de pesas retiró el guante negro para lanzar un gancho a la cara de Rydell. Y sonrió.


  Rydell intentó negar con la cabeza.


  Una mirada con un ligerísimo toque de sorpresa, quizás confusión, en los ojos de su oponente, en la cara. Después nada. La sonrisa se aflojó.


  El levantador de pesas cayó repentina y pesadamente de rodillas, se bamboleó, y se estrelló de lado contra la gris cubierta de madera. Detrás de él asomó un hombre delgado de cabello gris que vestía un largo abrigo del color del musgo viejo, y que estaba volviendo a meter algo en él, abriendo la solapa con la otra mano. Los ojos estudiaban a Rydell a través de unas gafas con montura de oro. Una profunda arruga en cada mejilla, como si sonriese mucho. El hombre se ajustó su precioso abrigo y bajó las manos.


  —¿Está herido?


  Rydell respiraba entrecortadamente, estremeciéndose de dolor al sentir como si la costilla lo desgarrase por dentro.


  —Costilla —consiguió decir.


  —¿Está armado?


  Rydell miró los ojos limpios, brillantes e inmóviles.


  —Un cuchillo en el bolsillo derecho —dijo.


  —Por favor, manténgalo ahí —dijo el hombre—. ¿Puede andar?


  —Claro —dijo Rydell, dando un paso, tropezando con el levantador de pesas y casi cayendo.


  —Venga conmigo, por favor —dijo el hombre, y dio media vuelta. Rydell le siguió.


  46. PINE BOX


  CREEDMORE ESTABA LLEGANDO AL CLÍMAX de su espectáculo antes de que Chevette viese cómo el Pequeño Juguete de Dios pasaba por encima de ellos. El bar, como muchos otros lugares del viejo puente, no tenía techo propiamente dicho, sino lo que era la parte inferior de los suelos que se habían construido sobre el local, con el resultado de que el llamado techo parecía desigual y desnivelado. La dirección del bar lo había cubierto todo con aerosol negro en algún momento, y Chevette podía no haber visto la cámara flotante si el globo de Mylar no hubiese reflejado las luces del escenario. Obviamente, alguien lo controlaba, buscando quizás la mejor posición para conseguir un primer plano de Creedmore. Entonces Chevette vio dos globos plateados más, estos incrustados en una especie de hueco entre los suelos discontinuos de los pisos superiores.


  Pensó que Tessa había conseguido que alguien la llevase de vuelta en coche a los pies de Folsom. Después o la habían traído de nuevo al bar en coche, o ella misma había conducido hasta aquí. (Estaba bastante segura de que no había vuelto andando, al menos con los globos). Chevette esperó que fuese lo primero, porque no quería tener que buscar otra vez dónde estacionar la furgoneta. Fuera lo que fuese lo que Tessa estaba haciendo aquí, iban a necesitar un sitio en el que dormir más tarde.


  La canción de Creedmore terminó con una especie de grito tirolés de descerebrado desafío, que fue repelido como un eco, amplificado en un terrorífico rugido, por el público con gorras de redecilla. Chevette estaba sorprendida por el entusiasmo, no tanto porque estuviese producido por Creedmore, sino porque lo produjese ese tipo de música. La música era extraña, pero hasta la cosa más rara tenía sus seguidores, o al menos eso parecía, y si reunías un número suficiente de ellos en un bar, podías pasarlo bastante bien.


  Todavía estaba luchando por abrirse camino entre el público, cuidándose de cualquier toqueteo, buscando a Tessa, y manteniéndose alerta con respecto a Carson, cuando tropezó con Maryalice, la amiga de Creedmore. Maryalice se había desabrochado un tanto el bustier, o eso parecía, y exhibía un escote realmente generoso. Daba la impresión de sentirse contenta, o al menos todo lo contenta que puedes estar cuando estás muy borracha, y ella lo estaba de forma obvia y con total seguridad.


  —¡Querida! —gritó, tomando a Chevette por los hombros—. ¿Dónde habéis estado? ¡Tenemos toda clase de bebidas gratis para nuestros invitados de la industria discográfica!


  Estaba claro que Maryalice no recordaba que Chevette le había dicho que ni ella ni Tessa eran A&R, pero Chevette supuso que había bastantes cosas, normalmente, que Maryalice no recordaba.


  —Qué bien —dijo Chevette—. ¿Has visto a Tessa, la amiga con la que estaba? Es australiana…


  —Arriba en la cabina de iluminación con San Vito, querida. ¡Está grabando la actuación completa de Buell con esos pequeños globos! —dijo Maryalice sonriente.


  Le dio a Chevette un gran beso en la mejilla, dejándole la marca del pintalabios, y la olvidó de inmediato, volviéndose con aire distraído para encaminarse, o así lo supuso Chevette, hacia la barra.


  Entonces vio la cabina: una especie de enorme caja de color negro mate en el ángulo de la pared opuesta al escenario, y una retorcida ventana de plástico de un lado a otro de la cabina mostraba los rostros de Tessa y de un chico calvo con estrechas gafas negras, de aspecto desagradable. Parecían las cabezas de un par de marionetas. Pudo ver que se subía a la cabina por una escalera de aluminio sujeta a la pared con pedazos de tuberías oxidadas.


  Tessa tenía puestas las gafas especiales, y Chevette sabía que estaba viendo las imágenes del Pequeño Juguete de Dios, ajustando el ángulo y el enfoque con el guante negro. Creedmore había empezado otra canción, de tempo más rápido, y la gente estaba marcando el ritmo con los pies y bajando y subiendo la cabeza.


  Había un par de hombres con gorras de redecilla, bebiendo cerveza directamente de las latas, junto a la escalera, así que pasó bajo los brazos de ellos y subió, sin prestar atención al que reía y le había dado una palmada en el culo.


  Entró por el agujero cuadrado; la nariz le quedó al mismo nivel que la alfombra marrón, polvorienta, empapada de cerveza.


  —Tessa. Eh.


  —¿Chevette? —Tessa no se volvió, perdida en la escena que mostraban las gafas—. ¿Adónde fuiste?


  —Vi a Carson —dijo Chevette, subiendo por el agujero—. Me largué.


  —Estas imágenes son increíbles —dijo Tessa—. Las caras de esta gente. Como Robert Frank. Lo voy a poner en monocromo y a darle grano…


  —Tessa —dijo Chevette—, creo que deberíamos irnos.


  —¿Tú quién eres? —dijo el calvo, volviéndose. Llevaba puesta una camisa de tubo; los bíceps no eran más gruesos que las muñecas de Chevette, y los hombros desnudos parecían tan frágiles como los huesos de un pájaro.


  —Este es San Vito —dijo Tessa, como si tratase de prevenir las hostilidades, mientras estaba atenta a lo que pasaba en otro lugar—. Se ocupa de las luces aquí, pero es el encargado de sonido de otros dos clubes del puente, Disidentes Cognitivos y no sé qué más… —la mano de Tessa se movía en un baile solitario dentro del guante negro.


  Chevette conocía Dis Cog.


  —Eso es un bar de dancer, Tessa —dijo.


  —Iremos después —dijo Tessa—. Él dice que las cosas estarán empezando a animarse allí, y que será mucho más interesante que esto.


  —Cualquier cosa lo es —dijo San Vito con un cansancio infinito.


  —Blue Ahmed grabó un single en ese local —dijo Tessa—, que se llamaba «My War Is My War».


  —Era una basura —dijo Chevette.


  —Estás pensando en la versión de Corán Cromado —dijo San Vito, en un tono de desprecio—. Nunca has escuchado la versión de Ahmed.


  —¿Y tú qué sabes? —preguntó Chevette.


  —Porque nunca la sacaron —anunció San Vito con petulancia.


  —Bueno, a lo mejor se escapó ella sola —dijo Chevette, que empezaba a tener ganas de tumbar a este enganchado al dancer, pensando que tampoco resultaría difícil, aunque nunca sabías lo que podía suceder si alguien ciego de dancer se enfadaba de veras. Todas esas historias de niños de doce años, tan colocados que agarraban el parachoques de un coche de policía y le daban la vuelta, lo que significaba habitualmente que los músculos se les salían de la piel, algo que esperaba sinceramente que fuese imposible. Tenía que serlo: era lo que Carson llamaba leyendas urbanas.


  La canción de Creedmore terminó con un metálico acorde de guitarra que atrajo la atención de Chevette. Creedmore tenía la mirada perdida, como si estuviese atravesando triunfalmente un mar de rostros en algún gigantesco estadio.


  El corpulento guitarrista se descolgó del hombro la guitarra roja, se la dio a un chico con patillas y una camiseta de cuero negro, le pasó una guitarra negra de cuerpo más pequeño.


  —Ésta se llama «Pine Box» —dijo Creedmore, mientras el enorme guitarrista empezaba a tocar. Chevette no llegaba a entender las palabras que cantaba Creedmore, pero sonaban viejas y siniestras y hablaban de terminar en una caja de pino; podía referirse a un ataúd, como en los que solían enterrar a la gente, pero supuso que también se podía aplicar a la cabina en la que estaba metida ahora, junto con Tessa y ese imbécil. Echó un vistazo alrededor y vio un viejo taburete cromado con la almohadilla rota y arreglada con cinta adhesiva, así que se sentó y decidió callarse hasta que Tessa hubiese grabado todo lo que quisiese de la actuación de Creedmore. Entonces se ocuparía de que las dos saliesen de allí.


  47. SAI SHING ROAD


  LIBIA Y PACO HABÍAN LLEVADO a Laney a una peluquería de Sai Shing Road. Había llegado aquí, por supuesto, sin conocer el camino que habían seguido; Sai Shing está en la Ciudad Amurallada, y él es un visitante, no un residente. El paradero de la Ciudad Amurallada, los mecanismos conceptuales por los que sus ciudadanos habían optado por escindirse del paisaje de datos humanos en general, es el secreto principal y mejor guardado del sitio. La Ciudad Amurallada es un universo en sí misma, un rumor subversivo, la materia de la que están hechas las leyendas.


  Laney había estado aquí antes, aunque no en este lugar imaginario, no en esta peluquería, y no le agrada el lugar. Algo en el código subyacente de la creación de la Ciudad Amurallada induce al vértigo metafísico, y la representación visual resulta tediosamente agresiva, como si uno se viese atrapado en un vídeo de una escuela de arte con valores de producción infinitamente altos. Nada es nunca sencillo en la Ciudad Amurallada; nada se presenta como fue escrito, sino filtrado a través de media docena de especies diferentes de información putrefacta, como si los habitantes tuviesen la determinación de expresarse hasta en el último fractal. Donde una página web inteligente podía encontrar indicios de suciedad, de desgaste, la Ciudad Amurallada se deleitaba en una franca descomposición aparente, en mapas de textura que se deshilachaban de continuo, revelando otras texturas, igualmente apolilladas.


  Esta peluquería, por ejemplo, está alicatada con azulejos de texturas superpuestas; los bordes no encajan, y estropean cualquier ilusión de superficie o lugar. Y todo está hecho aquí con una paleta de neón de Chinatown mojada por la lluvia: rosa, azul, amarillo, verde pálido, y auténtico rojo deslucido.


  Libia y Paco se marchan inmediatamente, dejando a Laney preguntándose cómo decidiría él presentarse en este entorno, si se molestara en hacerlo: ¿quizás en una gran caja de cartón?


  Pero Klaus y el Gallo pusieron fin a esta hipótesis, apareciendo abruptamente en dos de los cuatro sillones de la peluquería. Son como los recordaba, pero ahora Klaus lleva puesta una versión en cuero negro de su sombrero de fieltro, con el ala hacia arriba, y el Gallo se parece todavía más a uno de los aullantes papas de Francis Bacon.


  —Tenemos un juego totalmente nuevo —dice Laney para iniciar la conversación.


  —¿Cómo es eso? —dice Klaus, haciendo un desagradable ruido con la boca.


  —Harwood se metió 5-SB. Y vosotros lo sabíais, porque esos chicos vuestros me lo dijeron. ¿Cuándo lo supisteis?


  —Nosotros operamos teniendo en cuenta lo que se necesita saber —comienza a decir el Gallo en un tono pedante, con aire de superioridad, pero Klaus lo interrumpe—: Diez minutos antes que usted. Quisiéramos saber qué le sugiere.


  —Lo cambia todo —dice Laney—. El éxito de todos estos años: el imperio de las relaciones públicas, la publicidad, los rumores de que era esencial que la presidenta Millbank fuese elegida, los manejos de ella en la secesión de Italia…


  —Yo creía que había sido la novia de usted —dice el Gallo hoscamente—, esa princesa paduana…


  —¿Quiere decir que siempre apuesta a caballo ganador? —pregunta Klaus—. ¿Está sugiriendo que está en modo nodal y que simplemente respalda los cambios emergentes? Si eso es todo, amigo mío, ¿por qué no es usted uno de los hombres más ricos del mundo?


  —No funciona así —protesta Laney—. El 5-SB permite una aprehensión de los puntos nodales, discontinuidades en la textura de la información. Estas discontinuidades indican el cambio emergente, pero no cuál será ese cambio.


  —Cierto —conviene Klaus, y frunce los labios.


  —Lo que yo quiero saber —dice Laney—, lo que necesito saber, y ahora mismo, es en qué está metido Harwood. Quizá en la cúspide de un cambio potencial sin precedentes. Parece tener un papel decisivo en el asunto. Rei Toei también está metida en eso, y este matón freelance de Harwood, y un poli privado sin trabajo… Esta gente está a punto de cambiar la historia humana de una forma totalmente nueva. No ha habido una configuración como ésta desde el año 1911…


  —¿Qué pasó en 1911? —pregunta el Gallo.


  Laney suspira.


  —Todavía no estoy seguro. Es complicado y no he tenido tiempo para investigarlo de verdad. El marido de Marie Curie fue atropellado por un coche de caballos en París en 1906. Parece empezar en ese momento. Pero si Harwood es el extraño imán aquí, la pieza crucial que las cosas necesitan para integrarse en una ciudad, y él es consciente del papel que le ha tocado, ¿qué está intentando hacer para cambiarlo literalmente todo?


  —No estamos seguros —comienza a decir el Gallo—, pero…


  —Nanotecnología —dice Klaus—. Harwood tenía un importante papel en Sunflower Corporation. Un plan para reconstruir San Francisco. Una reestructuración muy radical, que empleaba nanotecnología muy en la línea de como fue empleada en Tokio después del terremoto. No funcionó, y nos parece que su hombre, Rydell, fue en cierto modo esencial para que no funcionase, pero eso puede esperar. Lo que quiero decir es que Harwood ha demostrado un persistente interés en la nanotecnología, como se ha visto muy recientemente en la colaboración entre Nanofax AG de Ginebra…


  —Una fachada de Harwood —interrumpe el Gallo—, manejada a través de una corporación fantasma en Antigua…


  —Cállate —y el Gallo lo hace—. Entre Nanofax AG de Ginebra y la Lucky Dragon Corporation de Singapur. Lucky Dragon es cliente de Harwood Levine, por supuesto.


  —¿Nanofax?


  —Todo lo que ese nombre implica —dice Klaus— y considerablemente menos.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Nanofax AG es capaz de reproducir objetos, digitalmente, de forma física, a distancia. Dentro de unos límites bastante amplios, por supuesto. Una muñeca para niños que se introduzca en la unidad de Nanofax de un Lucky Dragon de Londres, será reproducida en la unidad de Nanofax de un Lucky Dragon de Nueva York…


  —¿Cómo?


  —Con ensambladores, de lo que sea que esté disponible. Pero el sistema ha soportado severas limitaciones legales. No puede, por ejemplo, reproducir hardware funcional. Y por supuesto, y más concretamente, no puede reproducir nanoensambladores funcionales.


  —Creía que habían demostrado que en realidad no funcionaba —dice Laney.


  —No —dice el Gallo—, simplemente no quieren que funcione.


  —¿Quiénes no quieren?


  —Las naciones-estado —responde el Gallo—. ¿Las recuerda?


  48. EN EL MOMENTO


  RYDELL OBSERVÓ AL HOMBRE QUE se adelantaba, frente a él, y sintió algo complicado, algo que no podía concretar, pero que de algún modo llegaba a él, a través del dolor en un costado, del sufrimiento que lo desgarraba allí mismo, si caminaba de una manera incorrecta. Siempre había soñado con una forma especial de gracia: al moverse, moverse bien, espontáneamente. Alerta, relajado, ahí. Y de algún modo sabía que eso era lo que estaba viendo ahora, lo que estaba siguiendo: este tío de unos cincuenta años, y que se movía, aunque aparentemente sin esfuerzo, refugiándose en cada zona de sombra disponible. Erguido, se movía bajo el largo abrigo de lana, con las manos en los bolsillos, dolorido y torpe, y Rydell lo seguía, pero sufriendo también en cierta forma el dolor de su corazón adolescente, del niño que llevaba dentro y que había deseado todos estos años ser algo parecido a este hombre, quienquiera que fuese.


  Un asesino, recordó Rydell, pensando en el levantador de pesas que habían dejado atrás; Rydell sabía que matar no era el explosivo intercambio de puñetazos de las películas, sino un terrible y oscuro matrimonio hasta y quizás (aunque él esperaba que no fuese así) más allá de la tumba, del mismo modo que sus propios sueños todavía eran visitados ocasionalmente por el espectro de Kenneth Turvey, el único hombre al que había tenido que matar. Aunque nunca había dudado de la necesidad de matar a Turvey, ya que éste había demostrado que iba en serio disparando al azar contra la puerta de un armario en el que había encerrado a los hijos de su novia. Rydell pensaba que matar a alguien era algo terrible y permanente, y también sabía que los criminales violentos, en el mundo real, eran figuras tan románticas como un puñado de vísceras. Pero aquí estaba, tratando de no perder de vista a este hombre de cabello gris, que acababa de matar a alguien de una manera que Rydell no era capaz de especificar, pero que había sido silenciosa y que no había hecho brotar del hombre ni una gota de sudor; lo había matado del mismo modo que otro se cambia de camisa o abre una botella de cerveza. Y algo dentro de Rydell anhelaba tanto ser así que, al sentirlo ahora, se sonrojaba.


  El hombre se detuvo, bajo las sombras, y miró hacia atrás.


  —¿Cómo se encuentra?


  —Bien —dijo Rydell, que respondía así siempre que alguien le hacía esa pregunta.


  —Usted no está «bien». Está herido. Puede estar sangrando por dentro.


  Rydell se detuvo frente a él, apretándose con la mano el costado dolorido.


  —¿Qué le hizo a ese tío?


  No podía decirse que el hombre sonriese, pero las arrugas de sus mejillas parecieron hacerse ligeramente más profundas.


  —He completado el movimiento que él comenzó cuando lo golpeó.


  —Lo apuñaló con algo —dijo Rydell.


  —Sí. Era la conclusión más elegante, en esas circunstancias. Un insólito centro de gravedad hizo posible que le seccionase la médula espinal sin tocar las vértebras propiamente dichas. —En un tono que uno puede utilizar para describir el nuevo y conveniente recorrido de un autobús.


  —Enséñemelo.


  La cabeza del hombre se movió, mínimamente. Una agudeza auditiva propia de un pájaro. La luz parpadeó y se reflejó en las redondas gafas con montura de oro. El hombre metió la mano en el interior de su largo abrigo y sacó, con una gracia improvisada muy peculiar, una hoja curva, biselada, que acababa en punta: una versión en pequeño de una de esas espadas japonesas. La misma luz que había brillado en las lentes redondas se instaló ahora por un instante en una delgadísima línea de arco iris sobre el curvado filo y la oblicua punta, y entonces el hombre revirtió el movimiento que había sacado a la luz el cuchillo. Se desvaneció dentro del abrigo como si hubiese visto un fragmento de cinta de vídeo rebobinada.


  Rydell recordó que le habían enseñado cómo usar algo, cualquier cosa, si alguien te atacaba con un cuchillo y estabas desarmado. En último caso se suponía que debías quitarte la chaqueta y enrollarla alrededor de las manos y las muñecas, para protegerlas. Ahora se imaginaba usando el proyector, que estaba en la bolsa, como una especie de escudo, para desviar la trayectoria del cuchillo que acababa de ver, y la inutilidad de la idea le pareció sorprendentemente divertida.


  —¿Por qué ha sonreído? —preguntó el hombre.


  Rydell dejó de sonreír.


  —No creo que pueda explicarlo —dijo—. ¿Quién es usted?


  —No puedo decirlo —respondió el hombre.


  —Yo soy Berry Rydell —dijo Rydell—. Me salvó el pellejo.


  —Pero parece que no el torso.


  —Podía haberme matado.


  —No —dijo el hombre—, no lo hubiese matado. Le habría dejado indefenso, le habría llevado a un emplazamiento privado, y le habría torturado para sacarle información. Entonces lo habría matado.


  —Bueno —dijo Rydell, intranquilo por tanta sinceridad—, gracias.


  —De nada —dijo el hombre, con gravedad y sin una pizca de ironía.


  —Bueno —dijo Rydell—, ¿por qué lo hizo, por qué lo eliminó?


  —Porque era necesario, para completar así el movimiento.


  —No lo entiendo —dijo Rydell.


  —Era necesario —dijo el hombre—. Hay una serie de hombres como éste buscándole esta noche. No sé cuántos con certeza. Son mercenarios.


  —¿Mató a alguien más, allí, ayer por la noche? Donde están esas manchas de sangre seca y Kil'Z.


  —Sí —dijo el hombre.


  —¿Y estoy más seguro con usted que con esos tíos que dice que son mercenarios?


  —Eso creo, sí —dijo el hombre, entornando los ojos, como si se hubiese tomado muy seriamente la pregunta.


  —¿Ha matado a alguien más en las últimas cuarenta y ocho horas?


  —No —dijo el hombre—, no.


  —Bueno —dijo Rydell—, supongo que me quedo con usted. Estoy seguro de que no voy a intentar luchar contra usted.


  —Sabia decisión —dijo el hombre.


  —Y no piense que podría correr lo suficientemente rápido, o demasiado lejos, con esta costilla así.


  —Eso es cierto.


  —Entonces, ¿qué hacemos? —dijo Rydell y se encogió de hombros, arrepintiéndose al instante, contorsionándose su rostro en una mueca de dolor.


  —Nos iremos del puente —dijo el hombre— y buscaremos ayuda médica para su herida. Yo también tengo profundos conocimientos prácticos en el campo de la anatomía, si llegase a ser necesario.


  —Eh, gracias —consiguió decir Rydell—. Si pudiese comprar un poco de esparadrapo y unas vendas analgésicas en el Lucky Dragon, me arreglaría con eso. —Echó un vistazo a su alrededor, preguntándose cuándo se iba a encontrar de nuevo con el tipo del fular. Tenía la impresión de que éste era del que tenía que cuidarse de verdad; no sabría decir por qué—. ¿Y qué pasará si esos mercenarios nos ven cuando intentamos marcharnos?


  —No anticipe el resultado —dijo el hombre—. Espere a que los sucesos se desarrollen. Permanezca en el momento.


  En el momento, Rydell decidió que sabía con total certeza que estaba perdido. Perdido del todo.


  49. RADON SHADOW


  FONTAINE LE ENCUENTRA AL CHICO una vieja colchoneta de camping, quizás dejada aquí por sus hijos, y lo acuesta encima, aún roncando. Al quitarle los pesados opticulares ve que duerme con los ojos medio abiertos, e imagina el tictac de los relojes, uno tras otro. Lo cubre con un saco de dormir cuyo desgastado forro de franela muestra un dibujo de montañas y osos, y después se vuelve al mostrador con su miso para pensar.


  Siente ahora una leve vibración, aunque no sabe decir si se trata de la endeble construcción de la tienda, de los huesos del puente, o de las placas subyacentes de la tierra: pequeños sonidos surgen de las estanterías y armarios como diminutos supervivientes del pasado y registran este nuevo movimiento. Un soldado de plomo, en una de las estanterías, cae hacia delante acompañado de un determinante sonido, y Fontaine toma nota mental de comprar más cera de museo, una pegajosa sustancia utilizada para prevenir cosas así.


  Fontaine, sentado en su alto taburete, tras el mostrador, sorbiendo con cautela su miso caliente, se pregunta qué vería exactamente si siguiese el recorrido del chico mediante el historial del bloc de notas. El asunto de las cajas de seguridad, y Martial poniéndose frenético. ¿Dónde más podía haber estado el chico? En ningún sitio peligroso, determinó Fontaine, si sólo estaba persiguiendo relojes. Pero ¿cómo lo había hecho?, ¿cómo había conseguido esas listas de cajas de seguridad? Fontaine deja el miso y busca el Jaeger-LeCoultre en un bolsillo. Lee las marcas de suministro en su reverso:


  
    G6B / 346


    RA ↑ AF


    172 / 53

  


  La 6B indica un grado particular de movimiento, un grado de precisión, aunque el 346 es un misterio. La amplia flecha central, la marca de la Reina, su propiedad. El 53 es el año de fabricación pero, ¿y el 172? ¿Podría el chico obtener información de estos números de alguna forma, si se le pudiese hacer la pregunta? Fontaine sabe que, en algún lugar, cada pedacito de información entra en la corriente general de la historia. Deja el reloj sobre la almohadilla Rolex y vuelve a tomar la salada sopa. Mirando a través de la rayada encimera de cristal, se da cuenta de la existencia de una compra reciente, que aún no ha examinado. Un Helbros de la década de 1940, de un estilo que intentaba asemejarse a los relojes militares, pero no un reloj de «tirada limitada». Se lo compró a una de esas personas que viven de lo que encuentran en la basura, bajo las colinas de Oakland. Introduce la mano bajo el mostrador y lo saca, aunque resulta algo pobre después del G6B.


  El engarce está muy deslucido, y pulirlo no serviría de nada. Los dígitos fluorescentes de la esfera de color negro mate tienen ahora un tono de ceniza plateada. Saca la lupa del otro bolsillo y se la enrosca en el ojo, girando el Helbros bajo su mirada de Cíclope de diez aumentos. La tapa había sido quitada, y vuelta a enroscar, pero sin la fuerza suficiente. La desenrosca con los dedos, y descubre en su interior los diminutos registros grabados de su historial de reparaciones.


  Entrecerrando los ojos, mira a través de la lupa: la última fecha de reparación marcada en el interior de la cubierta es de agosto de 1945.


  Vuelve a darle la vuelta y lo estudia. El cristal es sintético, algún tipo de plástico, ciertamente antiguo y muy probablemente original. Y observa que situando el reloj en cierto ángulo con respecto a la luz, la radiación de los dígitos originales ha oscurecido el cristal focalmente, habiéndose radiografiado cada número sobre esta superficie.


  Y de algún modo esto, combinado con la fecha oculta, hace que Fontaine sienta un escalofrío, y que vuelva a poner la tapa en su sitio, y el Helbros sobre el mostrador, compruebe los cerrojos de la puerta, termine el miso, y empiece a prepararse para ir a la cama.


  El chico, acostado de espaldas, ya no ronca, y eso es bueno.


  Cuando Fontaine se acuesta sobre su estrecha litera, para dormir, deja a mano el revólver Smith & Wesson, como todas las noches.


  50. «MÁS PROBLEMAS»


  EL PADRE DE RYDELL, CUANDO se estaba muriendo de cáncer, le contó una historia a su hijo. Aseguraba haberla sacado de un libro de famosas últimas palabras, o si no famosas al menos memorables.


  Un hombre iba a ser ejecutado en Inglaterra, en los viejos tiempos, cuando las ejecuciones eran de una crueldad atroz y deliberada, y después de ser quemado con hierros candentes, de que le hubiesen roto los huesos en la rueda de tortura, y otros castigos horrendos, se llevó al sujeto ante el tajo y el hacha del verdugo. Y habiéndose mantenido callado e imperturbable a lo largo de todos los suplicios, había mirado el hacha, el tajo, y el fornido verdugo, y no había dicho nada.


  Pero entonces llegó otro torturador que traía consigo unas herramientas de terrible aspecto, y se informó al condenado de que iba a ser destripado antes de que le cortasen la cabeza.


  El hombre suspiró.


  —Más problemas —dijo.

  


  Si me quieren —dijo Rydell, siguiendo con dolor al hombre con el tanto en el abrigo—, ¿por qué no me capturan?


  —Porque está conmigo.


  —¿Y por qué no le pegan un tiro?


  —Porque todos estos hombres tienen el mismo jefe que yo. En cierto sentido.


  —¿Y él no permitiría que le disparasen?


  —Eso dependería —dijo el hombre.


  Rydell podía ver que se estaban acercando al bar sin nombre en el que había oído a Buell Creedmore interpretar esa vieja canción. Había mucho ruido allí: música alta, risas, una pequeña multitud junto a la puerta, bebiendo cerveza y fumando cigarrillos descaradamente.


  El costado le dolía con cada paso que daba, y pensó en Rei Toei posada sobre su almohada, brillando. Se preguntó qué significaría para ella el proyector que le colgaba del hombro. ¿Era su único medio para manifestarse aquí, para interactuar con las personas? ¿Sentía algo un holograma? (Lo dudaba). ¿O acaso los programas la generaban con una mayor sensación de estar ahí? Pero si no eras real para empezar, ¿qué tenías para comparar con no estar ahí?


  Pero lo que realmente le molestaba, ahora, era que Laney, y Klaus y el Gallo también, habían pensado que el proyector era importante, muy importante, y ahora aquí estaba él, cojeando voluntariamente junto a este asesino, este hombre que trabajaba para quienquiera que fuese que le perseguía, y que a la vez parecía perseguido por el proyector; él se limitaba a seguir el juego. Una oveja camino del matadero.


  —Quiero entrar aquí un rato —dijo Rydell.


  —¿Para qué?


  —Para ver a un amigo —dijo Rydell.


  —¿Una estratagema para poder escapar?


  —No quiero ir con usted.


  El hombre lo miró desde más allá de los finos y redondos cristales de sus gafas.


  —Está complicando las cosas —dijo.


  —Pues máteme —dijo Rydell, apretando los dientes mientras cambiaba el peso de la bolsa de lado, y pasaba tambaleándose junto a los fumadores de la puerta, hasta entrar en el cálido y aplastante olor a cerveza y en la energía del público.


  Creedmore se encontraba sobre el escenario con Randy Shoats y un bajista con patillas, y lo que fuese que estaban tocando llegó a su conclusión natural justo en ese momento. El chillido final sobresaltó a Creedmore y la música se apagó alrededor tras un último estruendo, ante los gritos, los golpes de las botas contra el suelo y los aplausos del público. Rydell había visto brillar los ojos de Creedmore como los de una muñeca bajo las luces del escenario.


  —¡Eh, Buell! —gritó Rydell—. ¡Creedmore! —Apartó a alguien con el hombro y siguió adelante. Ahora estaba a unos metros del escenario—. ¡Buell! —El escenario era bastante pequeño, tenía quizás unos treinta centímetros de altura, y el público tampoco estaba tan agolpado allí.


  Creedmore le vio. Bajó del escenario. La camisa de vaquero con botones de nácar estaba abierta hasta la cintura; el sudor le brillaba en el pecho blanco y enteco. Alguien le había pasado una toalla y se secó la cara con ella, sonriendo exageradamente, mostrando unos largos dientes amarillos y sin encías.


  —Rydell —dijo—. Hijo de puta. ¿Dónde has estado?


  —Buscándote, Buell.


  El hombre del cuchillo puso una mano sobre el hombro de Rydell.


  —Esto no es muy inteligente —dijo.


  —Oye, Buell —dijo Rydell—, tráeme una cerveza, ¿de acuerdo?


  —¿Me ves, Rydell? Era el puto hijo de Jesucristo, tío. El puto Hank Williams, joder. —Creedmore sonreía eufóricamente, pero Rydell vio lo que sólo esperaba a ser desatado para convertirse en furia. Alguien le había dado a Creedmore dos latas grandes, ya abiertas. Le pasó una a Rydell. Creedmore se echó el frío licor de malta por el pecho, y se lo restregó—. Joder, qué bueno soy.


  —Aquí podemos ser fácilmente atrapados —dijo el hombre.


  —Deja a mi colega —dijo Creedmore, advirtiendo por primera vez la presencia del hombre—. Maricón —añadió, como si lo hubiese observado con más atención y no pudiese situarlo en una categoría de abuso verbal más conveniente.


  —Buell —dijo Rydell, apretando la muñeca del asesino—, quiero que conozcas a un amigo mío.


  —Parece que hay que matar a algún maricón con una pala —observó Creedmore, con los ojos entornados y coléricos, como si la furia ya se hubiese desatado.


  —Suélteme el hombro —le dijo Rydell al hombre, con tranquilidad—. No conviene que nos vean así.


  El hombre soltó a Rydell.


  —Lo siento —dijo Rydell—, pero me voy a quedar aquí con Buell y un centenar de sus amigos más próximos. —Miró la lata que tenía en la mano. Una cosa que se llamaba King Cobra. Tomó un sorbo—. Si quiere irse, váyase. Si no, máteme.


  —Que te jodan, Creedmore —dijo Randy Shoats, bajando pesadamente del escenario—, puto drogadicto. Estás borracho. Borracho y ciego hasta las cejas de dancer.


  Creedmore lanzó una desorbitada mirada al corpulento guitarrista, todo pupila sus ojos.


  —Joder, Randy —comenzó a decir—, sabes que necesito soltarme un poco…


  —¿Soltarte? ¿Soltarte? Joder. ¡Te olvidaste de la letra de «Drop that jerk and Come with Me»! ¡Qué jodido tienes que estar para hacer algo así! El puto público se sabía la letra, tío; la estaban cantando contigo. Bueno, intentándolo. —Shoats hincó un encallecido pulgar en el pecho de Creedmore—. Te dije que no trabajaba con adictos al dancer. Estás acabado, ¿entiendes? Has desaparecido del panorama. Eres historia.


  Creedmore parecía estar rebuscando en las profundidades de sí mismo, como si quisiese sacar a la superficie un nuevo grado de honestidad y afrontar este momento de crisis. Pareció encontrarlo. Se irguió con mayor firmeza.


  —Que te jodan —dijo—. Hijo de puta —añadió, cuando Shoats, indignado, se dio la vuelta y se alejó andando.


  —Buell —dijo Rydell—, ¿tienen una mesa o algo reservado para ti aquí? ¿Un sitio en el que me pueda sentar?


  —Maryalice —dijo Creedmore, con la cabeza en otra cosa, señalando la parte trasera del bar. Se fue, aparentemente tras Shoats.


  Rydell hizo caso omiso del hombre del tanto y se fue hacia la parte trasera, donde encontró a Maryalice sentada sola a una de las mesas. Había un pequeño cartel escrito a mano, sobre un ondulado cartón marrón, con rotuladores de diferentes colores, que decía >escritas en rojo como una pequeña cara sonriente. La mesa estaba repleta, de un lado a otro, de botellas vacías, y Maryalice tenía el aspecto de haber sufrido un fuerte impacto en la cabeza con algo que no dejaba ninguna marca.


  —¿Eres A&R? —le preguntó a Rydell, como si la hubiesen despertado inesperadamente de un sueño.


  —Soy Berry Rydell —dijo, tomando una silla y descolgándose del hombro la bolsa del proyector—. Nos presentaron antes. Tú eres Maryalice.


  —Sí —sonrió ella, como si le agradase que alguien se lo recordara—, soy yo. ¿No estuvo Buell maravilloso?


  Rydell se sentó, intentando controlar el dolor de la costilla que lo estaba matando.


  —¿Tienen un enchufe por aquí, Maryalice? —Estaba abriendo la bolsa, bajándola para sacar el proyector y sacar el cable de la corriente.


  —Eres un A&R —dijo Maryalice, encantada, al ver el proyector—, sabía que lo eras. ¿De qué sello?


  —¿Puedes enchufar esto allí, por favor? —Rydell señaló una toma de electricidad que estaba junto a ella, en la pared desigual, y le dio el extremo del cable. Ella se lo acercó a la cara, parpadeó, miró alrededor, vio el enchufe. Enchufó el cable. Se volvió hacia Rydell, como si estuviese confusa por lo que acababa de hacer.


  El hombre del tanto acercó una silla, la puso junto a la mesa, y se sentó frente a Maryalice. Intentó, de algún modo, que el hecho ocupase el menor espacio posible en la mente consciente de cualquier otra persona.


  —Y tú —le dijo Maryalice, mirándose brevemente el corpiño—, está claro que eres uno de los jefes del sello, ¿estoy en lo cierto?


  —¿Sello?


  —Lo sabía —dijo Maryalice.


  Rydell escuchó el zumbido del proyector.


  Y Rei Toei estaba allí, de pie junto a la mesa, y Rydell supo que una vez más la había visto desnuda durante un segundo, brillando, blanca, pero ahora llevaba un conjunto idéntico, al parecer, al de Maryalice.


  —Hola, Berry Rydell —dijo, y entonces miró hacia abajo y apretó los cordeles en la parte superior de la cosa negra que llevaba puesta.


  —Hola —dijo Rydell.


  —Joder, que me chupen hasta la médula con un aumentador de pechos —dijo Maryalice, con una voz que la presencia de Rei Toei había suavizado—. Juro por Dios que no te había visto…


  El hombre del tanto también miraba a Rei Toei; la luz de la proyección se le reflejaba en las lentes redondas.


  —¿Estamos en un club nocturno, Berry Rydell?


  —Un bar —dijo Rydell.


  —A Rez le gustaban los bares —dijo ella, echando un vistazo a la gente que llenaba el local—. Tengo la impresión de que las personas de los bares, aunque parezcan hablarse unas a otras, están en realidad hablando consigo mismas. ¿Sucede así porque las funciones superiores del cerebro han sido suprimidas con fines recreativos?


  —Me encanta tu top —dijo Maryalice.


  —Soy Rei Toei.


  —Maryalice —dijo Maryalice, ofreciéndole la mano. La idoru hizo lo mismo, pasando su mano a través de la de Maryalice.


  Maryalice se estremeció.


  —Ya he tenido suficiente por esta tarde —dijo como si se hablara a sí misma.


  —Soy Rei Toei. —Al hombre del tanto.


  —Buenas tardes.


  —Sé tu nombre —le dijo con dulzura al hombre—. Sé mucho de ti. Eres una persona fascinante.


  Él la miró, sin cambiar de expresión.


  —Gracias —dijo—. Señor Rydell, ¿tiene la intención de permanecer aquí, con sus amigos?


  —De momento —dijo Rydell—. Tengo que telefonear a alguien.


  —Como desee —dijo el hombre. Se volvió para vigilar la entrada, y en ese momento el hombre del fular entró con gran tranquilidad y los vio a todos, inmediatamente.


  Más problemas, pensó Rydell.


  51. THE REASON OF LIFE


  LOS DOS BARES PREFERIDOS DE Laney en Tokio, durante la fase más feliz de su trabajo en Paragon-Asia Dataflow, habían sido el Trouble Peach, un tranquilo local cerca de la Estación Shimo-kitazawa, donde era agradable sentarse a beber, y La Razón de la Vida, un bar artístico en el sótano de un edificio de oficinas en Aoyama. La Razón de la Vida era un bar artístico, a juicio de Laney, por estar decorado con enormes reproducciones en blanco y negro de mujeres jóvenes que fotografiaban sus propias entrepiernas con anticuadas cámaras réflex. Eran fotos tan recatadas que al principio tardabas un buen rato en darte cuenta de qué estaban haciendo. Estaban de pie, en la mayoría de los casos, en concurridos paisajes urbanos, con las cámaras en el suelo, entre los pies, sonriéndole a la lente del fotógrafo, y pulsando un disparador manual. Llevaban casi siempre chalecos y faldas escocesas, y te sonreían con un entusiasmo particularmente inocente. Nadie le había explicado a Laney de qué iba todo esto, y no se le hubiese ocurrido preguntar, pero reconocía el arte cuando lo veía, y lo estaba viendo ahora de nuevo, por cortesía del Gallo, que de algún modo sabía que a Laney le gustaba aquel local de Aoyama y había decidido reproducirlo, de forma improvisada, aquí en la Ciudad Amurallada.


  En cualquier caso, Laney lo prefería a la peluquería de paredes de azulejos con dibujos mal alineados. Podías mirar a las chicas, en frías interpretaciones monocromas de lana y carne y otras texturas de la ciudad, y él encontraba esto relajante. Aunque resultaba extraño sentarse en un bar cuando no tenías cuerpo.


  —Se muestran bastante reservados al respecto —está diciendo el Gallo, refiriéndose a Libia y Paco y a cómo era posible que hubiesen tenido éxito en el intento de hackear el medio de comunicación más intensamente privado de Cody Harwood—. Pueden haber infiltrado físicamente a un agente en el satélite de comunicaciones de Harwood Levine. Algo pequeño. Muy pequeño. ¿Pero cómo habrán podido controlarlo? ¿Y cuánto habrán tardado en llevar a cabo una alteración física en el hardware de allá arriba sin ser detectados?


  —Estoy seguro de que habrán encontrado una solución más elegante —dice Klaus—, pero lo importante es que a mí me da igual. El acceso es el acceso. Los medios utilizados para el acceso carecen de importancia. Nos hemos infiltrado en la línea directa de Harwood. Su teléfono rojo.


  —Y tenéis la costumbre de daros palmadas en la espalda —dice Laney—. Sabemos que Harwood ha consumido 5-SB, pero no sabemos por qué, o qué está haciendo con la aprehensión nodal. Parecéis estar convencidos de que tiene que ver con el Lucky Dragon y el tímido lanzamiento del Nanofax.


  —¿Y usted no? —pregunta Klaus—. Las unidades Nanofax están siendo incorporadas a todos los Lucky Dragon del mundo. Ahora mismo. Literalmente. La mayoría ya están totalmente instaladas, listas para ponerse en funcionamiento.


  —¿Con el fax del primer osito de peluche taiwanés desde Des Moines hasta Seattle? ¿Qué espera conseguir? —Laney se concentra en una de las chicas, imaginando su pulgar en el émbolo de un disparador manual de estilo hipodérmico.


  —Pensemos en una red —aportó el Gallo—. La función, incluso la función aparente, no es lo que hay que estudiar aquí. Todas las funciones, en estos términos, son aparentes. Temporales. Lo que quiere es establecer una red. Después ya pensará en qué hacer con ella.


  —Pero ¿por qué necesita involucrarse, para empezar? —inquiere Laney.


  —Porque está entre la espada y la pared —responde Klaus—. Es el hombre más rico del mundo, posiblemente, y está por delante de la curva. Es un agente del cambio, y ha invertido masivamente en el status quo. Personifica premisas paradójicas. Demasiado a la moda para vivir, demasiado rico para morir. ¿Entiende?


  —No —dice Laney.


  —Pensamos que es como nosotros, básicamente —dice Klaus—. Está intentando hackear la realidad, pero él va a lo grande, y se llevará al resto de la especie con él, como sea y cuando sea.


  —Tiene que admirarlo por eso, ¿no? —dice el Gallo, desde las profundidades del callado grito de Bacon.


  Laney no está muy seguro.


  Se pregunta si la réplica del Gallo de La Razón de la Vida incorpora el pequeño bar con seis asientos del piso de abajo, ese más oscuro en el que puedes sentarte bajo unas reproducciones muy grandes de las fotos que las chicas se hacían: enormes triángulos abstractos de luminosos pandes blancos impresos en gelatina.


  —¿Podéis conseguirme esa especie de vista de las cosas de Harwood en cualquier momento?


  —Hasta que note su presencia, sí.


  52. LA ESPALDA DE MI NOVIO


  CHEVETTE HABÍA TENIDO UN NOVIO que se llamaba Lowell, cuando empezó a vivir en el puente, que se metía dancer.


  Lowell tenía un amigo que se llamaba Códigos; lo llamaban así porque trasteaba con los códigos de los teléfonos desechables y los blocs de notas, y este San Vito le recordaba a Códigos. A Códigos tampoco le caía bien.


  Chevette odiaba el dancer. Odiaba estar rodeada de personas intoxicadas, porque las hacía egoístas, demasiado pagadas de sí mismas, y las ponía nerviosas; suspicaces, demasiado propensas a montarse historias, y a imaginarse que todo el mundo las perseguía, que todo el mundo mentía, que todo el mundo hablaba a sus espaldas. Y odiaba particularmente ver a alguien metiéndoselo, frotárselo contra las encías tal como hacían, era horrible, era muy desagradable. Al principio los labios se les insensibilizaban, así que babeaban un poco, y a todos les parecía gracioso. Pero lo que más odiaba era que ella también lo había consumido, y que, a pesar de todas las razones que tenía para odiarlo, sentía, al ver a San Vito restregándose vigorosamente una buena dosis en las encías, enormes deseos de pedirle un poco.


  Supuso que eso era lo que querían decir cuando decían que era adictivo. Ella sólo había tomado un poco cuando el cantante de country le había metido la lengua en la boca (y si ésa era la única forma de tomarlo, pensó, a ella no le interesaba), y enseguida las moléculas de dancer le hicieron vibrar receptores cerebrales, diciendo dame más, dame más. Y ella ni siquiera se había enganchado de verdad, al menos tal como se decía en la calle.


  Carson había coordinado un programa de Real One sobre la historia de los estimulantes, así que Chevette sabía que el dancer estaba en algún lugar por encima del crack de cocaína en cuanto a adicción. El proceso de adicción era ligeramente menos despiadado, en términos de frecuencia, pero supuso que aun así ella lo había evitado por poco, estando junto a Lowell. Lowell, que le había explicado detalladamente y con detenimiento cómo el plan que había ingeniado para consumir dancer iba a optimizar su funcionalidad en el mundo, pero sin tener como resultado una de esas feas drogadicciones. Sólo tenías que saber cómo metértelo, cuándo metértelo, y lo más importante, saber por qué te lo metías. Una sustancia potente como ésta, le explicó Lowell, no estaba ahí para satisfacer un ocasional impulso masturbatorio. Estaba ahí para permitirte hacer cosas. Para potenciarte, decía, para poder hacer cosas y, lo mejor de todo, terminarlas.


  Pero lo que Lowell había querido hacer principalmente, cuando estaba ciego, era mantener relaciones sexuales, y el dancer hacía imposible que las terminara. Eso a Chevette le había parecido bien, porque comúnmente tendía a terminar bastante rápido. El programa de Real One decía que el dancer permitía a los hombres experimentar algo muy parecido al orgasmo femenino, una especie de clímax continuado, menos localizado y, bueno, bastante aparatoso.


  El dancer era una sustancia bastante letal en primer lugar, provocando que la gente acabase en la cama. Un par de extraños que tomaban dancer juntos, si existía la más mínima atracción entre ellos, se veían inclinados a concluir que era una buena idea, y que había que llevarla a cabo enseguida, pero sólo en el caso de que la otra persona pareciese estar de acuerdo en hacerlo hasta que los dos acabasen casi muertos.


  Y había gente que moría al tomarla; el corazón se paraba, los pulmones se olvidaban de respirar, pequeñas y cruciales zonas del cerebro estallaban como burbujas. La gente se mataba entre sí cuando estaba cegada por la sustancia, y después mataba a sangre fría para conseguir más.


  Era un tema bastante feo, sin ninguna duda.


  —¿Tienes más de eso? —le preguntó a San Vito, que se estaba limpiando las comisuras de los labios, húmedas de saliva, con un pañuelo de papel hecho una bola, manchado de marrón por pequeñas gotas de sangre seca.


  San Vito la miró fijamente con sus estrechas gafas.


  —Tienes que estar de broma —dijo.


  —Sí —dijo Chevette, apartando el taburete—, eso es. —Pensó si habría llegado el momento. ¿Cómo era posible que ni siquiera lo hubiese pensado? Podía oler el aliento metálico de San Vito en la cabina.


  —Lo tengo —dijo Tessa, quitándose las gafas—. La gente se está marchando. Chevette, me va a hacer falta que me ayudes a recoger las cámaras.


  San Vito sonrió complaciente. Chevette supuso que estaba pensando que alguien más tendría que hacer algo parecido a trabajar.


  —No has visto a Carson, ¿verdad? —preguntó Chevette, acercándose a la ventana. El menguado público, visto desde arriba, se movía de una de esas maneras para las que probablemente hay un logaritmo: agrupación y dispersión.


  —¿Carson?


  Vio a Buell Creedmore, frente al escenario, hablándole a un tío grande de chaqueta negra, que estaba de espaldas a la cabina. Entonces el corpulento guitarrista, el que tenía el sombrero vaquero aplastado, saltó del escenario y empezó, aparentemente, a echarle una bronca a Creedmore. Creedmore intentó decir algo, lo obligaron a que se callase, y después consiguió decir algo muy breve y, por la expresión de su rostro, no demasiado bonito, y el guitarrista se dio la vuelta y se fue. Chevette vio que Creedmore le decía algo al otro tipo, señalando algo, y entonces el tipo se volvió y caminó hacia allí, con el rostro oculto, desde esta perspectiva, por un polvoriento cable pintado de negro que caía del techo.


  —Antes estaba aquí —dijo Chevette—. Por eso le di un beso con lengua al de la gorra de redecilla y salí corriendo del bar. ¿No te preguntaste qué era lo que había pasado?


  Tessa la miró un momento.


  —La verdad es que sí. Pero pensé que a lo mejor era simplemente que te estaba conociendo mejor. —Se rió—. ¿Estás segura de que era él?


  —Era él, Tessa.


  —¿Cómo se enteraría de que estábamos aquí?


  —¿Alguien de la casa se lo dijo? Antes de que tú llegaras habías hablado bastante sobre tu documental.


  —Quizás —dijo Tessa, perdiendo interés—. Ayúdame a recoger las cámaras, ¿de acuerdo? —Le pasó a Chevette cuatro cuerdas negras de nailon, con minicorreas elásticas y ganchos de metal en la punta.


  —Escucha —dijo Chevette—, esta noche no iré a Disidentes Cognitivos, ¿sabes? Creo que tú tampoco deberías ir. Acabo de ver cómo tu amigo se metía dancer suficiente para tumbar a una mula.


  —Chevette —dijo Tessa—, estamos aquí para documentar, ¿recuerdas? Vamos a lo intersticial.


  San Vito soltó una risita.


  —Pienso que a donde vamos es a dormir, Tessa. ¿Dónde está la furgoneta?


  —Donde la dejamos.


  —¿Cómo trajiste los globos?


  —Elmore —dijo Tessa—. Tiene una de esas gorras y un todoterreno del mismo color.


  —Mira a ver si puedes encontrarlo —dijo Chevette, empezando a bajar la escalera—. Nos vendría bien que nos llevasen en coche.


  Chevette no estaba segura de lo que haría falta para que Tessa decidiese no ir a Disidentes Cognitivos. En el peor de los casos, ella tendría que ir también, aunque sólo fuese para asegurarse de que a Tessa no le pasase nada. Dis Cog era un sitio lo suficientemente duro incluso si no tenías la cabeza metida en un par de videogafas.


  Bajó por la escalera y llegó al suelo. El Pequeño Juguete de Dios ya estaba descendiendo, controlado por Tessa. Lo alcanzó, lo enganchó a una cuerda y se volvió para indicarle a Tessa, que estaba en la cabina, que empezase a bajar los otros.


  Y se encontró mirando los ojos de Carson durante un número indeterminado de irreales segundos, antes de que él la golpease.


  Fuerte y en la cara, tal como lo había hecho antes, y vio los mismos colores, como en un flashback; se vio a sí misma cayendo de espaldas sobre el gran sofá beige en el ático, con la sangre brotándole de la nariz, y sin poder creer que él hubiese hecho eso.


  A excepción de que aquí cayó sobre un par de personas del público aún presente, que la levantaron, riendo, diciendo:


  —Eh. Guau.


  Y entonces Carson estaba sobre ella de nuevo, apretando en el puño un pedazo de la chaqueta de Skinner…


  —Eh, colega —dijo uno de los hombres levantando una mano abierta, como si tuviese la intención de bloquear el segundo puñetazo que Carson, con el rostro tan serio y tranquilo como el que había visto en la sala de edición de Real One, estaba apuntando hacia ella. Y al mirar a Carson a los ojos no vio nada allí que pareciese odio o enfado, sino sólo una necesidad abstracta y, de algún modo, técnica.


  Carson intentó golpearla, a través de la mano del desconocido, doblándole un dedo hacia atrás. Pero el choque desvió el golpe, y le dio tiempo a Chevette para librarse de Carson.


  Retrocedió dos pasos y sacudió la cabeza, intentando aclararla. Le pasaba algo en los ojos.


  Carson vino tras ella, con esa misma mirada en el rostro, y en ese instante ella supo que no sabía quién era ese hombre ni qué era lo que le pasaba.


  —No lo has entendido, ¿no? —dijo él, o eso fue lo que pensó que le escuchó decir, sintiendo una lágrima que se deslizaba desde el ojo inflamado, mientras el golpe aún zumbaba en su cabeza.


  Dio un paso atrás. Él seguía acercándose.


  —No lo has entendido.


  Y entonces una mano cayó sobre el hombro de Carson, que se volvió bruscamente. Y cayó al suelo; el hombre que estaba detrás había hecho algo que Chevette no había visto.


  Y vio que era Rydell.


  No lo era.


  Lo era.


  Rydell con una chaqueta negra de nailon de poli privado, mirándola con una expresión de total y perplejo asombro.


  Y Chevette entendió, inmediata y totalmente, que estaba soñando, y tuvo una enorme sensación de alivio, porque ahora se despertaría, seguramente, en un mundo que tendría sentido.


  Sobre el suelo, Carson se dio la vuelta, se puso de rodillas, se levantó, se sacudió el cuerpo, se quitó una colilla de cigarrillo aplastada de la manga de la chaqueta, e intentó golpear a traición a Rydell, que lo vio venir y trató de moverse a un lado, para que el puñetazo impactase sobre sus costillas, en vez de su estómago, que era lo que Carson pretendía.


  Y Rydell gritó, con un movimiento de agudo dolor animal, doblando su cuerpo hacia delante.


  Y fue entonces cuando el tío de la chaqueta de cuero negro y el reciente corte de pelo de estilo militar, con un fular enrollado por encima de la barbilla, este tío al que Chevette no había visto nunca, se acercó a Carson.


  —Error —pensó que le había escuchado decir. Sacó algo del bolsillo de su chaqueta negra y comentó—: Tú no estás en el menú.


  Y disparó a Carson, a quemarropa, sin mirar la pistola que tenía en la mano.


  Y no fue un sonido fuerte, nada fuerte, más como el sonido de una gran remachadora neumática, pero fue terminante y definitivo, y estuvo acompañado de un resplandor azul amarillento, y Chevette nunca pudo recordarlo después, con exactitud, aunque sabía que lo había visto: Carson despedido hacia atrás por una energía de muchos miles de newtons que intentaban abrirse camino hacia el descanso cinético, justo en aquel preciso instante a través del cuerpo de Rydell.


  Pero no ocupó un lugar en la memoria de Chevette, no permaneció allí, y ella lo agradecía.


  Y también agradecía, aunque por otras razones, que esto sucediese cuando Tessa, arriba en la cabina, apagó las luces.


  53. (YOU KNOW I CAN'T LET YOU) SLIDE THROUGH MY HANDS[5]


  RYDELL CONOCÍA ESE SONIDO: UN proyectil subsónico a través de un silenciador que lo ralentizaba aún más, eliminando los expandidos gases de la carga disparada, y aun así la velocidad del cañón sería suficiente, y también el impacto.


  Supo esto a través del dolor de su costado, que era como si le hubiesen metido un hacha al rojo vivo entre las costillas; lo supo a través de su shock (estaba literalmente en estado de shock en muchos sentidos) al descubrir a Chevette (esta versión de Chevette, con un corte de pelo muy diferente, más como él siempre quiso que se lo cortara). Lo supo en la oscuridad que siguió al estallido, la oscuridad que siguió a la muerte (estaba bastante seguro) de quienquiera que fuese el hombre que iba tras Chevette, el hombre al que había tumbado, el hombre que se había levantado y, al menos lo sentía así, había atravesado el diafragma de Rydell con su costilla rota. Lo supo y se aferró a ello, por la muy específica razón de que eso significaba que el hombre del fular era un profesional entrenado, y no algún espontáneo[6] del bar.


  Rydell supo, en la oscuridad de aquellos primeros instantes, que tenía una oportunidad: mientras que el hombre del fular fuese un profesional, tenía una posibilidad. Con un borracho, un loco, un delincuente habitual, en un bar totalmente a oscuras, era cuestión de suerte. Un profesional intentaría moverse para minimizar el factor aleatorio.


  Que era considerable, dado el ruido, la gente que aún quedaba en el local, y quizás también Chevette, gritando, sollozando y luchando para salir por la puerta. La situación era mala, tal como Rydell sabía, y podía convertirse fácilmente en mortal; había sido vigilante en algunos conciertos, y había visto cuerpos despellejados en las barreras de seguridad.


  Se quedó quieto, intentando aliviar el dolor de su costilla lo mejor que podía, y esperó a que el hombre del fular hiciese un movimiento.


  ¿Dónde estaba Rei Toei? Tendría que haber resaltado en la oscuridad como la marquesina de un cine, pero no.


  Y pasando como una bala junto al hombro de Rydell, hacia el lugar donde había visto por última vez al hombre del fular, allí estaba ella, más un cometa que un hada, despidiendo una intensa luz. Dio dos vueltas a la cabeza del hombre del fular, veloz, y Rydell vio que él intentaba golpearla con la pistola. Una bola de luz plateada, moviéndose con suficiente rapidez para dejar un rastro en las retinas de Rydell. El hombre del fular se agachó, al lanzarse ella directamente a sus ojos; giró sobre sus talones y corrió hacia la izquierda. Rydell observaba la escena, al tiempo que la luz se expandía ligeramente, para salir después despedida como una fría y pálida bola de rayos que rodeaba el perímetro del oscuro bar, y la gente gemía y gritaba al pasar rápidamente junto a ellos. Junto al tapón de personas que forcejeaba en la puerta, donde varios yacían inconscientes sobre el suelo, y aún no había señales de Chevette.


  Pero entonces la Rei-esfera giró de nuevo hacia ellos y hacia abajo, y Rydell vio a Chevette que iba a gatas buscando la puerta. Corrió hacia ella lo mejor que pudo, sintiendo que el torso se iba a romper en cualquier momento; se inclinó, la agarró y tiró de ella hacia arriba. Ella empezó a luchar.


  —Soy yo —dijo él, sintiendo la total irrealidad de verla de nuevo, aquí, de esta forma—. Rydell.


  —¿Qué diablos haces aquí, Rydell?


  —Salir.


  El resplandor azul y el estallido del remachador fueron simultáneos, pero poco antes Rydell creyó oír el silbido del proyectil, junto a su cabeza. De inmediato unas apretadas bolas blancas de luz fueron lanzadas una tras otra detrás de él. Se dio cuenta de que surgían del proyector, y que probablemente iban dirigidas a los ojos del hombre del fular.


  Tomó a Chevette por debajo del brazo y tiró de ella a través del bar, la adrenalina le inundó el dolor del costado. El reflejo de la luz proyectada tras él era suficiente para mostrarle la pared a la derecha de la puerta. Esperaba que fuese de contrachapado, y no demasiado gruesa. Sacó la navaja del bolsillo, la abrió e introdujo la hoja al nivel de los ojos. La atravesó, hasta la empuñadura, y movió la hoja a un lado y hacia abajo, oyendo el extraño y pequeño chisporroteo de la fibra de la madera que se abría en dos. La bajó hasta la altura de la cintura, la giró, de nuevo a la izquierda, y otros tres cuartos hacia arriba antes de que oyese el crujido cristalino de la cerámica.


  —Dale una patada. Aquí —dijo, golpeando el centro del corte con la punta rota de la hoja—. Apóyate en mí. ¡Dale una patada!


  Y ella lo hizo. Chevette podía dar patadas como una mula. La sección se abrió con el segundo intento, y él la elevó y la hizo atravesar la pared, intentando no gritar de dolor. Nunca llegó a estar seguro de cómo pudo conseguirlo, pero lo hizo, temiendo siempre que uno de esos proyectiles subsónicos lo alcanzase en cualquier momento.


  Había personas inconscientes, al otro lado de la puerta, y otro grupo de personas arrodilladas junto a ellas, intentando ayudarlas.


  —Por aquí —dijo él, empezando a cojear hacia la rampa y el Lucky Dragon. Pero ella no estaba con él. Se volvió y vio que ella se alejaba en dirección opuesta—. ¡Chevette!


  Ella lo miró. El ojo derecho inflamado, amoratado, bañado en lágrimas; el izquierdo abierto y gris y desorbitado. Como si lo viese pero no lo reconociese.


  —¿Rydell?


  Y aunque todo este tiempo había pensado en ella, la había recordado, tenerla allí enfrente era algo totalmente distinto: la nariz larga, el ángulo de la mandíbula, la silueta de perfil.


  —No pasa nada —dijo, que era lo único que se le ocurría decir.


  —¿No es un sueño?


  —No —dijo él.


  —Han disparado a Carson. Alguien le ha pegado un tiro. Vi que alguien le pegaba un tiro.


  —¿Quién era? ¿Por qué te pegó?


  —Era… —Se detuvo, apretando los incisivos contra el labio inferior—. Alguien con quien vivía. En LA.


  —Ah —dijo Rydell, siendo esto todo lo que podía decir sobre la idea de que el hombre del fular acabase de disparar contra el nuevo novio de Chevette.


  —Bueno, no estoy con él. Ahora no. Me estaba siguiendo, pero, joder, Rydell, ¿por qué ese tío…? ¡Se acercó a él y le disparó!


  Porque iba detrás de mí, pensó Rydell. Porque quería hacerme hablar y se supone que soy suyo. Pero no dijo eso. —El tío de la pistola— dijo, en cambio— estaba buscándome. No está solo. Eso significa que no deberías estar conmigo cuando me encuentre.


  —¿Por qué te está buscando?


  —Porque tengo algo… —Pero no lo tenía; había dejado el proyector en el bar.


  —¿Me buscabas a mí, antes, en el bar?


  Te he estado buscando desde que te fuiste. He peinado la faz de la tierra, todos y cada uno de los días, con un peine muy pequeño, buscándote. Y cada día salía limpio, y nunca, nunca, estabas tú. Y escuchó en su memoria el sonido de aquellas piedras, que chocaban contra el polímero de la parte trasera del Lucky Dragon de Sunset. En vano, en vano.


  —No. Estoy trabajando. Investigaciones privadas para un hombre llamado Laney.


  Ella no le creía.


  —Carson me siguió hasta aquí. No quería estar con él. Y ahora tú. ¿Qué es esto?


  Laney dice que es el fin del mundo.


  —Yo estoy aquí, Chevette. Tú estás aquí, simplemente. Ahora me tengo que ir…


  —¿Adónde?


  —Tengo que volver al bar. Dejé algo allí. Es importante.


  —¡No vuelvas!


  —Tengo que hacerlo.


  —Rydell —comenzó a decir ella, empezando a temblar—, eres… eres… —Y Rydell bajó la mirada a las manos abiertas de Chevette, las palmas oscurecidas por algo. Y vio que era sangre, y supo que sería del novio, que se había arrastrado sobre ella. Chevette se echó a llorar, y se limpió las manos en sus vaqueros, intentando deshacerse de la sangre.


  —¿Señor Rydell?


  El hombre del tanto, llevando la bolsa de Rydell bajo el brazo como si fuese un niño.


  —Señor Rydell, no creo que le convenga intentar dejar el puente. Con casi total seguridad, habrán puesto vigilancia, y le dispararán si intenta escapar. —El pálido brillo de los fluorescentes, sujetos por cadenas sobre ellos, parpadeó en las lentes redondas; este enjuto y conciso hombre con una ausencia perfectamente vacía, perfectamente circular, donde deberían estar sus ojos—. ¿Está usted con esta joven?


  —Sí —dijo Rydell.


  —Debemos encaminarnos hacia Oakland —dijo el hombre, dándole la bolsa a Rydell, el sólido peso del proyector. Rydell esperaba que también hubiese traído el cable de la corriente—. De otro modo, nos adelantarán y nos cortarán el paso.


  Rydell se volvió hacia Chevette.


  —A lo mejor no nos han visto juntos. Deberías irte.


  —No se lo recomendaría —dijo el hombre—. Yo los vi juntos. Probablemente ellos también.


  Chevette miró a Rydell.


  —Cada vez que entras en mi vida, Rydell, termino metida en la… —Puso mala cara.


  —Mierda —concluyó Rydell.


  54. ALGUNAS COSAS NUNCA OCURREN


  EL DESPERTADOR DE GUNSMITH CATS, pegado con cinta adhesiva a la caja de Laney, lo trae de vuelta a casa desde la Ciudad Amurallada. Suena para anunciar la inminente llegada del Traje. El Traje no tiene reloj propio pero es inexorablemente puntual; los relojes del metro le marcaron las rondas, ajustados por radio, desde un reloj atómico en Nagoya.


  Laney saborea la sangre. Hace mucho tiempo que no se cepilla los dientes, y éstos le parecen artificiales y desencajados, como si se los hubiesen cambiado por los de un extraño. Escupe en una botella y considera el intento de ir al servicio. La importancia del cuidado personal. Siente la barba en las mejillas, pensando en cómo deshacerse de ella. Podría pedirle al Traje que le consiguiese una eléctrica desechable, pero la verdad es que prefiere una cuchilla. Es uno de esos hombres que nunca se han dejado la barba, ni siquiera brevemente. (Y ahora, una pequeña voz, una que es mejor no oír, le sugiere: nunca se la dejará).


  Escucha al viejo, en la caja contigua, que dice algo en japonés, y sabe que el Traje ha llegado. Se pregunta qué maqueta está construyendo el viejo ahora, y ve, en su mente, con alucinante claridad, cómo se dan los últimos toques a una maqueta de Colin Laney.


  Esta figura de Laney pertenece a una tirada limitada, fabricada únicamente para los más intensos entusiastas, los otaku de las figuras de plástico, y como tal está esculpida en un poliestireno de nauseabundo color malva. El plástico utilizado en las figuras tiende a tener tonos uniformemente horribles, ya que los fabricantes-entusiastas saben que ninguna maqueta, una vez montada, se quedará sin pintar.


  El Laney del viejo es un Laney previo, el Laney de sus días en LA, cuando trabajaba como analista cuantitativo para Slitscan, un sensacionalista programa de televisión de una malevolencia monumental: este Laney viste ropa de diseño paduano y lleva unas gafas de sol muy caras; el pincel más fino del viejo, a duras penas mayor que un cabello, está pintando la montura con una tinta de plata.


  Pero la llegada de la cabeza del Traje interrumpe el sueño; lleva el cabello moldeado al estilo Pompadour de algún arcaico maniquí. Laney siente, más que ve, la precisión con la que la negra montura de las lentes del Traje ha sido reparada muy recientemente, y el Traje entra gateando bajo la manta de color melón. Laney huele el rancio hedor de la ropa. Resulta extraño que cualquier olor producido por un cuerpo caliente pudiera sugerir un frío intenso, pero de algún modo así es con el Traje.


  El Traje le trae a Laney más jarabe azul, más Regain, varias pastillas de chocolate grandes cargadas de sacarosa y cafeína, y dos litros de cola genérica. La pechera de la camisa pintada del Traje parece ligeramente fluorescente, como los dígitos de un reloj de submarinista consultados en las lejanas profundidades de un pozo sin luz, un cenote propiciatorio quizás, y Laney se ve envuelto por un instante en fragmentos de unas vacaciones en Yucatán que sólo recuerda a medias.


  Algo va mal, piensa Laney; le pasa algo en los ojos, porque la camisa luminosa del Traje brilla con la potencia de un millar de soles, y todo lo demás es negro, el negro de los viejos negativos. Y aun así, de algún modo, consigue darle al Traje dos irrastreables chips de débito más, e incluso responder con una inclinación de cabeza a la tensa reverencia de empleado subalterno del Traje, ejecutada de rodillas, entre sacos de dormir y envoltorios de caramelos, y después el Traje se va, y también el brillo de la camisa, que seguramente sólo era algún artificio del proceso, cualquiera que éste sea, que Laney busca aquí.

  


  LANEY bebe la mitad de una de las botellas de jarabe para la tos, mastica y traga un tercio de una de las barritas de caramelo, y se aclara la garganta con un trago de cola tibia.


  Cuando cierra los ojos, incluso antes de ponerse los opticulares, parece sumergirse en el flujo de datos.


  Inmediatamente es consciente de Libia y Paco, dictándole el camino. No se molestan en hablar o en presentarse, pero él los conoce ahora por una cierta firma, un estilo de navegación. Deja que lo lleven a donde quieran, y por supuesto no lo decepcionan.


  Un rombo se abre ante él.


  Está mirando lo que parece ser la oficina de Harwood, en San Francisco, y a Harwood sentado detrás de una vasta y oscura mesa cubierta de maquetas arquitectónicas y montañas de listados en desorden. Harwood sostiene un auricular de teléfono.


  —Un lanzamiento absurdo —dice Harwood—, pero también una locura de servicio. Funciona porque es redundante, ¿entiendes? Es demasiado tonto para no funcionar.


  Laney no oye la contestación, y supone que esto significa que Libia y Paco se han hecho informáticamente con el control de una cámara de seguridad en el techo de la oficina de Harwood. El audio es sonido ambiente, no una escucha telefónica.


  Ahora Harwood pone los ojos en blanco.


  —La gente está fascinada con su inutilidad. Eso es lo que les gusta. Sí, es una locura, pero es divertido. Quieres mandarle un juguete a tu sobrino de Houston, y estás en París, lo compras, lo llevas a un Lucky Dragon, y haces que se reconstruya, molécula a molécula, en un Lucky Dragon de Houston… ¿Qué? ¿Qué le pasa al juguete que compraste en París? Lo conservas. Se lo das a alguien. Lo evisceras con los dientes, zorra tediosa y sin imaginación. ¿Qué? No, no lo he hecho. No, lo siento, Noriko, debe de haber un fallo en tu programa de traducción. ¿Cómo has podido creer que he dicho eso? —Harwood mira fijamente hacia delante, conmocionado por su propio aburrimiento—. Por supuesto que quiero conceder la entrevista. Esto es una exclusiva, después de todo. Y tú fuiste mi primera elección.


  Harwood sonríe mientras calma a la periodista, pero la sonrisa se desvanece en el momento en que ella empieza a hacer la siguiente pregunta.


  —A la gente le asusta la nanotecnología, Noriko. Lo sabemos. Incluso en Tokio, el diecisiete coma ocho de vuestra población marcadamente tecnofetichista se ha negado hasta ahora a poner un pie en una estructura nanotecnológica. Aquí en la costa, señalaría el ejemplo de Malibú, donde ha habido un accidente biotecnológico muy grave, pero que no tiene ninguna relación en absoluto con la nanotecnología. En realidad se está limpiando con una combinación de tres algas inteligentes, pero todo el mundo parece convencido de que las playas son un hervidero de nanobots invisibles esperando a meterse en tus desagradables hendiduras. ¿Qué? ¿«Sólido generado por un triángulo al girar una de sus bases»? No. A tu software le pasa algo, Noriko. Y espero que sólo lo estés escribiendo, porque hemos negociado la entrevista sobre la base de que no iba a ser grabada. Si algo de esto sale grabado, no conseguirás otra. ¿Qué? Bien. Me alegro de que sea así. —Harwood bostezó, en silencio—. Una última pregunta entonces.


  Harwood escucha, frunciendo los labios.


  —Porque Lucky Dragon se especializa en comodidades. Lucky Dragon se especializa en que puedas comprar aquellas cosas que necesitas, que realmente necesitas, cuando las necesitas, veinticuatro horas al día, siete días a la semana. Pero Lucky Dragon también es diversión. Y la gente se va a divertir con estas unidades. Hemos investigado lo suficiente como para saber que en verdad no sabemos, exactamente, qué acabarán haciendo los clientes de Lucky Dragon con esta tecnología, pero eso es parte de la diversión. —Harwood exploró los recovecos de su fosa nasal izquierda con la uña de su dedo meñique, pero aparentemente no encontró nada de interés—. Jódete —dijo—. ¿Aspirar? No creo, Noriko, pero si fuese tú haría que me mirasen ese software. Adiós.


  Harwood cuelga el teléfono, mira fijamente hacia delante. El teléfono suena. Lo descuelga, escucha. Frunce el ceño.


  —¿Por qué no me sorprende? ¿Por qué no me sorprende lo más mínimo? —A Laney le parece que está a punto de echarse a reír—. Bueno. Puedes intentarlo. Desde luego que puedes intentarlo. Hazlo, por favor. Pero si no puedes, os matará. A todos. Del primero al último. Pero no debería preocuparme por eso, ¿verdad? Porque tengo un folleto aquí, y es un folleto realmente maravilloso, impreso en Ginebra, que no repara en gastos en cuanto a presentación, a todo color, con una encuadernación resistente, y me asegura que he contratado a los mejores, a los mejores de verdad. Y creo de veras que sois los mejores. Compramos comparativamente. Pero también sé que él es lo que es. Y que Dios se apiade de vosotros.


  Harwood cuelga.


  Laney siente que Libia y Paco tiran de él, instándolo a que vaya a otro lugar.


  Desearía poder quedarse aquí, con Harwood. Desearía que él y Harwood pudiesen sentarse frente a frente en esa mesa, y compartir sus experiencias en la aprehensión nodal. Le encantaría, por ejemplo, escuchar la interpretación de Harwood del nodo de 1911. Le gustaría poder discutir el lanzamiento del nanofacsímil de los Lucky Dragon con Harwood. Se imagina a sí mismo enviando una réplica de la figura de Laney —aunque «enviar» no era la palabra adecuada— pero ¿a dónde?, y ¿a quién?


  Libia y Paco tiran de él para llevarlo al lugar donde está creciendo la cosa, y ve que ha cambiado. Se pregunta si Harwood la ha mirado recientemente: la forma de un nuevo mundo, si se puede decir que algún mundo sea nuevo. Y se pregunta si tendrá alguna vez la oportunidad de hablar con Harwood. Lo duda.


  Algunas cosas nunca ocurren, se dice a sí mismo.


  Pero ésta siempre lo hace, dice la voz aún pequeña de la mortalidad.


  Jódete, le dice Laney.


  55. JÓVENES Y BRILLANTES ELEMENTOS


  MÁS TARDE FONTAINE RECORDARÍA QUE cuando se despertó, al escuchar el ruido en la puerta, no pensó en su Smith & Wesson sino en el rifle de cadenas ruso, escondido bajo un relleno de yeso y gasa desde hacía unos cuatro meses, fuera de su vista y fuera de su mente.


  Y se preguntaría el porqué de esto, de que hubiese pensado en esa cosa particularmente fea al advertir que algo golpeaba una y otra vez contra el cristal de la puerta de la tienda.


  —¡Fontaine! —Una especie de susurro teatral.


  —Dejadme en paz —dijo Fontaine, sentándose. Se restregó los ojos y miró las fluorescentes manecillas de un desalmado y negro despertador japonés, una especie de regalo de Clarisse, a quien le gustaba señalar que Fontaine llegaba tarde a menudo, particularmente en lo que concernía a los gastos de manutención de los niños, a pesar de ser dueño de una gran cantidad de relojes viejos.


  Había dormido una hora aproximadamente.


  —¡Fontaine! —Femenina, sí, pero no era Clarisse.


  Fontaine se puso los pantalones, se calzó los zapatos fríos y húmedos, y tomó el revólver.


  —Diré que fue en defensa propia —dijo, y se volvió y echó un vistazo a la criatura misteriosa estirada como una ballena en la esterilla, roncando de nuevo, pero suavemente.


  Y salió de la habitación trasera de la tienda, vislumbrando el rostro de la chica de Skinner, aunque un tanto deforme, con un ojo realmente morado, y aspecto de estar muy nerviosa.


  —¡Soy yo! ¡Chevette! —Golpeando el cristal con algo metálico.


  —No rompas la maldita ventana, chica. —Fontaine llevaba la pistola oculta, como siempre que contestaba a la puerta, y ahora vio que ella no estaba sola; había dos hombres blancos detrás de Chevette, uno grande, moreno, con aspecto de policía, y otro que le recordaba a un profesor de música que había conocido décadas antes, en Cleveland. Este último hizo que Fontaine sintiese un escalofrío, aunque no sabía decir exactamente por qué. Un hombre muy quieto.


  —Chevette —dijo—, estoy durmiendo.


  —Necesitamos ayuda.


  —¿Quiénes «necesitáis» ayuda, exactamente?


  —Es Rydell —dijo ella—. ¿Te acuerdas?


  Y Fontaine lo recordaba, aunque vagamente: el hombre con el que se había ido a Los Ángeles.


  —¿Y?


  Chevette empezó a hablar, parecía perdida, y echó una mirada por encima del hombro.


  —Un amigo —dijo el que se llamaba Rydell, en un tono no demasiado convincente. Llevaba entre los brazos una bolsa de aspecto barato, de las que se cierran con un cordón; parecía contener un termo muy grande, o quizás una de esas ollas portátiles para el arroz. (Fontaine esperaba que éste no fuera uno de esos casos patéticos en los que le confundían con un prestamista).


  —Déjanos entrar, Fontaine. Tenemos un problema.


  De momento, vosotros sois el problema, determinó Fontaine, después de que te pusiesen el ojo morado. Empezó a abrir los cerrojos de la puerta, advirtiendo cómo ella miraba a un lado y a otro, como si esperase compañía no deseada. El que tenía aspecto de policía, el tal Rydell, hacía lo mismo. Pero Fontaine advirtió que el profesor lo estaba vigilando a él, y le alegró tener el revólver junto a la pierna.


  —Cierra la puerta —dijo Chevette, al entrar, seguida por Rydell y el profesor.


  —No estoy seguro de que quiera hacerlo —dijo Fontaine—. Puede que quiera acompañarte a ella.


  —¿Acompañarme a ella?


  —A todos, en plural. Acompañaros a la puerta. ¿Me sigues? Estaba durmiendo.


  —Fontaine, hay hombres con pistolas en el puente.


  —Seguro que los hay —dijo Fontaine, mientras pasaba el pulgar por las protuberancias del pequeño percutor de doble acción.


  El profesor cerró la puerta.


  —Eh —protestó Fontaine.


  —¿Hay otra salida? —le preguntó el profesor, estudiando las cerraduras.


  —No —dijo Fontaine.


  El hombre miró al otro lado de la tienda, hasta la pared trasera, más allá de los dedos de los pies del invitado de Fontaine.


  —Y al otro lado de esta pared, ¿hay sólo una pendiente hasta el río?


  —Eso es —dijo Fontaine, lamentándose en cierto modo de la facilidad con la que el hombre había obtenido esta información.


  —¿Y arriba? ¿Vive gente arriba? —El hombre miró el techo de madera pintada de la tienda.


  —No lo sé —admitió Fontaine—. Si vive alguien, son silenciosos. Nunca los he oído.


  El tal Rydell parecía tener problemas al andar.


  Consiguió llegar al mostrador de encimera de cristal y puso la bolsa encima.


  —No se te ocurra romper mi expositor, ¿me oyes?


  Rydell se volvió, con la mano apretándose el costado.


  —¿Tienes cinta adhesiva? ¿De la ancha?


  Fontaine tenía un botiquín de primeros auxilios, pero nunca guardaba nada que alguien necesitase. Había ahora un par de desmenuzadas compresas para las heridas de 1978 aproximadamente, y una elaborada venda industrial para los ojos con instrucciones escritas en lo que parecía finlandés.


  —Tengo cinta aislante —dijo Fontaine.


  —¿Eso qué es?


  —Cinta adhesiva. De la plateada, ¿sabes? Se pega bien a la piel. ¿La quieres?


  Rydell se quitó dolorosamente la chaqueta negra de nailon e intentó desabrocharse, con una mano, la arrugada camisa azul. La chica lo ayudó, y cuando le quitó la camisa, Fontaine vio la mancha amarilla gris de una contusión reciente, en el torso. Tenía mal aspecto.


  —¿Un accidente? —Había guardado la Smith & Wesson en el bolsillo lateral de sus pantalones, que no era un lugar seguro pero que resultaba conveniente en estas circunstancias. El cuadriculado castaño de la culata sobresalía lo suficiente, en caso de que tuviese que echarle mano. Sacó un rollo de cinta del cajón superior de un viejo archivador de acero y desenrolló unos treinta centímetros—. ¿Quieres que te lo ponga? He vendado a luchadores en Chicago. En el cuadrilátero, ¿sabes?


  —Por favor —dijo Rydell, en una mueca de dolor al levantar el brazo del costado amoratado.


  Fontaine cortó el pedazo de cinta y estudió la caja torácica de Rydell.


  —La cinta es mística, ¿lo sabías? —Estiró el trozo de cinta entre las manos, con el lado adhesivo más oscuro hacia Rydell.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Rydell.


  —Porque tiene un lado más oscuro —dijo Fontaine, enseñándoselo—, un lado luminoso —mostrando el reverso de apagado tono plata—, y mantiene unido el universo. —Rydell comenzó a gritar cuando Fontaine le puso la tira, pero consiguió dominarse—. Respira hondo —dijo Fontaine—. ¿Has ayudado a dar a luz alguna vez?


  —No —consiguió decir Rydell.


  —Bueno —dijo Fontaine, preparando la siguiente tira, ésta más larga—, tienes que respirar como le dicen a las mujeres cuando llegan las contracciones. Así: ahora espira…


  A partir de ahí fue bastante rápido, y cuando Fontaine acabó, vio que Rydell era capaz de usar ambas manos para abrocharse la camisa.


  —Buenas noches —escuchó decir al profesor y, dándose la vuelta con el rollo de cinta en la mano, vio que el chico estaba despierto y sentado, los ojos marrones abiertos y vacíos, mirando fijamente al hombre del abrigo gris verde—. Tienes buen aspecto. ¿Es éste tu hogar?


  Algo se movió, tras los ojos del chico; miraron, se retiraron de nuevo.


  —¿Se conocen? —preguntó Fontaine.


  —Nos conocimos ayer por la noche —dijo el hombre—, aquí, en el puente.


  —Espere un momento —dijo Fontaine—. ¿Le robó un reloj?


  El hombre se volvió y contempló a Fontaine con calma, sin decir nada.


  Fontaine se sintió culpable.


  —No pasa nada —dijo—. Sólo lo guardo para él.


  —Ya veo.


  —Es un gran reloj —dijo Fontaine—. ¿Dónde lo consiguió?


  —En Singapur.


  Fontaine llevó su mirada del terso, adusto, felino rostro del hombre, que muy probablemente no era profesor de música, al inexpresivo rostro sin arrugas del chico, bajo su nuevo corte de pelo.


  —Veo que tiene una pistola en el bolsillo —dijo el hombre.


  —Me alegro de verle —dijo Fontaine, pero nadie lo entendió.


  —¿De qué calibre?


  —Veintidós largo.


  —¿Longitud de cañón?


  —Diez centímetros.


  —¿Precisa?


  —No es una pistola de competición —dijo Fontaine—, pero para tener diez centímetros no está mal. —Todo esto lo estaba poniendo muy nervioso; hubiese querido tener el arma en la mano, pero pensó que si la tocaba ahora, algo pasaría. Algo pasaría.


  —Démela —dijo el hombre.


  —Olvídelo —dijo Fontaine.


  —Un número indeterminado de hombres armados están buscando al señor Rydell esta noche. Les gustaría capturarlo vivo, y poder interrogarlo, pero sin ninguna duda lo matarían para evitar que huyese. Matarán a cualquiera que encuentren junto a él. Eso sería una simple cuestión de limpieza doméstica para ellos. ¿Lo entiende?


  —¿Quiénes son?


  —«Jóvenes y brillantes elementos» —dijo el hombre.


  —¿Qué?


  —Son mercenarios, pagados por alguien que considera al señor Rydell como empleado de un competidor, un enemigo.


  Fontaine lo miró.


  —¿Por qué quiere mi pistola?


  —Para matar a cuantos pueda.


  —No le conozco de nada —dijo Fontaine.


  —No —dijo el hombre—, no me conoce.


  —Esto es una locura… —Fontaine miró a Chevette—. ¿Conoces a este tío?


  —No —dijo Chevette.


  —Tú. Rydell. ¿Conoces a este tío?


  Rydell llevó su mirada de Fontaine al hombre, y de vuelta a Fontaine.


  —No —dijo Rydell—, no lo conozco. Pero ¿sabes qué?


  —¿Qué?


  —Yo le daría la pistola.


  —¿Por qué?


  —No lo sé —dijo Rydell, y pareció como si se le hubiese hecho un nudo en la garganta—. Sólo sé que se la daría.


  —Esto es una locura —dijo Fontaine, repitiéndose, oyendo cómo elevaba el tono de su propia voz—. ¡Vamos, Chevette! ¿Por qué viniste aquí? Has traído a esta gente…


  —Porque Rydell no podía andar lo suficientemente rápido —dijo ella—. Lo siento, Fontaine. Necesitábamos ayuda.


  —Joder —dijo Fontaine, sacando la Smith & Wesson del bolsillo; el calor corporal había entibiado el acero azul. Abrió el cilindro y expulsó los cinco cartuchos sobre la palma de la mano. Frágiles pedazos de latón, más finos que un lápiz, acabados todos ellos en punta, con una moldeada y hueca sección de aleación de plomo, cubierta por una capa de cobre—. Aquí lo tiene, ¿de acuerdo? Toda la munición que tengo. —Le pasó el revólver al hombre, con el cañón apuntando al techo y el cilindro abierto, y después los cartuchos.


  —Gracias —dijo el hombre—. ¿Puedo cargarlo ahora?


  —Caballeros —dijo Fontaine, sintiendo una frustración que no entendía—, pueden encender sus putos motores.


  —Sugiero —dijo el hombre, insertando los cinco cartuchos, uno tras otro— que cierren la puerta detrás de mí y se escondan, evitando las áreas de la puerta y la ventana. Si ellos piensan que está aquí, intentarán matarlos. —Cerró el cilindro, y ajustó la mira del cañón apuntando a un espacio vacío de la pared.


  —Tira un poco a la izquierda —dijo Fontaine— en el primer disparo. Tiene que compensar la mira.


  —Gracias —dijo el hombre y se fue por la puerta, cerrándola tras él.


  Fontaine miró a Rydell; los ojos le brillaban con lo que de repente vio que eran lágrimas a punto de caer.


  56. KOMBINAT PIECE


  —SEÑOR FONTAINE —DIJO RYDELL—, NO tendrá otra pistola por aquí, ¿verdad?


  Los tres estaban sentados en el suelo, en fila, con la espalda contra la pared más cercana a Oakland, en la habitación trasera de la pequeña tienda de Fontaine. Entre Rydell y Fontaine, la bolsa con el proyector. El chico, que había estado durmiendo en el suelo, estaba sentado en la estrecha litera de Fontaine, de espaldas contra la pared opuesta, mirando algo en un bloc de notas; tenía puesto uno de esos gigantescos displays militares antiguos, que le daba el aspecto de un robot o algo así, excepto que podías ver la mitad inferior de su rostro, podías ver que abría la boca mientras lo hacía. Todas las luces estaban apagadas, y en la oscuridad resaltaba el pulso regular del brillo de pixeles escapando del casco, y que era parte de la cosa que estaba mirando.


  —No comercio con armas de fuego —dijo el hombre negro—. Relojes antiguos, cuchillos de fabricantes, figuras militares en miniatura…


  Rydell pensó que ya había tenido suficiente con los cuchillos.


  —Es que no me gusta estar aquí sentado, esperando.


  —A nadie le gusta —dijo Chevette junto a él. Apretaba un pedazo de ropa mojada contra su ojo.


  Lo que realmente le molestaba a Rydell de estar sentado era que no estaba seguro de cuánto le costaría levantarse. El costado, ahora con la cinta adhesiva, no le dolía como antes, pero sabía que se estaba agarrotando. Iba a preguntarle a Fontaine sobre los cuchillos cuando éste le dijo:


  —Bueno…


  —Bueno, ¿qué? —preguntó Rydell.


  —Bueno —dijo Fontaine—, pero en realidad no es parte de mi mercancía, ¿sabes?


  —¿El qué?


  —Tengo un abogado, es de la Unión Africana, ¿sabes? Tuvo que irse por un asunto político.


  —¿Sí?


  —Sí —dijo Fontaine—, pero sabes cómo son estas cosas, la gente sale de una situación así, con toda la limpieza étnica y esa mierda…


  —¿Sí?


  —Sí, les gusta sentirse protegidos, por si pasa algo.


  Sin ninguna duda, Rydell estaba interesado.


  —El problema es que —dijo Fontaine— tienen esa mentalidad de masacrarlo todo. Y mi abogado, Martial, es así. En realidad intenta no serlo, ¿entiendes? Se buscó un terapeuta y todo, para aprender a ir por ahí sin un arma, sin sentir que sus enemigos tribales podían volarle el culo en cualquier momento, ¿no? Como aquí estamos en América…


  —Creo que tus enemigos tribales pueden volarte el culo en cualquier momento, aun en América, señor Fontaine.


  —Eso es cierto —dijo Fontaine, acomodándose en el asiento—, pero Martial tiene una de esas cosas postraumáticas, ¿verdad?


  —¿Lo ayudas con esos problemas? ¿Lo ayudas guardándole el arma, señor Fontaine? ¿Algo que él no querría tener en su propio hogar?


  Fontaine miró a Rydell. Frunció los labios. Asintió.


  —¿Dónde está?


  —Está en la pared, detrás de nosotros.


  Rydell miró el espacio de pared que había entre ellos.


  —¿Esto es contrachapado?


  —La mayoría —dijo Fontaine, girándose—. ¿Lo ves? Esta parte es falsa, y la pared está rellena con yeso. Hicimos un hueco aquí, lo pusimos dentro, lo rellenamos, lo pintamos.


  —Supongo que alguien podría encontrarla con un detector de metales —dijo Rydell, recordando que había sido entrenado para buscar alijos como éste.


  —No creo que tenga mucho metal —dijo Fontaine—, por lo menos en el mecanismo de disparo.


  —¿Podemos verla?


  —Bueno —dijo Fontaine—, una vez que la saquemos, tendré que cargar con ella.


  —No —dijo Rydell—, yo la llevaré.


  Fontaine sacó una pequeña navaja de bolsillo con la empuñadura de hueso. La abrió, y comenzó a excavar cuidadosamente en la pared.


  —Podríamos utilizar un cuchillo más grande —sugirió Rydell.


  —Calla —dijo Fontaine. Mientras Rydell miraba, de la punta de la navaja salió una oscura anilla, del tamaño apropiado para un dedo. Fontaine la sacó del yeso endurecido y tiró de ella, pero parecía estar atada a algo—. Tira de aquí, ¿de acuerdo?


  Rydell deslizó el dedo índice en la anilla, tiró un poco. Parecía duro.


  —Adelante —dijo Fontaine—, con fuerza.


  El yeso se agrietó y se abrió, y el fino cable de acero atado a la anilla fue saliendo, atravesándola como si fuese un trozo de queso. Un rectángulo de poco más de dos centímetros de grueso cayó en las manos de Rydell. Fontaine sacaba algo de una oquedad rectangular que había quedado al descubierto. Algo envuelto en lo que parecía una vieja camisa verde.


  Rydell miraba a Fontaine mientras éste apartaba con cuidado la ropa verde, mostrando un objeto pesado y cuadrado que parecía un cruce entre los cartones de leche de papel satinado de la infancia de Rydell y un taladro industrial. Tenía un color uniforme, de polvoriento verde oliva, y si se trataba realmente de un arma de fuego, era el ejemplar de aspecto más aparatoso que había visto en su vida. Fontaine lo sostenía con lo que podía haber sido la parte superior del cartón de leche apuntando hacia el techo. Tenía una extraña culata en el otro extremo, y una especie de mango curvo de escoba de unos quince centímetros de largo.


  —¿Qué es eso? —preguntó Rydell.


  —Un rifle de cadenas —dijo Fontaine—. Desechable. No se puede recargar. Sin casquillos: esta cosa alargada es la munición y el cañón. No tiene partes móviles: la ignición es eléctrica. Hay dos botones aquí, donde debería estar el gatillo, sólo tienes que apuntar y apretarlos al mismo tiempo. Vale para cuatro veces. Cuatro cargas.


  —¿Por qué lo llaman rifle de cadenas?


  —Esto es más como una granada direccional, o eso dice Martial, ¿entiendes? O más como una mina de fragmentación portátil. Lo principal de lo que me contó es que no debes usarlo en ninguna clase de espacio cerrado, ni cuando haya alguien delante, a no ser que no te importe realmente verlo hecho una mierda.


  —¿Y cuál es la parte de la cadena?


  Fontaine golpeó levemente una vez, con el dedo índice, el grueso y cuadrado cañón.


  —Aquí. El cacharro está lleno de cuatrocientos pedazos de sesenta centímetros de largo y una cadena de acero delgada y afilada como una cuchilla.


  Rydell sopesó el arma, manteniendo los dedos alejados de los botones.


  —Y eso…


  —Hace hamburguesas —dijo Fontaine.


  —He oído un disparo —dijo Chevette, retirándose el paño mojado.


  —Yo no he oído nada —dijo Rydell.


  —Yo sí —dijo ella—. Sólo uno.


  —Con una pequeña 22, no oirás mucho —dijo Fontaine.


  —No creo que pueda soportarlo mucho más —dijo Chevette.


  Ahora Rydell pensó que había oído algo. Sólo un ruido. Corto, agudo. Pero sólo uno.


  —¿Sabes? —dijo—, creo que voy a ir a echar un vistazo.


  Chevette se acercó a él, un ojo negro violeta inflamado y cerrado casi por completo, y el otro gris y furioso, asustado y enfadado al mismo tiempo.


  —No es un programa de televisión, Rydell. ¿Lo sabes? ¿Conoces la diferencia? No es un episodio de nada. Es tu vida. Y la mía. Y la suya —señalando a Fontaine—, y la suya —señalando al chico al otro lado de la habitación—. Así que ¿por qué no te quedas aquí sentado?


  Rydell sintió que le ardían las orejas, y supo que se estaba sonrojando.


  —No puedo quedarme aquí sentado y esperar.


  —Lo sé —dijo ella—, podía habértelo dicho.


  Rydell le devolvió el rifle a Fontaine y se puso de pie, agarrotado pero no tan mal como había temido. Fontaine le entregó el arma.


  —¿Necesito llaves para abrir la puerta?


  —No —dijo Fontaine—. No eché las cerraduras.


  Rydell rodeó la parte baja del tabique que les escondía de la ventana de la puerta y del escaparate.


  Alguien, oculto tras las sombras que había al otro lado de la calle, soltó una ráfaga de algo automático, algo silenciado de forma tan efectiva que sólo se escuchaba el mecánico murmullo de una corredera, y el penetrante sonido de las balas. Las dos ventanas de Fontaine se desvanecieron inmediatamente, al igual que la parte delantera del mostrador de cristal.


  Rydell se encontró en el suelo, incapaz de recordar cómo había llegado allí. El arma, que el cargador había estado alimentando, calló bruscamente al otro lado de la calle.


  Se vio a sí mismo en el campo de tiro que había en el sótano de la academia de Knoxville, expulsando un cargador de media luna de la culata de un rifle de asalto, sacando otro, y poniéndolo en su sitio con un golpe seco. Lo que tardaba en hacerlo. El número exacto de movimientos, lo que hacía falta.


  A sus oídos llegó un sonido agudo y muy regular, y se dio cuenta de que se trataba de Chevette, que estaba llorando.


  Y entonces se levantó, metiendo el extremo de cartón de leche del arma Kombinat del abogado de Fontaine por la parte inferior del agujero cuadrado que había ahora en la puerta en lugar del cristal.


  Uno de los dos botones, pensó, tiene que ser de seguridad.


  Y el otro llenaba de llamas el aire del otro lado de la puerta, y el retroceso del arma casi le rompió la muñeca, pero nadie, nadie en absoluto, iba a recargar nada.


  No por allí.


  57. OJO


  Y CUANDO ESTÉN LIMPIANDO, AL DÍA siguiente, Fontaine encontrará una lata de cartón de sal gruesa mexicana, agujereada, en el suelo, en la habitación trasera.


  Y la recogerá, sintiendo que el peso es un poco extraño, y verterá la sal sobre la palma de la mano, a través del agujero de entrada, hasta que al fin cae al suelo la exótica y plenamente florecida bala de punta hueca que había penetrado el tabique de contrachapado, y había impactado directamente en esta caja redonda de sal, sobre una estantería, convirtiendo allí su energía en calor. Pero estará fría entonces, como un copo de maíz de color bronce, la forma con la que los fabricantes pretendían que moldease la carne.


  Y la colocará en una estantería junto a un soldado de plomo, otro superviviente de la guerra.


  Pero ahora sólo puede moverse como en un sueño, y lo que le llega con mayor fuerza en este silencio, este silencio tangible a través del cual siente que se desplaza como si el aire fuese glicerina, es el recuerdo de su padre, sacándolo brevemente al patio trasero de una casa de las marismas de Virginia, para observar el ojo del huracán, en contra del fervoroso miedo de su madre.


  Y en ese ojo, después de la rabia inicial de la tormenta, nada se mueve. Ningún pájaro canta. Cada ramita de cada árbol sin hojas detenida en una absoluta quietud, pero quizás en el más alejado extremo de la percepción haya cierta conciencia del sistema que les rodea. Algo subsónico; sentido, no escuchado. Que volverá. Eso es seguro.


  Y es así ahora al levantarse y moverse, viendo las manos del chico paralizadas, temblorosas, encima de las teclas del bloc de notas, con la cabeza todavía encasquetada en el viejo equipo militar. Y piensa por un instante que el chico está herido, pero no ve sangre. Sólo está asustado.


  Todas las pistolas existen para ser disparadas, como él bien sabe, y Rydell lo ha demostrado disparando el arma de Martial, ese feo cacharro, ruso, un sanguinario botín sacado de los Estados Kombinat vía África, de guerras de una pertinaz estupidez, luchas étnicas que siguen encendidas a lo largo de siglos, como incendios sin aire en el corazón de una ciénaga seca. Un arma para aquellos a los que no se puede enseñar a disparar.


  El hedor de la carga de propelente, áspero y químico, se le aloja en el paladar. Una capa de cristales rotos bajo los zapatos.


  Rydell está junto a la puerta, y el desgarbado rifle de cadenas le cuelga de la mano como una pistola de duelista, y ahora Fontaine está junto a él, mirando la estrecha y cubierta calle del puente como si fuera un retablo o un diorama, y al otro lado, allí, todo brilla en color rojo. Aunque seguramente en las sombras uno podría encontrar evidencias más sólidas y sustanciales, hueso y cartílago quizás, y el arma automática.


  —Chevette —dice Rydell, no a ella, sino para recordarse a sí mismo que ella existe, y se vuelve para buscarla; el cristal cruje bajo sus pies.


  Fontaine parpadea ante el extraño brillo rojo del otro lado de la calle, la mancha en la que alguien se ha convertido de forma instantánea, y percibe algo que se mueve, muy arriba en la periferia de la escena. Plateado.


  Se hincha de pronto, pero es un globo, una redonda almohada de Mylar, equipada con lo que parecen ser pequeños propulsores articulados y una cámara. Se detiene a la altura de la tienda, revirtiendo el sentido de los propulsores, y después rota suavemente, para que la lente lo mire.


  Fontaine levanta la vista, preguntándose si esa cosa podría llegar a hacerle daño, pero se limita a permanecer allí, mirando, así que se vuelve y estudia los destrozos en la tienda. Los pedazos de cristal son más evidentes; los agujeros de las balas, en cambio, apenas se ven. Dos de ellos, sin embargo, han atravesado un redondo distintivo de Coca Cola lacado por el que previamente habría obtenido un ochenta por ciento, pero que ahora está apenas en «buenas condiciones».


  Se acerca al mostrador, aunque teme lo que encontrará: sus relojes bajo fragmentos de cristal, como peces en un acuario roto. Al levantar un Gruen «Curvex» por su correa de falso cocodrilo, observa que no está funcionando. Suspira. Clarisse lleva tiempo persiguiéndolo para que compre una caja de seguridad en la que guardar por la noche la mercancía más valiosa. Si lo hubiese hecho, los relojes seguirían funcionando. Pero éste sí funciona, el crono Doxa con la esfera levemente corroída, uno de sus preferidos y que los clientes solían pasar por alto. Se lo acerca al oído, escuchando el sonido de un mecanismo ensamblado años antes de que él naciera.


  Pero ahora ve algo que hará aún más infeliz a Clarisse: sus bebés Another One están amontonados en el suelo, como una foto de periódico que mostrara una atrocidad sin nombre, rezumando silicona (que es un líquido que se comporta como un sólido, o viceversa, Fontaine nunca recuerda qué) por las cabezas y los torsos reventados. Ninguno ha sobrevivido intacto, y al inclinarse para mirarlos mejor oye que uno de ellos repite, interminablemente, una única sílaba, aunque no podría decir si es en inglés o en japonés. Esto le fascina breve y profundamente, y recuerda una sensación similar, de niño, cuando vio a través de un cordón policial los escombros de un cine en Harlem; el incendio que había destruido el local se había detenido antes de llegar al mostrador de los caramelos, pero todo lo que había en ese mostrador se había derretido, se había derramado en la calle, y se había solidificado en un arroyo congelado de azúcar refinado, oliendo mucho mejor, incluso a través de la acidez de las cenizas mojadas, que esta silicona.


  Y oye hablar a Chevette y a Rydell, parece que discuten, y desearía que parasen.


  Está en el ojo, y desea saberlo, simplemente.


  58. PEQUEÑA AUSENCIA AZUL


  EL PRIMER PLANO, SOSTENIDO POR una mano, le muestra a Laney esta pequeña ausencia azul justo en el ojo del hombre muerto, como un experimento radical con el rimel. Un agujero de bala, herida de entrada, de la más módica circunferencia.


  —Advertirás la falta de una quemadura ocasionada por la pólvora —dice el que sostiene la cámara—. Lo han hecho a distancia.


  —¿Por qué me enseñáis esto? —pregunta Harwood; una vez más la voz parece incorpórea.


  La cámara retrocede, revelando al hombre muerto, rubio con chaqueta negra de cuero, reclinado contra una superficie vertical empañada por volutas de esmalte en aerosol. Parece sorprendido y está ligeramente bizco. La cámara retrocede de nuevo y muestra un segundo cuerpo, éste vestido con un traje negro blindado, de cara contra el gastado pavimento.


  —Un disparo cada uno. No esperábamos que tuviese una pistola.


  —El puente no se distingue por respetar las regulaciones sobre las armas de fuego, ¿sabes?


  El hombre vuelve la cámara y el rostro aparece en un ángulo extraño, enfocado desde abajo.


  —Sólo quería decirte «te lo dije».


  —Si sale vivo de las inmediaciones, vuestra empresa se verá en algo más que en dificultades contractuales. Firmasteis para encargaros de cualquier cosa, ¿recuerdas?


  —Y tú acordaste escuchar nuestras sugerencias.


  —Las escuché.


  —Vine aquí con un equipo de cinco hombres. Ahora dos de ellos están muertos, he perdido el contacto por radio con los otros tres, y acabo de oír lo que parecía una explosión. Este entorno es inherentemente inestable: un hormiguero armado. La gente de aquí tiene la mecha corta y ninguna autoridad que ponga orden. Podríamos tener una revuelta entre manos, y una vez que eso ocurra, perderemos cualquier esperanza de acabar con tu hombre, o de capturar a Rydell.


  —Deberías decir recapturar a Rydell.


  —Tengo una última sugerencia. —El hombre levanta la cámara levemente, el rostro llena la pantalla, y el fular negro tapa el tercio inferior de la imagen.


  —¿Sí?


  —Quémalo.


  —¿Quemar qué?


  —El puente. Es un polvorín.


  —Pero ¿no se tardaría mucho tiempo en preparar algo así?


  —Ya está preparado. —El hombre le muestra a la cámara un pequeño rectángulo, un control remoto, que sostiene en la otra mano—. Hemos estado colocando bombas incendiarias que se activan por radio. Nos gusta cubrir todas las opciones.


  —¿Pero no es probable que nuestros dos hombres escapen en la subsecuente confusión? Me dices que te preocupa una posible revuelta, después de todo…


  —Nadie va a salir de aquí. Arderá por ambos extremos, desde Bryant Street hasta la Isla del Tesoro.


  —Y vosotros, ¿cómo vais a salir?


  —Ya nos hemos ocupado de eso.


  Harwood calla.


  —Bueno —dice, al fin—, supongo que es inevitable.


  El hombre pulsa un botón del control remoto.


  Laney se aparta del rombo, llevado por el pánico, buscando a Libia y Paco.


  El proyector sigue allí, sigue en el puente. Aún no sabe que papel desempeña, pero Rei Toei tiene que aparecer en la inminente cúspide.


  Y ve que Harwood lo sabe, o lo siente, y se mueve, se ha movido, para prevenirlo.


  Se quita los opticulares de la cabeza y busca a tientas un teléfono en los colores de la oscuridad.


  59. PÁJAROS ARDIENDO


  CHEVETTE SEGUÍA MIRANDO LOS AGUJEROS del tabique entre la fachada y la parte trasera de la tienda de Fontaine, observando cómo las balas habían hecho salir largas astillas de madera a cada lado de los agujeros; trazando líneas, que ella imagina, a través de esos agujeros y a lo largo de la habitación.


  No llegaba a entender cómo no le había alcanzado ninguna. Pero temblaba de pies a cabeza; siguió temblando, apretando los dientes. También tenía hipo, y ambas cosas la avergonzaban, así que estaba enojada con Rydell y sintiendo pena por él al mismo tiempo, porque parecía encontrarse también en estado de shock.


  Era vagamente consciente de que la gente se acercaba a la puerta de la tienda y miraba dentro, pero entonces veían a Rydell con el rifle de cadenas y se iban, rápidamente. Eran personas del puente, y así era como reaccionaban ante estas cosas. Si no hubiesen visto a un hombre armado, habrían preguntado si todos estaban bien y si podían ayudar, pero en otro caso lo importante era cuidar, como a Skinner le hubiese gustado decir, de tu lado de la calle.


  Se sentía como si se hubiese partido en dos, una parte furiosa con Rydell por haberla metido de nuevo en este tipo de líos, y otra parte que seguía mirando a su alrededor y queriendo decir: mira todo esto, ¿cómo es que estoy viva?


  Pero algo empezó a sonar, en el bolsillo de Rydell, que sacó unas gafas de sol, de montura negra y detalles en cromo barato, y se las puso.


  —¿Hola? —dijo—. ¿Laney?


  Lo estaba mirando con cierta curiosidad cuando el hombre que le había pedido la pistola a Fontaine abría la puerta, haciendo crujir el cristal del suelo, y entraba, exactamente con el mismo aspecto que tenía cuando salió, excepto un largo y reciente arañazo ensangrentado que le cruzaba la cara. Sacó el estrecho y pequeño revólver de un bolsillo y se lo dio a Fontaine, sosteniéndolo de lado por la cosa en la que ponías las balas.


  —Gracias —dijo.


  Fontaine se llevó la pistola a la nariz, la olió, y alzó las cejas.


  —He ajustado la mira —dijo el hombre, fuera lo que fuese lo que quería decir—. Ahora no es necesario compensarla.


  Fontaine presionó la cosa de las balas y cinco cartuchos de latón vacíos le cayeron en la mano. Los miró, y miró al hombre.


  —¿Cómo le fue?


  —Tres —dijo el hombre.


  —Creo que tiene uno —estaba diciendo Rydell—. Hay un chico aquí usándolo. ¿Quieres que lo intente con el cable? ¿Hablas tú con ella, Laney? Me dijo que solías hablar mucho con ella… —Rydell parecía tonto, allí hablando con el aire que había frente a él, con una mano sosteniendo el auricular y la otra apuntando con el maldito rifle hacia abajo. Deseaba que la dejase en algún sitio, de nuevo en el muro, donde fuese.


  —Venga Rydell —dijo, pero entonces vio que el Pequeño Juguete de Dios estaba junto al techo en la fachada de la tienda, observándola—. ¿Tessa? Tessa, ¿me escuchas?


  Hubo un estallido de estática aguda, como un loro intentando hablar.


  —¿Tessa?


  —Lo siento —dijo el hombre del abrigo largo—. Los hombres que los atacaron se comunican a través de varios canales específicos. Estoy empleando un interceptor de señales contra esas frecuencias. —Miró el Pequeño Juguete de Dios—. Las frecuencias de control de este aparato no se ven afectadas, pero la comunicación oral es actualmente imposible.


  —¡Tessa! —Chevette agitaba los brazos frenéticamente frente al globo, pero éste se limitaba a enfocarla con la lente principal.


  —¿Qué quieres decir con quemarlo? —oyó decir a Rydell—. ¿Fuego? ¿Ahora? ¿Ahora mismo? —Rydell se quitó las gafas de sol—. Le están prendiendo fuego al puente.


  —¿Fuego? —Recordó la advertencia de Skinner, lo cuidadosa que era la gente con el gas de la cocina, las cerillas; cómo tirar una colilla encendida al suelo podía hacer que te partiesen la nariz.


  Pero Rydell volvió a ponerse las gafas. —Creía que habías dicho que nos fuéramos. ¿Qué quieres decir con que la deje? Joder, Laney, ¿por qué no dices algo con sentido por una vez? ¿Por qué… Laney? ¿Eh? —Chevette vio la tensión de Rydell al quitarse las gafas—. Escuchad. Todos. Nos vamos ahora mismo. Laney dice que van a prenderle fuego al puente. —Rydell se inclinó, con un gesto de dolor, y abrió su bolsa, sacando la cosa plateada. La vio brillar bajo la luz que provenía de la calle. Era como un gran termo de acero. Rydell sacó algunos cables enrollados y le dio uno—. Busca un enchufe. —Él tenía otro cable y estaba ahora sobre el chico de los viejos opticulares militares—. Eh, chico. Tienes que prestarnos el bloc de notas. ¿Me escuchas? —El casco se inclinó hacia arriba y pareció mirarlo ciega pero conscientemente, como la cabeza de una termita gigante. Rydell se agachó y tomó el bloc de notas, desenchufándolo del casco. Chevette vio cómo se cerraba la boca del chico. La pantalla del bloc mostraba la esfera negra de un reloj de pared. No, era un anticuado reloj de pulsera, aumentado hasta tener el tamaño del rostro de un bebé.


  Rydell estudió los dos extremos del cable que tenía en la mano, e intentó enchufarlos en la parte trasera del bloc de notas. Encajaban. Chevette había encontrado una toma de corriente, instalada en un sitio incómodo o en una de las paredes de la tienda de Fontaine. Enchufó el cable y le pasó a Rydell el otro extremo. Él estaba conectando el cable del bloc de notas a la lata plateada. Enchufó el cable de la corriente. Chevette creyó oír un zumbido en el aparato.


  Y una chica estaba allí, pálida y delgada, brillando con una luz propia, desnuda por un instante entre ellos. Y justo entonces ya llevaba puesta la chaqueta de Skinner, de cuero de caballo desgastado. Vaqueros negros, chaqueta negra, zapatos de deporte. Todo más limpio y de algún modo más bonito que lo que llevaba puesto Chevette, pero idéntico en todo lo demás.


  —Soy Rei Toei —dijo la chica—. Berry Rydell, debes irte del puente ahora. Está ardiendo.


  —Dijo que sabía mi nombre —dijo el hombre del abrigo; el largo y fino arañazo de la cara oscurecía la luz que ella proyectaba—. En la taberna.


  —Konrad —dijo la chica luminosa—, con «K».


  Las cejas del hombre se levantaron, por encima de sus redondas gafas doradas.


  —¿Y cómo lo sabe?


  —Sé muchas cosas, Konrad —dijo la chica, y al decirlo, se convirtió, durante unos segundos, en otra chica, rubia, de ojos azules y con los iris cercados de negro.


  El hombre parecía tallado en una madera increíblemente densa, pesada e inerte, y Chevette pensó por alguna razón en las motas de polvo flotando a la luz del sol en un viejo museo, algo que había visto una vez, aunque no podía recordar dónde ni cuándo.


  —Lise —dijo él, un nombre que parecía desenterrado de un profundo lugar de dolor—. Ayer. Soñé que la veía, en Market Street.


  —Muchas cosas son posibles, Konrad.


  Rydell había sacado una riñonera rosa de su bolsa y se la estaba ajustando a la cintura. Tenía un dibujo de un dragón sonriente impreso en la parte delantera. Mientras Chevette lo observaba, él la abrió y desdobló un babero rosa, que se ajustó al cuello. El babero decía >en cuadradas letras negras.


  —¿Qué es eso? —le preguntó Chevette.


  —A prueba de balas —dijo Rydell. Se volvió a la chica brillante—. Laney dice que debería dejar el proyector aquí. Pero eso significa que te dejamos…


  —Eso es lo que quiero —dijo ella—. Estamos a punto de encontrar nuestro camino hasta el corazón del plan de Harwood. Y de cambiarlo. Y cambiarlo todo. —Sonrió a Rydell entonces, y Chevette sintió una punzada de celos.


  Chevette advirtió que se acercaba un ruido, un quejumbroso motor eléctrico que estaba siendo acelerado más allá de sus posibilidades. Hubo un choque de metal contra madera, y Fontaine se alejó de la puerta de un salto. Un todoterreno de tres ruedas se detuvo de golpe afuera, con Tessa sentada a horcajadas sobre el asiento, detrás de un chico con cara de pan que llevaba una gorra negra de redecilla, echada hacia atrás, y una camiseta negra. Tessa llevaba puestas las gafas de visión y tenía un guante de control en cada mano. Se quitó las gafas y se apartó el pelo de los ojos.


  —Vamos, Chevette.


  —Fuera del puto triciclo, cariño —dijo el niño de la cara redonda—. No tengo mucho espacio aquí.


  Tessa saltó del vehículo y entró en la tienda, mirando el Pequeño Juguete de Dios.


  —No recibo nada de audio —dijo.


  El chico dio un puñetazo a los motores alojados en los cubos de las ruedas traseras del todoterreno. El automóvil dio un bandazo hacia un lado, después hacia atrás, y finalmente hacia delante, quedando de cara a San Francisco.


  —Vamos, cariño —dijo.


  —Estoy viendo llamas en dos de las cámaras —dijo Tessa—. El cabrón está ardiendo.


  —Hora de irse —dijo Rydell, poniendo la mano sobre el hombro de Chevette—. Señor Fontaine, ve con Chevette en el todoterreno.


  —No voy a ir a ningún sitio, hijo —dijo Fontaine.


  —Está ardiendo, Fontaine.


  —Es donde vivo.


  —Vamos, Rydell —dijo Chevette, agarrándolo por la cintura.


  Tessa había vuelto a subir, detrás del conductor de la gorra, y se estaba poniendo las gafas de visión.


  —Vaya —dijo Tessa—, no me puedo creer los ángulos que estoy consiguiendo…


  Chevette tiró de Rydell a través de la puerta y subió a la parte trasera del todoterreno, una especie de asiento de amazona, dejándole espacio a Rydell.


  —Espera —dijo Rydell—, no podemos abandonarlo ahí sin más…


  —¿«Podemos»? Eh, chico, no voy a llevarte. —Pero el niño con cara de pan vio entonces el rifle de cadenas y se calló.


  —Marchad —dijo Fontaine, que rodeaba ahora con un brazo el hombro del chico que había llevado puesto el casco; el chico miraba a Rydell con una especie de calma animal—. Marchad. Estaremos bien aquí.


  —Lo siento —dijo Rydell—. Siento lo de tu tienda…


  —Sí que lo vas a sentir, si no salís de aquí.


  Chevette oyó el grito de una mujer, del lado de San Francisco. Tiró con fuerza del cinturón, desprendiendo el botón de la bragueta. Rydell subió a la parte trasera en el lado opuesto del todoterreno, apoyándose en una mano, con el rifle de cadenas en la otra.


  Lo último que vio de la chica luminosa fue que le estaba diciendo algo al hombre al que había llamado Konrad. Entonces el chico de Tessa puso en marcha el vehículo y partieron hacia la ciudad.


  —Adiós, Fontaine —gritó Chevette, pero dudaba que la hubiese oído.


  Recordó la noche de un incendio en una colina; los pájaros que rodeaban la casa despertaban en la oscuridad de los arbustos, sintiéndolo. Todas sus voces.


  Y ahora a través del mosaico de contrachapado que hay sobre sus cabezas, lo escucha de nuevo: el sonido de la conflagración.


  60. LAS RATAS LO SABEN


  FONTAINE SABE QUE EL PUENTE está ardiendo cuando mira afuera y ve pasar como un rayo a una rata en dirección a Oakland. Y otra, y una tercera. Las ratas lo saben, y las ratas del puente son consideradas las más sabias de todas, gracias a haber sido cazadas tan concienzudamente por las huestes de gatos salvajes del puente, y por innumerables niños igualmente salvajes armados con tirachinas fabricados con pedazos de aluminio de aviones y compresores quirúrgicos. Estas armas del puente no sólo son letales para las ratas; los proyectiles suelen ser bolas de arcilla densa y mojada, un truco conservado desde la Edad Media y que no debe ser infravalorado.


  Fontaine observa a las ratas que corren y gimen. Tiene un hacha de emergencia aquí, en algún sitio, rescatada de un barco remolcador hundido en China Basin en el 2003, y también un extintor, pero no sabe para qué podrían servirle, aunque abrir a hachazos un agujero en la pared trasera y tirarse a la bahía es una posibilidad. Se pregunta si realmente hay tiburones, como les gusta creer a los niños del puente. Sabe con certeza que hay peces mutantes, transformados, según se dice, por los óxidos que generan las torres de cable.


  Pero Fontaine ha sobrevivido a muchos desastres, tanto militares como civiles, y hay en él algo que cree, contra todo pronóstico o esperanza, que todo, sencillamente, de una forma u otra, saldrá bien. O que en cualquier caso, normalmente, no hay nada que se pueda hacer en relación con ciertas cosas, o por lo menos no él.


  Así que, ahora, en vez de rebuscar en el armario, donde recuerda, posiblemente, haber puesto el hacha de emergencia, toma una escoba y empieza a poner orden en la parte delantera de la tienda, barriendo tantos pedazos de cristal como puede en cada pasada hacia la puerta. El cristal, reflexiona mientras barre, es una de esas sustancias que ocupan un espacio relativamente pequeño hasta que las rompes. Pero recuerda que también le dijeron que, si se lo consideraba en relación a periodos de tiempo verdaderamente cósmicos, era un líquido. Todo el cristal de cada ventana, en todas partes, pasa por un proceso infinitamente lento de fundición, combándose, deslizándose hacia abajo, aunque resulta poco probable que una ventana sobreviva el milenio y se vea reducida a un charco sólido.


  Mientras, fuera, a las ratas se les unen humanos que también huyen, un grupo tan diverso de ellos como sólo el puente puede ofrecer. Espera que Clarisse y los niños estén a salvo; ha intentado llamarles por teléfono, pero nadie ha contestado, y no parecía tener mucho sentido dejar un mensaje, en las actuales circunstancias.


  Mira hacia atrás y ve a la novia de holograma de Rydell arrodillada junto a la litera, hablando con el chico. Junto al chico se sienta el profesor que le había tomado prestado el revólver, y en ese momento le dan a Fontaine la impresión de formar una familia, poco probable quizás, pero no carente de ternura. Fontaine ha vivido lo suficiente junto al cambio tecnológico como para no preguntarse el porqué o el cómo de la chica: es como un programa de juego que llega y se sienta en tu habitación y piensa, y a algunas personas les gusta eso.


  Ahora se encuentra con un obstáculo en su barrido: las despedazadas muñecas Another One en su charco de silicona comunitaria. Al menos ahora no hablan. Se ordenan en una imagen terrible y cruel cuando las empuja con la escoba, entre fragmentos del escaparate roto, así que apoya la escoba contra el mostrador, y pesca una del mar de cristal. Lleva afuera el bebé japonés de imitación y lo tiende de espaldas en el suelo frente a la tienda. Las otras la siguen, y está tendiendo la última cuando una mujer gorda, que huye pesadamente hacia la Isla del Tesoro, y lleva agarrada lo que parece ser una sábana cargada de ropa húmeda, se da cuenta de lo que él está haciendo y empieza a chillar. Y sigue chillando hasta que desaparece, y todavía se la oye cuando él vuelve a entrar en la tienda, pensando en Tourmaline, su primera mujer.


  Ahora hay humo en el aire, y quizás sea hora de encontrar esa hacha.


  61. FUTUREMATIC


  ESA FORMA QUE LANEY VE cuando mira a Harwood, a la idoru, a Rydell, y a estos otros, nunca ha sido antes un lugar para él, un espacio habitable. Ahora, impulsado por una nueva urgencia (y ayudado por prácticamente toda la población de la Ciudad Amurallada, trabajando en un modo de simultaneidad que se acerca mucho al unísono), consigue estar allí realmente, dentro de un espacio definido por los factores emergentes del punto nodal. Es un lugar en el que la metáfora se derrumba, un descriptivo agujero negro. No es más capaz de describírselo a sí mismo, experimentándolo, de lo que sería capaz de describírselo a otra persona.


  Pero a lo que más se parece este lugar, en el que la historia da un giro, es al Agujero que él mismo ha abierto en el centro de su ser: un vacío tan desprovisto de oscuridad como de luz.


  Y sabe inmediatamente, aunque no sepa cómo, que Harwood está allí.


  —¿Harwood?


  —Colin Laney. Una tarde de milagros. Lo más inesperado.


  —Les dijiste que quemasen el puente.


  —¿Es que no hay intimidad?


  —Intentas detenerla, ¿no es así?


  —Supongo que sí, aunque no sé exactamente qué estoy intentando evitar. Ella es un sistema emergente. Ella tampoco lo sabe.


  —¿Y tú? ¿Sabes lo que quieres?


  —Quiero la llegada de un grado de nanotecnología funcional en un mundo que siga siendo reconocible, sucesor de ese mundo en el que he despertado esta mañana. Quiero mi mundo transfigurado, pero quiero que mi lugar en ese mundo equivalga al lugar que ocupo ahora. Lo quiero todo. Quiero un almuerzo gratis. Y parece que he encontrado el modo de conseguirlo. Parece que tú también lo has encontrado. Y lo que tenemos que preguntarnos es ¿qué es lo que ha ido mal?


  —Tú lo elegiste. Tú elegiste tomar 5-SB. En el orfanato, nos presentamos al test como voluntarios, pero no teníamos ni idea de lo que estábamos tomando.


  —Y yo decidí tomar 5-SB basándome en los resultados recopilados a partir de ti, Laney. De ti y de una chica llamada Jennifer Mo, que luego se convirtió en una acosadora de rasgos homicidas, obsesionada con un actor sorprendentemente aburrido llamado Kevin Burke. Se suicidó mientras lo tenía como rehén en un retiro espiritual de Idaho.


  Laney conoce la historia de Jennifer Mo; lo ha perseguido desde que la leyó por primera vez, hace años, en un documento clasificado del gobierno.


  —¿Por qué no te ha pasado a ti, Harwood? ¿Por qué no te ha afectado?


  —Quizás porque estoy obsesionado conmigo mismo no puedo interesarme en nadie más. Para mí ha sido magnífico. Lo siguiente mejor después de conocer el futuro. Mejor, en realidad: sólo ese pequeño grado de libre voluntad y somos mucho más felices, ¿verdad? Y mirar atrás es casi tan divertido como mirar adelante, aunque nuestra sopa digital se aclara con bastante rapidez en esa dirección de la línea temporal. Pero resulta asombroso: toda esa historia sobre el marido de Curie… Lo cambió todo, y ¿quién lo sabe? Te pregunto, Laney, ¿quién lo sabe?


  —Nosotros.


  —Sí, nosotros.


  —Está cambiando de nuevo. Esta noche.


  —Más bien esta madrugada. Hora Pacífico. Muy temprano. Pero sí, es así. Y estoy aquí para asegurarme de que cambia en las direcciones que yo prefiero, y no en otras.


  —Vamos a intentar detenerte.


  —Por supuesto. Así son las cosas esta noche, ¿no? No esperaría nada distinto.


  Ahora Laney siente dos cosas simultáneamente: una frialdad, física e ineludible, que crece bajo su corazón, y la presencia secreta de los habitantes individuales de la Ciudad Amurallada, alineados detrás de él como soldados de arcilla dispuestos para desfilar eternamente sobre la tumba de un emperador. Pero estos soldados se moverían, si Laney lo requiriese, y siente también la presencia de Rei Toei, y sabe que la configuración aún no está completa.


  —Ella está aquí, Laney. Está en el flujo. Tú lo has hecho, tú y tus amigos. Pero ahora eso no os será de ayuda, porque voy a donde no me encontrarás. Mientras dure. Hasta que todo acabe. Tus amigos no son los únicos que han aprendido a escindirse.


  Y sintiendo que el frío aumenta y le envuelve el corazón, Laney sabe que esto es cierto, que Harwood se va ahora, convirtiéndose en un agujero de información como el agujero donde existe la Ciudad Amurallada…


  Y se inclina hacia abajo (parece abajo, aunque en este lugar no hay ni dirección ni orden), y una legión se inclina con él, para encontrar…


  62. LOS PROJECTOS[7]


  SILENCIO ESTÁ RECORDANDO LOS OXIDADOS bidones de fuego, en los patios de los proyectos de viviendas, cómo los hombres se levantan y escupen y se calientan las manos. A Playboy y Ratón los conoció alrededor de uno de esos fuegos, y ahora huele a esos bidones en esta habitación, y está asustado, e incluso esta chica amable, que defiende una luz propia y le habla en la lengua de su madre (pero amablemente), no mantendrá el miedo alejado, y él sólo desearía volver a los relojes, a sus esferas y condiciones y valores, este universo que le ha descubierto, este modo de ser, sin el cual sólo hay miedo.


  Acurrucado aquí en la cama del hombre negro, con la chica amable brillando junto a él, siente cómo el miedo se hace muy grande, y el hombre negro en el armario, tira las cosas que encuentra dentro, y Silencio sólo quiere los relojes.


  En los bordes de la mente lo esperan hombres con dientes de perro y alas, con las caras más negras que la cara del hombre negro de los relojes. Los ha ennegrecido la droga que los hombres se frotan contra las encías.


  —Acerca el proyector —le dice la amable al hombre, el que paró a Playboy y Ratón, y Silencio ve que mientras habla es otra, con el pelo de oro suave, y los huesos de su cara son otros huesos—. Trae el bloc de notas. Ten mucho cuidado con el cable.


  Y el hombre acerca la cosa plateada que a Silencio le da miedo (ahora a Silencio le da miedo todo), y trae el buscador de relojes, que sigue enchufado.


  —Conecta los opticulares. ¡Rápido! —El hombre pone el cable del sombrero en el buscador de relojes y le da a Silencio el sombrero. Silencio ve que dentro están las fotos que encajan en los ojos, y son fotos del reloj que hay en la pantalla del buscador, y Silencio siente alivio, el miedo se aleja hasta el borde de las cosas donde están los hombres con dientes de perro. Se pone el sombrero sobre los ojos.


  Y está en otro sitio, nada está arriba ni abajo; se extiende hasta el infinito, más amplio que los patios de los proyectos o que cualquier otro espacio que haya visto alguna vez.


  Pero la que brilla está allí, y junto a ella otro, menos claro.


  —Él es el señor Laney —dice ella, en la lengua de la madre de Silencio—. Tienes que ayudarlo. Necesita encontrar un reloj. Este reloj. —Y sostiene en la palma de la mano el reloj que Silencio ha visto en la pantalla. Es un LeCoultre «Futurematic», de retrocuerda, esfera negra. Silencio conoce su número de serie, su historial, su número en la subasta de hoy—. Alguien se lo está llevando, y tú debes seguirlo.


  Silencio mira la preciosa esfera del Futurematic y después la cara de la mujer.


  —Tienes que encontrarlo para él…


  Y el reloj se ha ido, y ella se ha ido, y el otro con ella, dejando a Silencio en ese lugar que sólo es espacio, sin color o forma, y Silencio piensa que ahora puede llorar.


  Pero lo siente muy lejos, el reloj. Lo sabe, y todavía está allí, pero sólo hay esta distancia, estos campos grises de luz. Se ha vuelto a ir.


  No. Lo que está es el sistema: el sistema de todos los relojes. Similaridades. Diferencias. Las palabras. Un código. Nada se pierde en el sistema, y el Futurematic se alza dentro como si estuviese emergiendo de una piscina de agua limpia. Está cerca ahora.


  Y se vuelve a ir. Vacío.


  No. Lo quiere. Entra en el sistema de nuevo.


  Cruza los campos grises, viendo sólo el Futurematic. Donde ha ido…


  63. FUNICULAR


  RYDELL SE HABÍA ENTRENADO EN Knoxville como controlador de revueltas, y sabía algo, teoría en cualquier caso, sobre incendios y desastres naturales, pero nadie lo había preparado para la extrañeza de agarrarse con una mano a la parte trasera de un todoterreno. A Elmore, el tipo con gorra de redecilla, la amiga de Chevette lo había convencido de alguna manera para que los llevase, y ahora él pisaba a fondo hacia Bryant Street a través del nivel superior del puente. Rydell nunca había visto un vehículo aquí, aparte de bicicletas, y sospechaba que en circunstancias normales no les habrían permitido llegar muy lejos.


  Pero éstas no eran circunstancias normales, ni éste era de ningún modo un sitio normal. La gente estaba huyendo en bandada de las partes más altas de la comunidad de intrusos como hormigas de un hormiguero que alguien había pisado, y lo que más sorprendía a Rydell era el silencio con que se movían. En realidad estas gentes no eran civiles, sino endurecidos supervivientes acostumbrados a vivir por sus propios medios en una comunidad de otras personas iguales. Había poca gente chillando, y probablemente corriendo en la dirección errónea, o en círculos, pero desde la posición estratégica del inestable y brusco todoterreno resultaba difícil decirlo. La impresión de Rydell era principalmente de determinación; habían determinado que aquel lugar estaba ardiendo, y habían determinado salir de allí. La mayoría de la gente parecía cargar con algo. Unos cuantos cargaban con niños pequeños, aunque la mayoría llevaba bienes domésticos, y Rydell había visto al menos tres individuos armados.


  El estilo de Elmore para atravesar la multitud era sencillo; se dirigía a toda velocidad hacia cualquiera que se le cruzase en el camino, haciendo sonar un irritante y pequeño claxon que Rydell temía que nadie lo escuchase, y confiando en que la gente se apartara. Y lo consiguieron, a veces apenas a tiempo, hasta que la rueda trasera derecha del automóvil chocó contra un montón de cajas amarillas de plástico para vegetales, y las lanzó sobre una pareja de individuos profusamente tatuados, vestidos con pantalones de cuero y botas de trabajo manchadas de pintura. Elmore había intentado frenar entonces, y Rydell vio que Chevette salía volando; no alcanzó a sujetarla, porque tenía el rifle de cadenas en la mano más próxima a ella y no podía dejarlo caer.


  Bloqueado por la pila de cajas vacías amarillas, Elmore dio marcha atrás, se retiró poco más de un metro, e hizo estallar un neumático al chocar contra las cajas y los hombres vestidos de cuero, que inmediatamente se pusieron a los lados, apartando la pila de cajas y agarrando a Elmore, que a ojos de Rydell no daba la impresión de ser un gran luchador.


  —Dejadlo —gritó la amiga de Chevette, intentando que no la levantasen del asiento. Rydell elevó el rifle y se lo puso en la cara a uno de los hombres tatuados. El tipo parpadeó, miró a Rydell a los ojos, y se preparó para lanzarse contra él, pero un reflejo policial hizo que Rydell gritase—. ¡LAPD! ¡Al suelo! —lo que no tenía ningún sentido en las actuales circunstancias, pero que en apariencia funcionó—. Esto es un rifle —añadió, y recordó el aviso de Fontaine de que el rifle de cadenas era cualquier cosa menos direccional.


  —Estáis locos —dijo bruscamente uno de los hombres tatuados, con el pecho desnudo y elaboradamente entintado, retirándose como podía del montón de cajas amarillas, la luz resplandecía en un pendiente redondo de acero que le sobresalía del labio inferior. El otro hombre estaba detrás de él.


  Rydell bajó de un salto y se encontró a Chevette luchando por deshacerse de lo que parecía ser un montón de puré de berenjenas. Se volvió hacia el todoterreno, y vio a una mujer con pelo de recluta y bíceps abultados que golpeaba a Elmore. Elmore cayó y chocó contra las cajas.


  —¿Dónde está Tessa?


  —No lo sé —dijo Rydell, tomando la mano de Chevette—. Venga. —En cuanto se alejaron del todoterreno, que en cualquier caso no se iba a mover de allí, Rydell comenzó a hacerse a la idea de que algo iba muy mal. Mientras que durante la mayor parte del camino desde la tienda de Fontaine la gente había corrido hacia Bryant, vio que ahora corrían en dirección contraria, con caras de pánico—. Creo que hay fuego allí, junto a la rampa —dijo Rydell. Ahora se podía ver el humo, y Rydell observó con qué rapidez se volvía más denso.


  —¿Dónde está Tessa?


  —La hemos perdido.


  Una niña pequeña salió de la ciudad corriendo, chillando, con la camisa envuelta en llamas. Rydell la hizo tropezar, le pasó el rifle de cadenas a Chevette, y se agachó para que la niña rodara por el suelo, sofocando las llamas. La niña siguió chillando, y de pronto se levantó y echó a correr, aunque Rydell pudo ver que el fuego de la camisa se había apagado. Volvió a tomar el rifle de las manos de Chevette.


  —Mejor no intentamos ir por ese camino —dijo. No quería pensar en lo que podía pasar allí, si la multitud pretendía abrirse paso a la fuerza entre las llamas—. Vamos, intentémoslo. —Tiró de ella a través de la entrada de un café, desierto, con las tazas de café en las mesas, la música sonando plácidamente, y el vapor elevándose desde una olla de sopa en un hornillo tras el mostrador. Empujó a Chevette detrás del mostrador, y la metió en la pequeña y ajustada cocina. Allí descubrió que, aunque había ventanas, estaban protegidas contra los ladrones con unas elaboradas rejas de hierro—. Mierda —dijo, inclinándose para echar un vistazo a través del cristal cubierto de sal, intentando estimar la altura que los separaba del terreno de fuera, en caso de que encontrasen un camino.


  Ahora era el turno de ella para agarrarlo, tirar de él, pero lo metió directamente en el recorrido de una nueva hornada de gente aterrada del puente, huyendo ciegamente hacia Bryant. Los dos cayeron al suelo, y Rydell vio que el rifle de cadenas caía a través de un agujero aserrado en el suelo para instalar allí unas gruesas tuberías de desagüe. Se preparó para oír un golpe cuando el cacharro chocase contra el suelo, pero no ocurrió nada.


  —Mira —dijo Chevette, poniéndose de pie, señalando—, estamos a los pies de la torre de Skinner. Intentemos subir allí.


  —No hay manera de salir de ahí —protestó Rydell, sintiendo el dolor del costado al levantarse.


  —Tampoco hay nada que arda —dijo ella—, una vez que pasemos la plantación hidropónica.


  —El humo acabará con nosotros.


  —Eso no lo sabes —dijo ella—, pero aquí abajo lo hará seguro. —Lo miró—. Lo siento, Rydell.


  —¿El qué?


  —El intentar culparte a ti de todo esto.


  —Desde luego espero que no sea culpa mía.


  —¿Cómo te ha ido?


  Rydell sonrió, a pesar de todo, cuando ella le hizo esta pregunta.


  —Te he echado de menos —dijo él.


  Ella dudó.


  —Yo también. —Entonces le agarró otra vez la mano, dirigiéndose al plástico que rodeaba la base de la torre del cable. Parecía que la gente se había abierto paso cortando el plástico. Chevette entró en el edificio a través de una hendidura de metro y medio de alto. Rydell se agachó para seguirla. Dentro el aire era caliente como en una jungla y olía a fertilizantes químicos. Pero aquí también había humo, arremolinándose bajo el brillo de las luces de cultivo. Chevette empezó a toser. Las sombras de la gente que huía pasaban velozmente sobre el plástico traslúcido. Chevette fue hacia una escalera y comenzó a subir. Rydell gruñó de dolor.


  —¿Qué? —Chevette se detuvo y miró hacia abajo.


  —Nada —dijo él, siguiéndola por la escalera, mordiéndose el labio cada vez que tenía que levantar los brazos.


  Podía oír sirenas a lo lejos, que ululaban en una extraña y creciente cacofonía, como un concierto interpretado por lobos robot. Se preguntó si habrían sonado así en los minutos que siguieron al Pequeño Gran Terremoto.


  No sabía realmente cuánto podría subir. La escalera era de metal, pegada a la pared con ese superpegamento que usaban aquí, y miró hacia arriba y vio los pies con tacones de plástico de Chevette que desaparecían en una entrada triangular.


  Y se dio cuenta de que estaba sonriendo, porque ella estaba realmente allí, y aquéllos eran realmente los pies de ella, y le había dicho que también lo había echado de menos. El resto del camino no pareció tan duro, pero cuando consiguió llegar arriba, sentándose en el borde para darse un respiro, vio que Chevette había empezado a subir por la viga inclinada, agarrándose a los lados de un raíl de dientes romos, sobre el que se deslizaba el pequeño funicular que asomaba en la cima de la torre.


  —Jesús —dijo Rydell, imaginándose a sí mismo teniendo que seguirla.


  —Quédate ahí —dijo ella, por encima del hombro—, intentaré bajarlo para ti. —Rydell la vio escalar, temiendo que resbalara por la grasa, pero ella seguía adelante, llegó arriba muy pronto, y entró en el funicular, que desde aquí parecía una de esas trituradoras de basura que había en la parte trasera del Lucky Dragon, pero en pequeño.


  Rydell oyó gemir un motor eléctrico. Tras un chirrido, el pequeño vagón, con Chevette dentro, empezó a bajar.


  Él se levantó y el humo le llenó los pulmones, apuñalándole el costado cada vez que tosía.


  —Alguien ha estado aquí arriba —dijo ella, cuando llegó al final del recorrido—. Se nota en la grasa. Estuve aquí antes, echando un vistazo, y había polvo sobre la grasa.


  —Quizá alguien viva aquí —dijo Rydell, mirando las oscuras y endebles paredes que lo rodeaban y revestían la torre hasta una altura de tres metros y medio. Subió al funicular, y ella apretó un botón. El aparato gruñó, chirrió, y comenzó a subir por la viga.


  Lo primero para lo que Rydell no estaba preparado, al sobrepasar la débil pared, era la extensión del fuego. Parecía que el extremo de Bryant estaba totalmente envuelto en llamas, gigantescas nubes de humo negro se elevaban hacia el cielo nocturno. A través de todo esto podía ver las luces de los vehículos de emergencias, docenas de ellos, y por encima del chirrido de los engranajes se alcanzaba a oír el lastimoso concierto de sirenas.


  —Jesús —dijo Rydell. Miró en la dirección contraria, hacia Tesoro, y también estaba ardiendo, al parecer con menos intensidad, aunque la causa de esta impresión podía ser la distancia.


  —¿Tienes una linterna? —preguntó Chevette.


  Él abrió la bolsa de Lucky Dragon y buscó dentro una pequeña linterna desechable de la que se había apropiado en LA. Chevette la encendió y comenzó a subir por la escalera que llevaba al agujero en el suelo del pequeño cubo en la cima de la torre, donde vivía cuando Rydell la conoció. Era sólo un cuadrado que se abría allí, y Rydell vio cómo ella alumbraba el interior con la linterna.


  —Está abierta —dijo, casi en voz baja, y eso hizo que Rydell subiese enseguida la escalera.


  Cuando llegó a la habitación, vio que Chevette estaba echando un vistazo con la linterna. Allí no había nada, sólo algo de basura. Descubrió un agujero redondo en una pared, en la que recordó haber visto antes una vieja vidriera de colores.


  Vio la expresión del rostro de ella bajo la luz de la linterna.


  —Ya no está aquí —dijo, como si no se creyese a sí misma del todo—. Supongo que pensaba que aún estaría aquí.


  —Ahora nadie vive aquí —dijo Rydell, sin estar demasiado seguro de por qué lo había dicho.


  —La trampa del techo también está abierta —dijo Chevette, apuntando con la luz hacia arriba.


  Rydell fue hacia la vieja escalera atornillada a la pared y empezó a subir, sintiendo que la madera astillada y húmeda se le clavaba en las palmas de las manos. Empezaba a pensar que quizás había sido muy mala idea subir hasta aquí, porque si iba a arder el puente entero, probablemente no sobrevivirían. Sabía que el humo era tan peligroso como el fuego, pero no estaba seguro de que ella lo entendiese.


  Y la segunda cosa para la que no estaba preparado, al sacar la cabeza por la puerta trampa, era el cañón de una pistola en la oreja.


  Su amigo el del fular.


  64. TAG


  Y AL ALEJARSE HARWOOD, Y TAMBIÉN todo lo demás, entre este frío que se extiende, Laney siente, como a una gran distancia, que sus piernas se sacuden espasmódicamente dentro de la maraña de sacos de dormir y envoltorios de caramelos, y Rei Toei está allí, y le pasa este sello, esta esfera de reloj, las doce horas del día, las doce de la noche, esmalte negro y dígitos dorados, y lo pone en el espacio que Harwood ocupaba.


  Y ve cómo es atraído, atraído infinitamente, hacia el lugar al que Harwood se dirige, atraído por el mecanismo de inversión, y entonces desaparece.


  Y Laney desaparece también, aunque no con Harwood.


  —Te pesqué —le dice Laney a la oscuridad en la fétida caja, abajo, entre los suspiros subsónicos de los trenes y el constante ruido de los pasos.


  Y se encuentra a sí mismo bajo el sol de Florida, sobre los escalones de cemento que conducen a la anodina entrada de un orfanato federal.


  Una chica, exactamente de su misma edad, llamada Jennifer, está allí, vestida con una falda vaquera y una camiseta blanca, el flequillo negro recto y brillante, y camina, punta contra talón, punta contra talón, con los brazos extendidos para conservar el equilibrio, como si caminase por una cuerda floja, hasta el filo mismo del escalón más alto.


  Manteniendo el equilibrio con tanta solemnidad.


  Como si, en caso de que cayera, fuese a caer eternamente.


  Y Laney sonríe al verla, recordando los olores del orfanato: los sándwiches de gelatina, el desinfectante, la arcilla de modelado, las sábanas limpias…


  Y ahora el frío está en todas partes, en alguna parte, pero él por fin ha llegado a casa.


  65. AIRE LIBRE


  FONTAINE, BLANDIENDO AHORA EL HACHA, se para a pensar que ha vivido mucho tiempo pero que ésta es una nueva experiencia: levantar la pesada hoja y bajarla de golpe ruidosamente contra la pared trasera de la tienda. Se sorprende un poco de cómo rebota, pero en su siguiente golpe vuelve la cabeza del hacha para que sea el afilado pico de diez centímetros, en vez de la hoja, lo que choque contra la pared, y el pico entra en el muro, y al tercer golpe rompe la pared.


  —Necesitamos aire —dice, tanto para sí mismo como para los dos que están sentados en la litera, el hombre del cabello gris y el chico con la cabeza gacha, perdido de nuevo en su casco. Mirando a estos dos, se podía pensar que no había ningún problema, que el puente no estaba ardiendo.


  ¿Adónde había ido esa chica holograma?


  Aun así, los hachazos están llevándolo a alguna parte, aunque ya le duelen los brazos. Un agujero del tamaño de un plato de postre, y que se hace más grande.


  No tiene ni idea de lo que hará cuando el agujero sea lo suficientemente grande, pero le gusta estar ocupado.


  Y así es siempre para Fontaine, cuando sabe que las cosas están mal, muy mal en realidad, y él tiene que considerarse vencido. Le gusta estar ocupado.


  66. HELICÓPTERO DE CARGA


  CHEVETTE SUBE POR LA TRAMPA del techo de la habitación de Skinner y se encuentra a Rydell allí arrodillado con el babero de seguridad del Lucky Dragon, pero el factor crítico aquí es el hombre del bar, el que disparó a Carson, que tiene una pistola apoyada contra la oreja de Rydell y la está mirando, sonriendo.


  No es mucho más viejo que ella, piensa, a pesar del corte de pelo militar, el abrigo de cuero negro, el fular enrollado al cuello, con descuido, aunque obviamente ha pasado mucho tiempo colocándoselo, pero de forma que sabes que se ha llevado un tiempo colocándolo, y ella se pregunta cómo la gente llega a esto, a ponerle una pistola a alguien en la oreja, y de tal manera que sabes que son capaces de apretar el gatillo. ¿Y por qué parece que Rydell siempre encuentra a gente así, o que ellos lo encuentran a él?


  Y detrás de este hombre puede ver una columna de agua dibujando un arco más alto que el del puente, y sabe que procede de un barco preparado para combatir incendios, porque ha visto cómo utilizaban uno en el embarcadero, cuando se quemó un muelle.


  Dios, resulta extraño estar aquí arriba, ahora, con el cielo nocturno cubierto por el humo, la humareda, el fuego, las luces de la ciudad confusas y atenuadas al extenderse el humo. Caen pequeños gusanos rojos brillantes, y se apagan alrededor de ella, envuelta en el olor de las cosas que se queman. Sabe que no quiere que le hagan daño a Rydell pero no tiene miedo. Simplemente no está asustada, y no sabe por qué.


  Hay algo en el techo junto a ella y ve que es un planeador que incluye una pequeña estructura, y cuelga de unos ganchos, brillantes y afilados, anclados al techo de madera asfaltada.


  Y otras cosas apiladas junto a esto: bolsas negras de nailon, que guardan, supone, un colchón, una almohada, cosas de ese estilo. Como si alguien se dispusiese a acampar aquí, y comprende que el chico del corte de pelo militar quería estar cubierto, en caso de que tuviese que quedarse aquí para esconderse. Y se le ocurre que probablemente él sea el responsable del incendio del puente, y cuánta gente ha muerto ya, y está ahí sonriendo, como si se alegrase de verla, con la pistola en la oreja de Rydell.


  Rydell parece triste. Muy triste.


  —Tú mataste a Carson —dijo ella.


  —¿A quién?


  —Carson. En el bar.


  —Estaba haciendo un buen trabajo, dejándote sin sentido.


  —Era un papanatas —dijo ella—, pero no tenías que matarlo.


  —Por fortuna —dijo él— lo importante no era que fuese un papanatas. En ese caso, nunca acabaríamos nuestro trabajo.


  —¿Sabes montar en eso? —Señalando el planeador.


  —Desde luego. Ahora voy a quitarte esta pistola de la oreja —le dijo a Rydell. Lo hizo. Ella vio cómo se movían los ojos de Rydell; la estaba mirando. El chico del corte de pelo militar lo golpeó en la cabeza con la pistola. Rydell perdió el equilibrio y se cayó. Se quedó allí tendido como una gran muñeca rota. Uno de los brillantes gusanos rojos le cayó sobre el estúpido babero rosa, marcando una pequeña quemadura negra—. Voy a dejarte aquí —dijo él. Apuntó con la pistola a una de las piernas de Rydell—. Rótula —dijo.


  —No —dijo ella.


  Él sonrió.


  —Échate allí. Junto al filo. Sobre el estómago. —La pistola no se movió.


  Ella hizo lo que le decía.


  —Ponte las manos en la nuca.


  Ella lo hizo.


  —Sigue así.


  Ella podía verlo por el rabillo del ojo, moviéndose hacia el planeador. La brisa agitaba el tejido negro del ala triangular.


  Vio que se agachaba bajo el ala, parecida a una cometa, y se levantaba dentro de la estructura de fibra de carbón que se extendía por debajo. Allí tenía una barra que controlaba el vuelo; había visto a gente volar con aparatos como éste en Real One.


  Aún tenía la pistola en la mano pero no la estaba apuntando contra Rydell.


  Podía oler cómo el asfalto se cocía en el techo. Recordó haberlo extendido con Skinner en un día caliente y sin viento, cómo habían calentado el resistente cubo de alquitrán con una llama de propano.


  El mundo que Skinner había ayudado a construir estaba ardiendo ahora, y tanto ella como Rydell podían arder con él, pero el chico del corte de pelo militar estaba listo para volar.


  —¿Podrás llegar al Embarcadero con eso?


  —Fácilmente —dijo él. Vio que se metía la pistola en el bolsillo del abrigo negro y agarraba la barra con ambas manos, elevando el planeador. La brisa llenó el ala. Él se adelantó, recordándole en cierto modo a un cuervo, una de esas grandes aves que había visto a lo largo de su infancia, en Oregón. Estaba a unos cuantos centímetros del filo ahora, en el lado de la habitación de Skinner que daba al China Creek—. Tú y tu amigo me habéis causado muchos problemas —dijo—, pero ahora vais a morir calcinados o asfixiados, así que supongo que estamos en paz. —Echó un vistazo, dio un paso adelante.


  Y Chevette, sin haber tomado ninguna decisión consciente, se encontró de pie, moviéndose, desenvainando el cuchillo que Skinner había dejado para ella. Y rasgando el tejido negro, un corte de un metro de largo, desde el centro y casi hasta atravesar el borde del ala, mientras el planeador saltaba al vacío.


  No emitió ningún sonido, mientras caía revoloteando, más rápido, girando como una hoja, hasta que golpeó algo y desapareció.


  Ella se dio cuenta de que estaba en el mismo filo, con los dedos de los pies fuera del borde, y dio un paso atrás. Miró el cuchillo que tenía en la mano, el dibujo puesto allí por los forjados eslabones de una cadena de moto. Y entonces lo arrojó, se volvió, y se arrodilló junto a Rydell. Le sangraba la cabeza, desde algún lugar del cuero cabelludo. Tenía los ojos abiertos, pero parecía que algún problema le impedía fijar la vista.


  —¿Dónde está? —preguntó Rydell.


  —No muevas la cabeza —dijo ella—. Se ha ido.


  El viento cambió de dirección, trayéndoles un humo tan denso que la ciudad desapareció. Los dos empezaron a toser.


  —¿Qué es ese sonido? —consiguió decir Rydell, intentando girar el cuello.


  Ella pensó que quizá era el ruido del incendio, pero de pronto se convirtió en un tamborileo regular, y ella se volvió para ver, al mismo nivel, o eso parecía, la imposible figura, ancha como un bloque de pisos, de un helicóptero de carga de grasiento color gris, y OMAHA TRANSFER pintado encima con letras de nueve metros de altura.


  —Dios mío —dijo ella, cuando aquella cosa, de una pulida e increíblemente vasta circunferencia, se cernía por encima de ellos, tan cerca que podían tocarla.


  Y entonces el helicóptero soltó el cargamento, cerca de siete millones y medio de litros de pura agua glacial, destinada a los pueblos al sur de Los Ángeles, y sólo pudo agarrarse a Rydell y mantener la boca cerrada contra el peso y la fuerza del agua, y después estaba en otro sitio, dejándose llevar, y le pareció que hacía mucho, mucho tiempo que no dormía.


  67. CASTILLO DE PLATA


  EN LOS CAMPOS GRISES, SILENCIO encuentra un castillo de plata, un lugar vacío y que parece nuevo. No hay gente aquí, sólo pasillos desiertos, y se pregunta por qué alguien construiría algo así.


  El sistema de los relojes lo lleva a una mayor profundidad, más adentro, cada pasillo idéntico al anterior, y él se siente cada vez más cansado, pero allí sigue estando el Futurematic, y lo encontrará.


  Y cuando lo encuentra, al fin, en una habitación muy pequeña en la raíz del mundo plateado, descubre que no está solo.


  Hay un hombre, y el hombre mira a Silencio y no se cree que Silencio esté allí, y los ojos del hombre se llenan de un miedo que para Silencio es un reflejo de su propio miedo, y desearía decirle al hombre que sólo ha venido aquí para buscar el reloj, que es parte de un sistema de manecillas y esferas y dígitos pintados, y que Silencio no quiere hacerle daño, pero los ojos del hombre son como los ojos de las gentes a quienes Ratón les enseña el cuchillo, y alguien tose detrás de Silencio. Y al volverse, Silencio ve a un hombre terrible, cuya cabeza es una nube de sangre, y cuya boca está abierta en un grito de dientes rojos, y la boca no se mueve cuando este hombre dice:


  —Hola, Harwood.


  Pero ahora, de algún modo, está otra vez con la mujer brillante.


  Ella le dice a Silencio que se quite el sombrero, y él lo hace, y las fotos del castillo se desvanecen, y la habitación está llena de humo, y a través de la puerta rota entra más humo, y el hombre negro, con las grises ramas de pelo colgándole ahora fláccidamente, ha abierto a hachazos un agujero en la pared. No es un agujero muy grande, pero saca la cabeza y los hombros por él, y Silencio lo ve que se contrae violentamente, como si algo lo hubiese golpeado. Y vuelve adentro, con los ojos muy abiertos, y mojado, mojado, empapado en agua, y el agua cae al otro lado del agujero, y el trenzado pelo gris se pega a la cara del hombre, y ahora cae más agua dentro del túnel, como si formase una calle, tras la puerta, mucha agua.


  Y el hombre del abrigo largo está allí de pie, con las manos en los bolsillos, y mira cómo cae el agua, y Silencio ve cómo se le arrugan las mejillas. Entonces el hombre saluda con un movimiento de cabeza a Silencio, después al hombre negro, y sale por la puerta abierta.


  Silencio se pregunta si también estará mojado el castillo de plata.


  68. LA FÁBRICA DEL ABSOLUTO[8]


  BOOMZILLA, EN EL LUCKY DRAGON, ha vuelto para estar presente la primera vez que ponen en funcionamiento el Nanofax, que no es un juego sino un mecanismo que traslada copias sólidas de una tienda a otra. No está seguro de que pueda usarlo pero hay caramelos gratis y bebidas grandes para los niños, de los que está decidido a ser uno más, ahora mismo, pero se ha fastidiado por el incendio del puente, y esos putos helicópteros vienen a soltar un montón de agua encima, y tienen casi cien camiones de bomberos y de todo allí, policía, escuadrones tácticos, helicópteros por el aire. Así que el Lucky Dragon no puede hacerlo más especial pues es la primera vez que usan el Nanofax, y el gerente se enfada y anda por el pasillo hablando solo. Pero el local está haciendo grandes negocios, la oficina central no le deja cerrar, y Boomzilla empieza a comerse las barritas de caramelo gratis porque los de seguridad están viendo cómo el humo sigue saliendo de la basura mojada y negra, y de todo lo que queda en este lado, así que se puede ver el auténtico puente allí, la parte vieja, que también está negra, colgando ahí en el aire como los huesos de alguien.


  Y por último el gerente viene y lee de un bloc de notas, señoras y caballeros, este trascendental momento bla bla bla, y ahora están poniendo el primer objeto en la unidad de nuestra sucursal de Singapur (Boomzilla lo ve en la televisión, en la columna que está afuera, es una estatua de oro del Lucky Dragon en persona, sonriendo), que será reproducido, a nivel molecular, en cada sucursal de nuestra cadena en todo el mundo.


  El cajero y dos de seguridad aplauden. Boomzilla chupa el hielo que hay en el fondo de su bebida grande. Espera.


  El Nanofax del Lucky Dragon tiene una puerta trampa en la parte de delante, por la que podría entrar Boomzilla, si quisiese, y se pregunta si eso haría aparecer más Boomzillas en otros sitios y si podría confiar en esos cabrones. En ese caso, tendría una peña muy unida, pero él no confía en nadie, así que ¿por qué tendrían que hacerlo ellos?


  La luz sobre el dintel se pone verde, y la puerta trampa se desliza hacia arriba, y él sale andando a gatas, como si se desplegase, esta chica desnuda del todo, con el pelo negro, china a lo mejor, japonesa o algo, alta y delgada, que no tiene muchas tetas como le gusta a Boomzilla pero que está sonriendo, y todo el mundo, el gerente, el cajero, los de seguridad, se quedan boquiabiertos y con los ojos fuera de las órbitas: la chica se levanta, conservando la sonrisa, y camina rápidamente hacia la puerta de la tienda, pasando frente al mostrador de seguridad, y Boomzilla ve que llega y abre la puerta, y sale directamente, y haría falta algo más que una chica japonesa desnuda para llamar la atención de nadie ahí fuera, en medio de todo ese desastre.


  Pero lo más raro, y esto no lo entiende, allí mirando la columna de vídeo a través de las puertas, y teniendo que salir y encender un último Marlboro ruso para concentrarse, advierte que cuando ahora la ve pasar junto a otras pantallas, también la ve en todas las otras, saliendo de cada Lucky Dragon del mundo, con esa misma sonrisa.


  Boomzilla sigue pensando en todo esto cuando se le acaba el Marlboro, pero cree que es hora de tomar un bollo Lucky Dragon de microondas, que considera su desayuno de hombre de negocios, y tiene el dinero, pero cuando vuelve a entrar no tienen bollos Lucky Dragon, porque los putos bomberos se los han comido todos.


  —Joder —les dice—. ¿Por qué coño no me mandáis uno por fax desde el jodido París?


  Así que los de seguridad lo echan.


  69. EVERYTHING TAKES FOREVER[9]


  RYDELL SE DESPIERTA DEBIDO AL dolor, en lo que ha sido la más ajustada aproximación al cielo que ha conocido, este saco de dormir milagrosamente seco, nuevo, de alta tecnología, acurrucado junto a Chevette, con fuego en las costillas, y se queda allí tendido escuchando a los helicópteros que pasan en bandadas como libélulas, preguntándose si quizás hay algo malo para el cuerpo en lo que mantiene pegada la cinta adhesiva.


  Habían encontrado este saco de dormir, herméticamente empaquetado, justo antes de la inundación, colgado de uno de los ganchos que sujetaban el planeador del tío del fular a la azotea. Y nunca fue más celebrado un encuentro, salir de la ropa mojada y entrar en una seca calidez, gracias a un saco de dormir a prueba de lluvia y probablemente también de balas, una costosa pieza de equipo militar. Y echarse allí viendo venir a otros dos helicópteros enormes, lentos cargueros aéreos dirigidos por control remoto, desviados de sus caminos, como se vería después, siguiendo un plan acordado hacía varios años por un equipo de expertos en planes de contingencia de NoCal, para soltar aún más agua, extinguiendo el incendio del extremo de Tesoro y sofocando también el fuego de la zona central. Y cada uno de ellos, lánguidos y vacíos, empezando a elevarse inmediatamente, libres de lastre, en una especie de torpe baile elefantino.


  Y volaban juntos allí arriba, hasta el amanecer, llevándose la brisa del mal el olor a quemado.


  Ahora Rydell está despierto, mirando el hombro desnudo de Chevette, con la mente en blanco, aunque después de un rato piensa en el desayuno, pero él puede esperar.


  —¿Chevette? —La voz proviene de un diminuto altavoz. Levanta la mirada y ve un globo plateado de Mylar sujeto a una cuerda, con la cámara mirándolos de cerca.


  Chevette se despierta.


  —¿Tessa?


  —¿Estás bien?


  —Sí —dice ella, con la voz adormilada—. ¿Qué tal tú?


  —Es una película —dice la voz del globo—. Acción. Gran presupuesto. Tengo imágenes que no te vas a creer.


  —¿Qué quieres decir con que es una película?


  —He firmado. Vinieron en avión esta misma mañana. ¿Qué estás haciendo ahí arriba?


  —Intentando dormir —dice Chevette, y se vuelve, echándose el saco de dormir sobre la cabeza.


  Rydell sigue allí echado observando el globo que se balancea en la cuerda hasta que finalmente ve que se retira.


  Se incorpora y se frota la cara. Sale del saco, y se pone de pie, con rigidez, un hombre desnudo con un gran parche de cinta adhesiva plateada sobre las costillas, preguntándose en cuántas pantallas de televisión está ahora mismo. Cojea hasta la puerta trampa y desciende a la oscuridad, donde se alivia contra una pared.


  —¿Rydell?


  Rydell llega al suelo, mojándose el tobillo.


  Es Creedmore, sentado en el suelo, con las rodillas levantadas, y la cabeza de aspecto húmedo entre las manos.


  —Rydell —le dice Creedmore—, ¿tienes algo de beber?


  —¿Qué haces aquí arriba, Buell?


  —Me metí en el invernadero ese de abajo. Pensaba que habría agua allí. Entonces pensé que se me cocería el culo como a un puto cangrejo, así que subí hasta aquí arriba. Hijos de puta.


  —¿Quiénes?


  —Estoy jodido —dice Creedmore, pasando por alto la pregunta—. Randy ha cancelado mi contrato y el maldito puente ha ardido. Vaya debut, ¿eh? Jesús.


  —Podrías escribir una canción sobre el tema, supongo.


  Creedmore alza los ojos y lo mira con una desesperación total. Traga saliva. Cuando habla, no queda rastro del acento.


  —¿De verdad eres de Tennessee?


  —Claro —dice Rydell.


  —Joder, ojalá lo fuese yo —dice Creedmore, la voz empequeñecida, pero fuerte en el vacío de esta caja de madera; la luz del sol entra a través del agujero cuadrado del techo, iluminando parte de un tablón de madera, puesto allí para dar solidez al suelo.


  —¿De dónde eres, Buell? —pregunta Rydell.


  —Hijo de puta —le dice Creedmore, recuperando el acento—. Nueva Jersey.


  Y entonces se echa a llorar.


  Rydell vuelve a subir y se queda en la escalera con la cabeza sobresaliendo del agujero, mirando hacia San Francisco. Fuera lo que fuese en lo que estaba metido Laney, eso del fin del mundo, de que todo iba a cambiar, no parecía haber sucedido.


  Rydell mira el negro bulto del saco de dormir, como si contuviese aquello que más desea, que más desea proteger, y el viento cambia de dirección, arremolinándole el cabello, y cuando termina de subir, de vuelta a la luz del sol, sigue oyendo a Creedmore que sollozaba en la habitación de abajo.


  70. LLAMADA DE CORTESÍA


  EN EL TAXI HACIA TRANSAMÉRICA cierra los ojos, viendo el reloj que le dio al chico, donde el tiempo fluye sólo en una dirección sobre una esfera negra, ahora que el tiempo interior ha perdido el rumbo, desatado por la reconstrucción de la extraña de la cara de Lise. Las manecillas del reloj trazan una órbita de radio, recuerdos en sesión continua. Siente una espiral de desatadas posibilidades en la mañana, aunque no para él.


  El puente, tras él ahora, quizás para siempre, es un medio de transporte convertido en destino: aire salado, neones recuperados de la basura, chillidos de las gaviotas. Ha vislumbrado allí el filo de una vida que él siente, en cierta forma, como antigua y eterna. El desorden aparente dispuesto de una manera más profunda, impensable.


  A lo mejor lleva demasiado tiempo empleado y en compañía de aquellos que dan órdenes en el gran mundo. Aquellos cuyos molinos muelen cada vez más fino, tendiendo hacia un inconcebible punto omega de información pura, un prodigio perpetuamente a punto de suceder. Algo que él siente ahora que nunca llegará, o no como lo imaginaron las gentes que lo habían contratado a lo largo del tiempo.


  En el atrio describe el propósito de su visita como una llamada de cortesía. Se ve desarmado, cacheado, esposado, y llevado por órdenes de Harwood a un ascensor junto con los siete que lo han capturado.


  Y las puertas del ascensor se cierran, y da gracias porque los hombres estén nerviosos, sean inexpertos, y le hayan esposado las manos por delante, en vez de a la espalda.


  Cuando el ascensor exprés llegue a la planta de la oficina de Harwood, estará solo.


  Se toca la hebilla del cinturón, y piensa en la simple pero perfectamente efectiva herramienta escondida entre capas de fina piel italiana.


  Y existe en el momento.


  71. YAMAZAKI


  YAMAZAKI, SOMBRÍO Y NERVIOSO, DESCIENDE al bullicio de primera hora acompañado por un australiano muy grande, de cabeza afeitada, y oreja mutilada.


  —¿Sabías que estaba aquí? —pregunta el hombre grande.


  —Deseaba privacidad —dice Yamazaki—. Lo siento.


  Yamazaki conduce al australiano a la ciudad de cartón y le señala la caja de Laney y su entrada.


  —¿Ésta?


  Yamazaki asiente.


  El australiano saca un cuchillo de filo serrado que se alarga en silencio al tocar un botón. Corta el lado superior de la caja, levantándolo como la tapa de una caja de cereales, y Yamazaki ve las pegatinas de Cody Harwood que ya había entrevisto una vez antes.


  El australiano, mucho más alto que Yamazaki, mira el interior. Yamazaki no está aún preparado para mirar.


  —¿De qué huía? —pregunta el australiano.


  Yamazaki mira los pequeños y ferozmente inteligentes ojos del hombre, dispuestos sobre un rostro de la más perdurable brutalidad.


  —Hacia alguna parte —dice Yamazaki—. Huía hacia algo.


  Un tren llega a las profundidades del sistema, y trae consigo una oleada de aire cálido y viciado hacia las calles de la superficie y un nuevo día.


  72. FONTAINE


  FONTAINE VUELVE DE LAS ENNEGRECIDAS estructuras que han sobrevivido, hacia Bryant, con una jarra de agua y dos sándwiches de la Cruz Roja. Todo tiene un aspecto extraño, muy parecido a la típica situación posdesastre, y no le gusta. Los vehículos de los medios de comunicación sobrepasan en número a los vehículos de emergencia, aunque hay muchos de ésos. Deduce que el número de víctimas es notablemente bajo, y lo achaca a la naturaleza de la población del puente, a la seriedad con que se toman la supervivencia, y a una cierta fe en la cooperación desorganizada. Probablemente, piensa, nunca sabrá de qué iba nada de esto, en términos de causalidad, aunque está seguro de haber sido testigo de algo.


  Espera que Chevette y su novio hayan sobrevivido, pero en cierta forma da por hecho que lo han conseguido, y el profesor ha ido a ocuparse del tipo de negocios al que se dedica un hombre de esa clase, y esos negocios es mejor no conocerlos. Habrá que decirle a Martial que el rifle de cadenas ha desaparecido, pero no pasa nada. (En el lado opuesto de la tienda, alguien ha gastado un montón de eso que llaman Kil'Z, no sea que la mancha que el rifle ha dejado allí sea seropositiva de alguna molesta manera).


  Al llegar a la tienda oye el sonido de alguien que barre el cristal roto, y ve que es el chico, torpe en sus grandes zapatos blancos, y ve que ha hecho un trabajo bastante bueno, de verdad, hasta reorganizando las cosas en las estanterías supervivientes. La pieza plateada de hardware, que es como una agitadora de cócteles gigante, disfruta de un lugar de honor, sobre la estructura sin cristal del mostrador de Fontaine, entre soldados de plomo y un par de jarrones de arte de trincheras, hechos con los casquillos de munición de cañón del káiser.


  —¿Adónde ha ido? —pregunta Fontaine, al mirarlo.


  El chico deja de barrer, suspira, se apoya sobre la escoba, y no dice nada.


  —Se ha ido, ¿no?


  El chico asiente con la cabeza.


  —Sándwiches —dice Fontaine, dándole uno al chico—. La vida va a ser dura por aquí, durante un tiempo. —Mira otra vez la lata plateada. De algún modo, sabe que ya no contiene a la joven, fuera quien o lo que fuese. Se ha convertido en tanta historia, ni más ni menos, como los nostálgicamente delicados jarrones, hechos con casquillos de alguna trinchera francesa. Ése es el misterio de las cosas.


  —Fontaine.


  Se vuelve, ve a Clarisse allí con una bolsa de compras en los brazos.


  —Clarisse.


  Hay preocupación allí, en sus ojos verde mar, hay inquietud.


  —¿Estás bien, entonces?


  —Sí —dice él.


  —Te creía muerto, Fontaine.


  —No.


  —Te he traído comida.


  —¿Los niños están bien?


  —Asustados —dice ella—. Están con Tourmaline.


  —Yo también me asustaría, entonces.


  Una sonrisa le asoma en la comisura de los labios. Se acerca, apartando la bolsa. Sus labios rozan los de Fontaine.


  —Gracias —dice él, alzando la pesada bolsa, de la que sale un olor agradable—. Gracias, Clarisse.


  Ve lágrimas a punto de brotar en los ojos de Clarisse.


  —Cabrón —dice ella—, ¿dónde están mis muñecas?


  —Lo siento —dice él, con tanta gravedad como le es posible—, pero fueron víctimas del terrible incendio.


  Y ambos se echan a reír.


  73. SILENCIO


  —¿DÓNDE LO ENCONTRASTE?


  —En la Isla del Tesoro —miente el chico, pasándole el reloj, una lámina parda consumida por la corrosión, por encima del mostrador de cristal.


  Silencio observa de cerca, a través de una lupa, la mojada galleta de metal. Raspa el óxido con un lápiz de punta de diamante.


  —Inoxidable —admite, sabiendo que el chico entenderá que eso es bueno, aunque no tan bueno como si fuera de oro. Vale el precio de una comida.


  —Quiero ver cómo lo arreglas —dice el chico.


  Silencio se quita la lupa del ojo y mira al chico, como si lo viese por primera vez.


  —Quiero ver cómo lo arreglas. —El chico señala hacia abajo, indicando los relojes dispuestos bajo el cristal.


  —La almohadilla —dice Silencio—. Estabas aquí con Sandro, cuando arreglamos el Vacheron.


  Silencio trae la almohadilla de restauración de la parte trasera de la tienda, una tela cuadrada, de veinticinco centímetros de lado. La deja sobre el mostrador y el chico se inclina para ver mejor la aterciopelada superficie verde, compuesta por millones de manipuladores.


  Silencio pone el reloj sobre la almohadilla. Lo observan mientras se eleva en el terciopelo, como por voluntad propia, y después parece hundirse, de forma imposible, como si atravesara la fina almohadilla y el cristal de debajo. Desapareciendo como una moneda sobre barro blando…


  Silencio mira el reloj de su muñeca, un Jaeger LeCoultre, militar, RAAF.


  —Nueve minutos —dijo—. Hay café.


  —Quiero mirar —dice el chico.


  —No hay nada que ver.


  En el interior de la almohadilla, el oxidado disco del reloj está siendo identificado y desmontado. Las moléculas se mueven. En nueve minutos volverá a aparecer, brillante y perfecto como el día en el que salió de la fábrica en Suiza.


  —Quiero mirar —dice el chico.


  Silencio lo entiende. Va a buscar el café.
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    WILLIAM GIBSON (Conway, Carolina del Sur, Estados Unidos, 17 de Marzo de 1948). Escritor de ciencia ficción estadounidense, considerado el padre del cyberpunk.


    Gibson es conocido sobre todo por su novela Neuromante (1984), precursora del género cyberpunk y ganadora de los premios Hugo y Nébula. También es el autor que popularizó el término ciberespacio para denominar el espacio virtual creado por las redes informáticas. Junto con sus continuaciones Conde Cero (1986) y Mona Lisa acelerada (1988) forman lo que se ha denominado la Trilogía del Sprawl (o del ensanche).


    En la misma línea estética ha escrito otra trilogía (conocida como Trilogía de Yamazaki o Trilogía del Puente) formada por las novelas Luz virtual (1993), Idoru (1996) y Todas las fiestas del mañana (1999), además de algunos cuentos entre los que destacan Quemando Cromo (1981) y Johnny Mnemonic (1982), llevada después al cine y protagonizada por el actor Keanu Reeves.


    Su última novela Mundo Espejo (2003), abandona la temática ciberpunk para abordar un tecno-thriller con elementos muy actuales.

  


  Notas


  
    [1] En castellano en el original. [Nota del T.]. <<

  


  
    [2] En castellano en el original. [Nota del T.]. <<

  


  
    [3] Palabra japonesa que designa un restaurante de comidas rápidas. [Nota del T.]. <<

  


  
    [4] En castellano en el original. [Nota del T.]. <<

  


  
    [5] Estrofa de la canción Wild horses de los Rolling Stones; «You know I can't let you, slide through my hands», «Sabes que no puedo dejarte, resbalar entre mis manos». [Nota del E.D.]. <<

  


  
    [6] En castellano en el original. [Nota del T.]. <<

  


  
    [7] sic, en castellano en el original. [Nota del E.D.]. <<

  


  
    [8] En el original: THE ABSOLUTE AT LARGE, es el título en inglés por el que se conoce el relato fantástico checo La Fábrica del Absoluto (Továrna na absolutno, 1922), escrito por Karel Čapek, más conocido por acuñar el concepto moderno de robot. En La Fábrica del Absoluto el invento de un ingeniero trastorna la conducta humana y social cuando desintegrando la materia para producir energía, también libera el místico «Divino Absoluto», y se describen las transformaciones fundamentales en la sociedad como resultado de esta nueva fuente de energía mística virtualmente libre. [Nota del E.D.]. <<
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