
  


  
    
  


  
    Un hombre que yace en cama moribundo se embarca en un monólogo mental a partir de la mecanización de las artes, representada en la aparición de la pianola materialización del sueño democrático de que cualquiera puede ser un «artista». Su reflexión termina por ser una punzante diatriba contra la sociedad moderna, con sus arraigados anhelos de fortuna y reconocimiento. En esta novela póstuma William Gaddis por fin logró dar forma a uno de los proyectos literarios de toda su vida; el resultado es un relato desgarrador que no concede respiro alguno y que es un magnífico diagnóstico de los efectos de la tecnología, no sólo en el arte, sino en lo más hondo de la vida cotidiana contemporánea.
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  APUNTES PARA UNA TEORÍA DE LO DIFÍCIL Y DE LO COMPLEJO


  RODRIGO FRESÁN


  UNO. En la página 244 de J R —segunda novela de William Gaddis, publicada en 1975— el escritor y maestro de escuela fracasado Jack Gibbs dice estar trabajando en «un libro acerca del orden y del desorden, algo así como una especie de historia social de la mecanización y las artes, del elemento destructivo».


  El libro en el que trabaja Jack Gibbs —y del que lee fragmentos en voz alta a lo largo de las muchas páginas de J R— se titula en el original inglés Agape Agape y ahora en español Ágape se paga y es el libro en el que William Gaddis trabajó a lo largo de toda su vida y que se publicó recién cuatro años después de su muerte, en el 2002.


  Aquí está.


  DOS. Se sabe que William Thomas Gaddis (Nueva York, 1922-Nueva York, 1998) era uno de esos escritores con fama de hombre difícil y —como J. D. Salinger y Thomas Pynchon— una visible y encandiladora aura de invisibilidad. Lo cierto es que, en realidad, Gaddis no era alguien tan complicado o tan fantasmal —hasta apareció como más o menos velado personaje de otros libros[1]— e incluso se entregó a una de las inevitables e indispensables entrevistas con las que The Paris Review suele clavar a autores como si se trataran de mariposas para que podamos apreciar mejor sus muchos colores y tonalidades.


  La entrevista en cuestión[2] incluye una reproducción de una de las páginas del manuscrito de Carpenter’s Gothic, un breve esbozo biográfico (padres divorciados, educado por su madre, ingreso en Harvard, primeros escritos en el legendario Harvard Lampoon y expulsión nunca del todo explicada por mal comportamiento y —se dice— excesiva dedicación a los licores embotellados, trabajo como verificador de datos para The New Yorker, viajes a lo largo y ancho del mundo, publicación de una majestuosa e incomprendida primera novela y veinte años de silencio hasta la siguiente trabajando en la farmacéutica Pfizer— y más tarde en las compañías Eastman Kodak e IBM— y escribiendo guiones propagandísticos para documentales del ejército norteamericano, retorno a las letras, premios importantes, cáncer de próstata, The End) y, por supuesto, varias preguntas inteligentes de parte de Zoltán Abádi-Nagy (quien lo entrevistó en Budapest, 1987) y respuestas todavía más inteligentes de parte de William Gaddis.


  En la entrevista, Gaddis explica —casi se justifica— que ha decidido aparecer para poner y dejar en claro algunas cosas (como que, por ejemplo, JR no está influenciada por la voluntad entrópica de Thomas Pynchon sino por la de Nathanael West quien, en Miss Lonelyhearts, «ya había bocetado la entropía con gracia en los años treinta») y así, una vez realizado el trámite, poder regresar en paz y tranquilo a su vida de desaparecido.


  Allí, Abádi-Nagy pone en juego y sobre la mesa el tema que persiguió a Gaddis a lo largo de toda su carrera —la noción de lo complicado y lo complejo, de lo fácil y lo difícil— y pregunta: «¿Escribe usted como escribe porque ésa es la manera más fácil para usted, o es que obras tan “difíciles” de leer son igualmente “difíciles” de crear?».


  Allí, William Gaddis responde: «Bueno, como he intentado dejar claro, si el trabajo no me resultara difícil lo cierto es que me moriría de aburrimiento».


  
    TRES. Y a continuación Abádi-Nagy le pregunta a William Gaddis si se siente «un escritor experimental». Y William Gaddis responde casi con las mismas palabras que respondió otro «raro» norteamericano, William Burroughs, cuando una vez le preguntaron lo mismo: «No. Yo pienso en lo “experimental” como en algo que no funciona». Abádi-Nagy insiste entonces con etiquetas como «posmodernismo», «humor negro», «metaficción» y Gaddis —a quien ya se le intuye el principio de unas ganas irrefrenables de esfumarse— se defiende: «No leo mucho esa clase de ensayos académicos que utilizan esa terminología… Cuando se la aplica a lo que yo hago… Cuando me colocan dentro de esas áreas, pienso, bueno, así que eso era el posmodernismo. Pero no es que lo persiga o lo corteje o me resista. No son otra cosa que modas. La más extrema, ahora, es el estructuralismo, la deconstrucción… No tengo mucha idea de lo que se usa en estos tiempos, pero de lo que sí estoy seguro es que no pienso en nada de eso cuando me siento a escribir[3]».


    CUATRO. ¿Y qué fue lo que se sentó a escribir William Gaddis?

  


  Allá vamos:


  —The Recognitions[4] (1955). Alarde de audacia y revisitación del pacto fáustico que le habrá costado el puesto a algún editor. Aquí se narra con corazón beatnik y cerebro de bildungsroman europea la odisea de un ex seminarista y aspirante a pintor que primero restaura y enseguida falsifica[5] cuadros jamás pintados de la escuela flamenca. Es su libro más «narrativo»: más de mil páginas —que comenzaron siendo un cuento breve— a donde irse a vivir y, después, volver cambiado para siempre. The Recognitions gustó poco a críticos que —en ocasiones— hasta confesaban por escrito que no se habían tomado el trabajo de leerla. Un dedicado y un tanto fundamentalista fan llamado Jack Green editó el alegato Fire the Bastards[6]! y pagó avisos de su propio bolsillo para promocionar la leyenda y, sí, había nacido un culto. En la ya mencionada entrevista con The Paris Review, Gaddis confiesa, divertido, que en su momento no le habría sorprendido ganar el Premio Nobel de Literatura apenas publicado su debut porque «yo disfrutaba entonces de la enorme intoxicación que es la juventud». La realidad no demoró en golpearlo y, de no haber sido por becas y ayudas, Gaddis reconoce que seguramente lo hubiera dejado todo aunque «ya fuera demasiado tarde para hacer las cosas que nunca quise hacer».


  —J R (1975). Otra obra extensa y el libro más extremo y, acaso, más «gracioso» de Gaddis. La saga vocal y a puro diálogo y nada más —donde ni siquiera se identifica a los múltiples interlocutores— de J. R. Vasant, niño de once años que se las arregla para involucrar a un número cada vez mayor de incautos y erigir un formidable imperio financiero desde el teléfono público de su colegio durante los recreos. Algo así como una versión desaforada y enloquecida de los postulados de Horatio Alger pasados por el filtro lingüístico y verbal de James Joyce. En algún momento —ya se dijo aquí— un personaje menciona que está escribiendo algo sobre el piano mecánico. J R es quizás, también, el libro más críptico y a la vez más revelador —más deslumbrante— sobre algo que interesaba y preocupaba y divertía a Gaddis: «La charada del llamado mercado libre y su léxico. El modo en que la gente compra securities —todas y cada una de las palabras se convierten en algo muy divertido en este contexto— no porque se sientan entusiasmados por el producto sino, simplemente, por el beneficio: si parece seguro se compra y, cuando deja de serlo, se vende. Y lo que sucede dentro de la compañía de la que posees acciones no es asunto tuyo, no sabes nada de ello. Este mundo siempre me pareció sumamente infantil».


  La novela —que de algún modo profetiza el Wall Street yuppie de los años ochenta— ganó el National Book Award y le arrancó un «imposible de leer» a George Steiner, quien a continuación elogiaba, sin ironía, a Gaddis por la hazaña de sostener esta «imposibilidad» a lo largo de más de setecientas páginas.


  —Carpenter’s Gothic (1985). La más breve y «normal» de sus novelas aunque Gaddis siempre consideró —y probablemente estaba en lo cierto— a The Recognitions como la más «accesible». Carpenter’s Gothic es romántica y oscura, una love story infeliz y contaminada por los virus del país donde transcurre y los sermones de un predicador mediático y corrupto. Gaddis admitió que se trataba de «un ejercicio de estilo» donde «los problemas planteados pasan más por la técnica y la forma. Lo que yo quería hacer era escribir un libro más corto, uno que se concentrara en las unidades del tiempo y del espacio al punto de que todo, aunque se expandiera al mundo entero, sucediese dentro de una casa, una casa de campo, con pocos personajes y durante un breve período. También quería trabajar con varios clichés de la ficción e intentar revitalizarlos. Así es como tenemos al hombre mayor, la mujer joven, el matrimonio viniéndose abajo, el adulterio obligatorio, la habitación cerrada, el misterioso desconocido y todo eso». De algún modo, Carpenter’s Gothic puede leerse como una novela de John Updike abducida por un body-snatcher, pienso. Un crítico de The New York Times le dedicó una reseña aliviada agradeciendo su escasa extensión y confesando allí que —a pesar de haberla criticado diez años antes en el mismo suplemento— nunca había leído J R por haberle parecido demasiado larga y complicada. «Ese tipo de irresponsabilidad no es algo que alegre a un escritor pero, por supuesto, no es algo en lo que piense mientras estoy trabajando», apuntó Gaddis al respecto. Así, Carpenter’s Gothic es el libro más «cómodo» de Gaddis pero, también, el más siniestro.


  —A Frolic of His Own[7] (1994). Triunfal retorno al gran formato —seiscientas páginas— y desopilante y paranoica comedia de costumbres escrita, esta vez, con la «ayuda» de la jerga de los tribunales donde se denuncia la adicción nacional a los litigios (no hay personaje que no demande o esté siendo demandado) y donde se incorpora, fagocitado, un proyecto frustrado de Gaddis: algo sobre la Guerra Civil, una obra de teatro titulada Once at Antietem. Puede pensarse en A Frolic of His Own como en una versión ¿posmoderna? de Casa desolada de Dickens con la que Gaddis volvió a ganar el National Book Award sin que esto significara modificar sus costumbres de siempre: salir poco, no dar entrevistas (creía que «un escritor debe ser leído y no visto»), y seguir pensando en que tendría que sentarse a acabar esa nouvelle sobre el piano mecánico que lo venía obsesionando desde su juventud cada vez más lejana.


  Por fin —justo a tiempo— la terminó.


  Después se murió.


  CINCO. Y al cuarto año resucitó. ¿Puede resucitar un fantasma? Y, de poder hacerlo, ¿es esto una redundancia, una paradoja, una contradicción o, simplemente, un milagro? En cualquier caso, los escritores, tarde o temprano, acaban convirtiéndose en los fantasmas de sus propios libros (que pasan a convertirse en máquinas/médiums) y Gaddis —escritor fantasma durante su vida y cada vez más vivo desde que dejó este mundo— volvió a manifestarse con dos libros póstumos.


  El primero es esta breve y curiosa novela/diatriba sobre la historia del piano mecánico y la automatización del arte.


  El segundo reunió su escasa obra periodística, discursos de agradecimiento a diversos premios, apreciaciones de la obra de Dostoievski y Bellow y, sí, un ensayo sobre las propiedades y peligros del piano mecánico. Se tituló The Rush for Second Place: Essays and Occasional Writings.


  Uno y otro en el momento de su publicación en inglés despertaron una tan saludable como tóxica polémica entre los nuevos escritores americanos al volver a evaluar la contundente figura difusa de este escritor del que en algún momento se creyó era un seudónimo de J. D. Salinger y al que en algún otro se le atribuyó el nombre de Thomas Pynchon como máscara detrás de la cual se escondía.


  
    Pero, antes, hablemos de música.


    Y recién después hablemos de ruido.

  


  SEIS. Jack Gibbs, figura de reparto en JR y narrador de Ágape se paga —según Gaddis, por fin concluida luego de tanto tiempo gracias al descubrimiento de Thomas Bernhard, «un escritor divertidísimo»—, se dirige a nosotros desde su lecho de muerte y no es un narrador feliz. Su cuerpo lo ha traicionado y el mundo es una mierda y está dominado por tecnócratas.


  Y su novela —en la que lleva trabajando años— se deshace en pedazos sueltos e inconexos.


  Queda poco tiempo para volver a afirmar lo mismo de siempre: la tecnología jamás podrá suplantar la creatividad de los hombres. Así que adiós a la puntuación convencional y hola al libre fluir de conciencia y a la libre asociación de ideas que le permiten al narrador —al recitador, en un casi delirio de agonizante— invocar tanto a Glenn Gould como a John Kennedy Toole, Miguel Ángel y Tolstói, para destilar una última pócima mágica, un tónico para intentar conseguir el «ágape»: la amorosa sensación de ser uno con el mundo celebrada por los primeros y nada burocráticos escritores cristianos.


  No lo consigue, claro.


  Pero en el fracaso de Gibbs está el triunfo de Gaddis alertando desde el Más Allá sobre la música invisible pero cierta de la entropía.


  Y eso es lo que en realidad es este pequeño inmenso libro: un tractat postrero y una última voluntad y un deseo final de que, al menos, intentemos comprender lo incomprensible. Y después veremos qué hacer al respecto.


  En su ensayo «The Secret Life of Agape Agape» —leído en un coloquio sobre Gaddis en Francia, 2000[8]— el especialista gaddisiano Steven Moore cuenta la historia de esta historia. El modo en que Gaddis se interesó por primera vez en la figura y carácter del piano mecánico en 1945 ó 1946 mientras trabajaba como corrector de un artículo sobre el asunto a ser publicado en The New Yorker.


  Para Gaddis, el piano mecánico —que utiliza los procedimientos técnicos de las primeras y más primitivas computadoras— simbolizaba y presagiaba los peligros de una tendencia que no demoraría en volverse cosa de todos los días: el uso de máquinas para elaborar un arte mecánico que atentaría contra el libre albedrío e inspiración súbita del auténtico, del artista individual y único. Gaddis escribió entonces una breve columna sobre el asunto pero fue rechazada por la revista y más tarde aceptada, fragmentariamente, en las páginas del Atlantic Monthly (julio de 1951).


  La obsesión de Gaddis por las pianolas y sus derivados río quedó allí. El artefacto vuelve a ser mencionado en The Recognitions, donde —en el capítulo 7 de la segunda parte— un secundario sin nombre se enorgullece de estar escribiendo desde hace dos años una historia del piano mecánico y de las celebridades que alguna vez poseyeron uno[9].


  Como ya se apuntó, buena parte de las investigaciones de Gaddis fueron a parar a JR (las notas cronológicas para el año 1920 aparecen —en forma manuscrita y a golpe de máquina de escribir— en la página 587). Y en las páginas 288-289 y 571-604, Gibbs lee directamente fragmentos del denso libro que está escribiendo.


  Esta «solución» —el fantasma de un libro poseyendo el cuerpo de otro libro— pareció conformar a Gaddis y en una carta de 1987 al crítico Gregory Comnes dice haber leído un libro —The Counterfeiters: An Historical Comedy, de Hugh Kenner, publicado en 1968— muy parecido al que él se proponía y exclama: «¡Maldita sea! Esto lo decide, el mío nunca se hará; aunque hay algo, un impulso, que todavía permanece y que me hace recortar y guardar todo aquello que encuentro sobre mecanización y arte y añadirlo a las provisiones que vengo acumulando desde hace treinta años».


  Otro libro que Gaddis encuentra afín es Mechanization Takes Command (1948) de Siegfried Giedion y —ya avanzado en su trabajo de documentación, cuando finalmente se traducen al inglés— los escritos de Walter Benjamin a los que siente haber plagiado sin haber leído y de los que admira su claridad y concisión.


  Para entonces —por la fecha en que escribe a Comnes— Gaddis dice estar «metido en otra empresa igualmente demencial». Se refiere a la novela A Frolic of His Own.


  Y es en 1996 cuando decide volver a sentarse al piano mecánico. Su agente, Andrew Wylie, vende una propuesta de libro a la editorial Henry Holt. Para Moore, los motivos del retorno de Gaddis a este frustrado y frustrante proyecto, en lugar de encarar algo nuevo, son varios: el autor tiene ya 71 años y mala salud (por lo que, considerando su lentitud para escribir, no consideraba posible terminar nada) y nunca le gustó dejar cosas inconclusas que pudieran ir a parar a las manos de algún académico poco escrupuloso. Pero Gaddis sí tomó una decisión importante y ambiciosa: convertir el ensayo en una ficción (o en una autobiografía ficcionalizada) siguiendo el modelo de Thomas Bernhard (con unas cuantas pizcas de Samuel Beckett y James Joyce y Virginia Woolf) en cuyos libros una primera persona filosofa y argumenta sobre la decadencia de la sociedad, etcétera. Una emisora alemana le encarga por esos días una obra radiofónica y Gaddis les envía las primeras 43 páginas de Ágape se paga y son traducidas y emitidas el 3 de marzo de 1999, tres meses después de la muerte del escritor.


  Otra vez, el fantasma de sus palabras, flotando en el aire.


  El monólogo de Jack Gibbs narrando nada más y nada menos que algo así como los últimos días de William Gaddis en este mundo mecanizado.


  SIETE. Y el ruido, tanto ruido. Ágape se paga —disparo de partida, summa moribunda pero vital— se publicó finalmente el 10 de octubre del 2002 en la editorial Viking y la apreciación más disonante y estruendosa se dejó oír desde el teclado del «joven» narrador norteamericano Jonathan Franzen.


  Y tiene su gracia —en la muy cult y cool The Salon.com Readers Guide to Contemporary Authors[10], una guía en papel a partir de los contenidos de la prestigiosa revista virtual subtitulada «Una subjetiva e irreverente mirada a los escritores más fascinantes de nuestro tiempo»— Jonathan Franzen y William Gaddis, ordenados alfabéticamente, aparecen juntos a la altura de las páginas 150-151. La entrada de Franzen ocupa media página (todavía no había publicado su consagratoria y para mí sobrevalorada Las correcciones) y la de Gaddis tiene página y media.


  Dos años después eran —contando la ilustración— once las páginas que Franzen le dedicaba a Gaddis en la edición de The New Yorker del 30 de septiembre del 2002. El título de su ensayo ya lo decía todo —«Mr. Difficult»— y el subtítulo insistía en la idea: «William Gaddis y el problema de los libros difíciles de leer».


  Allí, en detalle, Franzen recordaba las dificultades y entusiasmos a la hora de leer The Recognitions (apuntando percepciones válidas e inteligentes) para después analizar un tanto irresponsablemente el resto de la obra del autor hasta llegar a la inminente publicación en tándem de esta nouvelle y de los ensayos reunidos en The Rush for Second Place.


  Allí, Franzen acaba abogando por los libros cultos y fáciles de leer y entretenidos y lamentando las dificultades en las que se había metido —para, según él, ya no salir nunca— uno de los héroes literarios de su juventud. Los argumentos que allí presenta Franzen son sencillos y hasta obvios pero están profunda y extensamente expuestos. Son ideas fáciles sobre lo fácil e ideas dificultosas sobre lo difícil.


  Al final, Franzen reconoce que leer a Gaddis le produce dolor de cabeza y que la visión de sus dos libros póstumos le recuerda las visitas a su padre enfermo de Alzheimer y recluido en un hospital geriátrico: «A menos que seas un muy buen amigo, es mejor no ver a alguien sufriendo de ese modo».


  Una cosa queda clara, Jack Gibbs nunca hubiera sido amigo de Jonathan Franzen. Y es que hay una gran diferencia entre las correcciones y los reconocimientos.


  Y fueron muchos los que se sintieron violentados por las palabras de Franzen y fue el también «joven» escritor Rick Moody quien se sintió obligado a organizar una suerte de homenaje/desagravio —coincidiendo con el quinto aniversario de la muerte del autor— en el número 41 de la revista/libro Conjunctions editada en el 2003.


  En esta publicación, bajo el encabezado «William Gaddis: A Portfolio» se reunieron tributos especialmente escritos para la ocasión por Paul Auster y Siri Hustvedt, David Grubbs, Russell Banks, Susan Cheever, Ben Marcus, Mary Caponegro, Steven Moore, Sven Birkerts, Robert Goover, Don DeLillo, Bradford Morrow, Joanna Scott, Cynthia Ozick, Maureen Howard, Jonathan Lethem (quien, inspiradamente, relaciona a Gaddis con el director de cine Stanley Kubrick y concluye que «tal vez encontremos algún otro manuscrito de Gaddis enterrado en la luna»), Edie Meidav, Joseph McElroy, Stewart O’Nan, Carter Scholz, David Shields, Christopher Sorrentino, Joseph Tabbi, William Gass y quien firma este prólogo.


  Allí, en su breve introducción, Moody define a Gaddis «no como una celebridad literaria sino como un enemigo de la celebridad literaria, un escritor que muy raramente daba entrevistas, nunca leía en público, no escribía frases para las portadas de libros de otros ni asistía a las fiestas del ambiente» y, refiriéndose al debate sobre Gaddis como escritor difícil, Moody prefiere recordar y advertir acerca de cuánto placer se encuentra y se ofrece en sus libros.


  Y fue Moody quien también dijo —en su reseña de Ágape se paga— que la mejor manera de comprender y apreciar a Gaddis es leerlo rápido y sin detenerse a pensar demasiado en lo que no dice.


  Entenderlo a partir de la rítmica de sus palabras y el diseño de sus frases.


  
    Como si fuera, sí, música.


    Y recién entonces releerlo.


    Parece difícil pero no lo es.


    Es complejo.


    Bienvenido sea.

  


  OCHO. La primera frase de A Frolic of His Own —última novela publicada en vida por William Gaddis— es: «¿Justicia? Justicia ya tendrás en el más allá, en esta vida sólo cuentas con la ley».


  En su discurso de agradecimiento por el National Book Award a esta última novela, Gaddis decía: «Uno siempre se arriesga cuando le pide algo a un lector porque nunca sabe en qué manos caerá su libro, y éstos son los riesgos que corres».


  En J R, luego de describirle a Amy Joubert el libro que intenta escribir, un profundo tractat sobre el piano mecanizado y la onda expansiva de su música, Joubert comenta: «¿Suena difícil, no?». Y Gibbs responde: «Tan difícil como pueda serlo».


  Óiganlo sonar ahora, óiganlo seguir sonando.


  Hagan justicia en esta vida —no se pierde nada y se gana mucho con intentarlo— y escúchenlo.


  Barcelona, junio de 2008.


  PRO DOMO


  Tal vez convenga al lector (si no le estorba, en cuyo caso sáltese esta nota aclaratoria) reparar en ciertas peculiaridades del texto que sigue. Algún personaje de Gaddis diría —en JR— que estorbos hay que a la larga convienen, y la voz innominada que narra Ágape se paga asegura que «hay que meterse hasta donde haga falta antes que toda mi obra sea objeto de un malentendido y se tergiverse y se convierta en un tebeo porque es un tebeo».


  A la vista de la elevada probabilidad de que determinados recursos del autor choquen con la estética rutinaria de la narrativa actual, es de rigor apuntar que, además de la sintaxis descoyuntada, propia de un monólogo entre la socarronería y la desesperación, plagada de anacolutos por tanto, Gaddis se aleja de lo convencional en aspectos como la ausencia de cursivas y otros recursos tipográficos que serían de esperar y no se emplean; que el texto se compone en su complejidad de parrafadas originales y de citas encubiertas del propio Gaddis, tomadas de novelas anteriores, y de autores como Bernhard, genio protector de esta novela, y Wagner, Nietzsche, Tolstói, Benjamin, Huizinga o Platón entre muchos otros. A todos ellos se les ha traducido sin pérdida de respeto por el original, buscando sus palabras adecuadas en español, tal como se ha respetado la particular idiosincrasia del autor, es decir, reproduciendo sus palabras mediante la imitación más fiel. El trabajo de documentación ha sido ingente también por lo que se refiere a las marcas de artilugios mecánicos y musicales de comienzos del siglo pasado, aunque en este campo especializado, y en tantos otros, es impagable la ayuda que presta la compilación de referencias empleadas por Gaddis y rastreadas por sus anónimos estudiosos y generosamente puestas a disposición del lector en http://www.williamgaddis.org/agape/aanotes.shtml.


  No estará de más señalar que Gaddis juega con el lenguaje, o que el genio del lenguaje juega con alguien particularmente apto para esos juegos, llamado Gaddis, y que a veces ha sido necesario forzar un tanto la mano para conservar esos juegos —y las reelaboraciones de esos juegos, sus reiteraciones, variaciones, recurrencias, que dan un sentido musical a una novela que en gran medida trata sobre la música y aspira a ser música—, como es el caso de la asimilación entre Chopin y el juego de las chapas, o la rima Platón-matón, o el poemilla de Miguel Ángel en sus muchas variantes, siempre por mantener un ritmo y un estilo sumamente personales.


  En su esclarecedor prólogo sugiere Rodrigo Fresán una forma acertada de leer a Gaddis, que concurre con una recomendación de Rick Moody: se trata de ponerse en la longitud de onda de quien oye una conversación ajena, en la que no participa, y que oye sin que se sepa que la oye. Es una sabia sugerencia. Quizá esta apología «pro domo», en nombre de Gaddis y de esta versión española de su última obra, sirva para prevenir al lector antes que se llene los pulmones de aire y se sumerja en ella.


  ÁGAPE SE PAGA


  No, pero… vamos a ver: todo esto tengo que explicarlo, porque no sé, no sabemos cuánto tiempo queda, y tengo que ponerme a trabajar en el, terminar esta dichosa obra mientras por qué me habré traído todo este montonazo de libros notas papeles apuntes recortes y a saber cuántas cosas más, a ver si lo pongo en orden y me organizo cuando divida estas propiedades y proceda al reparto y me quite de encima todo el follón y me libre de las preocupaciones concomitantes y sincomitantes mientras aquí me tienen retenido para abrirme en canal y rebañarme los dentros y coserme o graparme o lo que sea, maldita sea, mira qué pierna tengo, que ni es pierna ni es nada, recosida y grapada como esa antigua armadura japonesa que hay en el comedor, que es como si me hubieran desmantelado desguazado despiezado, casas, edificios adyacentes, establos, invernaderos y esto con todas las dichosas decisiones y distracciones que he tenido con los títulos de propiedad recalificaciones catastros y demás vainas, todo esto tiene que estar en este montonazo en alguna parte a ver si lo pongo en orden y zanjo toda esta historia antes que todo se derrumbe y lo engullan todo los abogados y el fisco como todo lo demás, que a fin de cuentas de eso se trata, de eso trata mi obra, del derrumbe de todo absolutamente, del sentido, del lenguaje, de los valores, del arte, del desorden y de la dislocación que se ve por todas partes por donde mires y aunque no quieras mirar, la entropía que todo lo anega todo a la vista lo cubre, diversión y tecnología y cada crío de cuatro años con su ordenador, cada cual es el artista de sí mismo y de dónde ha salido todo esto, el sistema binario y el ordenador o computadora que se decía, de dónde ha salido la tecnología, eso lo primero, ¿o es que no te das cuenta? Ni siquiera acierto a ver por dónde empezar, y bien se ve que aquí hay que meterse hasta donde haga falta antes que toda mi obra sea objeto de un malentendido y se tergiverse y se convierta en un tebeo porque es un tebeo, toda la chusma estupefacta que ahí fuera espera que se le dé entretenimiento, convertir al artista creativo en un mono de feria, en un famoso como Byron, el hombre en lugar de su obra cuando entró en juego la probabilidad con sus leyes y trastocó todo el mundo inviolable y previsible y newtoniano y lo convirtió en un caos, en el desorden que te sale al paso por donde quiera que vayas y aunque no vayas, discontinuidad disparidad diferencia discordia contradicción, eso que llaman aporía y que han tomado de los griegos, los académicos rapiñaron la palabra del acervo de los griegos para englobar este marasmo de ambigüedades, paradojas, perversidades, opacidades, oscuridades, anarquía, el reloj sin relojero y la comedia desesperada de Kierkegaard con su Caballero de la Fe, y hasta el envite famoso de Pascal en un mundo en el que «todos estamos tan rematadamente locos que no estar loco es tan sólo otra forma de locura», que es donde hoy para el artista, el artista de verdad verdadera de que ya nos avisó Platón, la amenaza de la sociedad y lo… léase a Huizinga sobre Platón y la música y el artista entendido como peligro y el peligro del arte y la música de este cuño o del otro, el estilo frigio para amansar y el tenor y el bajo del estilo lidio para entristecerse y las melódicas armonías del buen beber, lo lidio y lo jónico, donde el arte el, el artista que no respira bien ahí, ni yo respiro bien aquí, al salir de la anestesia en la sala de recuperación quise levantar la pierna y de golpe saltó por sí sola como un, como dolor que dolor evita, que a fin de cuentas de eso se trata, ¿sí o no? ¿Buscar el placer y rehuir el dolor, más allá del principio del placer? Mi dorado Sigi, lo llamaba su mamá, si Emerson está en lo cierto y somos, ¿somos lo que de nosotros hacen nuestras madres? «El placer y el dolor, sostengo, son las primeras percepciones de los niños», las primeras formas de vicio y virtud están tomadas de ellos, no, mi dorado Sigi, no, que lo levantó del Libro II de las Leyes de Platón, donde habla de sus propios criterios éticos. «Suscribo un elevado ideal —le dice al reverendo Oskar Pfister—, del que la mayoría de los seres humanos que he tratado se aleja de un modo sumamente penoso». Y entonces como si quisiera dejar bien claro qué poca cosa ha encontrado, qué poca bondad en esos seres humanos, dice a Oskar Pfister que «en mi experiencia casi la totalidad de los seres humanos son escoria», probablemente perdió de vista sus intenciones si es que alguna intención llegó a tener alguna vez, quitando el placer, y en la misma línea está Bentham cuando dice que «jugar a las chapas vale tanto como la poesía si la cantidad de placer que proporciona es la misma», ¿ves ahí la palabra cantidad? La cantidad de placer es lo que cuenta, no la calidad, y va y llegan esas máquinas digitales, la máquina del todo o nada que la llamó Norbert Wiener, la máquina que cuenta e introduce el sistema binario y el ordenador, según nos dice Wiener, un brillante ingeniero norteamericano al que se le fundieron los plomos y se compró una pianola de las caras. Llámese «pushpin», o Chopin, como el juego de las chapas, llámese Pushkin, le importa un comino la música, pero le fascina el complicado mecanismo que la produce, y es que en eso consistía Norteamérica, en eso consistía la mecanización, en eso consistía la democracia y la deificación de la democracia hace un siglo con toda esta tecnología al servicio del entretenimiento de esa basura estupefacta en busca del placer que diría Sigi, dale que te pego al piano y tocándolo con los pies, que de ahí es de donde viene todo, ¿sí o no? Ese rollo de papel que es un todo o nada con sus agujeros troquelados, 40 000 pianolas construidas en 1909, casi 200 000 diez años después, eso es lo que pretendo explicar a la par que divido las propiedades en tres, una para cada hija, y dejo atado y bien atado el asunto antes de que los abogados y el fisco lo engullan todo en la dislocación y el desorden que se pretende organizar, es la única manera que hay de defenderse de la oleada de entropía que se extiende por todas partes desde el año en que se inventó la pianola, salida de quién sabe qué campo de batalla de la Guerra de Secesión como si fuera Cristo en persona, así lo dijo su inventor, norteamericano, aunque sus conciudadanos no lo recibieran desde que Willard Gibbs nos mostrase que la tendencia natural de la entropía la lleva a aumentar, la tendencia de la naturaleza consiste en degradar lo organizado y en destruir lo que tiene sentido cuando uno da un buen tirón a la esquina de la alfombra encima de la cual está el universo compacto y organizado al milímetro según Newton, con sus trabajos sobre física estadística de 1876, sentó las bases de este universo contingente en el que el orden es muy poco probable y el caos tiene la probabilidad más elevada y el azar mismo convenció a Wiener, no fue Einstein, ni fue Planck, ni fue Heisenberg, sino que fue Willard Gibbs quien introdujo la primera gran revolución de la física en el siglo XX, claro que no es eso de lo que estoy hablando, no señor, no es eso no es lo que me propongo explicar, qué va. No, ¿dónde se ha…? En una carpeta en algún montón, en donde la teoría del un momento, un momento, santo Dios, si es que todo el montonazo se desparrama por todas partes, esto no va a haber quien lo vuelva a armar, voy, voy aviado, ando sin pulmones y lo que haya más abajo es asunto que a nadie incumbe, metástasis en el hueso, no me queda ni un solo día que perder, a ver si de una vez zanjo esto de las propiedades y a cada una de las tres le corresponde lo suyo, incluidos todos los quebraderos de cabeza que todo esto comporta, y luego me quedo con cada una de ellas una temporada por turno riguroso, cuatro meses con cada hija, y trabajo en este proyecto, tengo que hacerme con un contrato en condiciones y un anticipo, a ver si así lo puedo terminar antes que, antes del, a ver si me explico, seguro que me explico, antes de que todo esto de lo que trata, antes que se convierta en aquello de lo que trata. En dónde estará, qué ciénaga de ambigüedades, paradojas, anarquía y ahora aporía la llaman su libro tiene que estar aquí en alguna parte, seguramente en el fondo de todo el montonazo, era un juego al que jugaban los griegos, un juego en el que no era posible ganar, no ganaba nadie, un juego de mesa, o de salón, en el que se proponían preguntas para las que no existía una respuesta clara, el único juego que vale la pena porque resulta que eso es Norteamérica a ver espera, a ver esa tarjetita que cae ahí, ¡eso es! ¿Lo ves? Todo el montonazo de papeles en que tengo organizada mi investigación aquí mismo, eso es exactamente lo que estaba buscando, de eso es justamente de lo que hablo, 1927, a ver si pongo en orden la dichosa cronología de 1876 a 1929, año en que el mundo de la pianola y todo lo demás se desplomó del todo, primera demostración pública de la televisión la imagen del dólar el signo del dólar proyectado durante sesenta segundos gracias a Philo T Farnsworth en 1929, ¿no ves cómo lo tengo todo organizado aquí, que no me cuesta nada poner el dedo en la llaga? Los acontecimientos venideros entonces y vaya si vinieron proyectan sus sombras y todo lo demás toda la pesca sobre la bazofia estupefacta de Sigi ahí boquiabierto ante el signo del dólar en el televisor y eso es lo que hoy en día se ve y no se ve nada más, ¿estamos? A la espera de que nos entretengan porque es ahí donde empezó todo y es ahí donde todo termina, evitar el dolor y buscar el placer tocar el piano con los pies jugar a las cartas jugar al billar jugar a las chapas aquí está, ya lo tengo, aquí está Huizinga y lo que dice sobre la música y el juego y cita a Platón, sí, aquí está. «Aquello que no tiene ni utilidad ni verdad ni semejanza ni es todavía en sus efectos perjudicial puede mejor juzgarse de acuerdo con el criterio del encanto que encierre, y en función del placer que proporcione. Tal placer, que no entraña un bien apreciable, ni tampoco un mal perceptible, es el juego», sigue hablando luego de los niños chicos y de los animales que no pueden estarse quietos, que se mueven sin parar y juegan saltan lanzan arman un follón termina donde empezó termina y empieza con juguetes, juguetes, juguetes, cada crío de cuatro años con su ordenador. Se aprieta un botón se enciende una luz de distintos colores se supone que algo aprende pero qué, digo yo, ¿qué saca en claro, qué aprende? ¿Ortografía? No, se le corrige, su ortografía no tiene por qué saber cuáles son las normas, cómo multiplicar dividir sacar la raíz cuadrada de sabe Dios qué no hace falta saber leer una partitura para no confundir el culo con las témporas y basta, basta con seguir bombeando, porque de ahí es de donde viene todo todito igual que el ingeniero de Wiener, no cuenta la música sino cómo se hace, todo el sistema binario todo ese rollo de papel que se la juega a todo o nada con los agujeros troquelados que van pasando por la barra de registro y es de ahí de donde viene todo, juguetes, el entretenimiento, de ahí proviene la tecnología, todo se remonta y se remonta al pato de Vaucanson que se atusaba las plumas y hacía cuá y palmoteaba y se sentaba, hace mil, dos mil años con las máquinas tragaperras y los órganos acuáticos que inventó Hero de Alejandría para entretener a los lugareños y las estatuas vivientes de la isla de Rodas, es Píndaro quien lo cuenta, los árboles artificiales y las aves canoras hechas para el emperador de Bizancio hace mil años nada más que juguetes y juegos da igual dónde vayas, los títeres armados de Carlos V, que tocaban la trompeta y el tambor y un canario de tamaño natural fabricado para María Antonieta, ¿deja del todo claro para quién era todo este entretenimiento, aves artificiales que cantaban con sus trinos canciones reales para enseñar a cantar a las aves? Mozart escribe música para relojes que tocarán la flauta y la Victoria de Wellington de Beethoven está escrita para el panarmónico de Maelzel, mientras los relojeros suizos rococó siguen ajetreados en hacer regalos principescos, cajitas para el rapé con música incorporada, escenas pastoriles en las que aparecen unas figurillas que desempeñan las tareas del campo y los franceses acusados como siempre de difamación por las versiones chocarreras que se pueden encontrar en cualquier parte, allí mismo donde el pato guarro de Vaucanson y el pastorcillo de turno tocan veinte cantinelas al flautín, con una sola mano, mientras tocan el tamboril con la otra y además su flautista, ¡Dios del amor, el flautista de Vaucanson! ¿Tocaba de verdad la flauta? Porque es de ahí de donde proviene todo, de ahí proviene la tecnología hasta llegar al rollo de papel con agujeros troquelados y de ahí a su vez proviene el ordenador, ¿lo ves o no lo ves? Tan sólo un minuto para explicar toda esta demencia con los ordenadores de los que está perdidamente enamorada la ciencia y enamorada hasta las patas la tecnología con esta explosión del progreso y de la revolución de la información, de lo que estamos en el fondo enamorados es de la gente que gana millones, que gana miles de millones con los chips informáticos con los circuitos impresos con los programas de ordenador un tío que gana treinta mil millones de dólares al año porque eso es precisamente lo que siempre nos ha encandilado y nos enamora más que comer con las manos, Philo T Farnsworth lo tuvo bien claro hace la friolera de setenta años, ¿sí o sí? ¿En qué consiste Norteamérica, en qué ha consistido siempre, si no se trata de esos treinta mil millones de dólares? En qué consiste el ordenador y en qué consiste todo, digo yo, las estrellas de cine, los jugadores de fútbol, la ciencia misma, si no intenta colgárselo a un genio humilde para que salga a la palestra Pascal con sólo diecinueve años y con su máquina digital de sumar, Leibniz con una que multiplica y divide, y al final Babbage y su Motor Diferencial, Babbage y su Motor Analítico, con las tarjetas perforadas, Babbage el abuelo del moderno ordenador, así que todo es simple ba-ba-ba-Babbage, cuando lo cierto es que sacó la idea del telar de Jacquard y eso es todo lo que se oye a todas horas, el telar de Jacquard el telar de Jacquard el telar de Jacquard que te pega de lleno en todo el estómago o no, dónde habré, no me lo puedo creer, lo acabo de ver aquí, estaba aquí mismo Flaubert, Flaubert debía de guardar una relación alfabética con Farnsworth, está todo bien organizado, sí, aquí está, es una carta de Flaubert que data de 1868 y en la que pregunta por los tejedores de seda de Lyon, los que trabajan, ¿es así?, en salas de techos bajos. ¿O trabajan en sus casas? ¿Hay niños que trabajan también la seda? «El tejedor que trabaja con el telar de Jacquard» dice que tiene entendido que «es constantemente golpeado en el estómago por el varal de la rueda en el que se va tejiendo la tela, ¿es la rueda misma lo que le golpea?». Ahí está, ¿lo ves? Ésa fue la fábrica que montó Vaucanson cerca de Lyon, la que se fue deteriorando antes de que apareciera Jacquard, que recogió los pedazos del telar mecánico de Vaucanson para tejer sedas estampadas, y pegó unas con otras las piezas y así nos encontramos con el telar de Jacquard, pero de esto no es de lo que quiero hablar, no, no, es el principio de toda la historia, ochenta años antes que Babbage, es el mismo principio que Vaucanson empleó para su flautista, ese tambor taladrado, lleno de agujeros y de palancas que controlaban sus dedos y sus labios y su lengua, los movimientos necesarios y el suministro de aire que pasa entre los labios y resuena en los agujeros de la flauta que tocaba en efecto las notas seleccionadas por los agujeros del tambor según estaban en el rollo de papel, las notas seleccionadas en ese rollo de papel, porque la pianola fue una epidemia, fue la plaga que se extendió por Estados Unidos hace cien años, con el rollo de papel troquelado en el meollo de toda la cuestión, el frenesí de la invención y la mecanización y la democracia y cómo disfrutar del arte sin artista y además automoción, cibernética, ya se ve, bien se ve, más claro no puede estar de dónde ¡joder! ¿Dónde están los papeles de papel, a ver, agua fría para detener la hemorragia, lo ves? Basta con que me roce la muñeca con el canto del cajón para que se me abra la piel y sangre por todas partes no duele, no, se me pone la piel quebradiza como el pergamino, es la prednisona, convierte la piel en pergamino viejo que se rasga con el roce de una pluma es la prednisona, a ver, si basta con alcanzar un libro, ir a leer cualquier cosa, y se me rasga la piel por todas partes, escucha ahora, ya verás qué quiero decir, «de marzo a diciembre», dice, «mientras tuve que tomar predinisona en grandes cantidades», es lo mismo que la prednisona, «reuní todos los libros y artículos posibles que se hubieran escrito», ¿ves lo que quiero decir?, «y visité todas las bibliotecas, las posibles y las imposibles», ¿ves este montonazo de libros y papeles que hay aquí?, «preparándome con la seriedad más apasionada para la tarea, que llevaba los largos y tediosos meses del invierno temiendo, de escribir», que es donde estoy yo, ni más ni menos, «una obra mayor de erudición impecable. Había tenido la intención de dedicar el estudio más atento que fuera posible a todos estos libros y artículos, y sólo entonces, una vez estudiados todos de forma tan cabal como el asunto merece, ponerme a escribir mi obra, que pensé que dejaría muy atrás y muy por debajo todo lo anterior, tanto lo publicado como lo inédito», a ver si nos vamos entendiendo. «Llevaba diez años planeándola y había fracasado en reiteradas ocasiones cuando llegaba el momento de darle fruición», pero claro que tú no, eso sí que no, no, ¡en eso estriba todo! Es mi página de arranque, es como si me hubiese plagiado mi obra delante de mis narices, sólo que antes de haberla escrito yo. Y no es la única. No es ni siquiera la única vez, ya lo ha hecho antes, o lo hizo después, palabra por palabra en algún sitio, en este montonazo en alguna parte está se le podría llamar plagiario una suerte de entropía que ahí dentro corrompe la creación está ahí en alguna parte lo que pasa es que no lo encuentro nunca, nunca encuentro nada en este follón de papelajos, pero antes que nada justamente de eso se trata, ¿sí o no? Poner la cosa en orden, ésa es la mitad de la batalla, en realidad es la batalla entera, organizar lo esencial y tirar todo lo que sobra, eso es, ¿Fidias? Para mí, una imagen ronda adormecida en la piedra, eso es, ¿Nietzsche? Probabilidad, azar, desorden, ruptura: ahí está ese rollo de papel troquelado que va pasando y que sujeta el, el, ¡joder! Ahora salpico de sangre todas estas páginas de anuncios y es por lo que ya dije, ¿o no lo dije? Si va a resultar que al final todo se convierte en un tebeo, en unos dibujos animados, hay que ver. El azar y el desorden campan a sus anchas y se llevan todo por delante y este sistema binario, máquina digital, con su rollo de papel que se lo juega al todo o nada y que es la que defiende el fuerte, sí, era el fuerte, todo el asunto consistía en ordenar y organizar y eliminar el azar, eliminar el fracaso, porque en Estados Unidos siempre hemos aborrecido el fracaso, como si fuera un gravísimo defecto de carácter y como si en eso y nada más consistiera la tecnología, música entretenimiento contabilidad, contabilidad, hace setenta años un gran pianista registró un rollo de papel coordinando sus manos y pedaleando en la quincuagésima parte de un segundo, 1926, y una empresa lo comercializó y llegó a vender diez millones de rollos y todo termina por ser un tebeo, el gentío que se apiña ahí fuera crash bang y asalta las puertas en busca del placer la democracia salta los muros aterroriza a la élite que ha encontrado su rinconcito de entretenimiento de clase alta ya cuando María Antonieta y la toma de la Bastilla con éste, sí, aquí está éste, sí, un anuncio alemán de 1926 que es el que aguanta prietas las filas en defensa de la clase, allá que van, aquí que vienen, «una clase de personas aún más numerosa que no consigue que funcione con éxito el tipo habitual de pianola, porque carecen de un sentido preciso de los valores musicales. No tienen “oído musical”, y por esa razón tocan atrozmente en pianos provistos incluso de pianolas internas de grado aún mejor», ¿hablamos de lo que es la clase?, ¿de la defensa de estos elitistas amantes de la música? No, aquí no, aquí no se habla más que de lo que se habla siempre. ¡Las ventas! «Por tanto, con mucha frecuencia las ventas potenciales en una zona determinada se desbaratan por culpa de alguien que no es capaz de hacer justicia a las posibilidades de la pianola que ha comprado. Para llegar a los inmensos mercados de los que no tienen dotes musicales y de los que sólo las tienen a medias, para vencer los prejuicios en aumento de los que sí tienen dotes musicales», ¿qué es lo que vamos a hacer, educar a esa chusma que sólo busca el placer? Ahí está de nuevo Platón, vuelve a estar de acuerdo en que la excelencia en la música se mide por el placer que procura, pero ¿qué pasa con esa chusma que anda por ahí tocando You’re a Dog-gone Daisy Girl con los pies? Dios del cielo, no, para ellos Platón rima con matón, no puede tratarse del placer de personas al azar, viene a decir, tiene que ser la música que deleite a los mejor educados, o bien uno terminará por ver a sus poetas componiendo cualquier filfa para complacer el mal gusto de sus jueces y por último el público se instruye entre sí y es que en eso consiste esta gloriosa democracia, ¿sí o sí? Quisieron vendernos los rollos de piano de la casa Educator a once cincuenta las ciento treinta y dos lecciones que nos enseñarán cómo tocar el piano con las manos sin hacer nada de nada, no, no, aquí va una, esto es lo que en realidad querían. «Se puede tocar mejor con el rollo de lo que muchos tocan con las manos», ¿lo ves? «Y se pueden tocar todas las piezas que se desee tocar, mientras que los que tocan con las manos a lo sumo tocarán sólo unas cuantas. Y ahora todo esto está incluso al alcance de personas carentes de adiestramiento previo»: a uno se le rompe el corazón. «Lo más emocionante de la música es tocarla cada cual por sus propios medios. Es la propia participación lo que más emociones suscita», y es que todo esto a uno le rompe el corazón, allá va otra por el estilo: «Conserva la sensación “artística” por un periodo indefinido»; se remonta al cambio de siglo, a los tiempos anteriores a la pianola, cuando aún dependía todo de un pianista, y es el no va más cuando uno va y lleva al piano el mismo rollo troquelado que suena con la acción de las teclas, con sus dedos de madera, con sus pequeños dedos de yemas forradas de fieltro, gracias a los cuales suenan Scarlatti, Bach, Haydn «y el viejo Handel. El desdichado Schubert les habla con la dulce voz de Rosamunde. Beethoven, maestro de maestros, emociona por igual», y de ahí se pasa a que «Chopin se duele por el destino de Polonia en sus Nocturnos o bien alienta el ñero valor de sus compatriotas en la Polonesa», y Debussy y Grieg prestan su honesto testimonio. «Muchos de los artistas no volverán a tocar nunca, pero sus manos fantasmáticas siguen vivas por siempre», de eso se viene tratando, se acabaron los dedos de madera, ahora son manos fantasmáticas. «¿Qué se interpone entre usted y la música de los maestros?», y, de propina, «Si estaba usted tocando el “Coro de los peregrinos”, ¿qué supondría desde su punto de vista que Wagner en persona tomara asiento a su lado?». ¡Dios del cielo! «Aparece de golpe y porrazo el gran Wagner y, aupándolos por encima de las nubes, los transporta a los portentosos salones del antiguo Valhala en La cabalgata de las valquirias, o bien los lleva a las frescas, verdes honduras del clásico Rin en El anillo de los nibelungos», todo eso al ladito del consumidor. Atérreseme, caballero: si tuviera dos dedos de frente estaría aterrado, se acabaron los dedos dígitos de madera, aquí están las manos fantasmáticas que vuelan sobre el teclado. «Si Beethoven nos oyera hoy tocar alguna de sus sonatas», suerte que era sordo, él, maldito sea lo, mira eso de ahí, el brazo derecho hasta la mano misma las venas parecen a punto de reventar y se acabaron los dedos de yemas forradas de fieltro, los dedos de madera, no, ¿ves ahora lo que a uno le rompe el corazón? «La ciencia ha perfeccionado la reproducción pianística en términos absolutos», se lee en Trilby: y la cosa termina con un fisiólogo llamado Johannes Müller, que probó a tocar una melodía introduciendo a soplidos un chorro de aire por una laringe humana real, preparada previamente y equipada con cuerdas y pesos que se ocuparían de la acción muscular, convencido de que las compañías operísticas le iban a comprar el invento porque los honorarios de las estrellas de la ópera empezaban ya entonces a salirse de madre, ya eran tan disparatados como lo son hoy, como lo es todo ahora, ¿qué ha pasado? ¡Que qué ha pasado! Tú vuelve a aquello de que la máxima emoción en la música no es otra que la propia participación, es ahí donde se escora la historia, y a saber de dónde se pasa y a qué, desde la participación, ya en esos chuscos abrazos con Beethoven y Wagner y, y Hoffmann y Grieg y las manos fantasmáticas en el, ¿qué le quitó al entretenimiento la idea misma de estar entretenido? A partir de ese intérprete fantasmático y a lo que se ve entretenido se pasa a esta búsqueda del placer atontado, estupefacto, que es lo que a fin de cuentas a uno le rompe el corazón. «Descubra sus talentos insospechados», eso es lo que a uno le rompe el corazón, la pérdida de ese todo, la pérdida de una suerte de inocencia que se coló de rondón, que se fue alejando de esa embriaguez romántica que en realidad era de una ridiculez supina, pero que era, no, era realmente maravillosa, por vez primera la música en los domicilios particulares, cualquier miembro de la familia «puede ser el intérprete», dice el anuncio, con lo cual descubre su talento insospechado, un talento que tiene con los pies, y así la ilusión romántica de la participación, de tocar uno mismo a Beethoven, que empezaba a ser destruida por la tecnología que en primer lugar la había hecho posible, la explosión ubicua de la mecanización y las manos fantasmáticas, el, Kannst du mich mit Genuss betrügen sí, eso es, ¡si alguna vez digo al instante no huyas cobarde! Verweile doch! du bist so schön!, no tiene parangón en el avance del saber que lo hizo posible, que sigue su curso y lo deja en el polvo, pianos que no sabe tocar nadie y millones de rollos para piano que se quedan en el polvo mientras sus espléndidas manos fantasmáticas son alejadas poco a poco y al final resultan inalcanzables, la culpa la tiene el gramófono, y al final las paraliza la radio que enseña a las aves a cantar como aves, O Dio, o Dio, o Dio, Chi m’a tolto a me stesso, es Miguel Ángel, eso está tomado de mi libro, Ch’a me fusse più presso O più di me potessi, está en mi libro, quién ha tomado de mi ese yo que más podía hacer, ¿y a todo esto su libro de qué trata, señor Joyce? No es que trate de algo, señora, es que es algo, y sanseacabó lo del talento oculto, los dedos espectrales y duros como la madera petrificada mira los míos, las filas del todo o nada en el orden, las filas del orden en esos polvorientos rollos de música para piano se tornan meras astillas, chips en los gigantescos sistemas de ordenador cuyos operadores quedan a merced de los propios sistemas que han diseñado, la programación de los valores de la bolsa y de los desplomes del mercado, tú pon la raya donde no toca, en otra parte de la pantalla, y allá que va un avión de pasajeros lleno de buscadores del placer, allá que van huyendo del dolor, y allá que se han hundido, y esta grandiosa tecnología de los miles de millones de bytes que resuelve todos los problemas imaginables pasa a ser el meollo mismo del problema santo Dios eso es todo, está en todo, la energía nuclear que va a cambiar el mundo y ahora qué hacemos con los residuos nucleares, los residuos, los pequeños dedos de madera forrados de fieltro que se han convertido en piedra mira los míos, a ver si mantengo quietas las manos ¿ves? ahí tienes unas cuantas manchas venas como César cuando cruzó los Apeninos, ¿no? La sangre salpicada aquí y allá nunca se sabe si todo parece perfectamente normal, ¿estamos? Lo que digo suena perfectamente normal, ¿estamos? Hablando del, de lo que estaba hablando, del agujerito de la memoria a veces tacha esta cama de hospital la borra ¿me ves aquí sentado en un sofá blanco, sillón blanco, los libros y los papeles delante de mí? Cuando uno envejece su único refugio es el trabajo, no veo el hueso, no veo la aguja clavada en la vena, el gotero, sabe Dios qué hora tras hora un nuevo tratamiento cae y despoja el velo romántico que cubre al animal desnudo, cuya única función es perpetuar la especie la raza la tribu la, abajo, en la sala del posoperatorio la pierna va y salta por sí sola no es la mía no, ni se te ocurra encabritarte ahora como los caballos las piernas por delante y cariño, tu época de baile se ha terminado así sin más, el, el libro que tenía aquí hace un momento, como el canguro de Huizinga, lo estaba leyendo ¿sí o no? No veo nada al otro extremo de la habitación, todo es una mancha borrosa, eso es la prednisona, así que me han hecho pruebas oftalmológicas, pero puedo leer, ¿o no puedo?, de cerca muy de cerca leo hasta letras de diez y de ocho puntos, pero el, el, ponerme en pie sólo ponerme pie y dar dos pasos sólo dos pasos eso sí que no puedo, no puedo, no puedo, es la, no la pierna que me salta sola es el canguro, es el salvaje que cumple el ritual mágico el baile del canguro es el canguro, uno de ellos se convierte en el otro, no sabe las palabras, no reconoce la imagen ni el símbolo, no distingue la creencia de lo ilusorio o eso dice Huizinga, se ha convertido en el otro y el otro es el, el otro se ha apoderado de él cuando me pongo de pie y, y, y soy yo el otro, doy dos pasos, no puedo respirar, no aguanto de pie, no puedo ha, hablar no puedo andar al otro lado del, del, no puedo ¡no puedo no puedo! Tengo que parar esto tiene que terminar aquí mismo no puedo respirar el otro no puede hablar no puede llegar a la otra punta de la habitación no respiro no puedo no puedo seguir y soy, soy el otro. Soy el otro. No es que seamos dos que vivimos uno junto al otro como los, como un Goliadkin que inventó en un mal paso no, no, no son esos Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust uno quiere dejar a su hermano, uno se aferra a la tierra el otro en derber Liebeslust no, no, no no no, no puedo respirar no puedo andar no puedo seguir de pie soy el otro. Un tramo de escaleras me aferro aterrado, en el cuarto de baño la bañera el retrete aterrado, abro la nevera me agacho y miro dentro terror, nada, nada más que terror y dónde está Dodds, tendría que haber hecho dos montones distintos de entrada, uno con libros y artículos y papeles y recortes que son absolutamente necesarios, el otro con los que no son absolutamente necesarios, aunque ya sabía yo qué libros y artículos y notas eran más necesarios para mi obra que el propio Dodds, ése es el montón en que tendría que estar Dodds, pero no, joder, no, aquí no está está aquí. Ahí mismo mis palabras ahí mismo mi idea ahí está antes que yo haya tenido tiempo de ponerlas por escrito. Escribe incluso sobre esto esta este pensamiento los pensamientos de otro, me pone en grave riesgo de embotarme insensibilizarme hasta salir de la existencia, así es como lo dice, yo sencillamente no he existido, ya que no me las he ingeniado para pensar mis propios pensamientos porque mi pensamiento en realidad ha sido en todo momento el suyo, ¿lo ves? Siguiendo su pensamiento por donde quiera que me llevase mi pensamiento terminaba por estar siempre en donde su pensamiento ya estaba instalado, ésas son mis, ésas son sus propias palabras, de modo que no estaba yo en condiciones de hacer nada, no es que alguna vez haya hecho algo con esta complicación respiratoria con la que llevo tanto tiempo que ni siquiera era mía del todo y tratándomela con prednisona mientras él lo reducía o lo frenaba o perdía peso y volvía a ingerir grandes dosis cuando yo lo reducía hasta que perdí la mitad de mi peso y él volvía a hincharse y llegó el día en que pensé que esto no podía seguir así no podía yo seguir así o él lo pensó, él pensó que esto no puede seguir así este montonazo de libros y papeles que hay que llevarse de aquí, para largarme de aquí estaría en Corinto todos estos años antes, cuando empezó todo esto, todos estos libros y notas y papeles amontonados delante de mí volvería, volvería, lo recogería todo y volvería a Corinto, empezaría de nuevo allí donde todo empezó, me vería correr por las calles, iría a Esparta, iría a Pilos, me vería en un café en una terraza, tomando una nota, leyendo a todas horas sin parar, sentado aquí, sentado allá, leyendo y leyendo y ya está. Ahí lo tienes, de vuelta a Palma a trabajar, se ve en Palma corriendo por la calle y eso que ni siquiera se tiene en pie ni es capaz de llegar a la otra punta de la habitación ya ha vuelto a hacerlo. Mi idea, mi vida, mi obra robada antes de que haya podido ponerla en el papel, es el, no. ¡No! No, es él, no es Palma ni es Corinto ni siquiera es el, no, lo que se pierde, lo que desaparece, lo que se grita en las calles es esa juventud en que todo es posible, Dios del cielo, eso es lo que ha desaparecido para siempre. Joven, no eres más que un niño: enferma, reponte, ten viruela ten paperas ten neumonía baja las persianas tómate la medicina y reponte, envejece y ahí tienes, la neumonía te está esperando a la vuelta de la esquina es el último gran amigo donde la, mierda. Aquí vuelvo a sangrar, se derrama el agua y es el fin, notas recortes libros en un montonazo empapado mejor desangrarse y morir si ésta es la única razón para no hacerlo, esta obra mía que trata de explicar a ese otro que no, no es Goliadkin, no, no es su doppelgänger que esta mañana se ha largado con su camastro cuando Petrushka le trae el té y explica que su señor no está en la casa, gritando ¡Idiota! ¡Si soy yo tu señor, Petrushka!, y el «otro», balbucea por fin Petrushka sin atreverse a preguntar, el «otro» se marchó hace varias horas, no es eso, ese doppelgänger de Goliadkin no lo he visto yo nunca, he visto a ese plagiario porque yo soy el otro y no es exactamente lo contrario, yo soy el otro eso ya lo he dicho, ¿no? Es todo lo contrario, sentado aquí y charlando como Séneca cuando se abre las venas en la bañera en el minuto en que me pongo en pie soy el otro, no somos esos Goliadkin no somos doppelgängers, es o esto o lo otro, es todo o nada, es todo este patrón binario digitalizado de agujeros troquelados en esos millones de rollos de música para piano que crían polvo qué ca, tengo que encontrar a Dodds porque seguro que está en alguna parte en medio de este montonazo y tengo que encontrarlo mientras aún piense con un poco de claridad, ¿lo ves? Habla del yo extraíble que se puede separar del cuerpo, no sé qué comunidad religiosa que montó Pitágoras con la idea de las vidas venideras, y esos demonios peligrosos dotados de vidas y energías propias, de acuerdo al menos con Homero, ¿era o no era? Que resulta que no son en realidad parte de uno mismo ya que no es uno quien los puede controlar mientras ellos te pueden obligar a hacer cosas que no haría uno en otras condiciones antes de llegar ya llegaremos a los ventrílocuos de los que se oye hablar desde Aristófanes y Platón, Dios del cielo aquí sentado a solas en esta habitación como algo que el océano hubiera arrumbado en la orilla con tal de tener a alguien, de tener algo con lo que hablar. Por lo visto, mantenían conversaciones con esta segunda voz dentro de ellos y predijeron el futuro con roncas voces de ventrílocuo y, y, ¿nombres? ¿Tenían nombres? ¿Hola? A ver, llámalo: ¡eh, Estrabón! Llamémosle Estrabón. ¿Hola? ¿Estás ahí? Rrrrrrr. Maldición. Háblame, dime lo que, ¿me oyes? A lo mejor es que sólo habla griego, es hombre de canto y danza, tum tum ti tum, tum tum ti ¡eh! Predíceme a mí el futuro, ¿me oyes? Esta operación quirúrgica, necesito saberlo, predíceme el futuro, a ver, di si la operación o la química que lo mismo viene a ser lo mismo me van a dejar fuera de combate, ¿quieres? Despoja el velo romántico que cubre al animal desnudo, tan sólo, tan sólo, Dios, con qué estoy hablando, qué es esto, qué es este yo extraíble que no se puede controlar, no es culpa mía, esto te lleva a hacer cosas que, y además no hay quien pare. Para. He de parar y volver atrás y empezar de nuevo cuando encuentre qué es lo que estaba buscando en medio de este follón lo primero es lo primero y lo que cuenta es evitar el estrés devuelve, devuélveme la capacidad de respirar y evítame el estrés, estos periódicos enredados en las sábanas qué hago leyendo las necrológicas hay gente que se muere y es gente de la que nunca he oído hablar, hace siete años que no me tomo una copa. Lo malo de Platón, ¿qué son las armonías blandas y bebidas? La blandura la indolencia la embriaguez son siempre impropias siempre te acaba cayendo un golpe con la regla en los nudillos de tanto buscar la mejoría moral lo primero lo que cuenta lo primero es evitar el estrés para qué valdrán digo yo las armonías jónicas y lidias, te ayudan a evitar el estrés, evita el estrés, evita, no, para, detente aquí mismo. En un momento andas buscando algo, cualquier cosa, haciendo algo por placer, y te cae el golpe con la regla en los nudillos y se acabó lo lidio, lo jónico, el ritmo, el instrumento y todo lo que siga en la lista. El arpa y la lira no son sino versiones sencillas, nada de complicaciones y ornamentos, no hay escalas complejas, tiene que estar en este montonazo, tengo que encontrar lo de Dodds sobre los coribantes por aquí tiene que estar, cuidado, cuidado, evita el estrés, que es peor que todos los instrumentos de cuerda puestos juntos, ¿o no es el arte de tocar la flauta un arte que sólo persigue el placer? ¡Fuera! Expulsado de su República y ahí una charlita sobre el deber de la buena ciudadanía, al final del Critón, cuando Sócrates dice que el sonido de la flauta que zumba en sus oídos ya no oye otra cosa, ya no hay más nada, fuera, fuera, creo que lo tengo, no, ¡Dios mío! ¿Quién, Dios mío? ¿A quién se le ha ocurrido poner un vaso de agua ahí? Por encima de los periódicos andan esas grapas japonesas que me han puesto en la pierna y los libros, los papeles, dónde, no me puedo poner en pie, no puedo respirar, no puedo, evitar, sí evita evita evita el estrés, pero Dios mío. Aquí sentado charlando con estos yoes extraíbles ventrílocuos canguros, pensando los pensamientos de otro, embotado insensibilizado hasta no existir y soy el otro, yo soy el otro, aquí sentado hablando con autómatas la dama turca en cuatro lenguas el flautista de Vaucanson como el paciente de Galeno obsesionado por los flautistas alucinatorios que escuchaba y veía de noche y de día y otro que menciona Dodds presa del pánico cuando suena una flauta en una fiesta pero ése no es el, ése es el, no lo que Dodds llama el antiguo catecismo de los pitagóricos, «Placer» es lo que dice. «El placer es en todas las circunstancias pernicioso, pues aquí hemos venido a ser castigados y debemos ser castigados», eso es todo, representa el cuerpo como prisión del alma, donde los dioses la mantienen encerrada hasta que se purga de toda culpa, ¡el purgatorio! Locura, todo es locura, la locura que quiso escapar de ese yo que es su prisión, míralo, mírame, la piel como papel higiénico manchurrones que florecen a diario sangre derramada hace una semana y esta maldita pierna acorazada, los pulmones perforados y lo que sucede más abajo no es cosa de nadie ni siquiera veo nada al otro extremo de la habitación todo esto es un desastre de arriba abajo, una prisión como ésta de la que hay que salir y salir como quien apaga una vela, yo, yo no puedo, no yo, no puedo. Purgatorio todo es purgatorio de cabo a rabo, catarsis de principio a fin. ¡Flautas y tamboriles! Música orgiástica gente que baila hasta perder el seso hablando por cierto de cómo se tratan los estados de ansiedad, hablando por cierto de cómo se evita el estrés, hablando por cierto de la diagnosis de la locura en estos rituales de los coribantes ahí mismo dale que te pego a las diversas melodías hasta que dan con la que corresponde al dios que se ha poseído del paciente el único en todo este pandemónium al que responde, averigua qué dios es el que lo atormenta y le ofrece en tributo los sonidos cual si fueran los mugidos en los muelles del puerto, sonidos como si con ellos comprasen indulgencias escoge el santo que quieras y que interceda la Virgen que interceda Jesucristo que interceda ante Dios sabe qué será toda esta culpa, pecado original, una plaga que recorre los siglos una herejía tras otra mortificando el cuerpo espera lo suficiente y acabará contigo, las chapas o la poesía y allá que viene Mary Baker Eddy para decir alto y claro que todo es una tremenda metedura de pata, un error morrocotudo que pulula por todas partes y aquí está tu muestra húmeda todavía ahí mismo Dios mío, ¡Dios mío, Dios mío! ¡No puedo, ya ves qué viene ahora, predice el futuro, que toda perspectiva plazca y sólo la mía la mía viene a ser un largo pasillo con puertas que se abren y se cierran y empezar de nuevo ve hasta una de esas puertas que se te cierra en las narices y prueba la siguiente que no hay modo! No, aquí está mi correo, empapado del todo sin abrir jamás y extendido a secarse con él, qué es esto. ¿Qué está haciendo esto aquí, en nombre de Dios, títulos de propiedad alzados del terreno pólizas de seguro si se supone que tendría que estar en mi caja fuerte qué diantre esto aquí mezclado con mis notas libros papeles qué he venido a hacer aquí qué trabajo me propongo si todo ha sido idea mía? Ponerse a trabajar empezar de cero no dejes ahora que otras cosas interfieran evita el estrés que se cierren las puertas y se extienda el pasillo como prisión como tumba en donde la cama es un catafalco hecho por Dios que es el que hace las camas en el último libro de la República, hablando a todo esto de evitar el estrés. Tres clases de camas o lechos hizo Dios una de ellas, si hubiera hecho dos aparecería una tercera tras ellas, la cama de verdad que no es una cama en concreto, ésa es la cama que hace el carpintero, y luego viene el pintor e imita lo que han hecho ambos, lo imita tan bien que los niños se dejan engañar, o se dejan engañar los simples que ahí fuera esperan que algo les entretenga ya lo ves ahora a ver cómo lo explico porque no sé no sabemos cuánto tiempo queda y tengo que poner a trabajar en él, en la, terminar esta obra mía mientras yo, a ver si lo pongo todo en orden y lo organizo antes que todo se desplome de golpe y todo se lo traguen los abogados y el fisco como todo lo demás porque en eso consiste todo en el desplome hundimiento colapso de, de, ni siquiera puedo entrar en ello ahora ya lo ves eso es lo que he de hacer antes que me roben todas mis ideas antes de tener tiempo de ponerlas por escrito antes que mi obra se distorsione se malinterprete se convierta en un tebeo y, ahí hay un trapo en medio de este follón, ahora la sábana se ha enfriado y está mojada y a ver si me seco la pierna antes de que se me empiece a oxidar, el dorso de la mano todas esas arrugas entrecruzadas que parecen un pescado al vapor pero, a ver, un poco de música. La música: ahí es donde en verdad empieza y termina todo la siguiente vez que vea a un ser humano pediré un poco de música aquí no por placer, no, a ver si das con esas notas sobre la belleza apolínea y comedida de Nietzsche en medio de este montonazo que en alguna parte están, pero no es eso de lo que se trata, no, es este yo extraíble o alma atormentada en el Hades o esta culpa que a Empédocles le endilga la escuela pitagórica de la rememoración, adiestrar la memoria para recordar pecados y padecimientos de tus vidas anteriores en este aterrador catecismo aquí hemos venido a ser castigados y debemos ser castigados porque ¡Dios del cielo! si es que te lo encuentras donde quiera que mires, el cuerpo es una prisión y ahí está el estudiante de rabino que se muere de amor por una mujer comprometida con otro de modo que su espíritu, el del rabino, habita su cuerpo, el de la mujer, se cuela dentro de ella cuando está dormida y su cuerpo desocupado y el rabino aparece para exorcizar a ese dybbuk que a lo mejor se lo estaba pasando en grande. Esa culpa, culpa, ese paso culpable que se da por donde quiera que uno vaya en este montonazo tiene que estar en alguna parte, qué estaba buscando, esas páginas sobre Tolstói, no, ésas las he dejado aquí dejado con unos rotos, con este adiestramiento de la memoria para recordar desde los pecados de una vida anterior hasta estos casos de hoy de la memoria recuperada que viene a ser lo mismo, ¿sí o no? El satanismo y el canibalismo y la violación bajo la guía de tu psicoterapeuta, el abuso, los abortos, las abducciones de extraterrestres con ayuda de tu consejero eclesiástico y esos recuerdos vividos y falsos de los cultos satánicos en los que se practicaba el canibalismo y a la pobre mujer se le dice que traiga la carne y que ya la analizarán en busca de proteínas humanas pero lo que quiero decir es que ¿de dónde viene este dichoso Satán así de entrada? Léeles el guión y cuanto más disparatado mejor cuando los ángeles le caen encima al loco y lo revientan y lo acorralan en una cueva en el Egeo diciendo con la voz de una trompeta Di qué es lo que ves, escríbelo en un libro, y pasa a dictar un guión con mucho resoplido de fuego y mucho terremoto y las estrellas que se desploman y el sol que se vuelve negro y el mar del color de la sangre en esa abrumadora visión de total demencia llamada la Revelación de San Juan Evangelista más cercano a ti estaré, ¡oh, Señor! Más cercano a ti, ¿y qué me dices ahora del arte coral y de la poesía de los ditirambos? Se inventaron para dar placer a la multitud, ¿sí o no? Hablando de evitar el estrés hay por ahí un frasco en alguna parte con unas pastillas, se me parte la cabeza en dos, deja de temblar, si consigo dejar de temblar y encuentro un lápiz y vuelvo a trabajar si consigo dejar de temblar a ver dónde estaba, dónde. Flautas y tamboriles en las curas dionisíacas, en las curas de los coribantes para las fobias y la ansiedad y las crisis nerviosas y el llanto, el latir de los corazones como como, como los tamboriles que bailan hasta perder el seso en su mórbido estado mental, no, no, se acerca demasiado no puedo bailar, no puedo siquiera estar de pie, ése es el otro, el que no puede, no puede ni respirar apenas, prueba, intenta, pon todo eso otra vez en el montonazo, trata, procura, intentar evitar el estrés a ver si recobro el resuello y me pongo de nuevo a trabajar aquí está la voz de la chusma el vapor el órgano de vapor que se acerca se acerca ya está ahí cerca y cerca se oye ahí mismo y el, espera. Espera, sí, aquí está, lo que estaba buscando no era de 1910, no existía aún, 1905, 1900, el cambiador automático de rollos de música para pianola, seis rollos de cinco melodías cada uno, ¡mira! Con casi dos metros y medio de alto pesa 750 kilos el piano Wurlitzer Orchestra con acoplamiento de mandolín, 38 tubos de violín, 36 tubos de flauta, conjunto de campanas de cobre de orquesta y címbalos y un triángulo como si Platón hubiera escrito la receta para este pandemónium, sí, sí, sus comentarios están al dorso, la proscripción de las artes imitativas y de los artistas de pantomima que fueran capaces de imitar cualquier cosa, «Intentará representar el ruido del trueno, el silbar del viento y el crepitar de la lluvia, o el crujir de las ruedas y las poleas, y los diversos sonidos de las flautas, la gaitas, las trompetas y toda clase de instrumentos: ladrará como un perro, balará como una oveja o croará como» ¿una oveja? Balará si acaso como un cordero cómo se llamaba aquélla, el primer animal clonado a partir de una célula tomada de un animal adulto sí, ¿proscritos los productos de las artes imitativas antes que empecemos a clonar a las personas? No me corresponde a mí, dice un científico que inventa las técnicas, decidir cómo debemos utilizarlas y adiós Hiroshima ahí mismo en el periódico debe de estar en alguna parte, si uno de mis parientes tuviese cáncer yo lo clonaría, dice otro, utilizaría el clon para donar medula ósea y salvar la vida del, del cuerpo como prisión de la que vinimos aquí para ser castigados y debemos ser castigados no nosotros, los artistas de la pantomima capaces de imitar lo que sea hay que parar aquí es la locura, todo es una locura, gracias a Dios que no vivo yo ahora, a ver si empiezo de nuevo en este montonazo dónde he puesto el diagrama de esta red de ordenadores que desarrollan mutaciones que imitan la selección natural de las especies y la evolución misma todo parecía muy bidimensional de modo que mirándolo de lado no se veía nada de nada pero empezar de nuevo evitar el estrés volver a este montonazo sí la música aún no lo he repasado pero, Dios del cielo mira eso. ¡Mira eso! Al cabo de ocho años de trabajo constante dice aquí y esto es de 1906 sí gracias a Dios que no vivo hoy en día. Una refinada atracción musical que funciona con la electricidad con un añadido de máquina tragaperras mira el Arpa Wurlitzer tú échale un vistazo. Metro ochenta por metro ochenta imita más o menos la estatura de Frankenstein, setecientos cincuenta dólares, un solo rollo de música perforada, el arpa queda a la vista del espectador, cubierta por tapaderas de cristal y ofrece la oportunidad de ver los dedos (casi humanos) que tañen las cuerdas como aquéllos, aquellos pequeños dedos de madera de yemas forradas de fieltro que casi eran humanos, ¿y tocar la lira en los festejos por puro placer? ¿Te acuerdas de Meles, el arpista? ¿No pudo darse el caso de que tocara por el bien de sus oyentes, o qué? ¿Y no pudo tal vez tocar por placer, si era tan malo? ¿No se inventó el arte de tañer el arpa por puro placer? Así que al fin y a la postre todos fueron proscritos todos menos la flauta del pastor en el campo y la lira y el arpa permitidas en las ciudades, rollos adicionales a siete cincuenta, y se pueden introducir seis monedas de golpe para disfrutar de seis melodías sucesivas sin tener que dar a los pedales, yo ni siquiera siento el pie izquierdo, entumecido de rodilla para abajo, si pudiera dejar de temblar de pies a cabeza todo esto es un desastre todo menos el corazón, el corazón y las arterias limpias como el alma de un silbo, lo cual quiere decir que la prisión seguirá en marcha y resuelta a disfrutar de todos los tormentos que le queden, un problema de corazón se te podría llevar por delante en cualquier momento, ya lo dijo Ambrose Bierce: es mucho mejor que la vejez, que caer por las escaleras del sótano buscando un lápiz, si tuviera un lápiz me pondría a trabajar, que es el único refugio que me queda, pero ¿dónde estaba? Los clones y los productos de las artes imitativas la pantomima no sabían si lo que estaban clonando era bueno o malo, han de esperar, quítame esta sábana húmeda, ahí hay una pastilla, prednisona oxicodona sabe Dios qué tomar se me parte en dos la cabeza, encaja perfectamente en su sitio o no, colapso de la autenticidad colapso de la religión colapso de los valores que Huizinga llamó una de las fases más importantes en la historia de la civilización y que Walter Benjamin retoma en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica en este montonazo tiene que estar, la auténtica obra de arte se basa en el ritual viene a decir, y espere, señor Benjamin, lo tengo que tener aquí el placer estético del romanticismo y del siglo XVIII en la adoración del arte era el privilegio de los elegidos. Estaba diciendo, señor Huizinga, que la auténtica obra de arte tenía su razón de ser en el ritual, y que la reproductibilidad en masa la liberó de esa dependencia parasitaria. Ah, desde luego que sí, señor Benjamin, ya lo creo, la religión del cambio de siglo había perdido fuelle y el arte apareció raudo como sustituto, ¿no le parece a usted? Completamente de acuerdo, señor Huizinga, y yo aún añadiría que esta reproducción técnica de las obras de arte en masa podría ser manipulada, podría cambiar el modo en que las propias masas miran el arte, el modo en que lo manipulan. Por pura inadvertencia, señor Benjamin, podría usted llegar a decir que el arte pasa a ser de propiedad pública, para los más simples y menos cultos la Mona Lisa y la Ultima cena pasan a ser arte de calendario, estampas que colgar encima de la fregadera de la cocina. Completamente de acuerdo, señor Huizinga, Paul Valéry ya lo veía venir, las imágenes visuales y auditivas introducidas en los hogares procedentes de lugares lejanos igual que el agua el gas y la luz y por último, Dios nos valga, la televisión. Completamente de acuerdo, señor Benjamin, con la mecanización el arte publicitario hecho expresamente para un mercado, precisamente en eso consiste Norteamérica, nada más. Siempre ha sido así, señor Huizinga. Siempre ha sido así, señor Benjamin. Todo se convierte en un elemento comercial y es el mercado el que pone el precio a cada cosa, al tiempo que el precio se convierte en criterio supremo. ¡Exactamente, señor Huizinga! La autenticidad se borra de un plumazo cuando la unicidad de cada una de las realidades es superada por la aceptación de su mera reproducción, de modo que el arte se destina a su reproductibilidad. Usted deles a elegir, señor Benjamin, y la masa siempre escogerá la falsificación. ¡Escoger la falsificación, señor Huizinga! La autenticidad se borra de un plumazo, se borra del todo, señor Benjamin. Se borra por completo, señor Huizinga. ¡Escoger la falsificación, señor Benjamin! ¡Así es, señor Huizinga! ¡Tiene usted toda la razón, señor Benjamowww! ¡Dios del cielo! No hay forma de encontrar un lápiz bien afilado evita el estrés deja de cantar qué, si alguien me oyera pensaría que estoy mal de la chaveta, o que he perdido un tornillo, sí, puede ser, pero tengo que volver a los productos de las artes imitativas y de la pantomima que encajan y se amoldan, ladran como un perro balan como un Corderillo ¿y a ti quién te ha hecho, eh? ¿Sabes acaso quién te ha hecho? ¿Quién te dio tan tierna voz, voz que valles y prados alegra? ¿Quién te ha hecho, Corderillo? Yo te lo digo, Corderillo, yo te lo diré: a ti te ha hecho el doctor Wilmut, el doctor Ian Wilmut te ha clonado en las afueras de Edimburgo, en Escocia, producto de las artes imitativas que Platón proscribió anda encuentra un papel y apúntalo, ¿lo ves o no lo ves? Clonado como los esclavos por los artistas de la pantomima que podrían imitar cualquier cosa, sí, como los esclavos negros criados en Virginia cuando la máquina desmotadora de algodón que inventó Eli Whitney revolucionó los mercados del mundo entero en el caso del algodón de Norteamérica, gente que se embolsó millones, el comercio de esclavos africanos prohibido, ilegalizado, terminado, así que la cría de esclavos para el cultivo de algodón en Virginia se convirtió en una inmensa granja de cría lo dice el hermano listo de Henry Adams, se exportaban 40 000 negros al año a las plantaciones del sur, donde el mercado marcaba el precio, un pedazo de papel, dos montones enteros, pero no son sino espera, espera, esa carta debe de estar ya casi seca, una carta de los médicos de las pruebas oftalmológicas, no sé qué decían de aclarar un poco esta visión borrosa con la predni, qué ca, ¿la prednisona? No es la prednisona, dice: a usted le han ido afectando unas cataratas y debería concertar la hora para proceder a las operaciones necesarias para corregir esta deficiencia tan rápidamente como ¡Dios del cielo! ¿Operaciones? Éstos se han pensado que soy un, lo mismo es lo mismo es lo mismo maldita sea maldita sea es igual que criar esclavos para reproducirlos allí donde el mercado marque los precios allí donde no vaya a abolirse la esclavitud George Washington dijo que así había de ser hasta que dejara de resultar rentable, clonado para servir de huesos una carta del banco en uno de estos montones cuando tenía yo un coche y me preguntaba si no estaba deseoso de hacerme donante de órganos, de ojos y de tejidos ¡a ver qué cara se les queda cuando abran este paquete! Más de cincuenta mil ahí fuera a la espera de recibir un órgano transplantado, las primeras piezas intercambiables para las armas de fuego las fabricó el mismo Eli Whitney hace doscientos años y aquí no sé qué me da que estoy mezclando un poco las cosas pero esto lo tengo que escribir lo tengo que escribir antes de que se me pierda, antes que me lo roben, se trata de poner en orden la secuencia, a ver qué viene después de qué, post hoc ergo este jueguecito en el que no se puede ganar porque no es ésa la razón de que se juegue se trata de cultivar toda esta ciénaga de caos y de azar, de paradoja y perversidad, de borrar del todo la idea misma de causa y efecto y, y, a ver si recupero el resuello antes que se me escape el, estos ventrílocuos y yoes extraíbles extraídos que se crían y se clonan para su reproducción porque ése es el meollo de la cuestión, es ahí donde se pierde lo individual, donde desaparece lo único, donde la autenticidad se pierde no sólo la autenticidad sino todo el concepto de autenticidad, ese amor por la belleza de la creación antes de ser creada que eso, ¿no era Chesterton? Esa fusión natural de la vida creada en esta creación en amor que la trasciende, una celebración del amor creado que llamaban ágape, la fiesta del amor en los primeros tiempos de la iglesia, eso es. Eso se ha perdido, eso hay que pagarlo, lo que no se encuentra en estos productos de las artes imitativas que están hechos para su reproducción a gran escala a ver si encuentro papel un pedazo de papel por fin tengo un lápiz ahora sí. Ocasión de deshacer un entuerto en esto, el libro de Friedrich y dónde ha ido a parar el otro, se me empiezan a mezclar unos con otros puedo marcar a ver así los pasajes y encontrar quién dijo qué, encontrar lo de Glenn Gould, no se puede mejorar la biografía de Friedrich, es asombrosa, un escritor magnífico, periodista, y además un prodigio, un prodigio pianístico él también, miles de notas y ahora ¿cuál? Seis semanas dedicadas a tomar notas y esbozos de lo que Glenn ésa podría ser una de ellas por fin decidió que lo que tenían entre ambos con lo que él estaba escribiendo no así que lo destruyó todo y eso suena como lo de Wertheimer cuando destruyó sus miles de notas antes de ahorcarse, o ser el mejor o no ser nada de nada, ése es Horowitz, Horowitz engendra mucha malicia y envidia, podrían ser los dos, cualquiera de los dos, cualquier libro de los dos, pero por qué, envidia por la brillantez de Horowitz o por el aplauso cosechado, porque Gould ya dijo que detestaba presentarse comparecer actuar ante un público y que detestaba su aplauso, ¿o no? Y es que es fácil dejar que el piano se convierta en el enemigo porque simboliza el terror de la actuación en vivo, si no hubiera conocido a Gould no habría renunciado nunca al piano, ¡se acabó el piano!, dije. ¡Absolutamente ninguna necesidad de artista ninguno! Las Variaciones Goldberg se compusieron para ayudar a un insomne a pasar la noche, el placer es en todas las circunstancias pernicioso, lo dice Pitágoras, compuestas para deleite del alma y resulta que acabaron con Wertheimer, lo mataron, porque hemos venido aquí a ser castigados y debemos ser castigados me parece que se me están mezclando un poco las cosas por esto de los yoes extraíbles y los demonios que a uno le llevan a hacer cosas que no haría cuando Glenn se dejaba arrebatar de tal modo al interpretar un concerto de Bach que se cortó el pulgar con las teclas en la exuberancia del final, ¿eh? ¿Habría dicho entonces que lo que deseaba era ser el piano? ¿Que deseaba ser el Steinway porque odiaba la idea de ser algo interpuesto entre Bach y el Steinway porque si pudiera ser el Steinway no tendría necesidad de ser Glenn Gould y podría de ese modo ser el otro? Sería el Steinway y Glenn a un lado como el canguro y él al otro, ¡eso es! Tendría el control, tendría el control total con sus cortes y su proceso de edición y sus alteraciones tonales de lo que llamaba la trampa creativa para alcanzar la interpretación perfecta, con un arco de línea melódica que no sería posible imitar melódicamente pero que podía ser que era eso es lo que eso es, ¿no?, joder. Lo tengo todo por ahí apuntado en alguna parte, no consigo dar con el otro libro, tengo el lápiz, no tengo el tiempo para escribirlo, esto está más confuso que nunca pero es lo que hay, de eso se trata, ése es el meollo de la cuestión, ahora no lo voy a perder, no lo puedo perder ahora, porque no lo tenía bien captado buena cosa es buena cosa no haberlo escrito todo antes todo ese asunto de la autenticidad y la interpretación perfecta ¿qué acabo de decir?, la línea melódica que no sería posible imitar porque sí fue en Alemania sí ¿dónde si no? Una familia que se llamaba Welte, en Friburgo, con el piano de reproducción, el Welte-Mignon que no sólo registraba las notas, sino más perforaciones de las realmente reproducidas, todas las sutilezas, todos los matices del artista, las interpretaciones únicas de sus propias obras, a cargo de Debussy y Grieg, Rachmaninoff George Gershwin y los más grandes pianistas de todos los tiempos, Paderewski y sabe Dios quién más, ¿lo ves o no lo ves? Con esas pianolas Welte, Duo-Art, Ampico y de otras marcas omnipresentes en el mercado, lo que hicieron fue dar permanencia a lo transitorio, habida cuenta de la naturaleza fugaz de la música, de las grandes interpretaciones de la gran música, una permanencia que está en el meollo de la autenticidad, eso preservó el concepto mismo de autenticidad, puso a Leonardo da Vinci vuelta al aire cuando sostenía que la pintura era un arte superior a la música debido a la calidad evanescente de la música, no puedo perderlo, no, no tengo que escribirlo, eso no lo puedo olvidar, es bello, es sencillo y es bello, como el descubrimiento de que el espacio es curvo, Dios del cielo, la mera sencillez de lo, donde la navaja de Occam contempla la belleza desnuda tengo que escribirlo antes que se pierda, antes que me lo roben, antes que tenga siquiera ocasión y escribirlo como todo lo demás porque si Gould aborrecía la idea de interponerse entre Bach y el Steinway si pudiera ser el Steinway no tendría ninguna necesidad de Glenn Gould cuando el aparato reproductor de Welte pusiera a Debussy en la pianola no habría ninguna necesidad de Debussy. No habría necesidad de Grieg no serían necesarios Gershwin ni Paderewski ni ningún otro, porque ya tendríamos su autenticidad y todo el concepto de autenticidad bien preservado, la música misma y la fugacidad de la interpretación aunadas para siempre, dotadas de esa permanencia que está en el meollo de la autenticidad como si, alguna ley de la física tiene que haber alguna que lo explique la, o puede que sea, a lo mejor he descubierto una. ¡Fuera el piano! Absolutamente ninguna necesidad de artista ninguno, se acabaron las interpretaciones consideradas legendarias, ay, mi abuela oyó una vez a Paganini, absolutamente fabuloso, se decía, se decía que estaba conchabado con el demonio, sí, uno de esos demonios peligrosos que tienen vidas y energías propias que no se pueden controlar que te pueden obligar a hacer cosas que de lo contrario no harías, ¿o era Gottschalk? ¿Louis Moreau Gottschalk? Brillante, pasmoso pianista, Chopin dijo que lo era y lo dijo Liszt y lo dijo Berlioz, he ahí a un intérprete al que no oiremos jamás, ¿y el compositor? ¿Y la música que escribió? Es malísima, es chabacana, es una cursilada lo que hizo, escúchalo. Igual que mi plagiario, el que escribe mis ideas antes que yo las tenga, escribió música para la peor pianola de monedas cincuenta años antes de que se inventara la pianola. Chapas o poesía igual da, es la cantidad del placer lo que importa en estos mercados desmesurados de lo no musical y de lo que sólo a medias puede ser considerado musical, estas personas al azar carentes de un verdadero sentido de los valores musicales porque no oyen, no tienen oído para la música, tienen una oreja enfrente de la otra, no distinguen el pianissimo del sforzando, los diminuendos de los crescendos, y esas elegantes gradaciones que distinguen la interpretación de un artista de cualquier otro de esos mastuerzos que reproducen rollos para piano de reproducción que se vendían por diez o quince dólares para el Welte-Mignon y ni siquiera podían soñar con pagar de su bolsillo esas únicas sutilezas sencillamente no alcanzaban a captarlas, como si en el fondo se les hubiesen taponado los oídos para no tener que oír el bullicio afanoso de la matraca industrial norteamericana omnipresente, igual que tuve yo el oído izquierdo taponado de tanto triturarme las muelas de noche de puro estrés, sí. Sí evita el estrés, Dios del cielo tener que pasar otra vez por eso a lo mejor peor es lo que me espera. A lo mejor todavía me habré de triturar las muelas apretando unas contra otras de noche no hay modo de saberlo porque estoy dormido. No hay nadie que me oiga a lo mejor está ahora taponado y ni siquiera yo lo sé porque no hay nada que oír si yo, no, espera, espera, si sujeto ese vaso y lo apoyo y lo golpeo con el dónde está ahora el lápiz, deja de temblar, a ver si te quitas esa sábana húmeda, quita la pierna entumecida ni siquiera yo sé dónde Dios del cielo tener que pasar otra vez por todo eso y el protector de boca del jugador de hockey doce segundos en agua hirviendo dos segundos en agua fría y póntelo en la boca en el fondo igual da que tenga el oído izquierdo taponado está de sobra taponado da lo mismo si no hay nada que oír nada que quitarme de la cabeza, evitar el estrés, a ver si vuelvo a concentrarme en el, en lo que era el cambio de siglo y toda aquella chusma llegada del sur de Europa es decir el público católico el colectivo pobre para los productos de la pantomima de las artes imitativas producidos para ser reproducidos igual que ellos en donde el cura es el pandomimo y el abismo se va ensanchando, basta con echar un vistazo al gran censo de 1890 que compiló Hollerith ahí está el comienzo. Supuso el comienzo de las tarjetas agujereadas en clave y de la IBM y de la NCR y de todo el mundo empeñado que hemos heredado de un rollo de música para piano más o menos alegre y traqueteante insulsa que ensanchó el abismo en donde Aeolian entró por fin con la reproducción de la interpretación al piano, con su piano llamado Duo-Art Pianola, justo antes de la guerra, colocaron uno en un Steinway para mayor placer de la élite culta y educada a que hacía referencia Platón y el único gran artista cuyo uso del sostenido y de los pedales y su tempo y su fraseo y su manera de abordar el teclado fingieron que se percibían con toda nitidez y dieron de hecho demostraciones y hubo testimonios de Welte y de Aeolian y de Ampico y de Angelus y de Apollo, porque estas cosas valen para embolsarse cuatro o cinco mil dólares de tacada antes incluso de que empezasen a tallar las piezas de madera de la funda, como hizo Tom Mix, en imitación del Renacimiento español, para que semejara la decoración de su casa o las guirnaldas sobredoradas y los ornamentos de la vieja funda de esmalte y marfil en el caso de una estrella de cine para jóvenes como era Jackie Coogan o el modelo Angelus de Rodolfo Valentino, ahí están todos, yo los acabo de ver, dónde ha ido a parar la lista de la realeza, en serio, estaba la Emperatriz Viuda de la China, una carta del príncipe Ch’ing que se adelanta a todos los demás cuando se hace con una pianola Apollo ya en 1906 y esto enlaza directamente con algo que anoté en el margen del último octavo de pulgada a cincuenta y una centésimas de segundo ¿esto lo he apuntado yo? Tiene que ser, temblorosa incertidumbre como en el caso de todas las decisiones erróneas que he tomado en mi vida y nunca las he tomado de otra clase, nunca he salido bien librado ante nadie, por qué voy a terminar aquí con un proyecto que no hay ni por dónde cogerlo caso de estas conversaciones con estos yoes extraíbles y los ventrílocuos que vuelven a las cartas garabateadas y taquigrafiadas que ni siquiera se dejan leer eso demuestra carácter y eso es lo que está en el meollo de todo el asunto, la falta de carácter ¿lo ves? aquí es donde el dinero mis ideas sobre el dinero toda mi visión del dinero ha desbaratado mi vida entera y el, todos los, el estrés sí evita el estrés el abismo que se ensancha entre la basurilla de chichinabo de Freud y la élite adinerada y culta y educada de Platón con todos estos pianos reproductores del Palacio del Elíseo en París y la reina Mary en Londres, el ex rey Ferdinando de Bulgaria, el sultán de Turquía, el jedive de Egipto, el sha de Persia y el rey de Siam, Mussolini en Roma, la Reina Viuda de Italia, la duquesa de Argyll y Su Difunta Majestad Alexandra Feodorovna Emperatriz de todas las Rusias en línea directa con el canario de oro de María Antonieta y la chusma en la Bastilla, pero aquí el abismo que se ensancha era el del dinero y la democracia, entre Ampico y la sala de música de Vincent Astor y seis Autopianos en el barco de guerra de la Armada Norteamericana llamado Delaware, entre Helen Keller, en el bosque, cuando cae el árbol, y el, no, espera. Espera, que todo este descubrimiento que acabo de hacer sí, de eso se trata, esa anotación garabateada en el margen es la tecnología. ¡Dios del cielo, la tecnología! ¡Hace cien años este instrumento de grabación medía el tiempo que daba con el martinete en el último octavo de una pulgada antes de golpear la cuerda con la sonoridad exacta, hasta cincuenta y una centésimas de segundo! ¡Ahí está todo el asunto! Es la prueba de todo, de toda mi idea de toda mi tesis del entretenimiento que es el padre de la tecnología tendría que podría escribir y publicar un trabajo desgajado de este proyecto inmenso combinarlo con la autenticidad que se preserva en la música misma y en la fugacidad de la interpretación de tal o cual intérprete espléndido o del compositor mismo como Grieg cuando tocó su aborrecible Marcha nupcial un trozo de papel aquí en alguna parte tiene que estar a ver si lo pongo todo por escrito antes que alguien venga a robármelo faltaría más, claro que si lo pongo por escrito es casi una invitación a que me lo roben, a que lo distribuyan por correo si quieren ahí se está secando una cosa que escribí porque éste es el meollo de la cuestión exactamente desde el punto de partida, ¿lo ves o no lo ves? Vuelta al flautista de Vaucanson que nos da el telar de Jacquard que nos da el placer pernicioso en todas las circunstancias y el terrible catecismo de Pitágoras aquí está mojado como una gallina de pronto ya lo ves el sobaco se me ha puesto azul real ni siquiera me lo he tenido que golpear con nada, debe de haber sido sólo de oprimir mi peso en esa zona para disponer de, un poco de, recobrar el resuello evitar el estrés quitarte de la cabeza el, vuelta a la pantomima y a los clones y a la mecanización de todo lo que a la vista está, el entretenimiento el ocio le llaman y el sistema binario y el ordenador del todo o nada que es de donde proviene toda esta tecnología de entrada, la verdad es que me importa un comino, todo me importa un comino, como ese peligroso demonio al que no se puede controlar y que no es parte de ti pero que te puede obligar a hacer cosas que tú, se me parte en dos la cabeza aprieto las muelas hasta triturármelas si alguien me oyera pensaría que estoy majareta sí a lo mejor lo estoy tengo que volver al, eso lo he perdido, sí, a lo mejor por eso he de volver al, a las cosas que se pueden pesar y contar y medir la tecnología Dios del cielo ¡sí, la tecnología! ¿Hace cien años para medir el tiempo era necesario un martinete que caía en el último octavo de pulgada de una cinta con una precisión de cincuenta y una centésimas de segundo? Puede que sí, pero no para que se produjera un gran avance en la medicina, no, ni en el diseño de armas avanzadas, ni en la aero, aerodinámica, ni en el terreno del entretenimiento mismo, ni para el placer en su forma más elevada que es la música para entretener a las clases ociosas, a la élite culta y adinerada de Platón y que se ensanche el abismo, eso es, entre el siglo XVIII de Huizinga, cuando el placer estético radicaba en la adoración del arte y era privilegio de unos pocos, y esta democracia en la que cualquier hombre es el artista que necesita ser para su propio consumo, que es donde estamos hoy, esta democracia de las personas al azar de Platón y de disponer del arte sin necesidad del artista porque éste es una amenaza, porque el artista creador tiene que ser una amenaza, de modo que lo anega del todo el intérprete el, lo, la pantomima de la imitación, que no es una amenaza, ahí mismo lo tienes, ahí está, en Jung sin ir más lejos, sí, en las profundidades de su muy suiza hipocresía es un demócrata inveterado dice pero por naturaleza es un aristócrata eso es elitista y él también, Quod licet Jovi, cita, non licet bovi, y ahí es donde traza la línea y sanseacabó, ¿sí o no? Una verdad desagradable y sin embargo eterna, dijo tan campante, ¿y qué tiene de desagradable, digo yo? La verdad eterna en el fondo de eso se trata, ¿sí o sí? El poeta, el artista desgajado del común del rebaño en aras de una iluminación interior o lo que sea que pensara Platón, porque eso ni siquiera es de Platón, qué va, eso es de Dodds, maldita sea, ¿dónde estará Dodds? ¿No lo tenía aquí mismo? Sé que lo he traído, he traído algo de Flaubert algo de Nietzsche Huysmans Heidegger algo de Tolstói incluso he traído a Friedrich y La física del béisbol pero ¿no lo he traído, será posible? Porque era Demócrito, ahí mismo en Dodds estaba Demócrito cuando dice que los mejores poemas son los que se han compuesto «con inspiración y con el hálito sagrado» recuerdo esa frase, con inspiración y con el hálito sagrado, que son lo que a la postre nos desgaja de la razón y nos coloca por encima de la razón, una especie de revelación interior, un éxtasis interior incluso un estado mental anormal qué ca, si han resuelto eliminarnos, por qué iban a decir si no me da miedo la muerte de la élite, cuando eso significa la muerte de mí mismo naturalmente no seré yo quien los culpe, me he equivocado en todo en esta vida, todo ha sido fraude y ficción, a todos he decepcionado excepto con suerte a mis hijas, tal vez aún pueda recuperarlas, no es culpa suya, ¿o sí? Lo cierto es que he caído en el olvido, me he quedado en un estante con los muertos, los blancos muertos en el programa académico de turno, mis premios se han olvidado porque hoy todo el mundo da premios a ese rebaño supino que anda ahí fuera a la espera de que alguien algo lo que sea le dé entretenimiento, que ocio ya tiene, e intente educarlos como hicieron los que compraron los rollos de música para piano de la casa Educator que les enseñaba a tocar con las manos no, que pasaron derechos a descubrir su talento insospechado tocando con los pies, ahí está Flaubert, eso es, «Todo el sueño de la democracia», dice, «consiste en elevar al proletariado al mismo nivel de estupidez alcanzado por la burguesía». ¿No querías la esencia misma del elitismo? Ahí la tienes, toda para ti, su idea del arte de que «el artista no debe aparecer en su obra tal como Dios no aparece en la naturaleza, el artista ha de ingeniárselas para que la posteridad crea que ni siquiera existió», Dios del cielo, a qué velocidad cambian las cosas, una generación viene a durar ahora cuatro días a lo sumo, ¿qué posteridad? Presente en todas partes y visible en ninguna es algo que lo lleva derecho a los brazos de la muerte del autor cuyas intenciones no guardan ninguna relación con el sentido del texto que es de todos modos indeterminado, un espacio multidimensional en el que el escritor moderno nace ya provisto de éste, de ese yo extraíble de esa segunda voz en su interior que predice el futuro de ese ventrílocuo ¿Estrabón? ¿Me oyes? Despoja el velo romántico que cubre al animal desnudo, cuya única función es perpetuar la especie la raza la tribu la familia para todo el mundo el sexo es placer como la flauta, las chapas o la poesía, «el placer más intenso del que es capaz el ser humano», dice mi dorado Sigi, busca el placer evita no tienen idea de para qué se les utiliza aun cuando estén siendo utilizados hasta que el techo se venga abajo médicos abogados abortos adulterios surco teatro nada se aprende nada se olvida vuelve al principio y comienza de nuevo. «Mi único impulso consiste en trabajar y olvidar», dice Tolstói, «aunque olvidar qué. No hay nada que olvidar», ¿y entonces? Ahí va el trozo de turno: «No escribiré más ficción». Tiene unos treinta años. «La gente llora, muere, se casa, ¿y yo he de sentarme a escribir libros para decirles que “ella lo amaba”? ¡Es una vergüenza!». Y dónde más, sí, aquí mismo lo tengo, «leer libros malos me ayuda a detectar mis propios fallos mejor que leer los buenos. Los buenos me reducen a la desesperación», a lo mejor de ahí la idea de todo este absurdo proyecto que tengo, a lo mejor de ahí viene ese miedo al fracaso, la tecnología el artista creado y utilizado para eliminarlo y el piano, la pianola y sus descendientes, el ordenador las barricadas para guarecerse de este miedo a lo azaroso a la probabilidad a la indeterminación que es en el fondo tan norteamericano este miedo este estigma del fracaso que separa a la chusma de la élite donde Flaubert escribe a Georges Sand y le dice que «creo que la chusma, la masa, el rebaño, siempre será detestable. No hay nada que tenga importancia, salvo un pequeño grupo de intelectos que siempre son los mismos y que son los portadores de la antorcha», trata de sentarte enderézate deja de temblar y sécate el intelecto está más claro que el agua, todo va encajando en su sitio a ver si lo apuntas todo antes que vuelvan los ventrílocuos con la muerte del autor, la empresa solitaria del artista con el lector individual del que hablaba Hawthorne horrorizado ante el éxito cosechado con el gusto del público, con la multitud, lo cual significaba que uno se había vendido, ¿y enviar al autor de El fauno de mármol de gira promocional? ¿A dar lecturas públicas de fragmentos escogidos de El romance de Blithedale para entretener a esa chusma boquiabierta de personas al azar que buscan el placer, ese enorme mercado de los analfabetos funcionales y los analfabetos del todo que devorasen a los poetas que compusieran para complacer el mal gusto de la crítica y terminar con instrucciones de los unos a los otros, qué, si no, viene a ser esta gloriosa democracia de las artes? Anda, levántate y adelante con eso que Hawthorne llamaba «la maldita chusma de las escritorzuelas», incluso Poe y su genio mecanizado para forzar el orden e imponerlo sobre el caos mofándose del público sí pero sediento de fama y Melville, Dios del cielo, ¿Melville? Comienza Moby Dick y dice a las bravas que lo que quiere es que todo el mundo la lea y la termina desafiando a todo el mundo a leerla, ha de pedir prestado un dinero para escribirla, porque en Harper’s no le dan un anticipo sobre ventas, lo publican y sigue debiéndoles ciento cuarenta y cinco dólares y ochenta y tres centavos nunca olvides la cifra, «¡dólares ay de mí!» dice a Hawthorne, y luego escribe ese terrible Pierre en el que no es posible pasar de las primeras treinta páginas sin la aciaga sensación de que ha de llevar a sus lectores allí donde éstos esperan ir, hablando del elitismo y de que uno se desgaje del rebaño común más allá de la razón por encima de la razón en el estante con los hombres blancos muertos, termina trabajando de funcionario de la aduana por cuatro dólares al día y reducido a la condición de no persona, a pastorear el anonimato humillado castrado eliminado como amenaza que es de lo que se trata que es en lo que consiste que es lo que tengo yo que explicar. Claro que no se puede en realidad explicar nada a nadie por eso todo lo que llegamos a oír son explicaciones de esas explicaciones lo que nos devuelve derechos a Wiener y a su cuanto más complicado el mensaje mayor posibilidad de error de modo que más vale quedarse con el tópico de la luna de junio en el rollo para piano a cincuenta centavos la pieza que es de lo que trata en el fondo toda esta deificación de la democracia, de lo que trata esta tiranía de la mayoría que ya Mill sacó a relucir pero que tomó de Tocqueville y se hizo famoso, Mill no tuvo una idea propia en toda su vida hasta que aquel invierno terminó por atormentarse seriamente y dijo de golpe que el abanico de las combinaciones musicales tal vez ya esté agotado. Cinco tonos y dos semitonos de una octava se pueden amalgamar sólo en un número limitado de formas distintas y sólo unas pocas de todas ellas tendrán belleza y seguramente han tenido que ser ya empleadas y están agotadas se acabó Mozart se acabó Weber, como el jefe de la Oficina de Patentes de Estados Unidos en 1875, cuando dimitió del cargo por pensar que todo lo que se podía inventar ya estaba inventado en ese frenesí de la invención que inundó Norteamérica y que sólo comenzó de hecho al año siguiente sí, justamente con la pianola siempre vuelvo a la pianola tarde o después y todos los caminos llevan a Roma si uno intenta explicar algo termina por volver a ello quieras que no, por qué había de tener subvención una cosa así esta obra mía mira tú hay que ver. Mira qué desastre, esta cama deshecha estas medicinas el coste de estas medicinas la jaqueca parece que ha desaparecido tengo la cabeza despejada y clara como el agua tienen que ser estas medicinas todo el cotarro con el respaldo del Estado como tiene que ser lo malo es que a ti hay que eliminarte. Hay que reducirte a este rebaño anónimo, humillarte y eliminarte como artista, como Melville, que no le quedaban ni diez centavos y que te harán gastar antes que vayas a trabajar en la aduana para sobrevivir como ciudadano has de terminar convertido en una no persona, si eres dueño de treinta centímetros cuadrados de propiedad pública quiere decir que sigues siendo autosuficiente porque tu propiedad es quien eres en eso consiste Estados Unidos en eso consiste Occidente en eso ha consistido todo siempre y es lo que trato de explicar. En realidad no se puede explicar nada a nadie, no, pero si pudiéramos si tú pudieras explicártelo a ti mismo y, y espera, ¡joder! Tendría que haber venido con todos esos títulos de propiedad levantamientos del terreno pólizas de seguro registros para dividir las propiedades y dejar esto despejado y resuelto y mis hijas bien provistas antes que todo lo engullan los abogados y el fisco y a mí me descuartice el gobierno que presuntamente me ayuda me respalda con todo lo que he pagado en impuestos año tras año y me quede sin nada de nada ahora divide divídelo todo en tres y una parte para cada hija y todos salimos ganando, ya se preocuparán ellas del mantenimiento las reparaciones la administración de las propiedades y yo paso la tercera parte del año con cada una de ellas, sigo adelante con mi obra, ellas me cuidan y se me permite para colmo dar muestras de mi generosidad y ellas tienen la oportunidad redonda de mostrarme cuánto me quieren. Les doy mi dinero ahora se lo doy todo les doy las cuentas y las acciones y sabe Dios qué más elementos sujetos a gravámenes y yo sólo tendré que esperar treinta y dos meses a que vengan los del gobierno pero ellas probablemente pagarán los impuestos pendientes asegurémonos de que tengan el dinero ahora cada cual su parte antes que nos quedemos todos con el culo al aire, ni siquiera sé yo en qué va a parar todo esto los estados de las cuentas seguramente andarán por aquí en este montonazo de correo húmedo pero es que ellas son mi único refugio. La pérdida, la pérdida todo queda en eso la pérdida da igual dónde mires el único refugio que me queda para, para lo que me quede de la memoria mi descubrimiento lo que pensé que era un, sería más o menos la inmortalidad en el bolsillo del chaleco y, sí, mi generosidad y mi dignidad, nada de eso queda en ninguna otra parte tan sólo emprendí el camino en la dirección errónea. Todo ha sido un error en todo hace ya tanto tiempo, todo el mundo y los amigos en especial, creí que éramos amigos tan orgulloso de ser quien creía que era una especie de bufón en un tebeo bidimensional diminuto vuelto a un lado que no me vieran ni de perfil, olvidado en el estante olvidada la obra olvidados mis premios olvidados cuando un premio aún significaba algo ahora todo el mundo anda dando premios a diestro y siniestro premios que ni siquiera son para ganadores qué va somos todos comparsas de los que dan los premios, pantomimos de imitación de entretenimiento repitemonas para esa chusma supina de analfabetos funcionales y los analfabetos del todo que andan por ahí sueltos y a los que hay que leerles, es todo, Dios del cielo, ¿para qué habremos aprendido a leer, digo yo? Les lees a los críos de tres años, te pones en pie y das una lectura una actuación nada de fiera autenticidad ni rastro de Hawthorne entre el escritor y el lector, entre el lector y la página, que en el fondo es de lo que se trata, esa empresa solitaria entre él y el lector individual sí, el que viene a por ti con un hacha en plena noche o el grotesco héroe de Melville que aspira a ser un novelista popular y que tiene que haber escrito Pierre por puro afán de venganza la única venganza que la chusma alberga contra ambos es la opción de irse al cine treinta cincuenta cien millones de dólares frente a los ciento cuarenta y cinco dólares y ochenta y tres centavos, el gran colectivo final y estupefaciente. Se acabaron las ilusiones eso de tomar parte, de descubrir tu talento insospechado cuando la mayor de las emociones en la música consistía en tocar uno mismo, era su propia participación la que despertaba sus emociones, no, no. El colectivo definitivo, el rebaño atontado y silenciado y boquiabierto ante la sangre el sexo las armas volarse por los aires los unos a los otros hechos pedazos es la única participación que se consigue tal vez chicos que lo vean a la mañana siguiente irán a clase con la sola idea de cepillarse a sus compañeros se acabó el elitismo se acabó la élite lo mismo da donde quiera que uno vaya la extensión de la mera multitud con su, cómo la llamó, lo que Huizinga llamaba, a ver, ¿lo ves?, su sed insaciable de actividades recreativas banales y de sensacionalismo crudo, la masa de los mediocres que van ensanchando el abismo la popularidad de una obra se mide por su mediocridad dice Melville lo cual no es precisamente noticia, ¿o sí? Las masas invaden la provincia del escritor dice Walter Benjamin cien años después, ahora han caído las defensas no queda provincia ya, en el estante con los hombres blancos muertos lo que quieres es el abismo verdadero, una mirada desde las alturas a la masa de los hombres allá abajo, los que de entrada no valen nada, ése sí es un abismo aún más ensanchado entre unos hombres y los otros que entre esos otros y el reino animal sí eso era de Nietzsche y lo dijo antes de que lo retorcieran del todo y lo dejaran deforme y demás, a ver si recupero el resuello sí evita el estrés intenta pillar el, la pierna aquí, con lo que suena como lo que mi pequeño y dorado Sigi encontró de bueno entre aquellos seres humanos cuando contó al reverendo Oskar Pfister que según su experiencia la mayoría son pura escoria, todo esto de un lado y Tolstói del otro, con su deber para con aquellos despojos, bastaría con darles unos trozos de Tolstói bajo la espera, espera, llevo buscando esto sí esa inyección de mitoxantrona tiene efectos colaterales, puede provocar dificultades respiratorias no respiración superficial dolor en la región lumbar y en las piernas Dios del cielo de quién vendrán todas las bendiciones me pregunto si son éstas. No hay decoloración aquí en el punto en que la aguja entró en la vena, ni magulladuras inusuales ni hemorragias a qué le llamarán inusuales. El otro brazo lo tengo ya morado éste se está poniendo como un jardín lleno a reventar de flores, ojos rojos ojos amarillos el blanco de los ojos vuelto azul no hay forma de verlos ni de escucharlos triturarme las muelas si no hay nada que escuchar sangre en el no, no es la sangre en la camisa aquí está la camisa sí no parece mi camisa la mía era de algodón de Egipto ésta parece de una muselina áspera al tacto no tiene cuello ¿o sí? No veo nada claro no hay espejo en la pared allá lejos hace mucho rato que, cuando alquilamos esta casa a una actriz y era verano, y esa silla morada de terciopelo ahí en la esquina con el asiento desgarrado donde el perro, ella tenía un pastor alemán que había rasgado entero el asiento de la silla la historia es demasiado buena en fin al no ver muy bien me desoriento un poco a veces pero esta habitación es, cuando alquilamos la casa aquel año, pero no es el cambio sino cuán rápido se producen los cambios ahora, ni siquiera las semanas sino los años y cuántas vidas distintas has vivido, los primeros pasos los que cuentan sí, siempre di el paso que no era, el paso en falso, el paso erróneo, por ejemplo ser cinco, diez, veinte personas distintas que no se conocieran las unas a las otras ni siquiera si se encontrasen en la calle se saludarían ¿lo ves? No. No importa, ¿a que no?, porque no me crees, así que en realidad no importa, mentiras y falsedades da igual dónde mires, mira, si me he traído a Huysmans con los suyos atendidos por estas asombrosas negras desnudas y por su sinfonía de licores, sinfonía de flores, y las flores que parecen falsas, tanto que todo es falso como la habitación como un barco rodeado de peces mecánicos y esa maravillosa descripción de las dos locomotoras nuevas como mujeres, el cultivo intencional de lo falso y de la falsedad en esta novela francesa de hace más de un siglo, À Rebours, en 1884, ya entonces un relumbre elitista sobre una cultura cuya literatura y cuyo arte se arruinan por la codicia y por los brazos de la multitud que la estrechan, el qué, la epifanía, la encarnación de la mediocridad y todo repelente acerca de eso que ya entonces, ¡sí!, y la fuente de esa podredumbre ya entonces, sí, Norteamérica, ahí tampoco hay noticias, ¿o sí? Mentiras y falsedades que revientan de la desconfianza de la masa frente a la élite da igual por dónde lo mires, desconfianza del intelectual al que Tolstói llama indigno de confianza, inútil, artificioso, que se nutre de los libros, no de la experiencia, que nunca ha combatido en una guerra, que nunca ha labrado un campo, de modo que sus escritos no aportan nada y no producen nada más que mentiras ¿que no? No me crees porque son moneda de curso legal, ¿a que lo son? La falsedad es moneda de curso legal y ya estamos de vuelta una vez más donde empezamos no la pura falsedad sin adulterar sino lo que Platón llama la mentira de las palabras que no es sino una suerte de imitación, una imagen ensombrecida, eso es útil a veces cuando tienes que tratar con un enemigo, por ejemplo es lo que hacemos todos, ¿sí o sí? Y por qué dice Tolstói digo yo que es nuestro deber edificar a las masas, que es nuestra vocación edificar al género humano, incluidos aquellos a los que uno cree que podrá enseñar sin saber nada, ya que los artistas y poetas enseñan de un modo inconsciente, esa literatura, esa música, esa pintura todas las artes no son más que un batiburrillo de estupideces y falsedades si las masas no las respaldan porque dónde está a ver sí, sí, aquí mismo. «Tal vez no entienden y no quieren entender nuestro lenguaje literario porque no se amolda a ellos y porque están en proceso de inventar su propia literatura», escribió Tolstói, hemos de escribir lo que quieren o no escribir en absoluto, «somos miles y ellos son millones», escribe Tolstói, obedecer la ley de la mayoría hablar de la tiranía de la mayoría mira tú ahí está Ezra Pound resuelto a ensanchar el abismo hasta el punto de que el artista serio permite que los valores de su público conformen su propia visión de las cosas, miente, no podrá decir que Tolstói no iba en serio, ¿o sí que puede?, ni que nuestro lenguaje literario no se amolde a ese rebaño común de millones de personas al azar que andan por ahí sueltas a lo mejor resulta que sí que inventan el suyo, ¿has ido últimamente al cine? ¿Has escuchado las letras, incluso las de las canciones? Tío o sea ya menterao soplapollas de mierda chúpame el rabo joputa cada cual es su propio artista en esta democracia de las artes en línea con Walt Whitman y su canto este cuerpo eléctrico ¿no es así? Un clásico norteamericano como Hojas de hierba dice que el mérito del poeta viene determinado por la multitud Dios del cielo, escribe lo que quieren y terminarás con un Premio Pulitzer que no te dejará a sol ni a sombra hasta que dé con tus huesos en la tumba. A lo mejor ganó la Medalla de Honor la Cruz de George e incluso el Nobel pero una vez estigmatizado con el sello definitivo de la mediocridad en su necrológica se dirá Novelista galardonado con el Pulitzer muere a la edad que sea porque no es el ganador lo que se publicita ni mucho menos. No, es toda esta plaga de premios donde quiera que uno mire, son los que dotan los premios los que se promocionan solos, los que tratan de rescatar su profesión, completamente desacreditada, del periodismo. «La prensa es una escuela que sirve para convertir a los hombres en bestias», escribe Flaubert a George Sand, «porque les alivia de la tarea de pensar». ¿Los premiados? No son más que aderezos, caricatos, periodistas deportivos, entendidos de la política, fotos en primera plana y cuanta más sangre mejor si en ese instante de fama queda envuelto el pescado de mañana, Dios del cielo, ¿cuántos Premios Pulitzer andan por ahí sueltos? Más de mil quinientas entradas, catorce categorías para periodistas porque si uno empieza su propia esclavitud ya ha hecho la mitad del camino con toda la banda de patrocinadores, miembros del consorcio, miembros del jurado, Dios sabe qué más, que han sobrevivido al propio abismo de la desesperación y han salido a flote tanto que han llegado a la cima. Echa un vistazo al New York Times del día siguiente, una página tras otra llenas a reventar de autocongratulaciones, y siete categorías más para seguir dando la matraca, sobre música, eso que se empeñan en llamar drama y, cómo no, libros en los que la Dama Gris si así llaman al propio periódico al final se sale con la suya y se lleva de calle a sus periodistas, que son los que hacen reseñas de libros, como si fuera una ingenua de ojos nublados, pero que destruye a las escritoras y sólo por dárselas de justa atraviesa la frontera del género en algún asesinato de ocasión, ¡que le den a esa señora un Pulitzer con ramos de hojas de roble! Los libros candidatos al premio los lee un jurado cuyas decisiones son remitidas a los miembros del olímpico consorcio, que no pierden de vista los gustos de la multitud. Nosotros somos miles y ellos son millones, escribe la ficción que quieren o no escribas nada en absoluto, tachando de un plumazo el grito con que Pound clamó por lo nuevo, lo desafiante, lo que se suele entender por difícil, de modo que cuando El arco iris de la gravedad lo devoran los jóvenes estudiantes por todas partes y va y gana el Premio Nacional del Libro, su recomendación unánime por parte del jurado del Pulitzer la descartan de un plumazo los miembros del consorcio amparándose en una broma de tintes académicos que ha hecho un falso «Profesor» para deleite y alivio de todos, y el autor en peligro escapa sin mancilla por el no, no, no, no te puedes fiar ni siquiera de eso. Pasa, sigue, camina con dedos más sensibles, dale bola a una biografía de William Randolph Hearst, ésa es una apuesta segura en una selección sólida del jurado del Pulitzer, ¡bang! Los miembros del consorcio, todavía embelesados y atosigados por la influencia que tiene lo pasado en lo presente, por obra de su Demiurgo en ascuas, miraron la cubierta del libro y tropezaron con el propio Pulitzer en persona, retratado como si fuera un desastre, un despojo, altísimo, flaco como una estaca, ciego, enfermo de los nervios y no sé cuántas cosas más, propenso eso sí a los ataques de ira y a la blasfemia, capaz de salirse de su piel sólo con oír cómo se rasgaba un papel, lloroso, despotricando de sus infrecuentes visitas al despacho en el periódico, cuando no estaba en cambio en las habitaciones insonorizadas de su residencia en Nueva York, en una de sus descabelladas mansiones o a bordo de su yate, un transatlántico más bien llamado Liberty, y llamó «a un periodista que se ganaba la vida dando gusto al peor gusto de los más lascivos y a los amantes del horror» por medio de su bromista y manirroto Harvard Lampoon, que soltó toda clase de fuegos de artificio, y lanzó orinales llenos a sus enemigos en un carnaval de periodismo a degüello, y que en un visto y no visto siguió sus dictámenes al pie de la letra. El Journal de Hearst y el World de Pulitzer, no había cosa con la que no se atrevieran, acusándose uno al otro y mejorando rápidamente cada uno su nombre y su circulación e incluso su propia supervivencia, falsas noticias, robos personales, sensacionalismo sórdido, rascar los bajos fondos en busca de migajas, todo con tal de llevar el nivel de estupidez de la burguesía a la altura, igualándolo a la baja, del apetito subliterario del proletariado. ¿Noticias falsas? Pues fue, quién fue, fue Pasteur, ¿no fue?, el que en un contexto más feliz observó que el azar favorece a la mentalidad que está preparada. Y, a fin de cuentas, todo este derramamiento de sangre tuvo lugar hace justo un siglo, cuando el barco de la Armada Norteamericana, el Maine, estaba anclado en el puerto de La Habana a la espera de que se produjera con implacable puntualidad el estallido del azar y se aprovechara así de la muy preparada mentalidad de Hearst para cambiar el curso de los imperios, llevándose al fondo del mar, consigo, a su propio antagonista. Noticias falsas y de golpe vuelta a empezar, ya estamos otra vez en la mentira de Platón en las palabras, ¿es o no es? Las imitaciones, una suerte de imágenes en sombra que son útiles cuando uno se las ve con un enemigo cuyo nombre persigue a sus víctimas hasta la tumba, sí, pero no, a ver, escucha. Como cualquier escrito que valga la pena leer proviene, igual que el suicidio, de la rabia o la venganza, tiene que haber aún una forma de tratar con las ideas serias sin arriesgar el dictamen de Tolstói sobre la edificación de las masas, mismamente en esta novela que resulta que ha publicado el sello editorial de una universidad de cualquier estado del sur sin muchos posibles. Hablando de las clásicas aportaciones de Aristóteles y Platón a la democracia participativa de la antigua Atenas en la creación del concepto mismo de comunidad, mejor espantarlos a todos con un buen susto. Sitios como Atenas y Laodicea ahora mismo igual podrían estar en la luna, los nombres como Leónidas suenan a zoológico, uno busca Atenas y se encuentra con Nueva Orleans, esconde las grandes ideas en donde sea, disfrázalas, enmascáralas y déjalas que emerjan con vida propia, dales la vida de un personaje que sí un tipo simple llámese Jones. Se llama Jones, gasta gafas de sol, escupe humo de tabaco al hablar y ha ido a responder a un anuncio en el que se busca a un portero para un garito nocturno de pésima reputación. Le piden referencias de su carácter. «Un poli a mí una vez me dio una referencia, vaya referencia me dio. Me dice que más me vale sacar el culo de ahí y ponerlo a trabajar donde rinda», dice Jones. «Todavía no soy un personaje, está claro, pero puedo asegurar que de aquí a nada será una estrella este vagamundo que no tiene un medio visible para ganarse la vida ni tiene dónde caerse muerto, a mí no me venga con esas vainas. Había pensado que un garito que se hace llamar Noches Alegres estaría dispuesto a ayudar a que uno pasara a ser miembro de la comunidad, a ayudar a un pobre chico de color a no terminar en la cárcel. Yo mantengo la puerta despejada, me encargo de que el Noches Alegres tenga buena consideración». ¿Experiencia? La paga es de veinte dólares a la semana. «¿Cómo? ¿Barriendo y fregando esa mierda de negros toda la noche? Joder, no me extraña que no aparezca el tipo idóneo. Porque vamos a ver: ¿qué fue del salario mínimo? El último tipo que tuvo el curro ha tenido que morirse de hambre, seguro. Eh, oiga, no se me vaya a preocupar por eso. Yo vengo a lo que vengo y vengo todos los días, lo que sea con tal de tener el culo bien lejos de la poli unas cuantas horas. Y entonces qué, ¿dónde dice que tiene la escoba para barrer hijoputas?». ¿Has visto qué ha hecho? ¿No te parece sencillamente sensacional? La definición que propone Aristóteles de la política como pugna entre los ricos y los pobres no ha cambiado ni un ápice, ¿a que no? A lo mejor este concepto de comunidad del que hablan se podría conseguir mediante una ampliación de los derechos de la ciudadanía a las clases más desfavorecidas y a los pobres, ¿será eso? Recordemos que esta gran cuna de la democracia participativa depende del trabajo de los esclavos, cuya participación tal vez no sea todo lo entusiasta que debiera, y Platón comprende que esa fuerza por sí sola no asegura la sumisión de los pobres y de las clases desfavorecidas, para que funcione es preciso inculcar un sentimiento de inferioridad irremediable en los corazones y en el espíritu de esos pobres y desfavorecidos, negarles esos derechos de la ciudadanía y tratarlos como una raza distinta, ¿es eso? «Ella se piensa que como yo soy de color la vía violá», conjetura Jones al pensar en la mujer que va a su lado en el autobús. «Apuntostá de sacar ese culo de abuela que tiene por la ventana. ¡Joder! Si yo no vía violá nadie. Le vía desí a ese poli que tengo empleo remún erao, así me lo sacudo de encima, le vía desí que mencon trao con un humanitario que mastilla veinte dólares por semana. Y dice: “Qué bien, chico. Me alegro de ver que has enderezado tus pasos”. Y entonces le digo: “¡Eh!”.


  Y él dice: “Ahora a lo mejor llegas a ser miembro de la comunidad”. Y le digo: “Pues sí, me pillao un curro negro con paga negro. Ahora soy un verdadero miembro de la comunidad. Soy un negro de verdad. No soy un vagamundo. Sólo soy un negro”. ¡Ea!». ¿Has visto qué ha hecho? ¿No te parece sencillamente sensacional? Y ya puestos, ¿somos lo que nuestras madres han hecho de nosotros? La suya se pasa los próximos diez años partiéndose el lomo para lograr publicarlo, como es de rigor, gana el Premio Pulitzer de ficción, es el libro el que ostenta la imperfección, última reverencia ante el periodismo. «¡Ea! Ese periódico ya te digo si manda a las madres a tomar fotos y luego van y me descuartizan por lo que pase. ¿Quién dice que no hay gato de color cuya foto salga en primera plana? ¡Ea! ¡La pera! Vía ser el vagamundo más famoso de toa la ciudá», cosa que te lleva por un lado o por otro, el Premio Nacional te lo dan y te astillan diez mil por morder la mano que te da de comer y aparece hasta el último mono de la industria editorial en una cena de gala en el Plaza que habrá costado tirando por lo bajo medio millón, a ver si recupero el aliento sí evita el estrés a lo mejor si procuro pasar la pierna para el lado de allá y, no es más que una imagen en sombra, ¿es eso? ¿Es eso todo? El conde Tolstói dale que te pego a las campesinas descarriadas en los trigales, sin aliento, mira tú, tras las mozas, y va y se acerca a ver a su elegante y europeizado y lloroso y amedrentado no, tampoco es que se acerque demasiado, a ver dónde están esos papelajos sobre Tolstói, sí, parece que sí que se acerca demasiado tras los pasos de Turguéniev donde quiera que fuese con su mirada aterradora y penetrante «suficiente para hacer enloquecer al más pintado», Turguéniev le cuenta a un amigo «con unos cuantos comentarios malignos» y vuelve a estar lloroso, no consigue entender «este ridículo aprecio por un desdichado título nobiliario», entonces sí, ¿lo ves? No puede, no puede, se acerca demasiado y se siente atormentado por un yo monstruoso, por un yo extraíble para variar, por uno de esos demonios peligrosos que no son parte de uno y que no se pueden controlar y te pueden obligar a hacer cosas que de lo contrario no, no te sueltan y él sigue a Turguéniev a su casa como un perro que no pudiera no hacerlo, me parece que en esto me estoy confundiendo un poco o que al menos se me amontonan las fechas no, cuando Tolstói era mucho más joven lo mismo da, no, en realidad no da lo mismo porque entonces no me vas a creer lo mismo sólo la imagen ensombrecida la imitación que da en el clavo y se astilla y se pone temblorosa, a ver si recupero el resuello a ver la pierna del otro lado las grapas se han secado pero la sangre mana a ver si, encuentra el lápiz a ver el correo que sigue húmedo sí eso es recibe el correo, carta de Flaubert, dice que lo que quiere es dar la lata el tiempo suficiente, arrojar sólo unos cuantos cubos más llenos de merde sobre las cabezas de sus compatriotas, fin de una élite y fin de una era, la pierna entera entumecida y pesada, pesada como una pezuña hendida ¿o es que sólo parece entumecida y pesada y no? Publica Childe Harold es famoso un gran héroe un gran héroe romántico escándalo dinero horrores obligado a vender su finca sale de Inglaterra ¿y por qué Grecia? Puede que sólo sea una metáfora pero ¿quién es la metáfora? Byron por Grecia que lucha por su libertad contra los turcos o Grecia por Byron, que lucha por empezar de nuevo, por librarse de toda la ficción o ser la ficción, porque detestaba la idea de estar entre una y la otra si podía ser la ficción no tendría que ser Byron, despoja el velo romántico que cubre al animal desnudo, cuya única función es perpetuar la especie la raza la tribu el sexo con las chicas el sexo con los chicos no por placer no por pura desesperación vender la finca irse a Grecia empezar de nuevo como si tal cosa porque este sitio era una ficción cuando la compré, pusimos ese mueble con estantes arriba y un armario abajo, allá los marcos de las ventanas que se están pudriendo ya los cambiamos por montantes de obra venderlo todo porque este Otro para el que la compré era puro canguro de ficción y todo lo demás no puedo, no puedo saber con precisión si tiemblo de frío o si me ha entrado una temblorina a ver procura erguirte no la pierna del otro evita el estrés sí, no, no lo intentes, no te vayas a poner de pie si me caigo no me levantaré nunca más habrá que recoger los trastos y volver a Corinto a correr por la calle sentarse en la mesa de un café al aire libre y leer aquello, aquello sí era la juventud, ¿era la juventud ficción? Nada de salsas dulces, nada de cocina siciliana de lujo, nada de dulces de Atenas, no, novia, ¿se permite tener una novia de Corinto? ¡Desde luego que no! El placer priva al hombre del uso de sus facultades, ¿cualquier placer mayor que el amor sensual? No, ni un amor más enloquecido y más verdadero es ni será la belleza y el orden así que nada de destemples nada de locuras permitidas donde nuestra pareja que se ama de verdad todo de todo ficciones falsedades mentiras personas que lloran mueren se casan ¿y yo voy a sentarme a escribir libros y a contar «que ella lo amaba, cuánto lo amaba»?, dice Tolstói, ¡es una vergüenza! La ficción definitiva la más enloquecida de todas sí la más tirana porque creen en ella matan por ella mueren por ella ¡sólo tú! Tiene que ser la más absurda, la más sobrecogedora de todas las ficciones, porque la enormidad de lo que tiene que ocultar hasta que ya es demasiado tarde sí, esas ilusiones esa ficción del amor verdadero del amor enloquecido todo lo despojan y dejan las cosas al desnudo ve a por trae tira ese paño estoy sudando estoy si hasta Wagner predica el amor pero los castiga luego a todos, Sigmundo y Sieglinde, Sigfrido y Brunilda los quema a todos por haber cedido al impulso, de todo el jugueteo previo que Huizinga llama sin más juego, mera imitación sin más, de ahí se pasa a lo verdadero, a la mentira verdadera, Dios del cielo, ¿tú has visto alguna vez a la Montecavallo, qué manera de llenar la escena? Dios, es de pura raza y es perfecta para la cría, pero es víctima de la mentira verdadera, la que se deja engañar en cuerpo y alma y es castigada por ello, todos lo son, aquí se sigue a Hegel en que dicen que sufren necesariamente para lograr la realización plena de sí mismos, la realización plena no es sino sombra del catecismo pitagórico dos o tres mil años atrás aquí estamos para ser castigados si es que puedo a ver, sujetándome con algo, me enderezo y paso la otra pierna por encima por qué si, por qué me han puesto en esta habitación vacía, sin luz y sin aire no puedo, sudando como un pollo estoy como si como si ¿tuviera tengo miedo qué tengo? Sensación de que todo empieza a deslizarse hacia procura concentrarte sí, eso es, la mente despejada del todo, procuro orientarme me voy a orientar del todo, dice Tolstói que Pascal llevaba un clavo en el cinto contra el cual cargaba el peso cada vez que oía un elogio que le complaciera Dios del cielo. Pierde capacidad le flaquea el ánimo está chocho perdido dice, una profesión espantosa la suya, «escribir corrompe el alma», sí, somos miles y ellos son millones, ésa es exactamente la razón de que la forma que cobra la obra no esté a su altura, dice Platón. Eso es asunto del Estado. Esos poetas y otros artistas de ninguna manera deben dar muestras de indecencia o de intemperancia, así que lo primero que hay que hacer es censurar a los escritores de ficción, porque de lo contrario corromperán a los ciudadanos que crecen entre imágenes de deformidad moral, porque la juventud no sabe distinguir entre la alegoría y lo literal ni siquiera en los grandes narradores de modo que o eso o la prohibición, mostrar sólo la imagen del bien o la prohibición, porque no es no ¿no te lo crees? Porque no, hay que parar, todo se hace pedazos como el, como ése, como el ventrílocuo que habla al ventrílocuo porque no hay diferencia entre la alegoría y lo literal, que entre ahí mismo la lírica y que entren el placer y el dolor que rijan los destinos del Estado, el alma no se puede llenar de variedad y diferencia y disimilitud y ya estamos de vuelta otra vez a la ciénaga de la paradoja perversidad ambigüedad aporía de vuelta al principio de todo, escucha. Escucha. Éste es el meollo de la cuestión, el meollo de toda esta historia, la prohibición de la poesía y la expulsión del poeta, los más grandes de todos porque él es el más grande, expulsar a Homero por contar mentiras, por contar mentiras perniciosas porque el poder que tiene el arte de Homero consiste en encandilar, seducirte con la musa meliflua y almibarada del verso épico y del verso lírico, nutrir las emociones y las pasiones en los hombres en vez de fomentar la contención, de la ley y de la razón es de lo que venimos hablando desde el principio, ¿sí o sí? Estas mentiras y estas ficciones del, estoy confuso, a ver si enderezo las piernas bien del todo y me dispongo a, contra, ¿ojo? ¿Cuidado? Dios del cielo, levantarse este montonazo se desparrama me voy con él no me vuelvo a levantar sí, despacio sí ahí está el peligro la musa meliflua y almibarada que pinta visiones inferiores de la verdad incluso sus hermanas las artes imitativas apilan más y más en el montón ya la dejará entrar otra vez, que nuestra dulce amiguita vuelva si demuestra que tiene derecho a existir dentro de este estado de orden, sé agradable de trato y sé útil para la humanidad es todo, del revés las cosas poniendo estoy, a ver si paso el brazo por detrás del ¡cuidado! Me he arrinconado al despojar al animal desnudo entre, ¿entre imágenes de deformidad moral? ¿Qué era eso del adiestramiento musical referido al piano?, las manos fantasmáticas no es lo que recordaba no, a ver si uso la memoria para mejor orientarme aquí pero es que no me acuerdo no me acuerdo no me acuerdo de qué intentaba recordar vuelta a la escuela pitagórica de la rememoración adiestrar la memoria para recordar los pecados y el sufrimiento del, de las musas hijas de la memoria de la memoria exacta de la visión real desde algún lugar profundo en el eh, oh, eh, no, sí, no te muevas, no, cuidado ahora cuidado con todo, todo se desliza no, muy, muy despacio, no, no. ¡No! no no no no ¡socorro! ¡Ay, ay, ay Dios del cielo ay Dios mío! Ag, aguanta, espera, aguanta, agárrate a algo lo que sea o me voy, ¡no! ¡Socorro! Todo el montonazo es, Dios del cielo, todo desparramado por el suelo intenta, no, no intentes moverte a ver si recuperas el resuello suda y tiembla la cara húmeda empapada está, mira. Todo tirado por el suelo, mira. ¡Mira!, ahí está Dodds, ya sabía yo que lo había tenido que traer, sabía que sí, a ver si ahora, a ver si me pongo en pie y ¡no! Dios del cielo, no, todo el montonazo de basura desparramado todo por el suelo todo tirado allá que voy soy parte del montón de basura. No puedo, espera, a ver, ¿dónde está el lápiz? No puedo, con este sudor que me escuece en los ojos todo un manchurrón eso de ahí delante apenas veo nada en la otra punta de la habitación a lo mejor a ver algunos papeles tirados por la cama aquí tengo que encontrarlo, tengo que encontrar mi lápiz no lo escribas voy a perder a lo mejor ya he perdido puede estar debajo de, sí, encuentra ese paño si a ver si me seco un poco antes de no, Dios del cielo ¡mira! ¡Mira eso! ¿Cómo es posible, todo yendo todo para atrás preparado estaba para frenar el montonazo como una columna de sal todo entero sí, la implacable puntualidad el estallido del azar, el reloj sin relojero perfectamente sencillo de palabra y obra y omisión lo dice Platón, Dios no se pondría a mentir ni iba a cambiar porque sí porque es perfecto así que es Dios Dios Dios, virtud y belleza y nada de personas dementes o insensatas, no pueden ser amigas de Dios, no, convertíos en eunucos de cara al reino de los cielos Tolstói lo dice, ninguna insensatez en eso, a que no? Esforzarse en pos de la castidad absoluta por el bien del vecindario el único propósito de la vida es formar parte del Reino de Dios la única forma de hacerlo es la castidad absoluta marido y mujer que vivan como hermano y hermana nada enloquecido en eso ¿a que no? Pues vístete como un mujik flota por toda la casa que parezca el Arca de Noé toda la representación tomada de la más grande de las ficciones jamás creadas despeja a Dios de la ecuación y no te queda nada ni siquiera te queda el amor, no, eso lo tenía en alguna parte no sé si en la carta que escribió Wagner a Röckel en donde el amor se pierde de vista porque todo lo que hacemos, pensamos, tomamos y damos lo hacemos pensamos tomamos y damos en nombre del miedo que inspira el final, la más grande más desesperada ficción de la vida en el más allá jamás creada sí, sí, la negación de la muerte, en eso consiste toda esta chaladura toda esta astracanada ¿sí o no, Levochka? Dios del cielo ¡cómo te rebelas contra ello! El tal Pózdnyshev en La sonata a Kreutzer se traga el fango de la disipación el libertinaje nos dice y se empeña en reducir las ficciones al mínimo a lo que en realidad cuenta y entonces no es capaz de afrontar no, no ya el amor, sólo tú, la elección de un hombre o de una mujer antes que todos los demás lo dice la dama en el tren no vale, no señor Pózdnyshev. Supóngase que se trata de un noble ideal, pero es algo al final sórdido que nos reduce a la altura misma de los cerdos. ¿Natural? ¿Una actividad humana natural? No no no, comer es natural es algo que se disfruta, pero esto es antinatural y es detestable, una luna de miel en la vergüenza y el tedio, nada sagrado nos queda en el matrimonio nada más que la copulación, en un par de meses ya termináis por odiaros el uno al otro en un par de meses dispuesto a envenenarla o a pegarle un tiro o a pegártelo tú Dios, hombre, cuando sentiste cómo se hundía la hoja en ella no me digas ¿en qué consiste todo todo si no es en esa mirada que te clavó ella en la cara? Alguna estupidez en esto sobre la humanidad que persigue un ideal que es la ficción al cabo, ¿es o no es? En eso consisten los poetas de Platón y las musas melifluas y almibaradas, tú déjalo todo bien limpio de polvo y paja y echa a correr porque en realidad no sabes, no eres como los cerdos y los conejos que se reproducen por sí solos a toda la velocidad de que son capaces tú en cambio lo mantienes a distancia, dicen incluso que los animales parecen saber muy bien que su progenie es la supervivencia de la especie mientras tú aún te preguntas si la vida tiene sentido o si no y si qué más. Que te están utilizando, utilizando, utilizando, que te está utilizando al final la naturaleza misma tan sólo para perpetuar la familia, la tribu, lo social, la raza blanca, la especie, igual que tú a los cerdos y a los conejos y eso es lo que te causa resentimiento, es eso lo que aborreces, es eso lo que te hace pasar un calvario y ella además ya lo sabía, ¿sí o no? Sabía para qué está su cuerpo, como lo saben los animales igual sí y sabía que tú creías ser el dueño de su cuerpo, porqué sí te aterra una mujer que se te abalance encima en camisón porque tú conoces bien esos brazos desnudos esos hombros, conoces bien esos pechos y sabes que no son juguetes lo que te ofrece, que se ofrece si acaso como instrumento de placer pero cuanto mayor mejor ahí hay toneladas, ahí está la promesa de las toneladas de supervivencia como una sí como una yegua preñada enorme. El placer sí, sí el placer es hermoso se logra con celos y todo lo que haga falta con todo el sin, la sinrazón toda la locura cuando el cómo se llamaba ese violinista Trujachev sabe Dios qué sale ahora muy bonita sí con un sí, lo recuerdo bien, con un trasero muy bien formado, eso era. Igual que una mujer igual que los hotentotes dicen que tienen talento dicen que para la música y la música ya la hemos dejado en paz sí, ¿es la música la causa de todo? Tu mujer y él enlazados por la música, «la forma más refinada de la lujuria sensual» ¿así lo consideras? ¿La causa de la mayoría de los adulterios en tu clase social? Temible asunto, pero ¿y qué? La descripción que en alguna parte has puesto Pózdnyshev, adorable, esa música que te transporta a otro estado del ser que no es el que te corresponde, sentir cosas que en realidad no sientes, entender cosas que en realidad no entiendes, ser capaz de hacer cosas que en realidad no eres capaz de hacer es todo, es eso de lo que estamos hablando desde el primer momento, descubrir tu talento insospechado, se puede tocar mejor con un rollo de papel que muchos con las manos, la mayor emoción de la música consiste en ser uno mismo quien la interprete, hasta las personas sin adiestramiento previo lo pueden hacer, es tu participación lo que despierta sobre todo tus emociones, estas manos fantasmáticas, este yo extraíble, el demonio peligroso de Homero con su vida y energía propia que no puedes controlar y te fuerza a hacer cosas que de lo contrario no harías, todo lo que Platón pretende que se prohíba, rascar todas las ficciones llegar al fondo de la cuestión la verdad, al animal desnudo, sí, prohibir, sí, prohibir el modo lidio y sobre todo la flauta sobre todo la flauta que es peor que todos los instrumentos de cuerda juntos inventados nada más que para el placer y Homero prohibir a Homero y a todos los poetas y pintores y escultores cuyos poemas de amor y Venus desnudas celebran en la mujer un instrumento de puro placer toma ese primer movimiento de La Sonata a Kreutzer, el presto que dices, ¿vamos a permitir podemos permitir que se interprete en una sala llena de mujeres con vestidos escotados? Dios del cielo Pózdnyshev y así vuelta a empezar por el principio, donde el placer es en todas las circunstancias pernicioso estamos aquí para ser castigados y debemos ser castigados así que has matado a tu esposa y al hotentote de su pretendiente con cuyos gustos musicales escapa por debajo del piano, no sé si todo esto es el estallido de las pasiones y las emociones que Platón pretende ahorrarnos de la censura prácticamente prohibiendo las artes o es, es tal vez, es una cocción de enfermedad y de minusvalía, locura y suicidio, lo que produce el artista, Keats tuberculoso, Beethoven sordo, Dostoievski epiléptico, Byron y el pie de Byron y la ceguera proverbial de Homero si es que Homero existió, Baudelaire y Schiller y bastante demencia y suicidio en abundancia para complacer a Dios mismo, Schumann y Kleist, suicidas, Hölderlin loco y el más agónico de todos ellos claro que sí ahí sentado con la mirada vacía con una bata blanca exhibido por su aborrecible hermana para disfrute de sus invitados a la hora del té y no es que la hermana traicionara al hombre al artista, lo vendió, no, eso era de esperar, era superfluo, mero vehículo o cáscara para la obra, que es lo que traicionó la hermana, ésa es nuestra inmortalidad y eso es lo que corrompió la hermana, peor aún que el asesinato Pózdnyshev, peor aún que el asesinato y pregúntaselo si no a tu señor Pózdnyshev y consuélate, sí, que nada menos que Tolstói entre todos los artistas entre todos los suicidas a su pesar Levochka estaría de acuerdo. Acaba de quedar viuda debido a un suicida antisemita que se ha inmolado y aquí está su querido hermano recién salido del manicomio y tiempo atrás olvidado el embrujo de su más famoso amigo creía estar entre los mayores genios creadores de Alemania ¡Dios del cielo Pózdnyshev! Si estuviera usted tocando el «Coro de los peregrinos», ¿qué supondría desde su punto de vista que el compositor Richard Wagner en persona tomara asiento a su lado? Aparece de golpe y porrazo el gran Wagner y, aupándolos por encima de las nubes, los transporta a los portentosos salones del antiguo Valhala en La cabalgata de las valquirias y se lleva a esa ponzoñosa mujerzuela antisemita con él. Se acabaron los dedos de madera las manos fantasmáticas se arroga los derechos sobre la obra entera de su estupefacto hermano tanto si publicada como si inédita, ideas inconclusas, notas, cartas, incluso las cartas a la madre las altera y las falsea y las dirige a ella misma y sale de pronto con un mamotreto contrahecho y amalgamado y tachonado de corrupciones titulado La voluntad de poder como si fuera su obra definitiva, la bestia rubia y despiadada, el distorsionado superhombre que orquesta el periodo más negro de la historia alemana, ¿lo ves o no lo ves? Su inmortalidad eso es lo que corrompió la hermana, la gloriosa visión que ya plasmó en su libro anterior El nacimiento de la tragedia en donde el poder griego clásico de Apolo el poder de creación de la belleza medida y armónica era objeto de inagotables asaltos por el ebrio frenesí de Dionisos que amenazaba con hacerlo todo pedazos y la mera, la mera tensión la energía el tinte de locura, los poderes sobrenaturales que emergen, de la enfermedad que Platón menciona y de la idea primitiva de que los locos hablan las lenguas de los dioses y sobre todo sí sobre todo la catarsis de la música y la danza y el abandono del que ya hemos hablado o no hemos hablado, esto mismo tendrías que haber estudiado tú Pózdnyshev, el abandono más elegante, el más inmisericorde y disciplinado nunca la hubiese matado a ella, haber aprendido a bailar el tango y no la habrías matado nunca, y de haber aprendido tampoco yo estaría aquí estaría ahora, escucha. Escucha, a ver, dónde está mi ropa, ¿me echas una mano? Tengo que salir a respirar aire puro, tengo que salir de este cuartito en penumbra sofocante y sin aire y sin luz no no espera no, estos demonios de Homero y el doppelgänger de Goliadkin que se ha marchado a la cama por la mañana cuando Petrushka le lleva el té y le explica que su señor no está en casa y éste le da un grito ¡Idiota! ¡Si soy yo tu señor, Petrushka! Imposible que se disocien, cada uno de ellos obsede al Otro y lo trastorna, acosa al Otro, lo hostiga, lo sigue a todas partes con su mirada aterradora que todo lo traspasa, y con unos comentarios malignos que bastan para enloquecer a cualquiera, se instala con él se larga a un desaliñado cuarto de pensión como éste sin ir más lejos pero luego lo sigue a casa como un perro y al final sencillamente tiene que ponerle fin, sencillamente tiene que librarse del Otro, y es que no era mío ¿o sí? Era mi ficción ¿o no? Nada fácil no pero hay que hacerlo, mi creación a fin de cuentas, ¿estamos o no estamos? ¿Como cuando Levochka piensa tus pensamientos para que tú no los tengas? Túmbate ahí y verás cómo van encajando todas las cosas es como leer el tarot, no hay razón para que la traición sea segura, ¿la hay? Bello pequeño inocente sube a mi regazo ven a mi cuello con tus besos mientras ensamblamos esta ficción en la que apareceré como la no persona ¡mi alegría! Mi musa meliflua y almibarada mi hija otrora que ahora rasca y rasca en busca de la auténtica no persona porque finalmente aquí no hay forma de llegar a nada. Y es que lo que me estaba temiendo, lo que me aterraba, lo que me ha puesto aquí desde el primer momento no es una operación quirúrgica no, sino esto, este tratamiento químico hormonal sabe Dios qué tratamiento me ha dejado fuera de combate, así dejo de ser una amenaza sí qué fácil tal vez nunca haya llegado a serlo del todo. ¡Tal vez nunca lo he sido! Ésa fue la gran traición, ¿sí o no?, va a ser ahí donde empezó todo, y en todas partes se ahogó la ceremonia de la inocencia. Escucha. ¿Puedes, te importa bajar un poco la persiana, aquélla de allá? Me da el sol en los ojos aquí sentado en una habitación que sabe Dios que estas sombras del verdadero estado en que vivimos, formas tenues, sombras leves, el coro ante Áyax en su matadero sobrevive ahora sencillamente en forma de cotilleo y chascarrillo como sobrevive todo lo demás al final ¿de dónde dirán que nunca planifiqué en realidad toda la transferencia de las propiedades para ellas tres y que no fue por amor, que fue sólo una estratagema para ahorrar en impuestos? Dirán que soy yo el que ha traicionado a mis hijas porque en realidad no les he legado nada y no he renunciado a nada y sigo siendo el rey niño que ejerce su tiranía por el elemental chantaje de su existencia, que las traicioné, igual que a ti y a todos los demás, sí, el artista entendido como embaucador, y que me he traicionado incluso a mí mismo por puro miedo a tratar de seguir adelante con el peso insostenible que representa ser un verdadero artista, por tratar de ocultar el fracaso de todo lo que prometí y que aquí se queda en la estacada, como si fuera el Torschlusspanik de una solterona ante la posibilidad cierta de quedarse sin casar y arrinconada en un estante, el arte y el entretenimiento y la tecnología, la autenticidad y la verdadera historia de su filósofo corrompido por su hermana, como el cotilleo más siniestro que pueda idearse, el amor como ficción definitiva y la música como forma refinadísima, la que más, de la lujuria sensual de Levochka, que va en aumento como la presión del vapor que terminará por reventar la olla si la válvula de seguridad del sexo no le da salida nos dice en esa frenética metáfora de la mecanización que todo lo alcanza, el arte sin el artista entendido como amenaza y su final con la navaja empuñada pero no era algo tan crudo, no. En realidad no importa porque eso es lo que da lugar al cotilleo, ¿o no lo es? Raya la luz del alba sobre el rostro apuesto de un joven mortal, verweile doch! du bist so schön la diosa pedía la inmortalidad para él y que fuera como ella inmortal pero las piernas le han fallado, acosado y derribado al final por efecto de la edad como castigo por el placer y todo ello se difumina en ese lecho de sombras, esas imitaciones, esas imágenes ensombrecidas del cotilleo en donde no existe momento presente, sino que sólo existe el siguiente, el momento de ser devorado y engullido por las fauces inmensas del pasado, en donde la inmortalidad halla por fin su hogar, en donde la voz ha ido mermando hasta no ser sino el crujido reseco de un saltamontes y entonces desaparecen hasta las patas, dejan de estar ahí y todo termina en un montonazo Dios del cielo tú ¡míralos míralos! La sangre reseca en las sábanas y esas malditas grapas que se oxidan no sé si tiemblo de frío o si me ha entrado una temblorina a ver procura encontrar una esquina que esté seca ahí mismo. Prueba a sentarte y a levantar la pierna por ahí mismo, un poco más abajo, a ver si consigo sacar el brazo de modo que alcance el, maldito desastre encharcado hay que verlo. Rollos de música Mel-O-Dee, Mel-O-Art, Campaña de QRS contra lo impúdico en las canciones populares, vendieron un millón de rollos sólo en 1926. ¡Hay que vender más rollos para pianolas! ¡Hay que vender más pianolas! ¡Hay que vender más ukeleles y más banjos! ¡Más! ¡Más! ¡Más! ¡Dios, pero qué norteamericano era todo aquello, lo era hasta la médula! Era la multitud, no el crujido reseco del saltamontes, era el rebaño, era «la gente menuda pasándolo en grande como los saltamontes en los trechos de sol, sin pensar apenas», dale que te pego, venga, a perpetuar la especie como locos, ¿estamos o no? «Insensatamente reduplican la insensatez en periodos de treinta años; además, comen y ríen a menudo». Queja contra el elitismo, dice Flaubert desde su retirado estudio. «Creo que el gentío, la masa, el rebaño, siempre será detestable», escribe a George Sand, ¿te acuerdas? Y en cambio ha escrito así a su sobrina, que estaba preparando su piso en París antes de su muerte: «Lo que pido es verme libre de mi enemigo, el piano, y de otro enemigo, que me da de lleno en toda la frente: la estúpida lámpara que cuelga del techo en el comedor», y semanas más tarde, Maupassant dice a Turguéniev que «Flaubert ha tenido una apoplejía, no hay esperanzas», de lo que se sigue que nada importante sobrevive salvo «un pequeño grupo de intelectos que siempre son los mismos y que son los portadores de la antorcha». ¡Se acabó el piano!, he dicho. Absolutamente ninguna necesidad de artista ninguno. A estas alturas la electricidad extiende sus parabienes por todas partes, desde el refinamiento en el piano de reproducción con él, ¿dónde, en Alemania? No, no, no, eso ha sido un invento mío, ¿estamos? Apúntalo o ya lo he apuntado mejor dicho en donde sea a saber dónde y alguien lo ha robado para variar, ¿eh? El piano de reproducción es posible gracias a un motor eléctrico que se conecta con la bomba que proporciona aire a presión constante y predeterminada, mientras que es aquí en este país donde aparece el reproductor eléctrico con magneto para cada una de las teclas, la moneda en la ranura es la que hace contacto eléctrico y emite su nota mecánica; con el mal tiempo alguna que otra nota se suele saltar, pero sigue estando a la vanguardia otro entretenimiento público un asesino llamado Kemmler es quien aporta el material para la primera electrocución en la prisión de Auburn. ¡El progreso! Dios del amor, da igual dónde vayas, lo dice el reverendo Newell Dwight Hillis, «Por primera vez en la historia, el gobierno, el arte, la industria y la religión se han dado la mano y se han puesto al servicio del pueblo, en vez de plegarse a los deseos de las clases patricias». Un momento, espera, no, no tan deprisa reverendo, los elitistas van a organizar una reacción en retaguardia, Steinway viene con Paderewski y Knabe inaugura el Carnegie Hall con Chaikovski en directo, fabricantes de piano y patronos europeos que respaldan la música y todas las artes como medio de diversión para los patricios de los que hablaba Platón y desdeñan a los artistas norteamericanos que no pasan de ser unos mastuerzos que a su vez los desdeñan por ser mano de obra extranjera los muy botarates. Aquí todo se desmorona y se hace añicos, va siendo hora de darlo por bueno me parece pero ¿con qué? ¿Darlo por bueno con qué? Las preposiciones son una complicación perpetua, darlo por bueno de qué, pero no se puede en realidad explicar nada a nadie qué ca, tengo que explicarlo todo, porque no sabemos no cuánto tiempo nos queda para terminar esa obra mía antes de que se distorsione y quede convertida en un tebeo porque es un tebeo para ese rebaño que por ahí anda, para el gentío, para la masa que espera entretenimiento, convierte al artista creador en un mero intérprete porque son ellos, la masa, ellos son la alucinación, ¿lo ves o no lo ves? Todo ha quedado vuelta al aire del revés entero, los gatitos son los que se llevan los mordiscos y las casas se hacen sin paredes, ¿o no lo ves? Antes resulta que la realidad era la piedra a la que el doctor Johnson dio un puntapié y así refuto yo dijo y el mismo doctor Johnson era tan realidad como la piedra, y las alucinaciones tenían lugar en la cabeza, en la mente, y ahora todo lo que hay por ahí son alucinaciones y la mente es el lugar donde se trabaja y es la única realidad, porque la obra es el único refugio posible y lejos de esta alucinación que pincha y huele a mojado mira ahí mismo el encaje donde los Grandes Lagos con el más grande de todos que cuelga como si fuese un invertebrado inmenso y malformado apto solamente para azotarlo a conciencia, de modo que si la realidad resulta que es la obra cuando todo se tuerce todo queda a la espera ahí fuera y todo eso no pasa de ser el sudor, la sangre y, problema, de dónde viene toda esa sangre, si ahora ya no sangro, y en cambio sigo encontrando sangre fresca en la, no, ni siquiera en el cuello, no será bajo el cuello, ¿no será un vampiro? No hay nada místico en todo esto si no es alguna especie de nirvana budista a medio cocer en el que todo sea ilusión Dios del cielo no, porque la rabia está aquí en el meollo de la cuestión, se nota a la legua, es la energía pura, la pura tensión, el tinte de locura cuando la obra queda hecha, la única realidad, el único refugio de la vastísima alucinación que es todo lo que hay ahí mismo, y es que uno es parte de todo lo que hay ahí fuera, en donde todo absolutamente es igual que todo lo demás. Diez, cien, mil años atrás es todo uno es igual, de ahí que la inmortalidad fuera puro cotilleo, en 1890 van Gogh se pega un tiro en un trigal, al año siguiente fallece Rimbaud y lo mismo Melville y para igualar la balanza Whitman un año después y Rudolf Diesel inventa el motor de combustión interna. Se funda la Eastman Kodak en la cocina de la casa de su propia madre teñida de tanto cotilleo que es de donde saca la idea de la película flexible y Thomas Alva Edison hace una celebración del entretenimiento y del arte y de su ascendente sobre la multitud, el rebaño, con la patente del kinetoscopio, ¿lo ves? Carnegie el amigo del trabajador lo encierra y se va de pesca a Escocia para evitar la muerte y la carnicería en que terminó la huelga de Homestead así que resulta que es Frick el que acaba apuñalado, «pushpin» o Pushkin, chapa o Chopin, muerto uno tiempo atrás en un duelo y el otro tuberculoso frito y todo viene a ser uno y lo mismo, todo lo que hay ahí fuera es todo una fenomenal alucinación en la que el conde Tolstói ronda a Turguéniev, lo sigue a todas partes con su mirada aterradora que todo lo traspasa capaz de enloquecer al más pintado con sus malignos comentarios. Turguéniev se lo cuenta a un amigo y se echa a llorar de nuevo, ¿te acuerdas? Agobiada por ese Otro del que ya hemos hablado antes, La sonata a Kreutzer aquí ha sido prohibida ¿y alguien sabe por qué? ¿Por ser Beethoven alemán tal vez? No fue en la Guerra Mundial cuando la música de Wagner se prohibió aquí, no, no, esto se remonta al día en que el arte del Wagner fue condenado por «no ser más que la droga que necesita una generación decadente» a raíz de su discípulo, su apóstol, el que creía ser el mayor genio creador de Alemania, el, Dios del cielo, ¿es que no lo ves? Wagner era el Otro, él era el dónde está eso, Miguel Ángel y el Yo que no podía hacer más porque eso es justamente de eso se trata y en eso consiste así que hubo que matarlo, Nietzsche tuvo que matarlo, y luego verse transportado a un manicomio al año siguiente, mientras el grandioso Wagner nos aúpa por encima de las nubes y nos transporta él a los portentosos salones del antiguo Valhala, donde estos grandes artistas no volverán a tocar, aunque sea allí donde sus manos fantasmáticas pervivirán para siempre jamás. ¡Para siempre! ¡Jamás! Dios del cielo, ésa sí que es la cuestión y si todo este estrépito y clangor de metales, el antiguo Valhala y las Campanas del Templo de Chin Chin preservadas debidamente en un rollo de música para pianola a ver si van a ser parte de la alucinación o sólo son una fuga de la misma, a ver si vemos lo que estaba ocurriendo en todas partes con todo este frenesí de la invención que se desató hace más de un siglo. En Alemania, el reproductor Ariston con sus treinta y seis notas y el Hupfeld con sus sesenta y una no contaban con la neumática, ciencia que sólo se introdujo con las patentes de la familia Welte y su Orchestrion neumático, que operaba por medio de un rollo de papel troquelado, y en Francia con Carpentier, que exhibe su Melograph y su Melotrope ante la Academia Francesa, dígitos mecánicos que cobraban vida propia gracias a electro-magnetos y a una franja perforada. Pero antes que Francia se arrogase el mérito de todo el invento, con el Pianista neumático de Fourneaux, sus dedos funcionaban a través de un cartón taladrado, ¿y aquí, qué? Olvídate de esas malditas notas todas apelotonadas que suenan peor que yo que ya es decir qué olor, la mitad del tiempo inventando, la mitad del tiempo litigando, Nelly inventa un motor de viento con válvulas correderas y boquetes que se abren y se cierran con ayuda eléctrica, las invenciones de Merrit Gally pelean en ambos frentes, R W Pain y Henry Kuster construyen para Needham & Sons su primera pianola neumática, que viene a tener un tamaño la mitad que un piano de pared, otro, a saber, está haciendo un piano plegable, portátil, y luego está el Piano écran que se puede emplear como pantalla o incluso como mesa para jugar a las cartas es decir todo eso forzosamente y no me vayas a decir que no tiene que ser sí o sí parte de la alucinación, ¿eh? Mira, que aún hay más, tanto marear la perdiz por ahí fuera y zurrar la badana al primero que pasa, hay más, hay un hambre que no ha tomado forma precisa y que rodea toda esta historia. No sólo es mamá cuando aporrea el piano del salón nota a nota con su cantinela ilustrada en El niño perdido ni una de un centenar más sobre niños perdidos, huérfanos, enfermos, hay de sobra, hay a puñados, no, hay algo más. ¡Más qué! ¿Tú estás loco? ¿Tú te crees que una mano fantasmática uno u Otro significativo estallará entre las perdices y zurrando la badana al primero que se le ponga a tiro para redimir hasta la última hilacha de valor oculto en tu desmedida alucinación? ¿Aportará algún refugio lejos de donde prevalezca tu realidad? ¿Allí donde la obra se concluye? ¡Sí!, ¿por qué no? Porque ahora mismo halla su desesperanzada voz sin remedio en una novela que arrasa en toda la nación, cuando Peter Ibbetson «compra o pide en préstamo la música que me había llenado de emoción y me había colmado de deleite, y me la trae derecha hasta mi pequeño piano, y yo trato de acariciarla por mi cuenta. No, había empezado a practicar cuando ya era tarde, lástima. ¡Sentarse con anhelo y desamparo ante un instrumento que no es posible tocar, con una maravillosa partitura que no se puede leer!». Sí, y en ese momento qué, ¿la liberación? Una patente de la Pianola Angelus que se puede tocar a mano o automáticamente, según deseo del consumidor, manipulando un mecanismo de la parte posterior para que las teclas no tengan interferencia. ¿Lo ves? Es increíble que esa novela de Du Maurier causara furor en Estados Unidos, donde la mayor emoción que podía deparar la música se conquistaba interpretando uno mismo lo que fuera, según hablamos ya al comienzo de todo esto, ¿eh? ¿Dónde queda tu propia participación si es lo que más despierta tus emociones? ¿Dónde podrás tocar mejor que muchos que tocan a mano, naturalmente con una pianola y con su rollo, y dónde podrás tocar cuantas piezas te apetezca, en vez de estar limitado a unas cuantas? ¿No es de entrada tu Otro significativo, el que importa, el que taladró el rollo? Tu yo que puede hacer más, sí, esas manos fantasmáticas que te transforman en el Otro, por no hablar de esos yoes extraíbles que se pueden separar del propio cuerpo y de eso ya hablamos me parece. Nada que ver con los ventrílocuos o con los doppelgängers, con Goliadkin detrás de su doppelgänger o el doppelgänger de Goliadkin persiguiendo a Goliadkin, no, más bien uno de esos demonios peligrosos de Homero, con vidas y energías propias, que en realidad no son parte de uno mismo toda vez que uno mismo no es quien los puede controlar. ¡Y ahora pueden hacerlo incluso personas carentes de adiestramiento! Vuelta a Platón y a las personas al azar que barbotan las notas del Para Elisa de manera impecable hasta que la última perforación del rollo pasa por el agujero correspondiente en la barra de seguimiento y la democracia entra dando tumbos en la sala con la pianola agazapada encima del teclado y de un tamaño de más o menos la mitad del piano mismo. Es todo igual, es todo bastante plagiario, como Gottschalk al componer su música para pianola de bar cincuenta años antes de que se inventara la pianola, como mis propias ideas, que me las roban antes incluso de tenerlas, porque salta a la vista que soy la persona peor dotada para una obra de estas características, primero porque no sé leer una partitura y además no sé tocar nada que no sea un peine con papel de fumar. Segundo, porque empleo sólo materiales de segunda mano que en cualquier tribunal descartarían por ser sólo de oídas, así que nos reducimos a los puros cotilleos sin mucho fundamento como en todo lo demás, y por último. Por último, la verdad es que no creo en nada de lo dicho. ¿Lo ves? La verdad no es que dude mucho sino que no creo que se pueda tomar a noventa y seis personas, que son casi doscientas manos, prescindir de algunas como si fueran las campanillas del trineo y siguen siendo muchas más de ciento y muchas manos todas las cuales hacen cosas completamente distintas unas guían los arcos sobre las cuerdas y otras oprimen el mástil a tal velocidad que uno se marea, dedos que aprietan, dedos que hunden, dedos que sueltan las válvulas, teclas que abren agujeros y los cierran, el clarinete que cambia de registro por completo y traduce cada rayita y cada punto de la partitura en una puñalada, en un gemido, en un instante de suspense delicado y solitario, en una estampida capaz de despertar a los muertos, sforzando, pianissimo sabe Dios qué más cuánto es lo que sucede y de todo ello emana mira la Sinfonía pastoral, eso que asciende hacia los cielos es la Octava de Bruckner o es el Concierto para Piano en re menor, de Mozart, lo que abruma y arrasa los sentidos es aquello que ya dijo Eliot, «música oída tan profundamente que no se oye en absoluto, pero vosotros sois la música mientras la música dura», ¿pero entonces no es eso eso no es no es la alucinación? Transformar ese caos de manos que guían arcos, de dedos que hunden válvulas, resolver este mejunje inmenso de lo puramente físico de ¿lo ves? No soy capaz de pensar en ello, no puedo no pensar en ello, pero si me empeño en no pensar en ello me vuelvo absolutamente loco sólo que eso, no. ¿Me oyes? Escucha. Volvamos a empezar por estos tres no, espera, dos pianos, primero el enemigo del que Flaubert pidió verse libre de una vez por todas. ¡Se acabó el piano!, he dicho, baste ese pequeño grupo de intelectos que siempre son los mismos y que son los portadores de la antorcha. Y el segundo, el enigmático y pequeño piano de Peter Ibbetson que no permitirá que descubra sus secretos, que lo dejará desamparado ante un instrumento que no sabe tocar, ante una partitura que no sabe leer, encontrándose un día su autor de paseo por Hampstead Heath con Henry James nada menos, y tenía su autor una idea nueva para un relato, y pidió al novelista norteamericano que lo escribiera él, Dios del cielo qué no podría haber sido en manos de James, con su delicadeza. Pero James le devolvió la idea sí, le dijo que le faltaban conocimientos musicales para desarrollarla, hay que ver, y ahí está el tercero, el tercer piano, un piano de media cola construido por Broadwood, transportado a París por La Petite Vitesse, afinado al milímetro para las manos de un hombre que fue en su día el mejor pianista de su tiempo en el Conservatorio de Leipzig, pero que en ese momento había caído en la miseria, en el engaño, que vivía de prestado, que traicionaba y trampeaba a todo el que se le pusiera a tiro, que abusaba de todo el que tuviera menos talento que él, esto es, de todo el mundo, en nombre de un arte que sigue teniendo amargamente por lo más sagrado, cubriendo sus más miserables necesidades mediante todas las estafas que se le ocurren, dando tratamiento a una mujer joven que sufre horribles dolores con una técnica llegada de Centroeuropa, donde mi dorado Sigi acababa de inaugurar la era del psicoanálisis con un trabajo sobre el mecanismo psicológico de la histeria y ya propugnaba la «libre asociación de ideas» para ocupar el lugar de la hipnosis, la deja en manos de aquellos que más lamentablemente se han alejado de su propio ideal, representados de manera destacada por el truhán incorregible que se encuentra sentado en el diván frente a la pobre chica, que tanto sufre, y que lo mira cautivada, pendiente del blanco de sus ojos. Le pasó una mano por la frente y por las sienes, por la mejilla, por el cuello, hasta que sus ojos cerrados y su rostro quedaron vacíos de toda expresión. ¿Seguía sintiendo dolores? Oh! Presque plus du tout, monsieur!, exclama ella, y él, asombrado por el sobresalto que le causa su cri du coeur que resuena en las vigas del techo, le pide permiso para examinarle la boca, y descubre que tiene el paladar como la cúpula del Panteón, con sitio para toutes les gloires de la France, su entrada como el pórtico intermedio de San Sulpicio, sin que le falte una sola pieza dental, el puente de su nariz como la cintura de un Stradivarius, ¡qué caja de resonancia! Tendrá que volver ella a curarse de sus dolores cuando el dolor regrese, él le tocará algo de Schubert y le ayudará a educar la voz, entretanto ella no debe ver nada, oír nada, pensar en nada, en nada más que en Svengali, Svengali, Svengali. Y el mundo en general pero Estados Unidos de manera extravagantemente particular no quiso oír nada, no habló de nada, no leyó nada más que Trilby, Trilby, Trilby, no se vio nada más que el inevitable montaje escénico de Trilby, una adaptación teatral con tal éxito que hasta el sombrero de fieltro que en ella aparecía pasó a ser conocido y sigue siendo conocido con el nombre de «trilby». La gente se volvió terriblemente loca. Había que verlo. ¿Me oyes? La Norteamérica del descubra usted su talento oculto, de la mejora de uno mismo, del cada minuto nace un genio. Allá en cambio, moribundo y muerto Offenbach, el deseo incumplido de asistir al estreno de sus Cuentos de Hoffmann, llegó con un año de retraso, con sus muñecos mecánicos creados por Spalanzani, que llegó a hacer pasar uno de ellos por su propia hija, de la que se enamoró el pobre Hoffmann, y una chica en el tercer acto que muere cantando. ¿Tres años? Svengali y un amigo dan clases a Trilby ocho horas al día, mañana, tarde y noche, por espacio de tres años, el violín, y Svengali con su flautín de metal, Gott im Himmel! Wieder zurück! Los sonidos de belleza más pasmosa que nunca se hayan llegado a oír en una voz humana, una nota sostenida a través de todos los colores del arcoíris, cuando los ojos de Svengali sin palabras dirigían su canto, la contralto más grande de todas, la soprano más grande que el mundo hubiera visto, hasta aquella noche terrible en Drury Lane, cuando Svengali muere en el palco y todo termina todo. ¿Me oyes? Estoy, no, a ver si recupero el resuello, que me quedo sin respiración, a ver en qué consiste todo de todos modos, esa nota sostenida a través de todos los colores del arcoíris cuando sus ojos dirigen a ese Otro que ha creado se siente como yo igual la respiración, la respiración la, no ser capaz de, emitir estos sonidos maravillosos que deseaba y nada más, pensar sus pensamientos y desear sus deseos, todo queda en nada, salvo el amor propio que se tiene Svengali y que se vuelve del revés no era eso, ¿o sí? ¡Sí! Sí, y eso, de dónde sale eso. Por fin, sí, eso es, es a donde iba todo derecho desde el primer momento, el grito de Miguel Ángel, un madrigal que dice O Dio, o Dio, o Dio, Chi m’a tolto a me stesso Ch’a me fusse più presso O più di me potessi, che poss’io? O Dio, o Dio, ¿quién está más cerca de mí o puede hacer conmigo más de lo que yo podré?, no no no, no puede ser tan pedestre, es un poema italiano del siglo XV, del siglo XVI, más cercano, Quién más cerca de mí O más poderoso sí, más poderoso que yo Arráncame de mí. ¡Arráncame! Che poss’, ¿qué puedo yo? ¡Te diré che poss’io! Que me lo traigan, igual me da quién se haya llevado a ese Otro, se llevó lo más cercano a mí, lo que podía hacer más dale cuerda a la manivela, coloca un rollo, ponte a darle vueltas a ver si salimos de una vez de este enojoso montonazo con sus minúsculos dedos consigue una buena pianola con su funda bien bruñida, una crisálida, dice una pupa a la otra a la vez que pasa una mariposa, a mí nunca me vas a meter dentro de un traje como ése, O Dio, o Dio, odioso, repugnante, tomado de odium, aborrecimiento, repugnancia, oddisse odiar a Dios el que hace las camas ¿me oyes Svengali? Esa vieja amistad que entre yo y mí mismo había se ha quebrado con la edad que llega, dejo mis ideas y opiniones a ver si se amoldan a la opinión pública y forman parte de, sí, una no persona que mira atrás en liza el yo arrogantemente hecho a sí mismo cuando eras tú el mejor pianista del Conservatorio de Leipzig antes que te fuera arrancado, antes que tu amor por el canto se tornase graznido en tu gaznate antes que pasaras a ser el yo de Trilby que podía hacer más hasta que la Vejez por fin te llevó por delante con la magnífica voz que todos escuchamos cantar, que el mundo entero oyó cuando entonó el Impromptu que era la tuya ¡sí o no lo era Svengali reconócelo! ¡Tú cantabas con la voz de ella, eso es! Vejez que marchita la arrogante juventud y peor aún, las obras de la juventud arrogante y el libro que escribí entonces, mi primer libro, se ha tornado mi enemigo, o Dio, odium, la rabia y la energía y la ilimitada excitación la única realidad en la que la obra que se ha tornado mi enemigo acaba de una vez y el único refugio de la alucinación que lo es todo ahí fuera es el mayor el que te transforma Dios del cielo Pózdnyshev, esas palabras que te dio Levochka para transformarlo todo cuando «la música te transporta a otro estado del ser que no es el que te corresponde, sentir cosas que en realidad no sientes, entender cosas que en realidad no entiendes, ser capaz de hacer cosas que en realidad no eres capaz de hacer» sí, eso lo transforma eso te transfigura a ti en ti mismo en el yo que puede hacer más. Ésa era Juventud con su intrépida exuberancia cuando todo lo que se dice todo era posible perseguida por Vejez donde estás ahora, mirando atrás a lo que destruimos, a lo que arrancamos del yo que podía hacer más, y su obra que se ha tornado mi enemigo porque de eso es de lo que puedo hablarte, de esa Juventud capaz de todo.


  POSTFACIO


  JOSEPH TABBI


  Agape Agape —o, en castellano, Ágape se paga— es el canto del cisne de William Gaddis, su ficción más concentrada, y es la única obra en la que se arriesga a interpelar directamente al lector. Destilación de un proyecto que le tuvo ocupado a lo largo de toda su vida profesional, esta última obra de ficción entre las que produjo Gaddis comenzó por ser una exhaustiva historia social de la pianola en Estados Unidos, cuyas líneas maestras y muchas de sus peculiaridades se pueden leer en los miles de notas, recortes, papeles de trabajo, borradores y fragmentos aislados que dejó Gaddis a su muerte. Organizados grosso modo, como todos sus manuscritos y materiales de trabajo, en cajas de cartón debidamente numeradas, los materiales restantes de su indagación están a la altura de la descripción narrativa; entre los papeles de trabajo que dejó se encuentra una cronología que abarca desde la invención de la pianola, en 1876, hasta 1929, «año en que el mundo de la pianola y todo lo demás se desplomó del todo». En los márgenes, en cualquier pedazo de papel que tuviera a mano, hay notas manuscritas en una caligrafía cuya evolución misma se puede rastrear a lo largo de un siglo. «La teoría del caos como medio hacia el orden», dice una de estas notas conservada entre los restos y carpetas a los que Gaddis se remitía cuando estaba componiendo su última obra. Tras una dilatada trayectoria que invirtió en imaginar con todo detalle los inmensos sistemas y las voces múltiples de una cultura global emergente —en obras que han recibido el nombre de «novelas-sistema[11]»—, Gaddis al final iba a reflexionar sobre todo en torno a su propio sistema particular de acarreo de materiales, en torno a su manera de poner las palabras sobre el papel.


  Al igual que en el resto de sus libros, en Ágape se paga gran parte del material de trabajo fue recortado de revistas populares y de periódicos diversos. (Incluso las referencias a la alta literatura, al arte, a la música y a la tecnología, que le daban la apariencia de ser un autor imponentemente «erudito» según ciertos lectores suyos, procedían a menudo y en gran parte de la prensa diaria, o bien se trataba de materiales que le habían hecho llegar algunos conocidos; es posible que de este modo acumulase más textos que los que tomó de los libros). Con frecuencia, Gaddis combinaba tiras sobre un tema determinado, o bien recogidas bajo una sola fecha, y las pegaba sucesivamente en una sola cara de la página. Cuando corregía las galeradas y los manuscritos pasados a máquina, insertaba palabras y frases cortas a mano, aunque prefería entretejer materiales nuevos en los textos ya mecanografiados por medio de tiras cortadas con tijera. Para Gaddis, la composición era una práctica de dimensión esencialmente material, que entrañaba una organización literal, una disposición de los materiales previamente encontrados, incluso a la vez que su narrador se desvive —literalmente— por no diluirse, por mantener la cohesión propia. En cierto modo, el escritor se convierte en la página misma en la que escribe: ese despojo, esa piltrafa, ese anciano, en Ágape se paga lleva grapas oxidadas en las piernas y tiene la piel fina y quebradiza, como los pañuelos de papel, debido a los medicamentos que ha estado tomando. Le preocupa que sus libros se queden en el estante sin que nadie los lea, mientras su investigación inédita cría moho en las cajas apiladas a su alrededor. Pero mientras siga leyendo, revisando, añadiendo fragmentos al manuscrito, mantendrá la muerte y la locura a raya, e impedirá que el trabajo al que se dedica se convierta «en aquello de lo que trata»: la entropía, el caos, la pérdida, y una cultura mecanizada e indiferente al cultivo de un talento particular e individual.


  Éste es el tema al que iba a regresar, de manera obsesiva, en los ultimísimos papeles de trabajo y en la última página de Ágape se paga: «descubrir tu talento oculto», «tu talento insospechado», «desc talento secreto» son otras tantas anotaciones que aparecen en una de sus páginas, junto con esta otra: «el yo que podría hacer más de lo que hace» (aparece tres veces, con otras tantas variantes). La toma de notas evidentemente se prolongó durante semanas, o meses, más allá del momento en que declaró que el manuscrito estaba terminado, con lo que vino a confirmar un hábito cultivado a lo largo de su vida: seguir escribiendo un libro tras darlo por concluido. Éste fue el caso de Los reconocimientos, que Gaddis dio por terminado medio siglo antes, cuando aún tenía sobre la mesa páginas de «notas perfiladas… para desgranar la conclusión de la novela» (carta a Steven Moore, 7 de abril de 1983). Y los libros sucesivos fueron despegando cada uno a su tiempo a partir de los borradores sobrantes de la obra que los había precedido, hasta que, al final de su vida, Gaddis resolvió transformar esta investigación acumulada en una meditación que posee la concentración de una piedra preciosa, sin falsas ilusiones, sin consuelos impostados.


  La historia de la pianola, de haber llegado a completarse, habría sido una coda impresionante a la obra de ficción. En su condición de obra erudita, habría colocado a Gaddis —tardíamente— en la tradición de aquellos autores norteamericanos que se han ocupado del asunto de la tecnología y los medios de comunicación —Lewis Mumford, Elizabeth Eisenstein, Marshall McLuhan y Neil Postman— y que dieron en percibir las consecuencias estéticas que produce y las fuentes de las que mana la tecnología. En calidad de crítica literaria, buena parte de lo que Gaddis se había propuesto ya lo logró Hugh Kenner en Los falsificadores. En tanto obra conceptual, la historia difícilmente habría estado en situación de rivalizar con «La obra de arte en la época de su reproducción mecánica», el ensayo de Benjamin. Gaddis lo sabía; sabía que su aportación al estudio de la mecanización y las artes ya estaba hecha, de un modo indirecto, en sus novelas. Pero la investigación acumulada a lo largo de medio siglo tuvo especial peso en su ánimo durante estos últimos años, y exigía una salida. Trabajó con ahínco en la historia a lo largo de 1996 y durante los primeros meses de 1997, que es cuando descubrió que no le quedaba mucho tiempo de vida. Para entonces, sin embargo, ya había decidido reformatear la obra y asignarla al género de la ficción, por haber comprendido finalmente que sus pullas y sus chanzas sobre la cuestión le resultaban mucho más interesantes que «una actividad nada prometedora y erudita, encaminada al mismo cubo de la basura del que de entrada ya estoy harto[12]».


  Cuando por fin dejó a un lado el trabajo historiográfico, Gaddis empleó las cajas de cartón repletas de fragmentos para crear un personaje que tenía una obsesión idéntica a la suya, y cuya experiencia de la vida y cuyos empeños de composición de una obra le servirían para dramatizar a un tiempo las posibilidades y «el elemento destructivo» dentro de un orden tecnológico emergente. Más adelante, en 1998, cuando recibió un encargo de Deutchsland Radio para escribir una pieza adecuada a su difusión radiofónica, respondió con un fragmento completamente distinto de lo que él —o nadie— había escrito con anterioridad: un monólogo en un acto titulado Torschlusspanik (el miedo a las puertas que se cierran, a las oportunidades que se pierden, a quedar soltero y —no es lo de menos— a escribir sin que nadie lea lo escrito). La obra se tradujo y se emitió en antena el 3 de marzo de 1999, tres meses y medio después de la muerte de Gaddis. A su muerte, un manuscrito mecanografiado, de extensión algo mayor, ochenta y cuatro páginas en total, y que Gaddis pretendía que se publicara póstumamente, fue enviado a su agente literario con el mismo título que había empleado para su obra de historiografía: Ágape se paga. Sus últimas palabras resuenan y se leen no tanto como un pronunciamiento hecho en el lecho de muerte, cuanto, más bien, como una afirmación póstuma, hecha desde más allá de la tumba, no tanto un lamento, en fin, por su propia defunción, como una expresión sincera del miedo por el lugar al que la tecnología está conduciendo al mundo.


  UNA HISTORIA SECRETA DE ÁGAPE SE PAGA


  La voz que Gaddis encontró para esta última obra de ficción es única, pero no carece de precedentes literarios. A comienzos de la década de los noventa, Gaddis había descubierto las obras de Thomas Bernhard, y percibió en este escritor austriaco, prácticamente su contemporáneo, no sólo afinidades personales, sino también la latencia de un modelo para el proyecto que había reconcebido, un minimalismo que le iba a permitir transformar (en vez de abandonar) sus investigaciones acumuladas. El desplazamiento de la erudición a la ficción se llevaría a cabo dando una forma musical a la obra en sí. En vez de reiterar la historia de la música, Gaddis iba a invitar al lector a experimentar la musicalidad de la obra. La obra de su vida no había de ser entendida siguiendo su trabajo y su lógica, sino mediante la escucha de su voz y de sus modulaciones. El musicólogo de Bernhard en su novela titulada Hormigón, que escribe una biografía de Mendelssohn-Bartholdy, aspira a lograr «una obra mayor de erudición impecable», que deje «muy atrás y muy por debajo todo lo anterior, tanto lo publicado como lo inédito», que se haya escrito previamente[13]. Gaddis en un momento de euforia pudo haber tenido la misma impresión a propósito de su historia de la pianola; la mayor parte del tiempo más probablemente sospechaba que su investigación quedaría a la postre en manos «de algún doctorando atribulado», como me dijo en una carta de 1989.


  El malogrado y Hormigón no sólo los cita Gaddis: también presuponen modelos narrativos o, como diría el narrador de Gaddis, plagios por adelantado, «como si me hubiesen robado mis propias ideas antes incluso de haberlas tenido yo». Los temas que trata Bernhard son también los temas de Gaddis: la musicología, el vilipendio del hogar y la nación y el Estado, y Glenn Gould en calidad de talento oculto que con sus logros iba a causar estragos entre sus compañeros de estudios, Wertheimer y el narrador de Bernhard en El malogrado, provocando que ambos renunciasen a seguir tocando el piano. Asimismo, la brevedad de la obra de Berhnard parecía hecha a medida de la ficción reformulada de Gaddis, a lo cual cabe añadir la única voz narrativa que es capaz de expresar sutiles modificaciones del ánimo y arrebatos ocasionales. De manera aún más específica, este estilo despojado era consecuente con los efectos de la prednisona, la droga que tanto Gaddis como Bernhard habían tomado por prescripción facultativa para aliviar uno los síntomas del enfisema pulmonar y otro los progresos de la tuberculosis. A su hijo Matthew Gaddis le contó que se despertó cantando tras la primera ingesta del fármaco, cuyo colocón es a su vez consecuente con el particular ritmo de la narración que nos dejó, con esos meandros, con esa calidad alucinatoria que de pronto se concentra en un objeto en concreto, un elemento que aparece en el campo visual y que es capaz de absorber la atención y de liberar momentáneamente al cuerpo del dolor y de la imposibilidad de respirar.


  Bernhard ciertamente está muy lejos de los mega novelistas —Pynchon, Joyce, Melville— con que la crítica por lo común asocia a Gaddis. Sin embargo, las obras de ficción que Gaddis cita con afecto y admiración —el Trilby de Du Maurier, La sonata a Kreutzer de Tolstói, La conjura de los necios de John Kennedy Toole— y sus públicas expresiones de admiración por las novelas charlatanas de Saul Bellow y de Norman O. Douglas deberían llevarnos a ampliar el contexto literario dentro del cual su propia obra narrativa debiera hoy leerse y apreciarse. Lo que admiraba especialmente en Bernhard —y en escritores tan disímiles como Joan Didion y Evelyn Waugh— era la economía del estilo, la capacidad de escribir expansivamente, pero sin malgastar las palabras. Esa calidad de despojamiento era igual de importante para la estética del propio Gaddis como la sátira culta (en Douglas y en Waugh), la visión entrópica (en Slouching Toward Bethlehem, de Joan Didion) o la destrucción apocalíptica en el «Segundo advenimiento» de Yeats (uno de los poemas preferidos de Gaddis, cuyo misticismo elevado de tono una vez despreció, si bien llegó a apreciarlo tras su lectura de Didion[14]). Por único que pueda ser Ágape se paga, conviene que el lector sintonice con la calidad de las voces y la economía estilística que han pasado inadvertidas en la obra anterior de Gaddis.


  El aspecto en el que más claramente sobresalen las continuidades entre la obra de ficción primera y la obra de ficción última es el de las anteriores descripciones de artistas y escritores que ha hecho Gaddis, personajes que, por medio de su apetito de destrucción y de su afán autodestructivo, fracasan en sus propios términos. «Abrumados por las exigencias materiales» que su arte les impone, estos personajes —como dijo Gaddis en una entrevista de 1987— por lo general fracasan en su empeño «de acometer la difícil tarea para la cual su talento los había pertrechado[15]». Muy a menudo ni siquiera aciertan a concentrar sus energías, y —del mismo modo que Gaddis en su trabajo sobre la historia de la pianola— tienen serios problemas para terminar las cosas. En su segunda novela, J R, Gaddis mostró a Jack Gibbs en su empeño por trabajar infructuosamente en ciertos segmentos tomados de los borradores anteriores que escribió Gaddis para el proyecto. Otro personaje de JR, Thomas Eigen, al igual que Gaddis ha escrito una obra teatral inédita sobre la guerra de Secesión, y esta misma obra, titulada Érase una vez en Antietem, habrá de ser rehecha e incorporada a la estructura de la cuarta novela de Gaddis, Su pasatiempo favorito. Reciclar su propia obra y la obra de los demás era una táctica coherente con la estética general de Gaddis: era en múltiples sentidos un novelista ecológico que al final temblaba de pensar en «lo que hemos destruido», y que no soportaba ver cómo se despilfarraban las cosas: no el dinero, no el talento, no, desde luego, los productos inéditos de sus propias energías creadoras.


  Al final de su vida, concentrando su épica investigación en una novela corta, Gaddis siguió un patrón que ya había elaborado aún en otro de los personajes que aparecen en J R, el joven compositor Edward Bast. Incapaz de salvaguardarse de las exigencias y las distracciones de la vida corporativa en Estados Unidos —el mundo materialista de los «agentes de bolsa, los banqueros, los vendedores, los obreros de las fábricas, la mayoría de los políticos y toda la chusma»—, Bast experimenta una gradual merma de sus ambiciones musicales. Como dijo Gaddis en la entrevista de 1987, Bast arranca con mucha confianza en sus posibilidades… la confianza de la juventud. Va a escribir una gran ópera. Y poco a poco, si se da usted cuenta… sus ambiciones merman. La gran ópera pasa a ser una cantata en la que hay una parte orquestal y una parte vocal. Luego es una pieza para orquesta, luego es una pieza para pequeña orquesta, y al final se limita a escribir una pieza para violonchelo, es decir, para él mismo, para una pequeña voz que trata de rescatarlo todo y que dice… «sí, todavía queda esperanza[16]». También en Bast concentró Gaddis «esa embriaguez romántica» a un tiempo ridícula y maravillosa que le había asistido durante la composición de Los reconocimientos, un libro cuya compleción con bien (y su fracaso comercial en un principio) acosa en todo momento el proyecto histórico al que Gaddis retornó, cincuenta años después, en Ágape se paga.


  En vez de un cosmos generado por sí mismo, que se sitúa encima del universo material y por contraposición a él, Gaddis imagina «esta pequeña voz», aunque fácilmente se pierda en una novela de la vastedad y del ruido que se dan en JR. Una vez aislada esa voz, una vez se le hace hablar alto y claro en Ágape se paga, los lectores podrían llegar a una apreciación más plena de lo que Gaddis intentó hacer a lo largo de su dedicación de por vida a la literatura con los materiales, los sistemas y los lenguajes especializados de la Norteamérica corporativa. Esa voz única que emerge en medio de otras voces en competición, a pesar de la constricción que impone de los medios de comunicación, no sólo es la voz del «individualismo artístico» que se empeña en vano contra la mercantilización impuesta por la máquina capitalista[17]. Gaddis no se engaña, no pretende imaginar que pueda oponer el poder de su arte al poder del mundo material. Lo que sí puede hacer, en cambio, es coordinar su arte con los vastos sistemas y estructuras que hoy dan forma a nuestro mundo. Y nosotros, por la parte que nos toca, podemos modelar nuevas imágenes de nosotros mismos dentro de ese mundo, y podemos hacerlo mediante la lectura, la audición, la atención del modo en que estas voces múltiples y estos materiales mundanos se han dejado oír y se han organizado gracias al autor.


  En vez de oponer el individualismo artístico frente a la tecnología impersonal y colectivista, Gaddis investiga sus raíces históricas comunes como si fueran colaboraciones creativas. A partir del telar mecánico de Vaucanson, para tejer seda estampada, y hasta el tambor de rollo en la pianola e incluso las tarjetas perforadas de los primeros ordenadores: en parte, la edad digital debe su existencia a las artes. No obstante, Gaddis, que siguió arrancando, recortando, guardando todo lo que encontraba, todo lo que tuviera que ver con esta cuestión, halló escaso reconocimiento de esta deuda contraída por la tecnología. El «frenesí innovador» que culminó con la pianola en 1876 parecía tender, por el contrario, a la remoción del artista de las propias artes, tal como el siglo que vendría aspiraba a eliminar la posibilidad misma del fracaso humano, en tanto condición previa del éxito en las artes. «El análisis, la medida, la predicción y el control, la eliminación del fracaso por medio de la organización programada»: Gaddis había establecido tanto los términos como el contexto cultural en el que desarrollaría «una historia secreta de la pianola» ya en los años sesenta, cuando el título Agape Agape, de reacción tardía, aparece por vez primera en sus papeles. El título recurre en J R, donde pasa a ser «la historia social de la mecanización y las artes», inconclusa, que abruma a Jack Gibbs por cuanto que termina por ser precisamente aquello de lo que trata: «el elemento destructivo». Agape —la comunidad del amor fraterno que celebraron los primeros autores del cristianismo— se ha desmadejado, ha quedado boquiabierto, pasmado (no es otro el significado del vocablo inglés agape, adjetivo que en su raíz tiene el vocablo gape, grieta, hendidura, resquebrajadura) y, valdría añadir, ha de pagar los platos rotos de la mecanización, de la democracia tecnológica que reduce el arte al nivel del entretenimiento ligero, a un espectáculo para la contemplación pasiva de las masas. En resumidas cuentas, la «vasta alucinación eso es todo cuanto hay ahí y tú formas parte de ello» —Gaddis interpela directamente a sus lectores— se deriva tan sólo de las hendiduras, las resquebrajaduras, las perforaciones hechas en el celuloide, los patrones que forman los agujeros en un rollo de papel, comercializados a un determinado precio.


  A lo largo de toda su investigación sobre la pianola, Gaddis documenta de manera implacable una cultura norteamericana de la simulación, en la que la tecnología ha devenido la única solución imaginable a los mismos problemas que ella ha creado. Esa misma circularidad daimónica que a veces pone a los operadores de los ordenadores «a merced de los sistemas que ellos mismos han diseñado» ha de informar su narración, en la que una mente se devora a sí misma mediante una reflexión autocéntrica e inagotable. Pero algo sucede casi al final de Ágape se paga, algo que permite a Gaddis imaginar una fuga de esta sala de espejos de la tecnología. Apremiado por la sensación de que la muerte es inminente, y finalmente incapaz de evitar la identificación con el «Otro» biológico, abyecto, material, residente en su imaginación, Gaddis se arriesga y opta por una interpelación directa al lector, y a los espectros, los daimones, los filósofos y los personajes de ficción con los que mantiene su conversación. Esta identificación con los «yoes extraíbles» posibilita las asombrosas páginas finales del texto, cuando habla el hombre tendido en la cama y habla evidentemente sin ironía, sin intención satírica, de aquello en que ha sido capaz de seguir creyendo: «A la postre la verdad es que no creo en nada de lo dicho», exceptuando la evidencia de la percepción sensorial y de la memoria y ahora, cuando están a punto de perderse, de la realidad de ese juvenil «yo que podría hacer más de lo que hace» y, claro está, de sus obras.


  «El yo que podría hacer más de lo que hace»: es una frase tomada de un poemilla, un madrigal de Miguel Ángel, que aparece en todos los libros de Gaddis: «O Dio, o Dio, o Dio, / Chi m’a tolto a me stesso / Ch’a me fusse più presso / O più di me potessi, che poss’ io?». Tras rechazar la traducción al uso por demasiado pedestre[18], Gaddis, ya al final de Ágape se paga, propone una versión propia: «Es un poema italiano del siglo XV, del siglo XVI, más cercano, Quién más cerca de mí O más poderoso sí, más poderoso que yo Arráncame de mí. ¡Arráncame!». Todo depende del lenguaje, de la pugna de un autor vivo con las palabras de un artista del pasado y de la capacidad del lector futuro para tener en mente dos sentidos opuestos, O Dio y odio, el cielo y la repugnancia. Capacidad para la proyección imaginativa en el mundo vivo, en el pensamiento, y en el lenguaje de otra persona, esté viva o muerta, por medio de la música, la literatura, las artes visuales o la conversación: ésa es la carga ética de ágape en las artes.


  EL YO QUE (NO) PODRÍA HACER MÁS DE LO QUE HACE


  El tema de un yo más cercano y «más poderoso» llegó a tener obviamente una gran incidencia en Gaddis. Y aunque son muchos los modelos que cita, tanto en la historia como en la literatura —Sócrates, Miguel Ángel, Glenn Gould, Tolstói, Wyatt Gwyon en su novela Los reconocimientos—, al final de su vida le importaba de un modo especial un «exaltado amigo[19]» y mentor, que había sido crucial para su trabajo en Los reconocimientos. Martin S. Dworkin fue en los años cincuenta un crítico con abundante obra publicada, además de fotógrafo y editor, que empujó a Gaddis, en aquel entonces escritor aún inédito, a un nivel de calidad sumamente exigente. Quienes trataron a Dworkin y Gaddis estiman que hasta treinta y ocho de las conversaciones que mantuvieron hallaron su lugar natural en Los reconocimientos[20]. Las conversaciones continuaron ya sobre el papel durante dos años después de fallecido Dworkin en 1996.


  En bastantes notas que tomó Gaddis mientras concluía su última obra de ficción, Dworkin aparece como «capacitador» y como «acusador», un intenso maestro cuya generosidad intelectual comportaba el pago de un peaje en moneda psíquica: «Eso fue siempre lo suyo, acusar, me has decepcionado, me has traicionado; mis “diálogos” con él (era él quien hablaba) tuvieron para mí tanta importancia que me permitieron sentirme capaz de hacer lo que hice (REC) sin miedo». Dworkin siempre fue mayor que él —sólo tres o cuatro años de diferencia—, aunque era «una diferencia aplastante» cuando se hallaba en pleno apogeo de su desarrollo creador: «Aquellos años estuvieron repletos de cuanto emanaba de su mente, de su ansia por saberlo todo». Este diálogo unilateral halla la voz que ha de responder en la ficción. La intensidad de una conversación que ha durado toda una vida se prolonga hasta la vejez, y los pensamientos compartidos auguran la supervivencia más allá de la muerte, porque estos hombres realmente creían —creativamente les impulsaba la fe— que la literatura y las artes son el lugar en el que unas cuantas mentalidades realmente sin par pueden encontrarse y forjar una suerte de amistad.


  Aunque el material sobre Dworkin nunca llegase a encontrar su lugar en la última redacción de Ágape se paga, Gaddis mantuvo un impulso conversacional similar al que le había llevado a lo largo de la composición de Los reconocimientos. Sintiendo una «necesidad de hablar con los que ya no están» (según anotó entre sus notas), Gaddis esta vez canalizó sus pensamientos en una serie de conversaciones imaginarias (Walter Benjamin en diálogo con Johann Huizinga, Nietzsche comunicándose consigo mismo en los últimos días de su locura, que pasó sobre todo improvisando al piano), y el hombre tendido en la cama en conversación directa con varios personajes de ficción: Svengali (de Trilby), Hoffmann (de los Cuentos de Offenbach, publicados póstumamente), Pózdnyshev (de La sonata a Kreutzer). En cada caso, la música, que es el arte más conducente hacia el compañerismo compartido en aquello que no se dice, es el medio y es la ocasión en que transcurre la conversación. Su apreciación se expresa como nunca con dos personas que escuchan y que guardan silencio mientras dura la música. Pero las agitaciones que esa audición puede provocar las supo entender Tolstói, un autor cuyo papel de profeta laico espeluznaba a Gaddis, si bien nunca dejó de citar su obra. La música en La sonata a Kreutzer es fuente de una conexión emocional y psíquica particularmente peligrosa. Pózdnyshev, el narrador de Tolstói, se queja de que los recitales de piano suponían el inicio «de la mayor parte de los adulterios que se dan en nuestra sociedad[21]». Pero la música también se reconoce como factor de creación de un lugar al margen, en donde uno experimenta emociones y sensaciones que tienen una definición no tan fácil:


  ¿Cómo podría expresarlo? La música me hace olvidarme de mí mismo, de mi posición real; me transporta a otra posición que no es la mía exactamente. Bajo la influencia de la música me parece sentir lo que no siento realmente, me parece sentir que entiendo lo que no entiendo, que puedo hacer lo que no puedo hacer… La música me transporta inmediata y directamente a la condición mental en que se encuentra el hombre que la ha compuesto. Mi alma se funde con la suya y junto con él paso de una condición a otra, si bien no sé por qué sucede todo esto[22]. La experiencia que Pózdnyshev trata de definir como buenamente puede no es ni la exaltación ni el entretenimiento. Es algo más bien emparentado con la comunión mental que representa Gaddis en Ágape se paga. Contra toda falsificación, simulación y despilfarro del mundo, éste fue el consuelo que Gaddis tuvo durante las últimas etapas de su composición: que la vida de la mente en colaboración con otras mentes, el amor fraternal que sentía en su rememoración de un amigo que ya no está en la tierra, y el reconocimiento disciplinado de los logros de los escritores del pasado, prestarían a su obra la capacidad de perdurar más allá de sus propios poderes de atención, de invención, de afecto, a la sazón tan humanos.
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    Ingen William Thomas Gaddis Jr. (29 de diciembre de 1922 - 16 de diciembre de 1998) fue un escritor estadounidense, considerado uno de los grandes novelistas norteamericanos del siglo XX. Escribió cinco novelas, de las cuales dos ganaron el National Book Award.


    Gaddis nació en la ciudad de Nueva York, aunque creció en Massapequa. Una vez finalizada su educación, comenzó a trabajar en Nueva York para el periódico The New Yorker; en esta época, Gaddis pasaba su tiempo libre en compañía de algunos escritores de la Generación beat, tales como Allen Ginsberg o Jack Kerouac, habitués del barrio bohemio Greenwich Village. Gaddis realizó muchos viajes, abandonó Nueva York y viajó extensamente por México y América Central, donde se unió a los rebeldes de Costa Rica durante una breve guerra civil. Más tarde, pasó alguna temporada en España y, desde aquí, llegó hasta África.


    «The Recognitions» fue reimpresa en una edición rústica y publicada en el extranjero, lo que supuso para Gaddis el comienzo de su reputación como escritor «underground». En 1974, «The Recognitions» se volvió a editar masivamente en una edición rústica, pero en esta ocasión la crítica elogió a Gaddis, que fue calificado de «escritor experimental» y su trabajo identificado con el de Thomas Pynchon. Con su siguiente trabajo, la obra titulada J R (1976), consiguió el premio National Book Award.


    Gaddis falleció a los 75 años, el 16 de diciembre de 1998 en East Hampton, víctima de un cáncer de próstata.

  


  Notas


  
    [1] En la lograda sátira literaria Lit Life (2001) de Kurt Wenzel, el oscuro y excéntrico novelista de culto Richard Whitehurst combina rasgos de Gaddis y de John Cheever; mientras que el gran Stephen Dixon dedica «Author», uno de los capítulos de su autobiografía codificada I. (2002) a los varios encuentros casuales que tuvo a lo largo de su vida con alguien que —aunque no lo mencione por su nombre y lo disimule bajo la transparente máscara de un tal Joshua Fels— no puede sino ser William Gaddis. El personaje de Wenzel tiene su gracia y encanto; la persona que nos muestra Dixon, en cambio, es bastante antipática y detestable. <<

  


  
    [2] Recientemente rescatada para una nueva y siempre necesaria reedición de las entrevistas de esta publicación: The Paris Review Interviews, vol. II, Nueva York, Picador, 2007. <<

  


  
    [3] Lo que no le impide a este prologuista arriesgar una posible definición de Gaddis y de lo que Gaddis hace reproduciendo algo que ya se preguntó antes en otra parte: ¿Quién fue William Gaddis? Para unos, el más dedicado y mejor descendiente de Herman Melville arponeando el infierno blanco y rojo y azul de Estados Unidos. Para otros, el antecedente directo y fundacional de lo que hoy por hoy siguen haciendo con más o menos gracia gente como Thomas Pynchon (cuesta pensar en la existencia de V o Against the Day sin que antes hubiera existido The Recognitions), Donald Antrim, Don DeLillo, Richard Powers, William T. Vollmann y David Foster Wallace. Unos y otros tienen razón pero cabe, también, una tercera posibilidad: William Gaddis empieza y termina en sí mismo y crece y se derrumba para volver a alzarse. Entropía y todo eso. <<

  


  
    [4] Publicada como Los reconocimientos por Alfaguara en 1987. <<

  


  
    [5] «Falsificar» es el verbo clave en todo el credo y modus operandi de Gaddis. Aunque, tal vez, habría que decir que lo que más y mejor hace —o deshace— Gaddis es reciclar oficios y disciplinas, idiomas profesionales, técnicas pictóricas, mecánicas musicales y, por encima de todas las cosas, aquello que se supone que define a la tan irreal novela realista. <<

  


  
    [6] Reeditado por Dalkey Archive Press en 1992 y, seguro, uno de los documentos más desopilantes y esclarecedores sobre las relaciones peligrosas entre alta literatura y bajo periodismo cultural. <<

  


  
    [7] Publicada por Debate como Su pasatiempo favorito en 1995. <<

  


  
    [8] Curiosos y obsesivos pueden consultarlo —así como otros valiosos materiales— en el indispensable site The Gaddis Annotations: http://www.williamgaddis.org/ <<

  


  
    [9] El personaje de Gaddis menciona a Su Alteza la princesa de Noruega, la reina de Noruega, el sultán de Johore, Anna Held, Julia Marlowe, el presidente McKinley, el papa Pío X, los hermanos Wright y los barcos de la marina rusa. <<

  


  
    [10] Laura Miller y Adam Begley (editores), Nueva York, Penguin, 2000. <<

  


  
    [11] Tom Le Clair, The Art of Excess. Mastery in Contemporary American Fiction, Urbana, University of Illinois Press, 1989. <<

  


  
    [12] Según dijo a Matthew Gaddis, que hizo algunos trabajos menores, de secretario, para su padre, en los años en que éste trabajó sobre el ensayo en torno a la pianola y en la obra de ficción que evolucionó a partir del mismo. <<

  


  
    [13] Thomas Bernhard, Hormigón [Concrete], tr. ing. David McLintock, Chicago, University of Chicago Press, 1984, p. 3. <<

  


  
    [14] Según dijo Matthew Gaddis. <<

  


  
    [15] Paris Review, invierno de 1987, p. 71. <<

  


  
    [16] Ibid., pp. 71-73. <<

  


  
    [17] Patrick O’Donnell, «His Master’s Voice: Commodifying Identity in JR», en Echo Chambers: Figuring Voice in Modern Narrative, Iowa City, University of Iowa Press, 1992, p. 176. <<

  


  
    [18] «¡Oh Dios, Dios, Dios mío! / ¿Quién está más cerca de mí / o puede hacer conmigo más de lo que yo podré?» en Miguel Ángel, Poems and Selected Letters, tr. ing. Creighton Gilbert, Nueva York, Random House, 1963, p. 7. <<

  


  
    [19] De los papeles de trabajo de Gaddis. <<

  


  
    [20] «Martin S. Dworkin: His Life and Work», en http://hometown.aol.com/ flobern/myhomepage/index.html <<

  


  
    [21] Lev Tolstói, La sonata a Kreutzer. Collected Shorter Fiction, tr. ing. Louise y Aylmer Maude y Nigel J. Cooper, Nueva York, Alfred A. Knopf, 2001, p. 399. <<

  


  
    [22] Ibid. <<
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