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    Recopilación de seis relatos de corte policíaco, Gambito de caballo, presenta como elementos vertebradores un mismo protagonista ­Gavin Stevens, licenciado en Filosofía por Harvard y Heidelberg, y fiscal del distrito de Yoknapatawpha­, los paisajes del norte de Mississippi que evoca y la sabia indagación de William Faulkner, acerca de las contradictorias pulsiones que gobiernan a los hombres.


    Crímenes, asesinatos motivados por la codicia o los celos, vinculaciones familiares centradas en el amor y el odio y engendradoras de conflictos sangrientos, forman la materia prima de los enigmas que ha de descifrar Stevens, que cuenta para sus inferencias y conjeturas con un profundo conocimiento de la condición humana.
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  Humo


  Anselm Holland llegó a Jefferson hace muchos años. De dónde, nadie lo sabía. Pero era joven entonces, y un hombre de variados recursos, o por lo menos, de presencia, porque antes de que hubieran transcurrido tres años estaba casado con la única hija de un hombre que poseía dos mil acres de las mejores tierras del distrito, y fue a vivir en la casa de su suegro, donde dos años más tarde su mujer le dio dos hijos, y donde a los pocos años murió aquél, dejando a Holland en total posesión de la propiedad, que estaba a la sazón a nombre de su mujer. Pero aún antes del hecho, los de Jefferson lo habíamos oído aludir, en tono algo más alto de lo conveniente, a «mi tierra, mi cosecha»; y aquéllos de nosotros cuyos padres y abuelos se habían criado en el lugar lo mirábamos con cierta frialdad y recelo, como a un hombre sin escrúpulos, además de violento, según rumores oídos entre los colonos blancos y negros y entre otros con quienes había tenido algún trato. Pero por consideración a su mujer y por respeto a su suegro, siempre lo tratamos con cortesía, ya que no con afecto. Así, pues, cuando ella murió, siendo los mellizos todavía niños, consideramos que él era el responsable, y que la vida de la pobre se había agostado frente a la torpe violencia de aquel forastero ignorante. Y cuando sus hijos llegaron a la edad adulta, y primero uno y luego el otro dejaron para siempre el hogar, no nos sorprendimos. Por fin, cuando un día, hace seis, Holland fue hallado muerto, un pie trabado en uno de los estribos del caballo ensillado que acostumbraba cabalgar, y el cuerpo horriblemente destrozado, porque el animal lo había arrastrado aparentemente a través del cerco de palos, y eran todavía visibles, en el lomo y en los flancos del caballo, las marcas de los golpes que le había dado en uno de sus accesos de ira, ninguno de nosotros lo lamentó, por cuanto poco tiempo atrás había cometido un acto que, para los hombres de nuestro pueblo, nuestra época y nuestras creencias, era el más imperdonable de los ultrajes.


  El día en que murió, se supo que había estado profanando las tumbas de la familia de su mujer; y aun la de ella, donde descansaba desde hacía treinta años. De esta suerte, aquel viejo trastornado y carcomido por el odio fue enterrado entre las tumbas que había intentado violar, y a su debido tiempo se presentó el testamento para su legalización. Nos enteramos de la esencia del testamento sin sorpresa alguna. No nos sorprendió saber que aun después de muerto, Holland había asestado un último golpe a los únicos a quienes podía herir y ofender: a su carne y su sangre que le sobrevivía.


  En la época de la muerte de su padre, los mellizos tenían cuarenta años. El menor, el joven Anse, como lo llamaban, había sido, según decían, el predilecto de la madre, quizás por ser el más parecido al padre. Sea como fuere, desde que ella murió, siendo los mellizos casi niños, siempre teníamos noticias de dificultades entre el viejo y el joven Anse, con Virginius, el otro mellizo, actuando como mediador y recibiendo en pago de sus afanes las maldiciones de padre y hermano. Virginius era así. El joven Anse también tenía sus cosas, y poco antes de cumplir veinte años huyó de la casa paterna y no volvió en diez años. Cuando volvió, él y su hermano eran mayores de edad, y Anse, a fin de recibir su parte, solicitó formalmente a su padre la división de las tierras que, según se enteraba ahora, éste tenía solamente en custodia. El viejo Anselm rehusó violentamente. Sin duda, la solicitud había sido hecha con igual violencia, ya que ambos, el viejo y el joven Anse, eran tan parecidos. Oímos decir que, por extraño que parezca, Virginius se había puesto de parte de su padre. Lo oímos decir, eso es todo. Pero la tierra quedó intacta; y oímos decir cómo, en una escena de violencia inusitada aun para ellos, una escena de tal violencia que los sirvientes negros huyeron de la casa y se dispersaron hasta la mañana siguiente, el joven Anse partió, llevando consigo el par de mulas que le pertenecía; y desde aquel día hasta el día de la muerte de su padre, aun después de que Virginius se viera a su vez obligado a abandonar el hogar paterno, Anse no volvió a hablar a su padre y a su hermano. Pero esta vez no salió del distrito, sin embargo. Se trasladó simplemente a las colinas, desde donde «podía ver qué hacían el viejo y Virginius» (según decíamos algunos de nosotros y lo pensaban todos). Y durante los quince años siguientes vivió solo en una choza de dos habitaciones, como un ermitaño, preparando sus comidas y yendo al pueblo con su par de mulas no más de cuatro veces por año. Algún tiempo antes lo habían arrestado y juzgado por destilar whisky. No se defendió, se negó a alegar en contra o en favor de la acusación; se le impuso una multa tanto por su delito como por haber desafiado a la justicia; y cuando Virginius se ofreció a pagarla, tuvo un acceso de ira exactamente igual a los de su padre. Trató de agredir a Virginius en la sala de audiencias, y por propia solicitud fue a la penitenciaría; lo indultaron ocho meses más tarde por su buen comportamiento, y volvió a su choza ese hombre moreno, silencioso, de rasgos aquilinos, a quien tanto vecinos como extraños dejaban severamente solo.


  El otro mellizo, Virginius, permaneció en la propiedad, cultivando las tierras a las cuales su padre nunca había hecho justicia mientras vivió. Se decía, en verdad, que el viejo Anse, viniera de donde viniese y como quiera que hubiese sido educado, no lo había sido para agricultor. En vista de ello, solíamos decirnos, convencidos de estar en lo cierto: «Ésa es la dificultad entre él y el joven Anse: ver a su padre maltratar la tierra que su madre había destinado para él y Virginius». Pero Virginius se quedó. Sin embargo, no podía pasar una vida muy agradable. Más tarde comentamos que Virginius debió prever que semejante arreglo no perduraría. Y aún más tarde dijimos: «Quizás lo sabía en realidad». Porque así era Virginius. Nunca se sabía, en ningún momento, en qué estaba pensando. El viejo y el joven Anse eran como el agua. Agua turbia, tal vez; pero todos conocían sus intenciones. En cambio, nadie sabía de antemano en qué pensaba o qué haría Virginius. No sabíamos siquiera qué había ocurrido en aquella oportunidad en que Virginius, que lo soportaba todo solo, mientras el joven Anse estuvo lejos, fue por fin expulsado del hogar. No lo dijo a nadie, probablemente ni a Granby Dodge. Pero conocíamos al viejo Anse y también a Virginius, de modo que podíamos imaginar algo como lo que sigue:


  Durante el año siguiente a la partida del joven Anse con sus dos mulas hacia las colinas, contemplamos la furia del viejo Anse. Por fin un día se produjo el estallido. Probablemente, de la siguiente manera:


  —Crees que ahora que se ha ido tu hermano podrás quedarte simplemente, y guardártelo todo, ¿no?


  —No quiero todo —habría dicho Virginius—. Sólo quiero mi parte.


  —¡Ah! Querrías que se dividiese ahora mismo, ¿no? ¡Recriminarme, como él, porque no se hubiese dividido cuando ustedes fueron mayores de edad!


  —Preferiría tener una pequeña parte de la tierra y explotarla bien, a verla como está ahora —habría respondido Virginius, siempre ecuánime, siempre sereno; pues nadie en el distrito vio nunca a Virginius perder la compostura, o siquiera alterarse, ni aun cuando Anse intentó agredirlo en la sala de audiencias, en oportunidad de aquella multa.


  —Querrías eso, ¿no? Aunque haya sido yo quien la ha mantenido todos estos años, pagando los impuestos, mientras tú y tu hermano ahorraban dinero año tras año, libres de impuestos.


  —Sabes muy bien que Anse nunca ahorró nada en toda su vida —decía Virginius—. Di lo que quieras de él, pero no lo acuses de avaricia.


  —¡Tienes razón! Fue bastante hombre como para venir aquí y exigirme lo que consideraba suyo, y para irse cuando no lo obtuvo. En cambio tú… tú te quedas aquí, esperando que me muera, con esa maldita boca de aserrín que tienes. Págame los impuestos de tu mitad desde el día que murió tu madre, y es tuya.


  —No —decía Virginius—. No pagaré.


  —No. Naturalmente que no. ¿Para qué gastar tu dinero en la mitad de la tierra cuando algún día la tendrás toda sin poner un centavo?


  A continuación veíamos mentalmente al viejo Anse, con su cabeza hirsuta y sus pobladas cejas, poniéndose bruscamente de pie, pues hasta ahora los habíamos imaginado conversando sentados, como dos hombres civilizados.


  —¡Vete de mi casa! —Y Virginius, sin moverse, de pie, observaba a su padre, mientras el viejo Anse iba hacia él con el puño levantado—. ¡Vete! ¡Fuera de mi casa! ¡Mira que te…!


  Y entonces Virginius se fue. No se apresuró, ni corrió. Preparó todo lo que le pertenecía, mucho más de lo que llevara Anse. Bastantes cosas; y partió a cuatro o cinco millas de distancia, a vivir con un primo, hijo de una parienta lejana de su madre. El primo vivía solo, y en una buena granja, aunque abrumada de hipotecas; pues tampoco él era agricultor, sino mitad comerciante de caballos y mulas y mitad predicador; un hombre pequeño, rubio, sin ningún rasgo definido, a quien nadie podría recordar un minuto después de haber dejado de mirarlo, y probablemente no más eficiente en esas sus actividades que en la agricultura. Sin prisa se fue, pues, Virginius, y sin la insensata y violenta decisión de su hermano; pero, por extraño que parezca, aunque fuera violento y lo mostrara, no teníamos en menos al joven Anse. En realidad, siempre miramos también a Virginius con cierta desconfianza; tenía demasiado dominio de sí mismo. Y es propio de la naturaleza humana confiar antes en quienes no saben depender de sí mismos. Llamábamos a Virginius, hombre reconcentrado; no nos sorprendió, pues, enterarnos de la forma en que había usado sus ahorros para levantar la hipoteca de la granja de su primo. Tampoco nos sorprendió cuando, un año más tarde, supimos que el viejo Anse se negaba a pagar los impuestos sobre su tierra y que, dos días antes de expirar el plazo, el oficial de justicia había recibido por correo y en forma anónima una suma en efectivo que saldaba la deuda de Holland hasta el último centavo.


  —¡Siempre este Virginius! —dijimos, puesto que, según creíamos, el dinero no necesitaba ir acompañado por el nombre del remitente. El oficial de justicia había notificado al viejo Anse.


  —¡Sáquela a la venta y váyase al diablo! —dijo el viejo Anse—. ¡Si cree que sólo tiene que sentarse a esperar, esa maldita cría que tengo…!


  El oficial hizo avisar al joven Anse.


  —La tierra no es mía —repuso éste.


  A continuación notificó a Virginius, y éste vino al pueblo y examinó las planillas de impuestos con sus propios ojos.


  —Traigo todo aquello de que puedo disponer en este momento —dijo—. Por supuesto, si él la abandona, espero poder obtenerla. Pero, no sé. Una buena granja como ésa no durará mucho ni se desvalorizará.


  Y eso fue todo. Ni enojo, ni asombro, ni sentimiento. Pero Virginius era muy reconcentrado; no nos sorprendimos al saber que el oficial de justicia había recibido un paquete de dinero con la siguiente nota anónima: Importe de los impuestos de la granja de Anselm Holland. Enviar recibos a Anselm Holland, padre.


  —¡Este Virginius!… —comentamos. Durante el año siguiente pensamos mucho en Virginius, solo en una granja ajena, cultivando tierras ajenas, contemplando la ruina progresiva de la granja y de la casa donde había nacido y que por derecho eran suyas. En efecto, el viejo las estaba abandonando totalmente, ahora: año tras año los anchos campos se cubrían otra vez de maleza y de zanjas, a pesar de que cada año el oficial de justicia recibía invariablemente aquel dinero anónimo y enviaba el recibo al viejo Anse; porque ya éste había dejado de venir al pueblo, la casa misma se derrumbaba sobre su cabeza, y nadie, salvo Virginius, se detenía ya frente a ella. Cinco o seis veces por año Virginius solía llegar cabalgando hasta la galería del frente, y el viejo salía y le gritaba salvajes y violentos improperios, mientras Virginius permanecía tranquilo, conversando con los pocos negros que quedaban; y luego de comprobar con sus propios ojos que su padre estaba bien, se alejaba nuevamente. Pero nadie más se detenía allí, a pesar de que, de vez en cuando, desde lejos, alguien veía al viejo recorriendo los campos desolados y cubiertos de maleza, en el viejo caballo blanco que habría de matarlo.


  Por fin, el verano pasado nos enteramos de que estaba excavando las tumbas en el bosquecillo de cedros donde descansaban cinco generaciones de familiares de su mujer. Un negro mencionó el hecho, y el funcionario de sanidad del distrito fue hacia allí y halló el caballo blanco atado a un árbol, y al viejo saliendo del bosquecillo con una escopeta. El funcionario regresó, y dos días más tarde un oficial de la policía fue a su vez y halló al viejo tendido junto al caballo, un pie trabado en el estribo, y sobre el anca del animal las marcas terribles del palo; no una correa, sino un palo, con que lo había golpeado una y otra vez.


  Lo enterraron entre las tumbas que profanó. Virginius y su primo asistieron al entierro. En realidad, formaban toda la concurrencia, porque el joven Anse no estuvo presente. Ni tampoco se acercó al lugar, a pesar de que Virginius permaneció en la casa el tiempo suficiente para cerrarla y despedir a los negros. Después regresó a casa de su primo, y oportunamente se presentó el testamento del viejo Anse al Juez Dukinfield para su legalización. La esencia del testamento no era un secreto para nadie: todos nos enteramos de ella. Todo estaba en regla, y no nos sorprendió su regularidad, su contenido, ni su expresión… con excepción de aquellos dos legados: … dejo y confiero mi propiedad a mi hijo mayor Virginius, siempre que pruebe a satisfacción del magistrado… que fue el antedicho Virginius quien ha estado pagando los impuestos de mis tierras… debiendo ser el magistrado el juez exclusivo e indisputado de dicha prueba.


  Los otros dos legados eran:


  A mi hijo menor Anse… dejo dos juegos completos de arneses para mulas… con la condición de que Anselm utilice estos arneses para hacer una visita a mi tumba. De lo contrario, dichos arneses pasarán definitivamente a formar parte… de mis bienes, arriba señalados.


  A mi primo político Granby Dodge dejo… un dólar en efectivo que deberá utilizar para la compra de un libro o libros de himnos religiosos, como testimonio de mi gratitud por haber alimentado y alojado a mi hijo Virginius desde que… Virginius abandonó mi techo.


  Éste era el testamento. Y nos mantuvimos a la expectativa para ver u oír qué haría o diría el joven Anse. No vimos ni oímos nada. Luego esperamos ver qué haría Virginius. Y éste tampoco hizo nada. No sabíamos, en fin, qué hacía, ni qué pensaba. Pero Virginius era así. De todas maneras, todo había terminado. Todo lo que debía hacerse era esperar que el Juez Dukinfield legalizase el testamento. Luego Virginius entregaría a Anse su mitad, si en verdad pensaba hacerlo. Sobre este punto las opiniones divergían. «Él y Anse nunca tuvieron diferencias», decían algunos. «Virginius nunca tuvo dificultades con nadie», decían otros. «Si te apoyas en eso, tendría que dividir la granja con todo el distrito». «Pero fue Virginius quien quiso pagar la multa que…», decían los primeros. «También fue Virginius quien se puso de parte de su padre cuando el joven Anse pidió la división de la tierra», argumentaban los segundos.


  Así, pues, esperamos y observamos. Ahora observábamos, asimismo, al Juez Dukinfield: de pronto, fue como si todo el asunto estuviese en sus manos, como si estuviese sentado como un dios sobre la risa vengativa y burlona de aquel viejo que aún después de muerto y enterrado se resistía a morir, y sobre aquellos dos hermanos irreconciliables que durante quince años parecían haber estado muertos el uno para el otro. No obstante ello, pensábamos que, en su último golpe, el viejo Anse había desvirtuado sus fines; que al designar al Juez Dukinfield, la furia de Holland lo había derrotado porque en la persona del Juez Dukinfield considerábamos que el viejo Anse había elegido al único entre todos nosotros con probidad, honor y sentido común suficientes; con ese tipo de honor y sentido común que nunca ha tenido tiempo de confundirse ni dudar de sí mismo por excesivo conocimiento de la ley. El hecho mismo de que la legalización de un documento tan sencillo le llevase aparentemente tanto tiempo era para nosotros prueba adicional de que el Juez Dukinfield era el único entre todos que creía que la justicia es cincuenta por ciento de conocimiento legal y cincuenta por ciento de serenidad y de confianza en sí mismo y en Dios.


  A medida que se aproximaba el fin del plazo legal, observábamos al Juez Dukinfield recorrer diariamente el trayecto entre su casa y su oficina, situada en el Ayuntamiento. Se movía lentamente, sin prisa, aquel viudo de sesenta años o más, majestuoso, de cabellos blancos, con ese porte erguido y altivo que los negros llaman «echado para atrás». Poseía pocos conocimientos de la ley y un sólido sentido común; durante trece años y hasta la fecha no había tenido contrincantes para las elecciones; y aun aquéllos que más se enfurecían por su aire de condescendencia serena y afable votaban por él cuando llegaba la ocasión, con una especie de confianza y fe infantiles. Lo observábamos, por lo tanto, con impaciencia, sabiendo que lo que hiciera finalmente estaría bien, no porque lo hiciera él, sino porque nunca permitiría a nadie, ni a sí mismo, hacer nada hasta que estuviera bien. Y todas las mañanas lo veíamos cruzar la plaza a las ocho y diez exactamente, y entrar en el edificio donde estaba su oficina, en la cual su sirviente negro lo había precedido exactamente diez minutos antes, con la precisión cronométrica con que la señal anuncia la llegada de un tren, a fin de abrir la oficina para la jornada. El Juez entraba en la oficina, y el negro ocupaba una vez más su sitio en una silla de tijera remendada con alambre, en el corredor embaldosado que separaba la oficina del resto del edificio, y allí permanecía sentado, dormitando, todo el día, como lo hiciera durante diecisiete años. Luego, a las cinco de la tarde, el negro se despertaba y entraba en la oficina, quizás para despertar al Juez, quien había vivido lo suficiente para saber que el apremio de cualquier actividad existe tan sólo en la mente de ciertos teóricos que no tienen actividades propias; finalmente, veíamos a ambos cruzando la plaza, en fila india, siguiendo la calle que conducía a su casa; los dos con la mirada al frente, y separados unos metros, caminando tan erguidos que las dos levitas confeccionadas por el mismo sastre a la medida del Juez caían de los dos pares de hombros en un solo plano, como una tabla, sin insinuación de cintura ni caderas.


  Una tarde, poco después de las cinco, la gente empezó de pronto a correr a través de la plaza en dirección al Ayuntamiento. Otras personas vieron esto y corrieron a su vez, con sus pesados pasos resonantes sobre el pavimento, entre carros y automóviles, las voces tensas, insistentes: ¿Qué? ¿Qué pasa?… ¡El Juez Dukinfield!, corría la voz; y todos siguieron corriendo hasta llegar al corredor embaldosado entre el edificio y la oficina, donde el viejo negro, con su casaca heredada, estaba de pie agitando las manos en el aire. Pasaron junto a él y entraron rápidamente en la oficina. Detrás de su mesa estaba sentado el Juez, echado algo hacia atrás en su asiento, muy cómodo. Tenía los ojos abiertos y un balazo exactamente sobre el puente de la nariz, de modo que parecía tener tres ojos en hilera. Era un balazo, sí, pero a pesar de ello nadie había oído ningún ruido en todo el día: ni la gente en la plaza, ni el viejo negro sentado en su silla en el corredor.


  Aquel día Gavin Stevens estuvo ocupado mucho tiempo: Gavin, con su pequeña caja de bronce. En efecto, al principio el jurado no comprendía adónde quería llegar; si en verdad había en el recinto quien lo comprendiera, entre el jurado, los dos hermanos, el primo y el viejo negro. Por fin, el presidente del jurado le preguntó inopinadamente:


  —¿Afirma usted, Mr. Gavin, que hay una conexión entre el testamento de Mr. Holland y el asesinato del Juez Dukinfield?


  —Sí —repuso el fiscal del distrito—. Y afirmaré más que eso.


  Todos se miraron: el jurado, los dos hermanos. Sólo el viejo negro y el primo no levantaron la cabeza. En la última semana el negro había envejecido aparentemente cincuenta años. Su función pública databa del mismo día que la del Juez; en verdad, era consecuencia del nombramiento del Juez, a quien había servido durante tanto tiempo, que ya nadie recordaba cuánto. Era mayor que el Juez, si bien hasta aquella tarde de una semana atrás siempre aparentó tener cuarenta años menos: una figura esmirriada, deforme con su voluminosa levita, que llegaba a la oficina diez minutos antes que el Juez, y la abría y barría y quitaba el polvo de la mesa de trabajo sin mover un solo objeto, con experta prolijidad, fruto de diecisiete años de práctica, y por fin se instalaba a dormitar en la silla remendada con alambre en medio del corredor. Aparentaba dormir, en realidad. La otra forma de llegar a la oficina era por la estrecha escalera privada que comunicaba con la sala de audiencias, utilizada solamente por el Juez cuando presidía el tribunal durante el período de sesiones. Aun entonces debía cruzar el corredor y pasar a menos de dos metros de la silla del negro, a menos que siguiese el corredor hasta donde formaba una L, debajo de la única ventana de la oficina, y trepase por ella. En realidad, ningún hombre ni mujer había pasado nunca cerca de aquella silla sin ver abrirse instantáneamente los rugosos párpados del negro, y descubrir los ojos castaños sin iris, propios de la vejez. De vez en cuando nos deteníamos a conversar con él, para oír su voz, vertida en la elocuente pero defectuosa pronunciación de la fraseología legal, rotunda, sin sentido, que había adquirido inconscientemente, como quien recoge gérmenes de enfermedades, y que reproducía con aquella profundidad ex cathedra que, a más de uno de nosotros, nos hacía escuchar al Juez con afectuoso regocijo. Pero a pesar de todo era muy viejo; a veces olvidaba nuestros nombres y nos confundía mutuamente; y al confundir nuestros rostros y también nuestras generaciones, solía despertar de su ligero sueño para llamar a visitantes que no estaban presentes, que habían muerto hacía muchos años. Aun así, no se sabía de nadie que hubiese logrado pasar inadvertido junto a él.


  Pero el resto de los presentes observaba a Stevens: el jurado cerca de la mesa, los dos hermanos sentados en los extremos opuestos del banco, con sus rostros morenos, aquilinos, idénticos, los brazos cruzados en gestos idénticos.


  —¿Afirma usted que el asesino del Juez Dukinfield está presente? —preguntó el presidente del jurado.


  El fiscal del distrito miró a todos los rostros que lo contemplaban.


  —Estoy dispuesto a afirmar más que eso —dijo.


  —¿Afirmar? —repitió Anselm, el mellizo más joven. Estaba sentado solo, en un extremo del banco, con toda la extensión de éste entre él y su hermano, a quien no había dirigido la palabra en quince años, mientras observaba a Stevens con una mirada dura, furiosa, sin pestañear.


  —Sí —dijo Stevens.


  De pie junto a un extremo de la mesa, comenzó a hablar, sin dirigirse a nadie en particular, con un tono ligero y anecdótico, refiriendo lo que ya sabíamos, y dirigiéndose de vez en cuando al otro mellizo, Virginius, como buscando corroboración. Habló acerca del joven Anse y su padre. Su tono era imparcial y agradable. Parecía estar preparando la defensa de los sobrevivientes. Relató cómo el joven Anse había abandonado el hogar en medio de una disputa, enojado, con un enojo natural frente a la forma en que su padre trataba la tierra que había sido de su madre y cuya mitad era en aquel momento legítimamente suya. Su tono era tranquilo, conciso, sincero; en todo caso, levemente parcial hacia el joven Anselm: eso es. Debido a esta aparente parcialidad, comenzó a surgir una imagen del joven Anselm que lo condenaba por algo a la sazón ignorado; lo condenaba en virtud de aquel mismo deseo de justicia y de aquel afecto por su difunta madre, malogrado por la violencia heredada del mismo ser que lo había agraviado. Y allí estaban sentados los dos hermanos, con un espacio de tabla, gastada por el uso, entre ellos; el menor, contemplando a Stevens con aquella mirada reprimida, intensa; el mayor, con igual intensidad, pero el rostro inescrutable. A continuación Stevens contó cómo el joven Anselm, enojado, había abandonado el hogar, y cómo, un año más tarde, Virginius, el más tranquilo, el que siempre trataba de mantener la paz entre ellos, había sido expulsado a su vez. Y nuevamente pintó Stevens un cuadro plausible y franco de los dos hermanos separados no por el padre vivo, sino por lo que cada uno había heredado de él, y atraídos, alimentados, por aquella tierra que no sólo era legítimamente suya, sino donde además yacían los huesos de la madre.


  —Y allí estaban ambos —prosiguió diciendo Stevens— contemplando desde lejos la ruina gradual de aquellas buenas tierras, el derrumbe de la casa donde nacieron y donde nació su madre, por culpa de un viejo trastornado que, no pudiendo hacerles otra cosa, había intentado al fin privarlos definitivamente de su patrimonio, negándose a pagar los impuestos y exponiendo la propiedad a la subasta. Pero alguien lo derrotó en este punto; alguien con previsión y dominio de sí mismo suficientes como para callar acerca de algo que, de todos modos, a nadie incumbía, en tanto se pagasen los impuestos. Así, pues, todo lo que debió hacer fue esperar hasta que muriese el viejo. Era viejo, no hay que olvidarlo. Y aun cuando hubiese sido joven, la espera no habría sido dura para un hombre con dominio de sí mismo. Lo habría sido, en cambio, para un hombre violento y rápido de genio, especialmente si ocurría que aquel hombre violento conocía o sospechaba la esencia del testamento, y estaba además convencido, más aún, seguro, de haber sido irrevocablemente agraviado y despojado de su ciudadanía y su buen nombre por quien ya le había robado sus bienes y los mejores años de su vida entre los hombres, obligándolo a vivir como un ermitaño en una choza entre los montes. Un hombre así no habría tenido tiempo ni inclinación para preocuparse mucho, ni para esperar o dejar de esperar algo.


  Los dos hermanos lo miraron. Parecían tallados en piedra, salvo los ojos de Anselm. Stevens hablaba serenamente, sin dirigirse a nadie en particular. Había sido fiscal del distrito tanto tiempo como el Juez Dukinfield fuera magistrado. Era egresado de Harvard: un hombre desgarbado, con una mata de rebeldes cabellos de color gris acero, capaz de discutir la teoría de Einstein con profesores universitarios y de pasar tardes enteras entre los hombres que se instalaban junto a los rincones del almacén de ramos generales, conversando en el mismo idioma de ellos. Llamaba a esto sus vacaciones.


  —Luego murió el padre, como lo habría previsto cualquier hombre poseedor de previsión y dominio de sí mismo. Y se presentó su testamento para su legalización; y hasta los habitantes de las colinas más apartadas se enteraron de su contenido; se enteraron de cómo, por fin, aquella tierra maltratada pasaría a su legítimo dueño o dueños; pues Anse Holland sabe tan bien como todos nosotros que Virge nunca aceptaría ahora más de la mitad que le corresponde, con o sin testamento; como no lo aceptó cuando su padre le dio oportunidad para ello. Porque si bien ambos eran hijos de Anselm Holland, también lo eran de Cornelia Mardis. Pero aunque Anselm no supiese ni creyese esto, habría sabido que la tierra que había sido de su madre y en la cual yacían sus huesos sería bien tratada ahora. Por ello, quizás, la noche en que se enteró de la muerte de su padre, quizás por primera vez desde niño, desde antes de morir su madre tal vez, cuando ella subía a su habitación durante la noche, lo miraba mientras dormía, y se retiraba luego nuevamente, quizás por primera vez desde entonces, Anse durmió. Todo estaba vengado ahora: el ultraje, la injusticia, el buen nombre perdido, y la mancha de su condena, todo había pasado como en un sueño. Un sueño que era menester olvidar ahora, porque todo estaba bien. Para aquella época, como imaginarán ustedes, Anse estaba ya habituado a ser un ermitaño, a vivir solo; no podría cambiar al cabo de tanto tiempo. Vivía más feliz donde estaba, solo en aquel paraje alejado. Le bastaba saber que todo yacía en el pasado como un mal sueño, y que la tierra, la tierra de su madre, su patrimonio y su mausoleo, estaban ahora en manos del único hombre en quien podía confiar, y confiaría, aun cuando no se hablaran entre ellos. ¿Comprenden?


  Lo miramos, sentados en torno de la mesa, intacta desde que murió el Juez Dukinfield, sobre la cual estaban todavía los objetos que, aparte del caño de la pistola, había contemplado en sus últimos instantes; los cuales nos eran a todos familiares desde hacía muchos años: los papeles, el tintero sucio, la lapicera roída a la cual se aferrara el Juez, la pequeña caja de bronce que fue su superfluo pisapapeles. Desde sus extremos opuestos en el banco, los mellizos observaban a Stevens, inmóviles, absortos.


  —No, no comprendemos —dijo el presidente del jurado—. ¿Adónde quiere ir a parar? ¿Qué relación tiene todo esto con el Juez Dukinfield?


  —Lo siguiente: el Juez Dukinfield debía legalizar el testamento, y entonces fue asesinado. Era un testamento extraño; pero todos esperábamos eso de Mr. Holland. Todo estaba en regla, y los herederos satisfechos; todos sabemos que la mitad de la tierra es de Anse en el momento en que la solicite. Así, pues, el testamento está bien. Su legalización debió ser una simple formalidad. A pesar de ello, el Juez Dukinfield pospuso su decisión durante más de dos semanas, y entonces se produjo su muerte. Y así el hombre que creyó que todo lo que debía hacer era esperar…


  —¿Qué hombre? —preguntó el presidente.


  —Espere —dijo Stevens—. Todo lo que debía hacer el hombre era esperar. Pero no era la espera lo que preocupaba a quien había esperado ya quince años. Era algo más, que descubrió, o recordó, demasiado tarde. Algo que nunca debió haber olvidado, porque se trata de un hombre perspicaz, un hombre con dominio de sí mismo y previsión; un hombre con suficiente dominio como para esperar su oportunidad durante diez años, y con previsión suficiente como para haber previsto todas las contingencias, salvo una; su propia memoria. Y cuando era demasiado tarde, recordó que otro hombre sabía también lo que él había olvidado. Y este hombre que también lo sabía era el Juez Dukinfield; y lo que el Juez sabía era que aquel caballo nunca pudo haber matado a Mr. Holland.


  Cuando calló la voz de Stevens, no se oyó un rumor en la sala. El jurado seguía sentado en torno de la mesa, los ojos fijos en Stevens. Anselm volvió su rostro hosco y torturado, miró a su hermano, y luego a Stevens nuevamente, y se inclinó hacia adelante. Virginius no se había movido, ni se observaba ningún cambio en su expresión grave, absorta. Entre él y la pared estaba sentado el primo, con las manos sobre las rodillas y la cabeza baja, como si estuviese en la iglesia. Sólo sabíamos de él que era una especie de predicador ambulante, y que, de vez en cuando, reunía tropillas de mulas y caballos estropeados y los llevaba a alguna parte para venderlos o cambiarlos. Como era hombre de pocas palabras, que en su trato con los hombres evidenciaba una timidez y falta de confianza lamentables, lo compadecíamos con esa especie de disgusto compasivo que inspira un gusano maltrecho, y hasta nos resistíamos a someterlo a la agonía de responder afirmativa o negativamente a una pregunta. No obstante ello, habíamos oído decir que los domingos, en el púlpito de las iglesias rurales, se transformaba en otro hombre, cambiaba; su voz era entonces bien timbrada, conmovedora y firme, y fuera de toda proporción con sus características y actitud habituales.


  —Ahora imaginen ustedes la espera —dijo Stevens— con este hombre sabedor de lo que ocurriría antes de que hubiese ocurrido, sabedor por fin de que la razón por la cual nada había ocurrido, por la que el testamento había desaparecido aparentemente de este mundo y del conocimiento de los hombres, era su olvido de algo que nunca debió olvidar. Y ello era que el Juez Dukinfield sabía que Mr. Holland no era quien había golpeado al caballo. Sabía que el Juez Dukinfield sabía que el hombre que había golpeado al caballo con el palo hasta dejar marcas en su lomo era el hombre que primero mató a Mr. Holland, y luego trabó su pie en uno de los estribos y golpeó al caballo con el palo para que se espantase. Pero el caballo no se espantó; el hombre lo sabía de antemano, lo sabía desde hacía años, pero lo había olvidado. Porque cuando aquel animal era todavía un potrillo lo castigaron tan severamente en una oportunidad, que desde entonces, al ver simplemente una correa en manos del jinete, se echaba al suelo, como bien lo sabía Mr. Holland y como lo sabían los más allegados a la familia. El caballo se echó, pues, simplemente sobre el cuerpo de Mr. Holland. Y al principio, eso vino muy bien. Es lo que creyó el hombre durante una o dos semanas, acostado de noche en su cama y esperando, luego de haber esperado quince años. Porque aún entonces, cuando era ya demasiado tarde y advirtió haber cometido un error, no recordó tampoco lo que nunca debió haber olvidado. Y recordó esto por fin, cuando era demasiado tarde, una vez descubiertos el cadáver y las marcas del palo sobre el caballo, marcas que fueron objeto de comentarios; y era demasiado tarde para borrarlas. Probablemente habían desaparecido ya para esa fecha, de todos modos. En cambio, tenía sólo un instrumento para borrarlas de la memoria de la gente. Imaginemos, pues, a este hombre; su terror, su furia, su sensación de haber sido objeto de una treta para la que no había represalias: ese furioso deseo de hacer retroceder el tiempo un minuto siquiera, para deshacer o completar algo cuando es ya demasiado tarde. Porque lo último que recordó cuando era ya demasiado tarde fue que Mr. Holland había adquirido el caballo del Juez Dukinfield, del hombre que estaba sentado en un estrado, dispuesto a decidir la validez del testamento por el cual se conferían dos mil acres de las mejores tierras del distrito. Y esperó, puesto que disponía de un solo instrumento para borrar las marcas, y no ocurrió nada. No ocurrió nada, y él sabía por qué. Y esperó tanto como se atrevía a esperar, hasta llegar a la conclusión de que estaba en juego algo más que unas cuantas varas y acres de tierra. En consecuencia, ¿qué otra cosa pudo hacer que lo que hizo?


  Apenas cesó de oírse la voz, cuando habló Anselm. Su voz era áspera, hostil.


  —Está equivocado —dijo.


  Como una sola persona, todos lo miramos: inclinado sobre el banco, con las botas embarradas y las raídas ropas de trabajo, miraba a Stevens. Hasta Virginius se volvió y lo miró un instante. Sólo el primo y el viejo negro no se movieron. Aparentemente no prestaban atención.


  —¿En qué estoy equivocado? —preguntó Stevens.


  Anselm no repuso. Miró a Stevens con odio.


  —¿Le corresponderá la propiedad a Virginius si…, si…?


  —¿Si qué? —repitió Stevens.


  —Si… él…


  —¿Si él… hubiera sido asesinado?


  —Sí.


  —Sí. Usted y Virginius recibirán la tierra sea o no válido el testamento, siempre que Virginius la divida con usted. Pero el hombre que mató a su padre no estaba seguro de ello, y no se atrevía a averiguarlo. Porque no deseaba esa solución. Quería que Virginius la tuviese toda. Por ello deseaba que el testamento fuese legalizado.


  —Está equivocado —dijo Anselm, con su tono áspero y brusco—. Yo lo maté. Pero no fue por la maldita tierra. Ahora, llame al sheriff.


  Y entonces fue Stevens quien, mirando fijamente el rostro furioso de Anselm, dijo en voz baja:


  —Y yo afirmo que es usted quien se equivoca, Anse.


  Durante unos instantes los que observábamos y escuchábamos permanecimos, en medio de esta inesperada revelación, en un estado de ensueño en el que se nos antojaba saber de antemano qué ocurriría, y conscientes a la vez de que no tenía importancia, porque pronto nos despertaríamos. Era como si estuviésemos fuera del tiempo, contemplando los acontecimientos desde afuera, siempre afuera y más allá del tiempo, desde aquel primer instante en que miramos nuevamente a Anselm como si no lo hubiéramos visto nunca. Se oyó un rumor, un rumor leve como un suspiro, un susurro, quizás de alivio: algo, en fin. Tal vez todos estábamos pensando que por fin había terminado la pesadilla de Anselm; era como si también nosotros hubiésemos retrocedido de pronto al punto donde, niño una vez más, Anselm estaba en la cama, y su madre, quien, según decían, lo prefería, cuya herencia él había perdido y cuyas cenizas, largo tiempo dormidas, fueran profanadas en su lugar de reposo, entrase una vez más a contemplarlo antes de partir de nuevo. Muy lejos estaba aquello en aquel tiempo, pero el camino era recto. Y recto como era este camino del tiempo, el niño que durmió tranquilamente en aquella cama se había perdido en él, como nos ocurre a todos, como es inevitable que nos ocurra siempre; aquel niño estaba tan muerto como cualquier otro de su sangre en el bosquecillo de cedros profanado, y cuando mirábamos a ese hombre a través de aquel abismo insalvable, lo mirábamos con compasión, tal vez, pero no con misericordia. Por ello el sentido de las palabras de Stevens tardó tanto en penetrar en nuestras mentes como en la de Anse; y Stevens mismo debió repetir:


  —Yo afirmo que está equivocado, Anse.


  —¿Qué? —dijo Anse. Y entonces se movió. No se levantó, y sin embargo pareció lanzarse de pronto hacia adelante, violentamente—. ¡Miente! Usted…


  —Se equivoca, Anse. Usted no mató a su padre. El hombre que mató a su padre es el hombre que pudo planear y concebir el asesinato del anciano que se sentaba aquí, detrás de esta mesa, día tras día, hasta que entraba el viejo negro, lo despertaba y le decía que era hora de regresar a casa; un hombre que nunca hizo sino bien a hombres, mujeres y niños, como él creía que Dios lo quería. No fue usted quien mató a su padre. Usted exigió de él lo que consideraba suyo; y cuando él se negó a dárselo, se fue, se alejó y nunca más le habló. Se enteró de cómo estaba maltratando la propiedad, pero no dijo nada, porque para usted era simplemente «la maldita tierra». Calló hasta que se enteró de que un hombre trastornado estaba excavando las tumbas donde reposaban la carne y la sangre de su madre y la suya propia. Entonces, sólo entonces, se acercó a su padre para recriminarlo. Pero nunca sirvió usted para protestar, y él, por su parte, no era hombre de escuchar a nadie. Y lo encontró allá, en el bosquecillo, con la escopeta. Me imagino que no hizo mucho caso de ella: supongo que se la arrebató, simplemente; luego lo castigó con sus propias manos, y lo dejó junto a su caballo, creyendo tal vez que estaba muerto. Entonces ocurrió que alguien pasó por allí, una vez que usted se fue, y lo encontró; puede que ese alguien haya estado allí todo el tiempo, acechando. Alguien que también deseaba su muerte. No por enojo ni por sentimientos ultrajados, sino por cálculo; o bien por deseo de lucrar a través de un testamento. Este hombre llegó, pues, allí y vio lo que usted había dejado, y terminó la obra: enganchó el pie de su padre en el estribo y trató de espantar al caballo golpeándolo; pero, en su apuro, olvidó lo que no debió haber olvidado nunca. No, no fue usted. Porque usted regresó a casa, y cuando se enteró de que lo habían encontrado, no dijo nada. Y en aquel momento pensó algo que no se atrevió a decirse ni a usted mismo. Cuando se enteró del contenido del testamento, creyó conocer la verdad. Y se sintió satisfecho. Había vivido tanto tiempo solo, que había perdido su juventud y todo deseo de poseer bienes: sólo quería vivir tranquilo, y que las cenizas de su madre reposasen en paz. Y luego, ¿qué significaban la tierra y la posición para un hombre sin ciudadanía y con un nombre deshonrado?


  Escuchamos en silencio, mientras el eco de la voz de Stevens moría lentamente en los ámbitos del pequeño recinto, en el cual nunca corría una brisa ni una ráfaga de aire, debido a su posición dentro del edificio.


  —No fue usted quien mató a su padre y al Juez Dukinfield, Anse. Porque si el hombre que mató a su padre hubiera recordado a tiempo que en una época el Juez Dukinfield fue propietario de ese caballo, el Juez Dukinfield estaría vivo hoy.


  Respirábamos quedo, sentados junto a la mesa detrás de la cual estuvo también sentado el Juez Dukinfield cuando se vio frente al caño de la pistola. La mesa estaba intacta. Todavía reposaban allí los papeles, la lapicera, el tintero, la pequeña caja de bronce curiosamente tallada que le trajo su hija de Europa doce años atrás; con qué objeto, ni ella ni el Juez lo sabían, ya que habría servido solamente para guardar sales de baño o tabaco, y el Juez no usaba ninguno de esos dos artículos. Por ello la había conservado como pisapapeles, uso también superfluo allí donde nunca soplaba una corriente de aire. Con todo, el Juez la tenía sobre la mesa; todos nosotros la conocíamos y lo habíamos visto jugar con ella mientras conversaba: abriéndola y observando cómo se cerraba bruscamente la tapa de resorte al menor roce.


  Cuando pienso en todo ello retrospectivamente, veo que el resto no debió llevarnos tanto tiempo. Siento ahora que debimos saberlo en seguida; y aún siento, asimismo, esa especie de disgusto sin piedad, que, después de todo, hace las veces de compasión; como cuando contemplamos un gusano blando traspasado por un alfiler y sentimos esa náusea de repulsión, mientras, como fascinados, nos disponemos a apretarlo con la palma de la mano, simplemente, pensando: «¡Vamos! Aplástalo. ¡Deshazlo de una vez!». Pero no era éste el plan de Stevens. Porque tenía un plan, y más tarde nos dimos cuenta de que, no pudiendo condenar al culpable, éste tendría que condenarse a sí mismo. El modo cómo lo logró fue muy tortuoso: nosotros se lo dijimos después.


  —¡Ah! —dijo entonces—. ¿Acaso la justicia no es injusta siempre? ¿No se compone siempre de injusticia, suerte y lugares comunes en partes desiguales?


  Sea como fuere, no advertimos en el momento adónde se dirigía, cuando comenzó a hablar nuevamente en aquel tono fácil, anecdótico, la mano apoyada ahora en la caja de bronce. Lo que ocurre es que los hombres son movidos siempre, en buena parte, por ideas preconcebidas. No son las realidades ni las circunstancias las que nos sorprenden; sino el choque de lo que debimos haber sabido, si no hubiésemos estado tan absortos en la creencia de lo que, más tarde, descubrimos haber tomado por verdad, sin otra base que el haberlo creído así en aquel momento.


  Stevens estaba hablando una vez más del hábito de fumar: de cómo la gente no disfruta verdaderamente del tabaco hasta que comienza a creer que le hace daño, y cómo los no fumadores pierden una de las experiencias más gratas de la vida para un hombre sensible: la convicción de estar sucumbiendo a un vicio que sólo lo puede dañar a él.


  —¿Fuma usted, Anse? —preguntó.


  —No —repuso éste.


  —Usted tampoco, ¿no, Virge?


  —No —repuso Virginius—. Ninguno de nosotros fumó nunca: ni mi padre, ni Anse, ni yo. Ha de ser de familia.


  —Un rasgo familiar —comentó Stevens. ¿Aparece también en la familia de su madre? ¿En su familia, Granby?


  El primo miró a Stevens durante una fracción de segundo, y aunque no se movió, pareció que se retorcía lentamente, dentro de su traje ordinario pero aliñado.


  —No, señor. Yo nunca he fumado.


  —Quizás por ser predicador —observó Stevens. El primo no repuso, sino que miró nuevamente a Stevens con su rostro benigno, tranquilo, desesperadamente tímido.


  —Yo siempre he fumado —dijo Stevens—, siempre, desde que me repuse de una intoxicación de tabaco a los catorce años. Es mucho tiempo, el suficiente para haberme hecho exigente en materia de tabaco. Pero la mayoría de los fumadores son exigentes, a pesar de los psicólogos y de que se ha uniformado la calidad de los tabacos. O quizás sean los cigarrillos los que han sido uniformados. O quizás parezcan todos iguales a los legos, a los no fumadores. He notado, en efecto, que los no fumadores suelen marearse al oler tabaco, así como el resto de nosotros sentimos lo mismo frente a algo que no acostumbramos usar, que no nos es familiar. Y esto, porque el hombre es movido por sus ideas preconcebidas, o mejor dicho, tal vez, por sus prejuicios. Tenemos así a un hombre que vende tabaco, aunque él no lo fuma; que ve a un cliente tras otro abrir el paquete y encender un cigarrillo del otro lado del mostrador. Le preguntamos si todo tabaco huele igual, si no le es posible distinguir uno de otro por el aroma. O quizás por la forma, o el color del paquete; pues ni siquiera los psicólogos han podido decirnos exactamente dónde cesa la visión y comienza el olfato, o dónde cesa el oído y comienza la visión. Cualquier abogado puede corroborar esto.


  Nuevamente lo interrumpió el presidente del jurado. Nosotros lo habíamos escuchado en el mayor silencio, pero creo que todos conveníamos en que una cosa era mantener desorientado al asesino, y otra a nosotros y al jurado.


  —Debió hacer todas esas indagaciones antes de convocarnos —dijo el presidente—. Aun cuando se trate de pruebas, ¿para qué sirven si no capturamos al asesino? Están muy bien las conjeturas, pero…


  —Bien —dijo Stevens—. Permítanme hacer otras más, y si ven que no estoy avanzando, me lo dirán y yo desistiré de mi sistema y aceptaré el que me indiquen. Creo que al principio considerarán ustedes que me tomo demasiadas libertades, hasta en el uso de la conjetura. Pero encontramos al Juez Dukinfield muerto, con un balazo entre los ojos, sentado en esta silla, detrás de esta mesa. Esto no es conjetura. Y el tío Job estuvo todo el día sentado en el corredor, donde cualquiera que entrase en esta habitación, salvo que utilizase la escalera privada de la sala de audiencias y luego la ventana, tendría que haber pasado a menos de un metro de distancia de él. Y nadie que nosotros conozcamos ha pasado nunca inadvertido junto a la silla del tío Job, en diecisiete años. Esto no es conjetura.


  —Pero ¿cuál es su conjetura?


  Stevens estaba hablando de tabaco una vez más, del hábito de fumar.


  —La semana pasada me detuve a comprar tabaco en la farmacia de West, y éste me habló de un individuo que también era exigente en materia de tabaco. Mientras sacaba el tabaco que yo fumo de un cajón, tomó una caja de cigarrillos y me la dio. Estaba polvorienta, desteñida, como si hiciera mucho tiempo que la tenía, y me contó que un viajante la había dejado hacía dos años. «¿Los ha fumado alguna vez?», me preguntó. «No, repuse, han de ser cigarrillos de ciudad». A continuación West comentó haber vendido el otro paquete pocos días atrás. Estaba detrás del mostrador, con el diario abierto sobre la mesa; por momentos leía, pero a la vez atendía el comercio, pues el empleado había salido a almorzar. Dice que no vio ni oyó al hombre hasta que estuvo junto al mostrador, tan cerca de él, que por poco lo hizo saltar con el susto. Un hombre menudo, con ropas de ciudad, según dice West, que quería una marca de cigarrillos de la cual él nunca había oído hablar. «No tengo esa marca», dijo West. «No trabajo con ella». «¿Por qué?». «Porque no tiene venta aquí», repuso West. Me describió luego al hombre de la ciudad, cuyo rostro parecía el de un muñeco lampiño, con ojos que miraban fijamente y una voz de timbre monótono. Dice West que cuando se fijó en los ojos del hombre y vio las aletas de su nariz comprendió lo que ocurría. En ese momento el hombre estaba ya intoxicado con drogas. «Nadie los pide», dijo, pues, West. «¿Y qué hago yo, ahora?», preguntó el hombre. «¿Tratar de venderle papel cazamoscas?». En seguida el hombre compró el otro paquete de cigarrillos y se fue. Y dice West que él, por su parte, estaba enojado y con el rostro cubierto de sudor, como con deseos de vomitar. A mí me dijo; «Si hubiese algo malo que no me atreviese a hacer por mí mismo, ¿sabes qué haría? Le daría diez dólares a ese individuo, le indicaría dónde está el objeto de la mala acción y le diría que nunca más me dirigiera la palabra. Cuando salió sentí exactamente esa sensación. Como si estuviese por vomitar».


  Stevens miró a su alrededor; hizo una pausa. Todos lo observábamos atentamente.


  —Vino en un automóvil, un gran convertible, ese hombre de la ciudad. El hombre de la ciudad que se quedó sin cigarrillos de su marca habitual.


  Una vez más se detuvo, y luego volvió la cabeza lentamente y miró a Virginius Holland. Transcurrió un minuto, y vimos cómo ambos se miraban fijamente.


  —Y me dijo un negro que el automóvil estuvo detenido en el establo de Virginius Holland la noche que mataron al Juez Dukinfield.


  Durante otro intervalo observamos a ambos mientras se miraban mutuamente, sin el menor cambio de expresión en sus rostros. Stevens hablaba con tono tranquilo, especulativo, casi un murmullo.


  —Alguien trató de impedir que viniese aquí con el automóvil, ese vehículo tan grande, que cualquiera que lo viese una vez lo recordaría y reconocería. Tal vez ese alguien intentó prohibirle que viniese en el automóvil y lo amenazó. Sólo que el hombre de la ciudad a quien el doctor West vendió los cigarrillos no era persona de soportar amenazas.


  —Y al decir alguien, se refiere usted a mí —dijo Virginius. No se movió, ni volvió la cabeza, ni desvió la mirada, fija en el rostro de Stevens. Pero Anselm, en cambio, se movió. Dio vuelta la cabeza y miró a su hermano. Reinaba un profundo silencio, y a pesar de ello, cuando habló el primo no lo oímos ni lo reconocimos inmediatamente; desde que habíamos entrado en la habitación y Stevens cerró la puerta, había hablado sólo una vez. Su voz era débil; de nuevo, sin moverse, pareció retorcerse levemente dentro de sus ropas. Hablaba con aquel susurro tímido, aquel desgarrador deseo de anonimato que nos eran tan familiares.


  —El hombre de quien habla vino a verme a mí —dijo Dodge—. Se detuvo a verme a mí. Se detuvo en la casa al oscurecer, aquella noche, y dijo que buscaba caballos pequeños para utilizar en ese juego… ese juego…


  —¿El polo? —dijo Stevens.


  El primo no había mirado a nadie mientras hablaba; era como si se dirigiese a sus manos, que movía lentamente sobre las rodillas.


  —Sí, señor. Virginius estaba presente. Hablamos de caballos. Al día siguiente sacó su automóvil y partió. Yo no tenía nada que le conviniese. No sé de dónde vino ni adónde fue.


  —Ni a quién más vino a ver —observó Stevens—. Ni qué más vino a hacer. No puede decirnos nada.


  Dodge no repuso. No era necesario, y una vez más se refugió bajo el caparazón de su timidez, como un animal salvaje débil y pequeño que se mete en su cueva.


  —Ésa es mi conjetura —dijo Stevens.


  En aquel instante debimos de haberlo adivinado. Estaba allí, visible como una mano desnuda. Debimos de haberlo sentido: a ese alguien presente en la habitación, que sentía que Stevens había provocado la aparición de ese horror, de aquella indignación, de aquel furioso deseo de hacer retroceder el tiempo un segundo, de desdecir, de deshacer. Pero quizás aquel alguien no lo había advertido todavía, no había sentido el golpe, el choque, así como durante un segundo o dos un hombre no sabe que ha sido herido de bala. Porque ahora fue Virge quien habló, brusca, ásperamente.


  —¿Cómo va a probar eso?


  —¿Probar qué, Virge? —dijo Stevens. Nuevamente se miraron mudos, rígidos, o por lo menos, como hombres armados de pistolas—. ¿Quién contrató a ese gorila, a ese matón que vino aquí desde Memphis? No tengo que probarlo. Él lo confesó. En el camino de regreso a Memphis, atropelló a un niño cerca de Battenburg, pues todavía estaba bajo los efectos de una droga, y seguramente se había inyectado otra dosis cuando terminó su trabajo aquí. Lo atraparon y lo detuvieron. Y cuando comenzaron a pasar los efectos de la droga, dijo dónde había estado, a quién había visto: todo ello sentado en la celda de la cárcel, entre sacudidas y gruñidos, una vez que le quitaron la pistola con silenciador.


  —¡Ah! —dijo Virginius—. ¡Muy bien! ¡Conque todo lo que debe probar es que estuvo en esta habitación aquel día! ¿Y cómo lo probará? ¿Dando otro dólar al negro para que recuerde otra vez?


  Pero aparentemente Stevens ya no escuchaba. Estaba de pie junto a un extremo de la mesa, entre los dos grupos, y mientras hablaba tenía la caja de bronce en una mano, y la volvía, examinándola, mientras hablaba con tono tranquilo y reflexivo.


  —Todos ustedes conocen las características especiales de esta habitación. En ella nunca sopla una corriente de aire. Cuando alguien fuma aquí el sábado, digamos, el humo perdura hasta el lunes por la mañana, cuando el tío Job abre la puerta, y lo vemos apoyado contra el zócalo como un perro dormido. Todos lo han visto.


  Como Anse, estábamos todos inclinados hacia adelante, contemplando a Stevens.


  —Sí —dijo el presidente—. Lo hemos visto.


  —En efecto —dijo Stevens, como si todavía no escuchase a nadie, en tanto daba vueltas repetidamente a la caja entre sus manos—. Ustedes me preguntaron cuál era mi conjetura. Hela aquí. Pero para llegar a ella es necesario un hombre inclinado a las conjeturas, un hombre capaz de acercarse a un comerciante de pie detrás de su mostrador, con un ojo en el diario que está leyendo y otro en la puerta, a la espera de parroquianos, antes de que éste advierta que ha entrado. Un hombre, en fin, de la ciudad, que quería cigarrillos de ciudad. Así, pues, este hombre salió del comercio y se dirigió al Ayuntamiento, entró y subió como lo habría hecho cualquiera. Quizás lo vieron una docena de personas. Quizás el doble de ese número no lo miró siquiera, ya que hay dos sitios donde los hombres no se miran las caras: en los santuarios de la ley civil y en los baños públicos. El hombre entró en la sala de audiencias, bajó por la escalera privada hasta el corredor, y vio al tío Job dormido en su silla. Probablemente avanzó por el corredor y entró por la ventana a espaldas del Juez Dukinfield. O bien, quizás, pasó delante del tío Job, acercándose desde atrás, como ven ustedes. Pasar a dos metros de un hombre dormido en una silla no pudo ser muy difícil para quien podía acercarse inadvertido a un hombre apoyado en el mostrador de su propio comercio. Probablemente hasta encendió un cigarrillo del paquete que le vendió West, antes de que el Juez Dukinfield advirtiese su presencia. O bien tal vez el Juez estuviera dormido en su sillón, como ocurría a veces. Y quizás el hombre permaneció inmóvil y terminó su cigarrillo, contemplando el humo que se esparcía lentamente sobre la mesa y se arremolinaba lentamente contra la pared, y pensando en la ganancia fácil, en la simpleza de la gente de campo, aun antes de extraer la pistola. Y ésta hizo menos ruido que el fósforo con que encendió su cigarrillo, porque al protegerse tanto contra el ruido, había olvidado el silencio. Por fin se fue como había venido, y una docena de hombres lo vio, y dos docenas no lo vieron, y a las cinco de la tarde el tío Job fue a despertar al Juez y a decirle que era hora de volver a casa. ¿No es así, tío Job?


  El viejo negro levantó la vista.


  —Yo lo cuidaba, como le prometí hacerlo a la niña. Y me preocupaba por él, como le prometí a la niña. Entré aquí y primero creí que dormía, como a veces…


  —Un momento —interrumpió Stevens—. Usted llegó y lo vio en el sillón, como siempre, y notó el humo contra la pared, detrás de la mesa, al acercarse. ¿No es eso lo que me dijo?


  Sentado en su silla remendada, el negro comenzó a llorar. Parecía un mono viejo, llorando quedamente con lágrimas negras, enjugando su rostro con el dorso de la mano nudosa, temblorosa de vejez o de otra cosa.


  —Todas las mañanas iba yo allí a limpiar. Solía estar allí el humo, y él, que nunca en su vida fumó, entraba y olfateaba con esa nariz levantada que tenía, y decía: «La verdad, Job, es que anoche casi espantamos con humo a ese individuo del corpus juris».


  —Bueno —dijo Stevens—. Cuéntenos acerca del humo que había allí aquella tarde, cuando fue a despertarlo para volver a casa, cuando nadie había entrado en la oficina, salvo Virge Holland, aquí presente. Y Mr. Virge no fuma, y el Juez tampoco fumaba. Pero el humo estaba allí; cuente lo que me dijo.


  —Estaba allí. Y yo creí que estaba dormido como siempre, y fui a despertarlo, y…


  —Y esta cajita estaba en el borde de la mesa, donde el Juez jugara con ella mientras conversaba con Mr. Virge, y cuando usted extendió la mano para despertarlo…


  —Sí, señor. Saltó de la mesa. Y yo, que creía que estaba dormido…


  —La caja saltó de la mesa. Hizo ruido, y usted se preguntó por qué no había despertado al Juez; y al mirar la caja caída en el suelo, en medio del humo, con la tapa abierta, creyó que estaba rota. Y estiró el brazo para levantarla, pues el Juez la apreciaba mucho por habérsela traído miss Emma de Europa, a pesar de que no hacía falta un pisapapeles en la oficina. Usted cerró la tapa y colocó nuevamente la caja sobre la mesa. Y entonces descubrió que el Juez estaba más que dormido.


  Stevens se detuvo. Apenas respirábamos, pero oíamos nuestra respiración. Stevens aparentaba estudiarse la mano mientras jugaba lentamente con la caja. Se había alejado ligeramente de la mesa al dirigirse al negro, de modo que ahora miraba el banco en lugar de mirar al jurado.


  —El tío Job llama a esto la caja de oro, lo cual es tan apropiado como cualquier otro nombre. Mejor que muchos. Porque todos los metales son más o menos iguales: lo que ocurre es que la gente desea algunos más que otros. Pero todos tienen ciertos atributos, ciertas semejanzas. Uno de ellos es que aquello que se encierra en una caja de metal permanecerá inalterable más tiempo que en una caja de madera o de cartón. Podemos guardar humo, por ejemplo, en una caja de metal con una tapa ajustada como ésta; y una semana más tarde todavía estará dentro. Y no sólo eso, sino que un químico o un vendedor de tabacos, como el doctor West, podrá decir qué provocó el humo, qué clase de tabaco, especialmente si se trata de una marca especial, de un tipo que no se vende en Jefferson, del cual tenía sólo dos paquetes, y recuerda a quién vendió uno de ellos.


  Nadie se movió. Estábamos allí sentados, y oímos entonces los pasos presurosos del hombre, que avanzó torpemente, antes de arrebatar la caja de manos de Stevens. Pero no lo miramos a él, especialmente. Como él, vimos que la caja caía en dos trozos al romperse la tapa, y salían de ella unas volutas perezosas que se disiparon lentamente. Simultáneamente nos inclinamos todos sobre el borde de la mesa, y vimos la desteñida, la desesperanzada mediocridad que era Granby Dodge mientras, de rodillas en el suelo, batía el humo ya esparcido con ambas manos.


  —Pero todavía no entiendo —dijo Virginius. Estábamos afuera, en el patio del Ayuntamiento, los cinco, mirándonos algo atontados, como si acabásemos de salir de una caverna.


  —Usted ha hecho testamento, ¿no? —dijo Stevens. Virginius se quedó inmóvil, mirándolo.


  —¡Ah! —dijo por fin.


  —Uno de esos testamentos de beneficio mutuo que cualquiera de los dos socios puede aprovechar —añadió Stevens—. Usted y Granby, beneficiarios y albaceas a la vez, en sentido recíproco, para la protección mutua de los bienes comunes. Es natural. Probablemente fue Granby quien lo propuso, diciéndole que lo había nombrado su heredero. Es mejor, pues, que rompa su propia copia. Si desea hacer testamento, nombre heredero a Anse.


  —No tendrá que esperar eso —dijo Virginius—. La mitad de la tierra es suya.


  —Trátela bien, simplemente, como Anse sabe que lo hará —digo Stevens—. Anse no necesita tierra.


  —Sí —dijo Virginius, y desvió la mirada—. Pero yo quiero…


  —Trátela bien, simplemente. Anse sabe que lo hará.


  —Sí —repitió Virginius. Nuevamente miró a Stevens—. Bueno, creo que yo… que los dos le debemos…


  —Más de lo que suponen —dijo Stevens. Su tono era grave—. Y también a ese caballo. Una semana después de morir el padre de ustedes, Granby compró veneno para ratas suficiente para matar tres elefantes, según me dijo West. Pero después recordó que había olvidado lo del caballo, y tuvo miedo de matar las ratas antes de que se legalizase el testamento. Granby es un hombre perspicaz y a la vez ignorante, combinación peligrosa. Lo bastante ignorante como para creer que la ley es algo así como dinamita: esclava de quien pone sus manos en ella primero, y aun así una esclava peligrosa. Y lo bastante perspicaz para creer que la gente la utiliza, recurre a ella, sólo con fines personales. Descubrí esto un día, el verano pasado, cuando me envió un negro a averiguar si la forma en que moría un hombre podía afectar la legalización de su testamento. Yo sabía quién había enviado al negro, y también que, fuese cual fuese la información impartida, ese hombre estaba ya decidido a no darle crédito, puesto que yo era un servidor de la esclava, de la dinamita. En consecuencia, si el caballo hubiera sido normal, o si Granby hubiera recordado a tiempo, usted estaría bajo tierra actualmente. Granby no se hallaría, quizás, mejor que ahora, pero usted estaría muerto.


  —¡Ah! —dijo Virginius en voz baja, grave—. Creo que debo agradecerle.


  —Sí —dijo Stevens—. Ha incurrido en una gran obligación. Debe algo a Granby. —Virginius lo miró—. Le debe los impuestos que ha pagado durante quince años.


  —¡No! —dijo Virginius—. Yo creí que mi padre… Cada mes de noviembre, más o menos, Granby me pedía dinero, no mucho, nunca la misma cantidad. Para comprar ganado, decía. Me devolvió una parte, pero todavía me debe… No, ahora le debo yo. —Su tono era siempre grave, tranquilo—. Cuando un hombre empieza a cometer malas acciones, no se trata tanto de lo que hace, sino más bien de lo que deja.


  —Pero sus semejantes, los de afuera, deberán hacerle daño por lo que hace. Las personas perjudicadas por lo que deja, no lo perjudicarán. Es una circunstancia afortunada, pues, para el resto de nosotros, que lo que ha hecho lo haya sacado de sus manos. Lo he sacado de sus manos ahora, Virge, sangre o no sangre. ¿Comprende?


  —Comprendo —repuso Virge—. De todos modos, yo nunca… —de pronto se volvió hacia Stevens. Éste dijo:


  —¿Qué?


  Virginius lo miró.


  —Allá dentro habló mucho de química y demás, y del humo. Le diré que creí parte de ello, y parte no lo creí. Y si le digo qué creí y qué no creí, temo que se reirá de mí.


  Su rostro estaba muy serio, y también el de Stevens. Pero había en los ojos de este último algo vivaz, alerta; nada de burla, en cambio.


  —Eso fue hace una semana —prosiguió diciendo Virge—. Si usted hubiera abierto la caja para ver si el humo estaba todavía dentro, el humo se habría escapado. Y de no haber habido humo en la caja, Granby no se habría delatado; y eso fue hace una semana. ¿Cómo sabía que habría humo dentro de la caja?


  —No lo sabía —dijo Stevens. Lo dijo con voz rápida, animada, alegre, casi feliz, casi jocosa—. No lo sabía. Esperé tanto como fue posible antes de llenar de humo la caja. Pero antes de entrar todos ustedes en la habitación, llené la caja con humo de mi pipa y la cerré. Pero no sabía nada. Estaba mucho más asustado que Granby Dodge. En fin, todo salió bien. El humo permaneció dentro de la caja casi una hora.


  Monje


  Trataré de contarles algo acerca de Monje. Repito que trataré de hacerlo, es decir, que intentaré salvar las inconsistencias de esta breve, sórdida y poco original historia, tornándola comprensible no solamente por medio de los nebulosos instrumentos de la hipótesis, la inferencia y la inventiva, sino también mediante la aplicación de esos nebulosos instrumentos al material, también nebuloso e inexplicable, que Monje dejó tras sí. Porque es sólo en la literatura donde las anécdotas paradójicas y a menudo mutuamente excluyentes de un alma humana pueden yuxtaponerse y amalgamarse, por medio del arte, en un todo de verosimilitud y plausibilidad.


  Era un retardado, quizás un cretino; nunca debieron enviarlo a la penitenciaría. Pero en la época de su juicio teníamos un joven fiscal de distrito que tenía puestas las miras en el Congreso, y Monje no tenía parientes ni dinero, ni siquiera un abogado, porque no creo que nunca haya comprendido por qué habría de necesitar un abogado y ni siquiera qué era un abogado; por ello la Corte le designó uno, un joven recién egresado, que probablemente sabía poco más que el mismo Monje acerca del mecanismo de la ley criminal en la práctica, y quien, quizás, invocó la culpabilidad de Monje por indicación de la Corte, o tal vez olvidó que podría haber invocado incapacidad mental, puesto que ni por un instante negó Monje haber matado a la víctima. En realidad, no pudieron impedirle afirmar y aun reiterar su culpabilidad. No era ni confesión ni jactancia. Era como si estuviese tratando de echar un discurso a las personas que estaban cerca del cadáver hasta que llegó el sheriff; luego a éste y a sus empleados; a los otros prisioneros, aquellos pobres negros detenidos por juego, por vagancia o por vender whisky en las callejuelas cortadas; al fiscal que lo acusó, al abogado que le asignó la Corte, a la Corte y al jurado. Una hora después del hecho, aparentemente no recordaba nada de lo sucedido; ni siquiera recordaba al hombre que afirmaba haber matado; nombró como su víctima, y ello por sugerencia o insinuación, a varios hombres que estaban vivos, y hasta a uno que estaba presente en la oficina del fiscal. Pero en ningún momento negó haber matado a alguien. No era insistencia; era simplemente una afirmación repetida y serena del hecho, con voz alegre, animada y simpática, mientras trataba al mismo tiempo de pronunciar su discurso, de decirles algo que no podían comprender y que se negaban a escuchar. No estaba confesando nada, ni tratando de establecer elementos que despertaran la clemencia del jurado a fin de escapar a las consecuencias de su acción. Era como si estuviese tratando más bien de formular un postulado, utilizando la oportunidad para salvar el abismo entre su persona y el mundo viviente, la tierra concreta y activa; como lo atestigua el curioso discurso que pronunció en el cadalso cinco años más tarde.


  Pero tampoco debió haber vivido nunca. Vino, apareció —pues si había nacido allí o no, nadie lo sabía— en la región de colinas cubiertas de pinos al este de nuestro distrito: un distrito que hace veinticinco años, o sea la edad de Monje, no tenía casi caminos, y que ni siquiera la autoridad policial del distrito recorría; una región impenetrable y agreste, poblada por familias primitivas que no reconocían fidelidad a nadie ni a nada, y a quienes los de afuera nunca vieron hasta hace pocos años, cuando las buenas carreteras y los automóviles penetraron en los verdes reductos, donde los pobladores, con sus nombres corrompidos de origen escocés o irlandés, se casaban entre sí, destilaban whisky y mataban a cualquier intruso, parapetados en sus establos de troncos y sus cercos de palos. Fueron los buenos caminos y los buenos vados los que no sólo trajeron a Monje a Jefferson, sino además divulgaron los rumores semifantásticos acerca de su origen. Porque las mismas gentes entre quienes creció parecían saber tan poco sobre él como nosotros mismos: corría la leyenda de una vieja que vivía como una ermitaña, aun entre aquellos seres bravíos y huraños, en una choza de troncos, con una escopeta cargada apoyada contra la puerta, y de un hijo que había ido demasiado lejos, aun para esa región y esas gentes; que había asesinado y huido, o posiblemente había sido desterrado y desapareció, nadie sabía dónde, durante diez años por lo menos; regresó un día con una mujer, una mujer de cabellos duros, brillantes, metálicos, cabellos de ciudad, y rostro de ciudad, duro y pálido; una mujer a quien veían desde lejos, cuando cruzaba el potrero, o bien de pie junto a la puerta, contemplando las verdes soledades con una expresión helada, hosca, de ciega inescrutabilidad. Una expresión mortal, pero mortal como la mirada de una víbora, diferente de la expresión de quienes seguían el rito tradicional de advertencia de alejarse y, luego, pólvora. Un día se fueron. No se sabía adónde ni cuándo se fueron, como tampoco de dónde ni cuándo habían llegado. Algunos decían que una noche la vieja, Mrs. Odlethrop, los había corrido con la escopeta, desalojándolos de la casa y de la región.


  El hecho es que se fueron; y transcurrieron meses antes de que los vecinos descubrieran que había un niño, un niño pequeño, en la casa; si lo habían traído o había nacido allí, nadie lo sabía. Este niño era Monje. Además circulaba la leyenda de cómo siete años más tarde comenzaron a sentir olor a cadáver; algunos de ellos entraron en la choza, donde Mrs. Odlethrop yacía muerta desde hacía una semana, y hallaron al pequeño vestido con una camiseta tratando de levantar la escopeta de su sitio contra la puerta. No lograron atrapar a Monje. Es decir, no consiguieron retenerlo aquella vez, y nunca tuvieron otra oportunidad. Pero Monje no se fue. Sabían que estaba cerca, acechándolos, mientras preparaban el entierro, y que los contemplaba desde la maleza mientras enterraban a la vieja. No lo vieron más durante ese día, aunque sabían que merodeaba por el lugar, y al día siguiente descubrieron que estaba excavando la tumba con las manos. Había hecho ya un gran agujero. Lo llenaron nuevamente, y aquella noche algunos se apostaron al acecho del niño para atraparlo y darle alimento. Pero tampoco entonces lograron apresar aquel cuerpo furioso y desnudo, que se les deslizó entre las manos como si estuviera engrasado, y huyó sin emitir ningún sonido humano. Después, algunos vecinos comenzaron a llevar comida a la casa desierta y ahí se la dejaban. Pero nunca lo veían. Oyeron decir, simplemente, meses más tarde, que vivía con un viudo sin hijos, un viejo llamado Fraser, que gozaba de gran reputación como fabricante de whisky. Aparentemente Monje vivió allí durante los diez años subsiguientes, hasta la muerte de Mr. Fraser. Probablemente fue Fraser quien le dio el nombre que trajo consigo al pueblo, pues nadie sabía cómo lo llamaba Mrs. Odlethrop; ahora la región comenzó a conocerlo, o por lo menos a familiarizarse con él. Era un joven no muy alto, rollizo, como si tuviera treinta y ocho años en lugar de dieciocho, con el rostro feo, astutamente tonto, ingenuo, cuyos rasgos, más que la expresión, le ganaron su sobrenombre; Monje dio al hombre que lo protegió y alimentó la devoción absoluta y sin reservas de un perro, y a los diez años era capaz, según decían, de destilar el whisky de Fraser tan bien como Fraser mismo.


  Eso era todo lo que había aprendido: elaborar whisky y venderlo donde la ley lo prohibía, por lo que había que hacerlo en secreto; lo cual confirma una vez más la paradoja de su declaración pública, cuando le colocaron el capuchón negro sobre la cabeza por haber matado al director de la penitenciaría, cinco años más tarde. Eso era todo lo que sabía hacer: eso y su fidelidad hacia el hombre que lo alimentó y le enseñó qué hacer, cómo y cuándo; de modo que, a la muerte de Fraser, cuando un hombre cualquiera llegó en un camión y le dijo: «Muy bien, Monje, sube», subió al vehículo exactamente como lo habría hecho un perro sin dueño, y vino a Jefferson. Esta vez se trataba de una estación de servicio a dos o tres millas del pueblo; ahí dormía en una tarima en la habitación del fondo, siempre que dicha tarima no estuviese ocupada por un cliente demasiado borracho para conducir el automóvil o marcharse a pie. Allí aprendió inclusive a manejar el surtidor de nafta y a entregar el cambio correctamente; a pesar de que su trabajo consistía, principalmente, en recordar dónde estaban enterradas las botellas de cuarto litro, en un pozo de arena a quinientas yardas de distancia.


  Ahora lo conocíamos en el pueblo, vestido con las ropas pueblerinas chillonas y ordinarias con las cuales reemplazó su viejo mameluco: las camisas de colores fuertes que desteñían al primer lavado, los sombreros de paja con cinta rayada que se disolvían a la primera lluvia, y los zapatos con ribetes que se destrozaban en sus pies; agradable, inmune a las pullas, locuaz cuando alguien lo escuchaba, con aquel rostro astuto, amarillento, aquel rostro ladino y a la vez soñador, amarillento aun debajo de la piel curtida, con aquella curiosa cualidad de una relación imperfecta entre sentidos y raciocinio. El pueblo lo conocía desde hacía siete años, cuando llegó aquel sábado a la noche, la noche del muerto; esa muerte que no fue pérdida para nadie. Pero, como dije, Monje no tenía dinero, ni amigos, ni abogado. El muerto, tendido en el suelo detrás de la estación de servicio; Monje, de pie a su lado con la pistola en la mano; y otros dos presentes, que habían estado con la víctima toda la noche; Monje, tratando de decir no sé qué cosa a los que lo sostenían, y luego al sheriff mismo, con su voz alegre y jovial, como si el ruido del tiro hubiera roto la barrera detrás de la cual había vivido durante veinticinco años y él hubiese salvado el abismo que lo separaba del mundo de los hombres vivos, por medio del cadáver tendido a sus pies.


  En verdad Monje no tenía más concepto de la muerte que un animal; ni de la muerte del hombre a sus pies, ni de la del director, años más tarde, ni de la suya propia. El cuerpo a sus pies era simplemente algo que nunca volvería a caminar, hablar o comer; por lo tanto, no era fuente de daño ni de beneficio para nadie; ciertamente ni de beneficio ni de utilidad. No tenía sentido del pesar, del hecho irreparable y definitivo. Lo lamentaba: eso era todo. No creo que comprendiera que, al yacer aquel cuerpo allí, iniciaba una cadena, una corriente de retribución que alguien debería pagar. Porque nunca negó haberlo hecho, aunque la negación no le habría valido de nada, en realidad, ya que los dos compañeros del muerto estaban allí para declarar contra él. No lo negó, pues, a pesar de no poder decir qué había ocurrido, ni en qué consistió la disputa; y como ya señalé, más tarde, ni siquiera dónde había tenido lugar el hecho ni a quién había matado; pues declaró una vez, como ya lo señalé también, que su víctima era un hombre que estaba entre la multitud que lo siguió a la oficina del fiscal. Simplemente trataba de manifestar algo que había llevado dentro durante veinticinco años, y sólo entonces hallaba oportunidad, o quizás palabras, para expresarlo; así como cinco años más tarde, en el cadalso, lograría una vez más darle expresión a eso o bien a otra cosa, estableciendo por fin contacto con la tierra inmemorial, fecunda, ponderable, activa, sobre la cual siempre deseó hablar sin conseguirlo; porque sólo entonces le habían enseñado a expresar lo que quería. Intentó decírselo al sheriff que lo arrestó y al fiscal que lo acusó; estaba en medio del recinto, con aquella expresión que tiene un hombre cuando espera su oportunidad para hablar; escuchó la lectura de la acusación: …contra la paz y la dignidad del Estado Soberano de Mississippi, que el antedicho Monje Odlethrop mató deliberada y maliciosamente, con premeditación…, y de pronto la interrumpió con voz aflautada y aguda, cuyo sonido, al extinguirse, dejó en su rostro la misma expresión de asombro y sorpresa que se pintaba en los nuestros.


  —Mi nombre no es Monje: me llamo Stonewall Jackson Odlethrop.


  ¿Ven ustedes? Si ello era verdad, no pudo haberlo oído en casi veinte años, desde que murió su abuela, si en verdad había sido su abuela: en cambio no podía recordar las circunstancias en que había cometido un asesinato. Tampoco podía haberlo inventado. No podía saber quién era Stonewall Jackson, para adoptar su nombre. Había ido a la escuela rural durante un año. Sin duda lo mandaba el viejo Fraser, pero no asistió durante mucho tiempo. Tal vez hasta el trabajo de primer grado de una escuela rural fue demasiado para él. Monje le habló de la escuela a mi tío cuando se planteó la cuestión de su indulto. No recordaba exactamente cuándo fue, dónde estaba la escuela, ni cuándo la había dejado. Pero recordaba en cambio haber ido, porque le había gustado. Todo lo que podía recordar era que leían todos juntos en el libro. No sabía qué leían, porque no sabía qué decía el libro, y ni aun ahora podía escribir su nombre. Pero dijo que le había gustado sostener el libro y oír todas las voces juntas; aunque, según dijo, no oía la suya propia, pero su voz se unía asimismo a las del resto, y lo sabía por la forma en que zumbaba su garganta, según sus propios términos. Así, pues, nunca pudo haber oído hablar de Stonewall Jackson. Sin embargo, allí estaba el nombre, heredado de la tierra, del suelo, trasmitido a sí mismo a través de gentes casi parias, un elemento de amargo orgullo y de indómita altivez, procedente de la tierra y de los hombres y mujeres que la pisaban y dormían sobre ella.


  Lo condenaron a prisión perpetua. Fue uno de los juicios más breves registrados en nuestro distrito, porque, como dije, nadie lamentaba la muerte de la víctima y nadie, salvo mi tío Gavin, aparentaba interesarse por Monje. Monje nunca había viajado en tren. Subió a él, con una de las esposas sujeta a la muñeca del sheriff; vestía un mameluco nuevo que alguien le había regalado, probablemente el Estado soberano cuya paz y dignidad ofendió; y llevaba un sombrero de paja de imitación Panamá flamante, todavía inmaculado, con su cinta chillona, pues era primero de junio, había estado preso tres semanas, y había comprado el sombrero la semana de aquel sábado fatal. Se sentó junto a la ventanilla y comenzó a mirarnos a todos con su cara mal hecha, rechoncha y tonta, agitando la mano en un pueril gesto de despedida, el brazo libre apoyado en el marco, hasta que el tren se puso en marcha y aceleró lentamente, enorme y polvoriento, mientras chocaban entre sí los paragolpes de acero; Monje se retiró así de nuestra vista, herméticamente sellado, y nos dejó una sensación de fatalidad más irreparable que si hubiéramos visto cerrarse tras él los portones de la penitenciaría, para no abrirse más en su vida; su rostro nos contemplaba, sobre el cuello estirado para vernos mejor, desencajado y pequeño detrás del cristal empañado, pero al mismo tiempo con aquella expresión interrogante y sin temor, animada, serena y grave. Cinco años más tarde, uno de los compañeros del hombre que había sido asesinado aquella noche del sábado, agonizando de neumonía y whisky, confesó que había disparado el tiro y puesto la pistola en manos de Monje, diciéndole que viese lo que acababa de hacer.


  Mi tío Gavin pidió el indulto, redactó la petición, obtuvo las firmas, y la hizo firmar y aprobar por el gobernador; llevó el indulto personalmente a la penitenciaría y anunció a Monje que estaba en libertad. Monje lo miró un instante hasta comprender, y se echó a llorar. No quería irse. Tenía ciertas prerrogativas, ahora; había transferido al director la misma devoción perruna que dedicara a Fraser. No había aprendido a hacer nada bien, salvo destilar y vender whisky, si bien después de venir al pueblo aprendió también a barrer la estación de servicio. En vista de ello, eso era lo que hacía en la prisión: su vida en aquella época debía ser semejante a aquélla en que asistió a la escuela. Barría y limpiaba la casa del director como lo habría hecho una mujer, y la esposa de éste le había enseñado a tejer. En medio de su llanto mostró a mi tío un jersey que estaba tejiendo para el día del cumpleaños del director, y que no terminaría en varias semanas.


  Mi tío Gavin volvió, pues, a casa. Trajo consigo el indulto, pero no lo destruyó, porque decía que había sido registrado, y que lo principal era ahora estudiar la ley y ver si era posible expulsar a un hombre de la penitenciaría como de una universidad. Creo que en el fondo esperaba que, algún día, Monje cambiaría de idea; por ello lo conservó, según creo. Entonces Monje obtuvo su libertad, sin ayuda de nadie. No había transcurrido una semana desde que mi tío conversó con él, y no creo que hubiera decidido todavía dónde guardar el indulto, cuando llegó la noticia. Al día siguiente merecía un destacado título en los diarios de Memphis, pero nosotros la recibimos la noche anterior, telefónicamente: Monje Odlethrop, encabezando aparentemente una evasión frustrada, había matado de un balazo y a sangre fría al director de la cárcel. Esta vez no había ninguna duda. Lo habían visto cincuenta hombres, y algunos de los otros presos lo dominaron y le quitaron la pistola. Sí, Monje, el mismo que la semana anterior lloraba cuando mi tío Gavin le dijo que estaba en libertad, aparecía ahora encabezando una evasión y perpetrando un asesinato en la persona del hombre para quien tejía el jersey cuando pidió permiso, llorando, para terminarla; asesinato realizado en forma tan fría, que sus propios compañeros se volvieron contra él.


  Tío Gavin fue a verlo nuevamente. Estaba ahora en una celda solitaria, de las destinadas a los condenados a muerte. Tejía todavía el jersey: tejía bien, según dijo tío Gavin. Y la prenda estaba casi terminada.


  —No tengo más que tres días —le dijo Monje—, de modo que no hay tiempo que perder.


  —Pero ¿por qué, Monje? —dijo tío Gavin—. ¿Por qué? ¿Por qué lo hiciste?


  Luego me contaba que las agujas no cesaron de moverse, ni aun mientras Monje lo miraba con aquella expresión serena, afable, casi beatífica. No tenía el concepto de la muerte. No creo que nunca hubiese relacionado el cadáver a sus pies detrás de la estación de servicio con el hombre que momentos antes hablaba y caminaba; ni aquel otro sobre el suelo del patio interior de la cárcel con el hombre para quien estaba tejiendo el jersey.


  —Yo sabía que hacer y vender ese whisky no estaba bien —dijo—. Sabía que no era eso. Sólo que… —se detuvo mirando a tío Gavin. La serenidad estaba siempre presente en aquel rostro; pero en aquel momento algo parecía asomar a tientas tras ella: no desconcierto, ni incertidumbre, sino algo que buscaba su camino a tientas.


  —Sólo que, ¿qué? —insistió tío Gavin—. ¿No era el whisky? ¿No era qué? ¿Qué cosa?


  —No, no era. —Monje lo miró nuevamente—. Recuerdo aquel día en el tren, el hombre de la gorra que se asomaba por la puerta y gritaba; y yo decía: «¿Es aquí? ¿Nos bajamos aquí?», y la autoridad me contestaba: «No. Todavía no». Sólo que si yo hubiera estado solo, sin la autoridad para decírmelo, y ese hombre hubiera entrado y gritado, yo…


  —¿Te habrías bajado en otra estación? ¿Es eso? ¿Y ahora sabes cuál es la estación, dónde bajar bien? ¿Es eso?


  —Sí —repuso Monje—. Sí. Ahora sé que está bien.


  —¿Cómo? ¿Qué está bien? ¿Qué sabes ahora que no sabías antes?


  Monje se lo dijo. Tres días más tarde subió al cadalso, se detuvo donde le indicaron e inclinó dócilmente la cabeza sin que se lo dijeran, para que pudieran atar el nudo corredizo más fácilmente: el rostro todavía sereno, todavía beatífico, con la expresión de quien espera su oportunidad para hablar, hasta que todos retrocedieron. Evidentemente creyó que aquélla era la señal, porque dijo:


  —He pecado contra Dios y los hombres y ahora lo pago con mi sufrimiento. Y ahora… —Dicen que habló en voz muy alta, el tono claro y tranquilo. Las palabras debieron resonar sonoras e irrefutables, y su corazón debía estar exaltado, porque ahora hablaba dentro del capuchón negro—: …y ahora iré al mundo de los libres, a trabajar la tierra.


  ¿Ven ustedes? No tiene sentido. Aceptado que ignorase que iba a morir, sus palabras no tenían sentido. No podía saber más sobre el trabajo de la tierra que sobre Stonewall Jackson, e indudablemente nunca había trabajado la tierra. Había visto, sin duda, el algodón y el maíz en los campos, y los hombres que los cultivaban. Pero nunca pudo haber deseado hacer ese trabajo antes, porque habría tenido amplias oportunidades para ello. Y ahora había asesinado al hombre que lo había amparado y, lo comprendiera Monje o no, lo había salvado del infierno de la vida en la cárcel; al hombre, sobre el cual había volcado toda su fidelidad perruna y su devoción, y por quien, una semana atrás, rechazó el indulto. La razón que tenía era que deseaba volver al mundo de los libres para trabajar la tierra. Y este cambio se había operado en una semana, luego de haber permanecido durante cinco años más alejado y aislado del mundo que cualquier monja. Sí, aceptemos que ésta fue una consecuencia lógica de esa mente que apenas poseía, y aceptemos que fuese suficientemente poderosa como para llevarlo a matar a su único amigo. Había usado, en efecto, la pistola del director; oímos hablar de ello; de que el director la tenía en su casa y un día desapareció; y para que la noticia no se divulgase, el director había hecho castigar severamente, en su intento de arrancarle la verdad, a un cocinero negro, otro preso privilegiado, que habría sido el autor lógico del robo. Luego Monje mismo halló el arma donde el director recordaba ahora haberla escondido, y se la devolvió. Aceptado todo eso, ¿cómo pudo apoderarse de él este impulso, o bien este deseo de trabajar la tierra, en el lugar en que estaba? Eso es lo que comenté con tío Gavin.


  —Sí que tiene sentido —dijo tío Gavin—. Sólo que todavía no tenemos las claves. Tampoco las tenían ellos.


  —¿Ellos?


  —Sí. No colgaron al hombre que asesinó a Gambrill. Simplemente crucificaron la pistola.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté.


  —No lo sé. Tal vez nunca lo sabré. Probablemente nunca. Pero tiene sentido, como tú dices, en algún punto, de alguna manera. Tiene que tenerlo. Después de todo, es de una teatralidad excesiva, aun contempladas las circunstancias, y mucho más tratándose de un completo imbécil. Pero probablemente la ironía final de todo esto es que nunca conoceremos la verdad.


  La supimos, sin embargo. Tío Gavin la descubrió accidentalmente. Y nunca le dijo nada a nadie, excepto a mí; les diré cómo la descubrió.


  A la sazón teníamos como gobernador a un hombre sin antepasados, y con muy pocos más antecedentes conocidos que el propio Monje; un político, un hombre astuto que, según temíamos algunos, entre ellos tío Gavin y otros en el Estado, iría muy lejos si vivía lo suficiente. Aproximadamente tres años después de la muerte de Monje, declaró, sin preámbulo alguno, una especie de jubileo. Fijó una fecha para la convocatoria de la Comisión de Indultos en la penitenciaría, y dio a entender que repartiría indultos en la misma forma en que el rey de Inglaterra confiere títulos de nobleza y condecoraciones el día de su cumpleaños. Naturalmente, los opositores dijeron que estaba rematando virtualmente los indultos, pero tío Gavin no compartía tal opinión. Señaló, en cambio, que el gobernador era mucho más inteligente de lo que eso parecía indicar; que el año siguiente sería de elecciones, y que no sólo ganaría los votos de los familiares de quienes indultase, sino que además estaba tendiendo una trampa para los puristas y moralistas que tratarían de acusarlo de corrupción, y luego fracasarían en su intento por falta de pruebas. Se sabía, no obstante, que tenía enteramente dominada a la Comisión de Indultos; de modo que la única protesta que pudo formular la oposición fue designar comisiones que estuviesen presentes en la oportunidad; medida que el gobernador, hombre astuto como era, aplaudió cordialmente, y llegó al extremo de proporcionar los medios de transporte necesarios. Tío Gavin era uno de los delegados de nuestro distrito.


  Posteriormente contó que se dieron, a todos los delegados, copias de las listas de candidatos a recibir indultos; según imagino, todos aquéllos que tenían un número suficiente de familiares con capacidad de votar. En las listas se consignaban el crimen cometido, la condena, el tiempo ya cumplido, los antecedentes de conducta en la prisión, etc. El hecho ocurrió en el comedor. Estaban todos reunidos allí; los delegados, sentados en los duros bancos sin respaldo contra la pared; el gobernador y su comisión rodeaban una mesa contra la tarima donde se ubicaban habitualmente los guardianes, mientras comían los presidiarios. A continuación entraron éstos y se detuvieron. El gobernador leyó el primer nombre de la lista y pidió al hombre que se acercase a la mesa. Nadie se movió. Todos permanecieron amontonados, con sus trajes rayados, murmurando entre sí, mientras los guardianes ordenaban a gritos que se adelantara el nombrado. El gobernador levantó la vista del papel y miró a todos con las cejas levantadas. Entonces alguien habló:


  —Que hable Terril por nosotros, gobernador. Lo hemos elegido para que hable.


  Tío Gavin no miró inmediatamente. Miró primero la lista hasta hallar el nombre: Terril, Bill, homicidio. Veinte años. Cumple su condena desde el 9 de mayo de 19… Solicitó indulto en enero de 19… Denegado por el director C. L. Gambrill. Solicitó indulto en setiembre de 19… Denegado por el director C. L. Gambrill. Antecedentes de conducta: agitador. Y al levantar los ojos vio a Terril separarse de la multitud y acercarse a la mesa: era un hombre alto, enorme, con rostro moreno y aquilino como el de un piel roja, excepto los ojos de color amarillento pálido y la mata de cabellos negros e hirsutos, que marchó hasta la mesa con una curiosa mezcla de arrogancia y servilismo, se detuvo, y sin esperar autorización para hablar, dijo en una especie de sonsonete monótono y agudo, lleno de la misma arrogancia abyecta:


  —Excelencia, honorables caballeros, hemos pecado contra Dios y los hombres, pero ahora lo hemos pagado con nuestro sufrimiento. Y ahora queremos salir al mundo de los hombres libres y trabajar la tierra.


  Antes de que Terril terminase de hablar, tío Gavin estaba ya en la plataforma, inclinado sobre la silla del gobernador. Y el gobernador volvió su rostro menudo, redondo y astuto y sus ojos inescrutables y calculadores, frente a la insistencia y excitación de tío Gavin.


  —Ordene que se retire ese hombre un momento —dijo—. Necesito hablar con usted a solas.


  Durante un instante más el gobernador miró a tío Gavin, mientras la comisión de fantoches lo miraba a su vez, los rostros sin la menor expresión, según me contó más tarde.


  —Por supuesto, Mr. Stevens —dijo el gobernador. Poniéndose de pie, siguió a tío Gavin hasta la pared, debajo de una ventana con rejas, mientras Terril permanecía junto a la mesa con la cabeza súbitamente erguida, y absolutamente inmóvil; la luz de la ventana se reflejaba en sus ojos amarillentos como las llamas de dos fósforos, mientras contemplaba a tío Gavin.


  —Gobernador, ese hombre es un asesino —dijo. La expresión del gobernador no cambió.


  —Homicidio, Mr. Stevens, homicidio. Como ciudadanos honorables del Estado de Mississippi, sin duda usted y yo podemos aceptar el veredicto de un jurado.


  —No me refiero a eso —dijo tío Gavin. Me dijo que lo dijo así, en su apresuramiento, como si temiese que Terril fuera a desaparecer si no se daba prisa, pues tuvo una terrible sensación de que, en un segundo, aquel hombrecillo inescrutable y cortés que estaba frente a él, eliminaría a Terril mediante un conjuro, hasta ponerlo fuera del alcance de todo castigo, merced a su ambición y a su absoluta falta de escrúpulos—. Me refiero a Gambrill y al retardado que colgaron. Este hombre los mató a ambos, tanto como si hubiese disparado la pistola y dejado caer la trampa de la horca.


  Aún entonces el rostro del gobernador no cambió de expresión.


  —Es una acusación extraña, además de grave —dijo—. ¡Sin duda tendrá pruebas!


  —No. Pero las obtendré. Concédame diez minutos con él a solas. Obtendré las pruebas de él mismo. Haré que me las dé.


  —¡Ah! —comentó el gobernador. Ahora dejó de mirar a tío Gavin durante un minuto entero. Cuando levantó la vista nuevamente, su rostro tenía siempre la misma expresión, pero era como si hubiese limpiado algo de su superficie, en un acto casi físico, con un pañuelo. Mientras me relataba todo eso, tío Gavin me señaló que en aquel momento el gobernador estaba rindiendo un homenaje a su inteligencia. Estaba diciendo toda la verdad. Le estaba rindiendo el máximo homenaje de que era capaz—. ¿Qué provecho cree usted que tendrá eso? —dijo.


  —¿Quiere decir que…? —dijo tío Gavin. Ambos se miraron—. ¿Conque siempre está dispuesto a dejarlo en libertad, con el peligro que eso representa para los ciudadanos, el estado, la nación, por unos cuantos votos?


  —¿Por qué no? Si vuelve a matar, siempre tendrá este sitio a donde volver.


  Esta vez fue tío Gavin quien se quedó pensativo un instante, pero no bajó la vista.


  —Supongamos que yo repitiese ahora lo que acaba de decirme. Tampoco tendría prueba de ello, pero me creerían. Y eso serviría para…


  —¿Restarme votos? Sí. Pero, verá usted. Ya he perdido esos votos, porque nunca los tuve. ¿Comprende? Me obliga a hacer lo que, según parece ignorarlo, quizás, está también contra mis principios… ¿O no me reconoce principios? —Y dice tío Gavin que el gobernador lo miró con una expresión casi afectuosa, compasiva, y sumamente curiosa—. Mr. Stevens, usted es lo que mi abuelo habría llamado un señor. Se lo habría arrojado a la cara, odiándolo a usted y a los de su clase, y muy probablemente le habría matado el caballo que montaba, parapetado detrás de un cerco, por principio, simplemente. Y ahora trata usted de restablecer la ética de 1860 en la política de este siglo. La verdad es que la política de este siglo es algo lamentable. En realidad, a veces pienso que todo el siglo XX es algo lamentable, algo que apesta hasta el cielo y hasta la nariz de quienquiera que esté allí. Pero, no importa —y a continuación se volvió hacia la mesa y hacia el recinto lleno de rostros que lo observaban—. Acepte el consejo de alguien que le desea bien, aunque no puede llamarlo su amigo, y deje este asunto. Como dije ya, si lo dejamos en libertad y mata otra vez, como lo hará probablemente, siempre podrá regresar aquí.


  —Y ser indultado nuevamente —dijo tío Gavin.


  —Probablemente. Las costumbres no cambian tan rápidamente, recuérdelo.


  —Pero me permitirá hablar a solas con él, ¿no?


  El gobernador se detuvo, mirando tras sí, cortés y afable.


  —¡Pero, por supuesto, Mr. Stevens! Será un placer complacerlo.


  Lo condujeron a una celda, a fin de que el guardián pudiese permanecer con su fusil junto a la puerta enrejada.


  —¡Cuidado! —le dijo a tío Gavin—. Es peligroso. No juegue con él.


  —No tengo miedo —repuso tío Gavin. Dice que ni siquiera tomó precauciones, a pesar de que el guardián no comprendió lo que quería decir—. Tengo menos motivos para temerlo que el propio Mr. Gambrill, porque Monje Odlethrop está muerto, ahora.


  Se quedaron mirándose en la celda desnuda, el tío Gavin y el gigante con aspecto de piel roja y de ojos bravíos y amarillos.


  —¿Conque es usted quien se interpuso esta vez? —dijo Terril, con voz monótona y extraña, casi quejumbrosa.


  Conocíamos bien su caso: estaba en los anales de Mississippi, y, además, no había tenido lugar a gran distancia del pueblo. Tampoco era Terril agricultor. Tío Gavin me dijo que tal hecho le llamó la atención, aún antes de que Terril hubiese repetido las palabras textuales que pronunció Monje en el cadalso, y que Terril nunca pudo haber oído, así como tampoco saber que Monje las había pronunciado. No fue la similitud de las palabras, sino el hecho de que ni Terril ni Monje habían trabajado nunca la tierra en ninguna parte. Había sido otra estación de servicio, cerca de un ferrocarril, en esa oportunidad; un maquinista de un tren de carga nocturno declaró haber visto a dos hombres correr entre la maleza al paso del tren, llevando algo que resultó ser un hombre que, a la sazón, el maquinista no pudo determinar si estaba vivo o muerto, y que arrojaron bajo las ruedas del tren en marcha. La estación de servicio era de Terril; se probó que había tenido lugar una disputa, y Terril fue arrestado. Al principio negó la disputa, negó que la víctima hubiese participado en ella, y por último dijo que el muerto había seducido a su hija y que su hijo lo había matado; que sólo había intentado desviar las sospechas que iban a recaer sobre su hijo. Tanto la hija como el hijo de Terril negaron todo eso; el hijo presentó una coartada; y con ello se arrastró fuera de la sala de audiencias a Terril, que maldecía a sus dos hijos.


  —Espere. Primero quiero hacerle una pregunta. ¿Qué le dijo a Monje Odlethrop?


  —Nada —repuso Terril—. ¡No le dije nada!


  —Muy bien —dijo tío Gavin—. Es todo lo que quería saber —y volviéndose al guardián apostado junto a la puerta, agregó—: Hemos terminado. Puede dejarnos salir.


  —Un momento —dijo Terril. Tío Gavin se volvió. Terril estaba de pie en la misma posición, alto, recio, delgado con su traje a rayas, los ojos bravíos y sin profundidad, hablando con tono monótono y quejumbroso—. ¿Para qué quiere tenerme encerrado aquí? ¿Qué le he hecho yo? Usted es rico, libre. Puede ir adonde quiere, mientras yo… —en este punto gritó, pero según dice tío Gavin, gritó sin levantar la voz, y el guardián en el corredor no pudo haberlo oído—. ¡Nada, le digo! ¡No le dije nada! —y esta vez tío Gavin no tuvo ni tiempo de volverse. Terril lo alcanzó en dos zancadas silenciosas, y miró hacia el corredor—. Escuche —dijo—. Si le digo, ¿me da su palabra de no votar contra mí?


  —Sí —dijo tío Gavin—. No votaré contra usted, como dice.


  —¿Y cómo sabré que no está mintiendo?


  —¡Ah! ¿Cómo lo sabrá si no lo intenta? —Ambos se miraron. Dice tío Gavin que Terril bajó la vista; tenía una mano extendida, y él, tío Gavin, vio cómo los nudillos palidecían lentamente cuando Terril la cerró.


  —Aparentemente no hay otro camino —dijo—. No hay otro —y levantando la vista, gritó, sin elevar la voz más que la vez anterior—: Pero si llega a votar contra mí y algún día salgo de aquí… ¿Comprende? ¡Cuidado!


  —¿Es una amenaza? —dijo tío Gavin—. ¿Usted, parado ahí, con su uniforme a rayas, esa pared detrás y un hombre armado enfrente? ¿Pretende hacerme reír?


  —No pretendo nada —dijo Terril. Ahora lloriqueaba, casi—. Lo que pretendo es justicia, eso es todo —y una vez más comenzó a gritar, con voz contenida, mirando sus nudillos blancos con una atención exagerada—. Dos veces lo intenté; dos veces solicité justicia y libertad. Pero estaba él, siempre él. Y él sabía que yo lo sabía. Le dije que lo… —de pronto se detuvo, y tío Gavin lo oyó respirar afanosamente.


  —Ése era Gambrill —observó tío Gavin—. Prosiga.


  —Sí. Le dije que lo haría. Se lo dije. Porque siempre se reía de mí. No tenía por qué hacerlo. Podría haber votado contra mí y contentarse con eso, pero no tenía por qué reírse. Solía decirme que me quedaría aquí tanto tiempo como él, o bien mientras pudiese retenerme, y que él se quedaría toda su vida. Y así fue. Se quedó toda su vida. Es exactamente lo que le pasó —pero al decir esto, no rio, según dice tío Gavin. No era como para reír.


  —Y entonces usted le dijo a Monje…


  —Sí. Se lo dije. Le dije que aquí todos éramos paisanos pobres e ignorantes, que nunca habíamos tenido una oportunidad. Gente que Dios había creado para vivir al aire libre, en el mundo libre, como Dios quería que lo hiciéramos; y que él era quien nos retenía, nos tenía encerrados y fuera del mundo libre, para reírse de nosotros, contra la voluntad de Dios. Pero nunca le dije que lo hiciera. Le dije simplemente: «Y ahora nunca podremos salir, porque no tenemos una pistola. En cambio, si la tuviéramos, podríamos caminar una vez más en el mundo libre, y trabajar la tierra, pues a eso nos destinó Dios, y eso es lo que queremos hacer. ¿No es eso lo que queremos hacer?», y él repuso: «Sí. Es eso. Eso mismo». Y yo dije: «Sólo que no tenemos una pistola». Luego Monje dijo: «Yo puedo conseguir una pistola». Por fin yo añadí: «Entonces podremos andar por el mundo, porque hemos pecado contra Dios, pero no teníamos la culpa, porque nunca nos dijeron qué quería Dios que hiciéramos. Ahora sabemos qué es, porque queremos salir al mundo y trabajar la tierra para Dios». Es todo lo que le dije. Nunca le dije que hiciera nada. Ahora vaya y cuénteles, y que me cuelguen también. Gambrill está podrido, y también está podrido ese tonto, y yo prefiero podrirme bajo tierra a podrirme aquí. ¡Vaya! ¡Cuénteles!


  —Bueno —dijo tío Gavin—. Muy bien. Quedará en libertad.


  Durante un minuto dice que Terril no se movió. Luego dijo:


  —¿Libre?


  —Sí. Libre. Pero recuerde esto. Hace un momento usted me amenazó. Ahora lo amenazaré yo. Pienso vigilarlo. Y la próxima vez que suceda algo, la próxima vez que alguien intente atribuirle un asesinato a usted y usted no tenga testigos que demuestren que usted no fue, ni tampoco ninguno de sus familiares para cargar con la culpa… ¿Me entiende? —Terril había levantado la cabeza cuando tío Gavin dijo «libre», pero ahora la bajó nuevamente.


  —¿Me entiende? —repitió tío Gavin.


  —Sí. Entiendo.


  —Muy bien —dijo tío Gavin, y volviéndose, llamó al guardián—. Puede dejarnos salir esta vez.


  Volvió al comedor, donde el gobernador estaba llamando a los hombres uno por uno y entregándoles sus papeles; una vez más el gobernador hizo una pausa, levantando el rostro suave e inmutable hacia tío Gavin. No esperó a que éste hablara.


  —Veo que tuvo éxito —observó.


  —Sí. ¿Quiere saber qué…?


  —No, Mr. Stevens, no. No es necesario. Y lo expresaré con mayor vigor aun. Me rehusó a escuchar.


  Y tío Gavin dice que nuevamente lo miró con aquella expresión afectuosa, irónica, casi compasiva, y, con todo, profundamente alerta y curiosa.


  —Verdaderamente creo que usted nunca ha renunciado del todo a la esperanza de poder cambiar este estado de cosas. ¿No es verdad? —dijo el gobernador.


  Tío Gavin no replicó durante unos instantes. Por fin dijo:


  —No. No he renunciado. ¿De modo que lo pondrá usted en libertad?


  Dice mi tío Gavin que la compasión, el calor, se habían desvanecido, y que el rostro del gobernador era como lo vio en un principio: suave, totalmente inescrutable, totalmente falso.


  —Mi querido Mr. Stevens —dijo el gobernador—, me ha convencido. Pero yo soy simplemente el elemento moderador en este debate; están los otros. ¿Cree que podría convencer a estos señores? —Y tío Gavin me contó que los miró a todos; rostros idénticos de fantoches tenían los siete u ocho coroneles de los batallones y batallones fabricados en serie por el gobernador.


  —No —dijo tío Gavin—. No podría.


  Con estas palabras se retiró. Era media mañana y hacía calor, pero emprendió el regreso a Jefferson inmediatamente, cabalgando a través de la tierra generosa, saturada de calor: entre el algodón y el trigo, sobre las tierras de Dios, inmemorialmente fecundas e indómitas, que sobrevivían a toda la corrupción y la injusticia. Y me dijo más tarde que estaba contento de que hiciera calor; contento de sudar, de sudar hasta eliminar de su ser el olor y el gusto del lugar en que había estado.


  Una mano sobre las aguas


  I


  Los dos hombres siguieron el sendero que corría entre el río y la espesa cortina de cipreses, cañaverales, gomeros y zarzas. Uno de ellos llevaba una bolsa de arpillera que había sido aparentemente lavada y planchada. El otro era un joven de menos de veinte años, a juzgar por su rostro. El río estaba bajo, con el nivel propio de mediados de julio.


  —Tendría que haber estado pescando, con este nivel de agua —observó el joven.


  —Siempre que quisiera pescar en este momento —repuso el mayor—. Él y Joe tienden la línea sólo cuando Lonnie tiene ganas, no cuando los peces pican.


  —De todos modos estarán junto a la línea —dijo el joven—. No creo que a Lonnie le importe quién los retire.


  A corta distancia el suelo se elevaba ligeramente, formando una punta que se proyectaba, casi como una península. Sobre ella había una choza cónica, de techo puntiagudo, hecha en parte con lonas enmohecidas y tablones, en parte con latas de querosén aplanadas a martillazos. Sobre ella se elevaba fantásticamente una herrumbrada chimenea de cocina; cerca de la choza había una pequeña pila de leña y un hacha, y, apoyadas contra aquélla, unas cañas. Luego vieron sobre el suelo, frente a la puerta abierta, una docena más o menos de trozos de cuerda recién cortados de su carretel, y una lata herrumbrada llena de anzuelos grandes, algunos de los cuales habían sido ya unidos a las cuerdas. Pero no había nadie.


  —El bote no está —dijo el hombre que llevaba la bolsa—, de modo que no ha ido a la tienda.


  En ese instante descubrió que el joven había seguido avanzando, y luego de aspirar profundamente estaba ya por gritar, cuando de pronto salió corriendo un hombre de entre la maleza y se detuvo junto a él, emitiendo un sonido insistente, semejante al llanto de un niño pequeño: era un muchacho no muy alto, pero con tremendos brazos y hombros; un adulto, pero, al mismo tiempo, con algo infantil en su aspecto, en la forma de moverse; estaba descalzo, tenía el mameluco deshecho, y los ojos expresivos de los sordomudos.


  —¡Hola, Joe! —dijo el hombre de la bolsa, levantando la voz como se acostumbra hacerlo con quienes no nos entienden—. ¿Dónde está Lonnie? —y levantando la bolsa, añadió—: ¿Hay pescado?


  Pero el otro lo miró, simplemente, haciendo aquel ruido rápido, como un lloriqueo. Luego se volvió y tomó el sendero por donde había desaparecido el muchacho, quien en aquel instante gritó:


  —¡Pero miren esa línea!


  El mayor los siguió. El joven estaba inclinado peligrosamente sobre el agua, junto a un árbol desde el cual pendía, en tirante línea oblicua hacia el medio del río, una delgada cuerda de algodón. El sordomudo se detuvo junto a él, siempre emitiendo sus sonidos quejumbrosos y levantando uno y otro pie alternativamente; pero cuando el otro llegó hasta él, dio media vuelta y salió corriendo en dirección a la choza. Dada la altura del río, la cuerda debía haber estado totalmente fuera del agua, extendida de una orilla a la otra, entre los dos árboles, con sólo los anzuelos de las líneas secundarias sumergidos. Estaba, en cambio, curvada hacia el centro, con una profunda desviación río abajo, y hasta el hombre de mayor edad pudo advertir su movimiento.


  —¡Es tan grande como un hombre! —gritó el muchacho.


  —Y allá está el bote —comentó el mayor. El joven lo vio a su vez, del otro lado del río, enganchado en un tronco de sauce, contra una saliente—. Cruza y tráelo, y veremos de qué tamaño es el pez.


  El muchacho se quitó los zapatos, el mameluco y la camisa; y luego de vadear un trecho, comenzó a nadar, manteniendo una dirección transversal para que la corriente lo llevara hasta el bote; luego se metió en él y lo trajo remando, de pie en la embarcación, mientras miraba atentamente la curva descendente de la línea, cerca de cuyo centro el agua se arremolinaba rítmicamente contra el movimiento del objeto sumergido. Trajo el bote a la altura donde estaba su compañero, quien en aquel instante advirtió que el sordomudo estaba nuevamente a su lado, siempre emitiendo sus extraños sonidos guturales, y ahora tratando de subir al bote.


  —¡Vete! —le dijo, empujándolo con el brazo—. ¡Vete, Joe!


  —Apúrate —dijo el muchacho, escudriñando la línea sumergida, donde, mientras miraba, algo subió lentamente a la superficie y luego se hundió una vez más—. ¡Allí hay algo, como que hay cerdos en Georgia! ¡Y es grande como un hombre!


  Su compañero subió al bote. Sirviéndose de la línea, lo desplazó a lo largo de ella, tomándola alternativamente con ambas manos.


  De pronto, en la orilla, a sus espaldas, el sordomudo dejó oír un fuerte alarido gutural.


  II


  —¿Indagación? —preguntó Stevens.


  —Lonnie Grinnup. —El médico forense era un viejo médico rural—. Dos individuos lo encontraron ahogado esta mañana, enredado en su propia línea de pesca.


  —¡No! —dijo Stevens—. ¡Pobre tonto! Lo acompañaré, doctor.


  Como fiscal del distrito no tenía nada que hacer allí, aun cuando no se hubiera tratado de un accidente. Él lo sabía, pero deseaba contemplar el rostro del muerto por una razón sentimental. Lo que era ahora el distrito de Yoknapatawpha había sido fundado, no por un colonizador, sino por tres simultáneamente. Llegaron juntos a caballo, a través del Paso de Cumberland, desde las Carolinas, cuando Jefferson era todavía un puesto de la Agencia Chickasaw; compraron tierras a los indios, establecieron familias, prosperaron y desaparecieron; de modo que ahora, cien años más tarde, quedaba en todo el distrito que contribuyeran a fundar un solo representante de los tres apellidos.


  Éste era Stevens, porque el último descendiente de la familia Holston había muerto a fines del siglo pasado, y Louis Grenier —y era para contemplar su rostro sin vida que Stevens se disponía a recorrer ocho millas en automóvil en medio del calor de una tarde de julio— nunca supo que era Louis Grenier. Ni siquiera sabía escribir el Lonnie Grinnup con que se llamaba a sí mismo. Huérfano también, como Stevens, era un hombre de unos treinta y cinco años de edad, de estatura inferior a la común, a quien todo el distrito conocía: tenía un rostro que, al contemplarlo por segunda vez, revelaba ser casi delicado, pacífico, sereno, siempre alegre, con la eterna pelusa de una suave barba dorada que nunca conociera una navaja, y ojos límpidos y tranquilos. «Tocado», decían, pero sea lo que fuere, tocado muy suavemente, sin quitarle mucho de lo que fuera lamentable perder. Año tras año Lonnie vivía en la cueva que él mismo había construido con lonas de una carpa vieja, tablas desiguales y latas de querosén aplanadas; lo acompañaba el huérfano sordomudo que había recogido diez años atrás, y que no había crecido mentalmente ni siquiera como él.


  En realidad su choza y su línea de pesca estaban en el centro mismo de los mil acres o más que poseyeran sus antepasados en otra época. Pero Lonnie nunca lo supo.


  Stevens creía que no le habría importado, y que nunca habría aceptado que ningún hombre pudiera o debiera poseer tanto, de la tierra que es de todos, de todos los hombres para su uso y placer; en su propio caso, en los treinta o cincuenta pies donde se levantaba su choza y en el trecho de río sobre el cual se tendía su línea, todos eran bienvenidos en cualquier momento, estuviese él presente o no, y podían usar sus aparejos y compartir la comida que hubiera.


  A veces solía asegurar su puerta contra los animales vagabundos y aparecer sin aviso previo con su compañero sordomudo en casas o cabañas a diez y quince millas de distancia; se quedaba en ellas varias semanas, afable, tranquilo, sin exigir nada y sin servilismo; dormía donde fuera conveniente para sus huéspedes, en la paja de los silos, o en camas, en las habitaciones de la familia o de los huéspedes, mientras el sordomudo dormía en el corredor o en el suelo, afuera, pero lo más cerca posible, donde pudiese percibir la respiración de quien era para él padre y hermano a la vez. Aquél era el único sonido que percibía en medio de un vasto mundo silencioso. Infaliblemente lo percibía.


  Eran las primeras horas de la tarde. Los espacios aparecían azulados de calor. Luego, a través del largo terreno llano donde la carretera comenzaba a correr como el lecho de un río, Stevens vio el almacén de ramos generales. Habitualmente estaba desierto a esta hora, pero ahora pudo ver, amontonados frente al edificio, los automóviles arruinados y sin capotas, los caballos y mulas ensillados y los carros, los jinetes y los conductores a quienes conocía por su nombre de pila. Y lo que es mejor, lo conocían a él, votaban por él año tras año y lo llamaban familiarmente, a pesar de que no comprendían el significado de la insignia de Phi, Beta, Kappa, máxima condecoración académica de las universidades del país, que pendía de la cadena de su reloj. Stevens detuvo su automóvil junto al del médico forense.


  Aparentemente la indagación no tendría lugar en el almacén, sino en el molino harinero contiguo, delante de cuya puerta, con los mamelucos limpios y las camisas domingueras, las cabezas descubiertas, y los cuellos curtidos por el sol y surcados por las líneas blancas de las prolijas afeitadas del sábado, había grupos más densos y silenciosos. Le abrieron paso cuando entró. En el interior había una mesa y tres sillas, donde estaban sentados el médico forense y dos testigos.


  Stevens vio a un hombre de unos cuarenta años, con una bolsa de arpillera sumamente limpia, doblada y vuelta a doblar tantas veces que parecía un libro, y un muchacho cuyo rostro tenía una expresión de asombro fatigado pero indomable. El cadáver yacía bajo un acolchado, sobre la baja plataforma a la cual estaba fijada la muela, ahora silenciosa. Stevens se aproximó, levantó una esquina del acolchado, miró el rostro, y bajando nuevamente el acolchado se volvió, dispuesto a seguir su viaje al pueblo. Pero de pronto decidió quedarse. Se movió entre los hombres apoyados contra las paredes, con los sombreros en la mano, y escuchó a los dos testigos. Fue causa de su decisión la declaración del muchacho, con su voz asombrada, fatigada, incrédula, mientras terminaba de describir el hallazgo del cadáver. Vio cómo el médico firmaba el certificado de defunción y guardaba su lapicera en el bolsillo; entonces supo que no iría al pueblo aquella tarde.


  —Creo que eso es todo —dijo el médico, mirando en dirección a la puerta—. Muy bien, Ike, puedes llevártelo.


  Stevens se apartó del resto y contempló a los cuatro hombres que se dirigían hacia el acolchado.


  —¿Lo llevarás tú, Ike? —dijo.


  El mayor de los cuatro lo miró un instante.


  —Sí. Le había dejado el dinero para el entierro a Mitchell, en el almacén.


  —Tú, y Pose, y Matthew, y Jim Blake —murmuró Stevens.


  Esta vez el otro lo observó con extrañeza, con impaciencia.


  —Podemos pagar la diferencia entre todos —dijo.


  —Quisiera contribuir —dijo Stevens.


  —Gracias —repuso el otro—. Tenemos bastante.


  A continuación el médico se acercó al grupo rezongando.


  —Bueno, muchachos. Abran paso.


  Con los otros, Stevens salió al aire libre, al calor de la tarde. Había ahora un carro muy cerca de la puerta, que no había estado allí antes. La puerta trasera estaba baja, el piso cubierto de paja, y Stevens permaneció descubierto como todos, contemplando a los cuatro hombres salir del molino, cargados con el bulto envuelto en el acolchado, y dirigirse al carro. Tres o cuatro se adelantaron para ayudar, y Stevens se movió a su vez y tocó el hombro del muchacho; vio nuevamente en el rostro de éste aquella expresión de asombro intrigado e incrédulo.


  —Fuiste a traer el bote antes de saber que ocurría algo —dijo.


  —Es verdad —dijo el muchacho. Al principio habló tranquilamente—. Nadé hasta el bote y luego lo traje remando. Yo sabía que había algo en esa línea. Estaba tirando…


  —Querrás decir que lo trajiste nadando —dijo Stevens.


  —… hacia el fondo de… ¿Cómo, señor?


  —Que trajiste el bote nadando. Nadaste hasta él, lo asiste y lo trajiste nadando.


  —¡No, señor! Lo traje remando. Remando desde la otra orilla. Y vi esos peces…


  —¿Con qué? —dijo Stevens. El muchacho lo miró ofendido—. ¿Con qué remabas?


  —¡Con el remo! Recogí el remo y traje el bote remando, y todo el tiempo los veía moverse en el agua. ¡No querían dejarlo! ¡Estaban adheridos a él aun después de sacarlo del agua, comiéndolo! ¡Los peces, digo! ¡Yo sabía que las tortugas comen gente, pero éstos eran peces! ¡Comiéndolo! ¡Por supuesto, creímos que eran peces lo que había allí! ¡Sí que eran peces! ¡No comeré pescado nunca más! ¡Nunca!


  Aparentemente no había transcurrido mucho tiempo, pero, con todo, la tarde había llegado a su fin, llevándose consigo parte del calor. Una vez más en su automóvil, con la mano en el arranque, Stevens contemplaba el carro, listo para ponerse en marcha. «Algo anda mal», pensó. «Algo no coincide. Algo más que no advertí, que no vi. O bien, algo que no ha ocurrido todavía». El carro había partido ya, y cruzaba el polvoriento terreno llano en dirección a la carretera, con dos hombres en el pescante y los otros dos a su lado montados en mulas. La mano de Stevens dio vuelta a la llave. El vehículo se puso en marcha y en seguida pasó al carro a regular velocidad.


  Al cabo de una milla, Stevens dobló por un camino de tierra, y se dirigió hacia las colinas. El terreno se elevaba, y el sol era intermitente ahora; pues en ciertos puntos de las estribaciones montañosas se estaba poniendo ya. A poco el camino se bifurcaba, y en el vértice de esta bifurcación había una iglesia sin torre, pintada de blanco, junto a un grupo desordenado y sin cerco de losas de mármol barato y otras tumbas señaladas sólo por hileras de cascos de botellas, fragmentos de loza y ladrillos enterrados en la tierra.


  Sin vacilar se detuvo frente a la iglesia, luego de ubicar el automóvil frente a la V formada por las carreteras y al camino que acababa de recorrer, el cual era visible hasta la curva, donde desaparecía. Debido a esa curva pudo oír el rumor del carro antes de verlo, y en aquel momento oyó, asimismo, el camión. Estaba descendiendo velozmente la colina a sus espaldas, y luego de pasar rápidamente junto a él, disminuyó la marcha. Era un automóvil convertido en una especie de furgón, con un depósito de poca profundidad cubierto por una lona.


  Al llegar al vértice se detuvo, una vez más se oyó el rumor del carro, y luego Stevens lo vio con los dos jinetes, doblando la curva en la penumbra; ahora había un hombre de pie junto al camión, y Stevens lo reconoció: Tyler Ballenbaugh, un granjero, casado y con familia, con fama de arrogante y violento, que había nacido en el distrito, partido hacia el oeste y regresado, trayendo consigo, a manera de lastre, rumores de sumas ganadas en el juego. Se había casado, adquirido tierras, y no jugaba ya; pero en determinados años, hipotecaba su cosecha para comprar o vender cosechas futuras de algodón con el dinero. Ballenbaugh, de pie en el camino, junto al carro, conversaba con los hombres sin levantar la voz ni hacer un gesto. Había otro hombre con él, un hombre con camisa blanca, a quien Stevens no reconoció ni miró dos veces.


  Su mano oprimió el botón del arranque, y una vez más el automóvil se puso en marcha. Encendió los faros, salió rápidamente del cementerio, descendió hasta llegar a la carretera y colocarse detrás del camión; en aquel momento el hombre de la camisa blanca saltó sobre el guardabarros y le gritó algo, y Stevens lo reconoció: era un hermano menor de Ballenbaugh que se había ido a Memphis años atrás, donde se decía que había actuado como guardia armado durante una huelga textil; en los tres años últimos se estaba ocultando en casa del hermano, según decían, no de la policía, sino de algunos de sus amigos y relaciones comerciales de Memphis. De tiempo en tiempo, su nombre aparecía en grescas y riñas registradas en bailes y fiestas campestres. En una oportunidad fue sujetado y detenido por dos agentes policiales en Jefferson, donde los sábados, ebrio, solía jactarse de sus hazañas pasadas o bien maldecía su situación actual y al hermano mayor que lo obligaba a trabajar en la granja.


  —¿A quién diablos está espiando? —dijo.


  —Boyd —dijo Ballenbaugh. No levantó la voz, siquiera—. Sube al camión. —Él no se había movido: era un hombre grande, de rostro sombrío, que miró a Stevens con ojos claros, fríos, sin la menor expresión—. ¿Cómo estás, Gavin? —dijo.


  —Bien, ¿y tú, Tyler? ¿Te llevas a Lonnie?


  —¿Alguien se opone?


  —Yo no —dijo Stevens, bajando del automóvil—. Te ayudaré a trasladarlo.


  Luego subió nuevamente al vehículo. El carro reanudó la marcha. El camión retrocedió y viró, cobrando en seguida velocidad; los dos rostros pasaron fugazmente, y el que vio Stevens ahora no era belicoso, sino asustado; el otro no expresaba nada, con sus ojos fijos, fríos, claros. La lámpara, que estaba rajada, desapareció tras la colina. «El número de la chapa es del distrito de Okatoba», pensó Stevens.


  Enterraron a Lonnie Grinnup al día siguiente por la tarde, partiendo el cortejo fúnebre de casa de Tyler Ballenbaugh.


  Stevens no estuvo presente.


  —Tampoco estaría allí Joe, supongo —comentó—. El mudo de Lonnie.


  —No, tampoco estaba allí. Los que fueron al campamento de Lonnie el domingo por la mañana, para examinar la línea de pesca, dijeron que todavía merodeaba por el campamento, buscando a Lonnie. Cuando lo encuentre, esta vez, podrá acostarse a su lado, pero no percibirá su respiración.


  III


  —No —dijo Stevens.


  Estaba en Mottstown, capital del distrito de Okatoba, aquella tarde. Y aunque era domingo, y aunque no sabía, hasta que lo encontró, qué estaba buscando, lo encontró antes de la noche: era el agente de la compañía de seguros que, once años atrás, vendió una póliza por cinco mil dólares, con doble indemnización por muerte accidental; Tyler Ballenbaugh era el beneficiario de esa póliza.


  Todo estaba en regla. El médico examinador nunca había visto a Lonnie Grinnup, pero conocía a Tyler Ballenbaugh desde hacía años; Lonnie había hecho una cruz en la solicitud; Ballenbaugh abonó la cuota inicial, y efectuó todos los pagos desde entonces.


  No se había mantenido mayor secreto acerca de ello, salvo el de realizar la transacción en otro pueblo; y Stevens comprendía que tampoco eso era muy extraño.


  El distrito de Okatoba estaba en la orilla opuesta del río, a tres millas del domicilio de Ballenbaugh, y Stevens sabía de otros hombres, además de Ballenbaugh, que poseían tierras en un distrito y adquirían sus camiones y automóviles y depositaban su dinero en otro, obedeciendo quizás a una sutil desconfianza atávica, inherente al hombre de campo, no tanto frente a los hombres de cuello duro como frente a las calles asfaltadas y la electricidad.


  —¿Entonces no deberé certificar la póliza, por ahora? —preguntó el agente de seguros.


  —No. Quiero que acepte la solicitud cuando él venga a presentarla, que le explique que necesitará una semana aproximadamente para arreglarlo todo, y luego espere tres o cuatro días antes de comunicarle que pase a verlo en esta oficina a las nueve o diez de la mañana siguiente. No le diga por qué ni para qué. Luego telefonéeme a Jefferson, cuando sepa que ha recibido el mensaje.


  A la mañana siguiente muy temprano, casi al amanecer, cedió la ola de calor. Stevens estaba acostado, contemplando los resplandores y escuchando los rugidos de la tormenta eléctrica y la ruidosa furia de la lluvia; pensaba en su implacable golpeteo y en los profundos surcos de agua color de arcilla que debían formarse sobre la árida y solitaria tumba de Lonnie Grinnup, junto a la iglesia sin torre, sobre aquella colina desnuda; también pensaba en el ruido que debía hacer sobre el torbellino del creciente caudal del río, y al golpear la choza de latas y lona donde el sordomudo seguía esperando, probablemente, que él volviese a casa, sabiendo que algo había ocurrido, pero sin saber cómo, ni por qué. «No sabe cómo», pensó Stevens. «De alguna manera lo engañaron. Ni siquiera se molestaron en atarlo. Lo engañaron, simplemente».


  El miércoles por la noche recibió el aviso telefónico del agente de Mottstown: Tyler Ballenbaugh había presentado su solicitud.


  —Muy bien —dijo Stevens—. Envíele el mensaje el lunes, para que vaya a su oficina el martes; quiero que me avise cuando sepa que lo ha recibido. «Estoy jugando al póquer con un hombre que ha demostrado ser un jugador, en tanto que yo no lo soy», pensó. «Pero por lo menos le he obligado a arrojar su carta. Y sabe quién está en el pozo con él».


  Así, pues, cuando llegó el segundo mensaje el lunes por la tarde, sólo sabía lo que él, Stevens, pensaba hacer. Durante un momento se le ocurrió pedir un empleado al sheriff, o bien llevar a un amigo. «Pero ni un amigo creerá que lo que tengo entre manos es una carta marcada», se dijo, «a pesar de que yo estoy seguro de ello: es decir, que un hombre, aun tratándose de un aficionado en materia de asesinatos, tendría que haber borrado las huellas, luego de cometer el hecho. Pero cuando se trata de dos asesinos, ninguno de los dos está seguro de que el otro no ha dejado huellas».


  Por fin Stevens fue solo. Tenía una pistola. Pero luego de haberla sacado, la guardó nuevamente en el cajón. «Por lo menos, nadie disparará contra mí con esta pistola», se dijo.


  Salió del pueblo al oscurecer.


  Esta vez pasó junto al almacén de ramos generales, oscuro junto a la carretera. Cuando llegó al camino de tierra, que siguió nueve días atrás, tomó esta vez a la derecha y siguió conduciendo un cuarto de milla más, hasta desembocar en un potrero muy sucio, y alumbró con los faros una cabaña oscura. No los apagó, sino que avanzó a pie en medio del haz luminoso, en dirección a la cabaña, gritando: «¡Nate! ¡Nate!».


  Al cabo de un rato oyó la voz de un negro, si bien no vio luz alguna.


  —Voy al campo de Lonnie Grinnup. Si no he regresado antes del amanecer, es mejor que vayas hasta el almacén y les avises.


  No hubo respuesta. Luego una voz de mujer dijo:


  —¡Apártate de esa puerta! —La voz del hombre murmuró algo.


  —¡No me importa! —exclamó la mujer—. Sal de ahí y deja a los blancos tranquilos.


  «De modo que hay otros, además de mí», pensó Stevens, recordando cuán a menudo, casi siempre, hay en los negros un instinto, no para el mal, sino para intuirlo inmediatamente cuando está cerca. Volvió al automóvil, apagó los faros y sacó su linterna del asiento.


  Encontró el camión. Bajo el tenue haz de luz leyó una vez más el número de la patente que vio alejarse nueve días atrás colina abajo. Apagó la linterna y la guardó en el bolsillo.


  Veinte minutos más tarde advirtió que no debió haberse preocupado por la luz. Estaba en el sendero, entre la negra pared de monte y el río; veía el leve resplandor detrás de la pared de lona de la choza, y oía ya las dos voces: una fría, monótona y firme; la otra, alta y áspera. Tropezó con la pila de leña y luego con algo más; halló la puerta, la abrió rápidamente y se encontró frente a la devastación de la casa del muerto: los colchones de chala retirados de las tarimas de madera, la cocina volcada y los utensilios de cocina desparramados, y, en medio de todo ello, Tyler Ballenbaugh enfrentándolo con una pistola, y su hermano menor, arqueado como si fuera a saltar, junto a un cajón volcado.


  —¡Atrás, Gavin! —gritó Ballenbaugh.


  —Retrocede tú, Tyler —dijo Stevens—. Has llegado tarde.


  El joven se enderezó. Stevens advirtió que lo había reconocido.


  —¡Pero, por…! —exclamó.


  —¿No hay salida, Gavin? —dijo Ballenbaugh—. Dime la verdad.


  —Creo que no. Baja esa pistola.


  —¿Quién más está contigo?


  —Los suficientes. Baja esa pistola, Tyler.


  —¡Miente! —dijo el más joven. Empezó a moverse. Stevens vio que sus ojos se dirigían hacia la puerta a sus espaldas—. ¡Miente, te digo! No hay nadie más. Está espiando, como el otro día, metiendo la nariz donde muy pronto lamentará haberla metido. Porque esta vez se la vamos a cortar.


  Avanzaba ahora hacia Stevens, algo inclinado, los brazos separados del cuerpo.


  —¡Boyd! —dijo Tyler. El otro siguió avanzando, sin sonreír, pero con una expresión extraña, una especie de brillo o fulgor en el rostro—. ¡Boyd! —repitió Tyler, y a su vez se movió con sorprendente rapidez, y alcanzando a su hermano, con un solo movimiento del brazo lo hizo caer trastabillando sobre uno de los camastros. Ambos se miraron: el uno, frío, inmóvil, sin expresión, con la pistola apuntando al vacío; el otro, arqueado, gruñendo.


  —¿Qué diablos pretendes hacer? ¿Dejar que nos lleve al pueblo como dos corderos?


  —Eso lo decidiré yo —dijo Tyler. Y luego, mirando a Stevens—: Nunca pensé en esto, Gavin. Yo aseguré su vida, pagué las primas, sí. Pero era un buen negocio: si él hubiese vivido más que yo, el dinero no me habría servido, de todos modos; en caso contrario, yo me habría beneficiado al morir él. No había ningún secreto. Lo hicimos a la luz del día. Cualquiera habría podido saberlo. Quizás él habló de ello. Yo nunca se lo prohibí. ¿Y quién podía criticarlo, de todos modos? Siempre le daba de comer cuando venía a casa, se quedaba tanto como quería, y venía cuando tenía ganas. Pero yo no planeé esto.


  De pronto el muchacho empezó a reír, reclinado a medias en el camastro donde lo empujara el otro.


  —¡Ah! ¡Conque ése es el asunto, ahora! ¡Conque así andan las cosas! —y entonces no hubo más risa, si bien la transición fue leve, imperceptible. Estaba de pie, frente a su hermano—. Yo no aseguré su vida en cinco mil dólares —dijo—. A mí no iban a tocarme…


  —Calla —dijo Tyler.


  —… cinco mil dólares cuando lo hallasen muerto en ésa…


  Tyler avanzó firmemente y lo abofeteó dos veces, con la palma y el dorso de la mano, sin dejar la pistola que sostenía en la otra.


  —Te digo que te calles, Boyd —dijo. Miró a Stevens una vez más—. Nunca preví esto. Ahora no quiero el dinero, aunque me lo paguen, porque nunca planeé obtenerlo de esa manera. Yo no juego así. ¿Qué piensas hacer?


  —¿Me lo preguntas? Quiero hacer una denuncia por asesinato.


  —¡Y luego probarlo! —gritó el otro—. ¡Trate de probarlo! Yo no aseguré su vida por…


  —¡Calla! —repitió Tyler, casi con suavidad, mirando a Stevens con aquellos ojos en los que no se reflejaba absolutamente nada—. No puedes hacer eso, Stevens. Tenemos un nombre limpio. Lo ha sido. Quizás nadie haya hecho nada por engrandecerlo todavía, pero hasta ahora nadie lo dañó mucho. Nunca he debido nada a nadie, ni tomado lo que no es mío. No debes hacer eso, Gavin.


  —No debo hacer otra cosa, Tyler.


  El otro lo miró. Stevens oyó que aspiraba y espiraba profundamente. Pero su expresión no cambió.


  —De modo que lo que quieres es ojo por ojo y diente por diente.


  —Lo quiere la justicia. Tal vez, Lonnie. ¿No lo querrías tú?


  El otro lo miró un instante más. Luego se volvió e hizo un gesto a su hermano y otro a Stevens, los dos firmes y perentorios.


  En seguida se encontraron fuera de la choza, alumbrados por la luz que pasaba por la puerta abierta. Arriba, una leve ráfaga se agitó entre el follaje y luego cesó.


  Al principio Stevens no comprendió la intención de Ballenbaugh. Vio que se volvía hacia su hermano, con la mano extendida, hablándole con un tono severo:


  —Éste es el fin del escándalo. Lo temí desde la noche que llegaste a casa y me lo dijiste. Debí criarte mejor, pero no lo hice. Ven. Decídete de una vez.


  —¡Cuidado, Tyler! ¡No hagas eso!


  —No intervengas, Gavin. Si quieres una vida por una vida, la tendrás. —Seguía mirando a su hermano, sin reparar siquiera en Stevens—. Ven. Tómala y acaba de una vez.


  Entonces fue demasiado tarde. Stevens vio que el muchacho saltaba hacia atrás, que Tyler avanzaba un paso, y percibió en la voz de éste la sorpresa, la incredulidad, y por fin la comprensión súbita del error cometido.


  —¡Deja esa pistola, Boyd! ¡Déjala!


  —Conque la quieres, ¿eh? —dijo Boyd—. Cuando aquella noche te dije que tendrías cinco mil dólares en el momento en que alguien descubriese la línea de pesca, y te pedí diez, rehusaste. Diez dólares, y me los negaste. Sí que te la daré. ¡Aquí la tienes!


  El fogonazo partió desde muy abajo, y el fuego rojizo trazó un surco descendente al caer el otro.


  «Ahora me toca a mí», pensó Stevens. Estaban frente a frente; una vez más se sintió la ráfaga que agitaba el follaje sobre su cabeza.


  —¡Corre mientras puedas, Boyd! —dijo—. Ya has hecho bastante. ¡Corre!


  —Sí que correré. Preocúpese por mí, ahora, porque dentro de un minuto ya no tendrá preocupaciones. Sí que correré, después de decir algo a estos señores que meten la nariz donde se lamentarán…


  «Ahora tirará», pensó Stevens, y saltó. Por un segundo tuvo la ilusión óptica de verse a sí mismo saltando, en el aire, sobre la cabeza de Boyd Ballenbaugh, reflejado de alguna manera por la tenue luz del río, por esa luminosidad que devuelve el río a las tinieblas. Y entonces advirtió que no era él mismo a quien veía; no, no había sido una ráfaga lo que percibió, cuando la criatura, la forma que no tenía lengua ni la necesitaba, que durante nueve días había esperado el regreso de Lonnie Grinnup, se dejó caer sobre las espaldas del asesino, las manos crispadas y el cuerpo rígido y curvado, con silenciosa y mortal determinación.


  «Estaba en el árbol», pensó Stevens. La pistola relució en la oscuridad. Vio el fogonazo, pero no oyó nada.


  IV


  Estaba sentado en el corredor con su aseado vendaje quirúrgico, después de la comida, cuando llegó el sheriff por el sendero del jardín: era un hombre muy alto, agradable, afable, con ojos más pálidos, más fríos y más inexpresivos aun que los de Tyler Ballenbaugh.


  —No llevará más de unos minutos —dijo—. De lo contrario, no te habría molestado.


  —¿Cómo, molestarme? —dijo Stevens.


  El sheriff apoyó un muslo sobre la barandilla del corredor.


  —¿Cómo va tu cabeza?


  —Muy bien.


  —Me alegro. Creo que oíste decir dónde hallamos a Boyd.


  Stevens lo miró con la misma expresión impasible.


  —No he recordado nada en todo el día, salvo mi dolor de cabeza.


  —Tú nos dijiste dónde debíamos buscar. Cuando llegué ahí, estabas consciente todavía, y tratando de dar agua a Tyler. Nos dijiste que miráramos la línea de pesca.


  —¿Sí? ¡Bueno, bueno! ¿Qué no dice un borracho, o un loco? Y a veces dice la verdad.


  —La dijiste. Examinamos la línea y allí estaba Boyd muerto, colgado de uno de los anzuelos, exactamente como Lonnie Grinnup. Y Tyler Ballenbaugh, con una pierna rota y otro balazo en el hombro; y tú con una herida en la cabeza, en la cual podría haber escondido un cigarro. ¿Cómo quedó colgado en la línea, Gavin?


  —No lo sé.


  —Muy bien. Supongamos que en este momento no soy el sheriff. ¿Cómo apareció Boyd en esa línea?


  —No lo sé.


  El otro lo miró; se miraron mutuamente.


  —¿Es eso lo que contestas a un amigo cuando te pregunta algo?


  —Sí. Yo estaba herido, como bien sabes. No lo sé.


  El sheriff sacó un cigarro del bolsillo y lo estudió un rato.


  —Joe, el sordomudo que crió Lonnie… se ha ido, aparentemente. El domingo pasado todavía andaba merodeando, pero nadie lo ha visto desde entonces. Podría haberse quedado. Nadie lo molestaría.


  —Quizás extrañaba a Lonnie demasiado para quedarse.


  —Quizás lo extrañaba —murmuró el sheriff, poniéndose de pie. Luego cortó el extremo del cigarro con los dientes y lo encendió—. ¿Ese balazo te hizo olvidar también esto? ¿Qué te hizo sospechar que algo andaba mal? ¿Qué era lo que el resto de nosotros no había advertido?


  —El remo —repuso Stevens.


  —¿El remo?


  —¿Nunca tendiste una línea de pesca, una línea en tu propio campamento? No se usa el remo, sino que se empuja el bote con las manos, alternativamente, a lo largo de la línea, desde un anzuelo hasta el otro. Lonnie nunca usaba el remo; dejaba el bote atado al mismo árbol del que partía la línea, y el remo quedaba siempre en la choza. Si alguna vez hubieses ido allí, lo habrías observado. Pero el remo estaba en el bote cuando el muchacho lo encontró.


  Mañana


  No siempre tío Gavin desempeñó su cargo desde que lo designaron fiscal del distrito. En una oportunidad, hacía ya más de veinte años, interrumpió sus funciones durante un lapso muy breve, tan breve que sólo los viejos lo recordaban y, aun así, muchos de ellos lo habían olvidado. Porque en esa época le tocó actuar solamente en un caso, como abogado.


  Tenía entonces veintiocho años. Un año antes había egresado de la Facultad de Derecho de la Universidad del Estado, adonde había concurrido, a su regreso de Harvard y Heidelberg por instancias de mi abuelo. Aceptó el caso por propia decisión, después de persuadir a aquél que le permitiese obrar enteramente por su cuenta, a lo cual mi abuelo accedió, pues era opinión corriente que el juicio se reduciría a una simple formalidad.


  Tío Gavin tomó, pues, el asunto a su cargo. Años más tarde, afirmaba todavía que fue el único de todos los casos en que actuó —ya como defensor, ya como acusador— que no pudo ganar, pese a su convencimiento de que la justicia y el derecho estaban de su parte. En realidad no lo perdió: fue un juicio incompleto, el que se ventiló aquel otoño, con fallo de absolución en la primavera siguiente, El acusado era un próspero y honesto agricultor y padre de familia, llamado Bookwright, de una sección conocida como Frenchman’s Bend, en el lejano extremo sudeste del distrito; la víctima, un matón jactancioso que decía llamarse Buck Thorpe, pero con mayor frecuencia apodado Bucksnort por los jóvenes a quienes subyugó con sus puños durante los tres años que residió en Frenchman’s Bend; un individuo sin familia, surgido de la noche a la mañana de no se sabe dónde; pendenciero, jugador, destilador ilegal de whisky, y que en cierta ocasión fue sorprendido en la carretera a Memphis con una tropa de ganado robado, que su propietario identificó inmediatamente. Llevaba consigo un recibo de venta, pero nadie en el distrito conocía al firmante.


  La historia de por sí, era vulgar, poco original: una muchacha campesina de diecisiete años, con la imaginación exaltada por la arrogancia jactanciosa y la audacia del locuaz forastero; el padre que trata de hacerla entrar en razón y que llega exactamente adonde llegan todos los padres en casos semejantes; por fin, la prohibición, la puerta cerrada, la inevitable fuga a medianoche, y a las cuatro de esa madrugada, Bookwright que despierta a Will Verner, juez de paz y sheriff del distrito, y le dice, entregándole la pistola: «Vengo a entregarme. Maté a Thorpe hace dos horas».


  Un vecino llamado Quick, el primero en llegar al lugar del hecho, halló el cadáver con una pistola en la mano; una semana después de la publicación de la breve noticia en los diarios de Memphis, apareció en Frenchman’s Bend una mujer que dijo ser la esposa de Thorpe, con el correspondiente certificado para probarlo y que exigió el dinero o los bienes que aquél hubiese dejado.


  Recuerdo la sorpresa que produjo el hecho de que el jurado hallase siquiera motivo para un debate; cuando el ujier leyó la acusación, las apuestas eran de veinte contra uno a que el jurado no deliberaría más de veinte minutos. El fiscal del distrito delegó la tarea en un subalterno y en menos de una hora fue presentado el testimonio completo. A continuación, tío Gavin se puso de pie; aún recuerdo cómo miró al jurado, a los once agricultores y comerciantes y al duodécimo miembro —el que malograría su defensa—, agricultor también; un hombre de cabellos grises y escasos; delgado, menudo, con ese aspecto endeble, desgastado y a la vez indestructible de los habitantes de las colinas, que envejecen en apariencia a los cincuenta años y que a la larga, sin embargo, se vuelven invencibles contra el tiempo.


  La voz del tío Gavin era tranquila, casi monótona, sin tono declamatorio, como correspondía esperar en un juicio criminal, aunque su vocabulario, en cierto modo, se diferenciaba del que emplearía algunos años más tarde. No obstante haber transcurrido apenas un año desde que les dirigía la palabra en público, ya sabía hacerlo de tal manera, que toda la gente de nuestra región, los negros, los pobladores de las colinas y los propietarios de las ricas plantaciones del valle comprendían lo que quería decir.


  —«Todos los que vivimos en esta región del Sur, hemos aprendido desde nuestro nacimiento unas pocas cosas que valoramos sobre todas las demás. Una de las primeras —no por ser la mejor, sino por estar en primer término— enseña que solamente a costa de la vida se puede pagar la vida que se ha quitado a alguien, que una muerte sin pago de otra muerte es algo incompleto. Admitiéndolo así, podríamos haber salvado la vida de este acusado impidiéndole que saliese de su casa aquella noche; podríamos haber salvado una de esas dos existencias, aun cuando para ello hubiésemos debido quitarle la vida al acusado. Pero no lo supimos a tiempo. Por eso me toca hablarles ahora: no de la víctima, de su carácter o la moralidad del acto que cometió; no de la legítima defensa, estuviese o no justificado el reo en llegar al extremo de matar; sino de nosotros; nosotros, los que no estamos muertos; seres humanos que en el fondo deseamos obrar bien, que no deseamos hacer daño al prójimo; seres humanos con toda la complejidad de pasiones, sentimientos y creencias, sufrimos el peso de todos estos elementos en la aceptación o el rechazo de aquello en lo cual no hemos tenido realmente libertad de elección; y tratamos de hacer lo mejor que podemos, a favor o a pesar de esos elementos. He aquí, pues, a este acusado con la misma complejidad de pasiones, instintos y creencias, frente a un problema: el de la inevitable desgracia de su hija que, con la obstinada inconsciencia de la juventud y revelando una vez más esa complejidad atávica —que por su parte no tuvo culpa de heredar—, fue incapaz de velar por su propia preservación. Este hombre resolvió el problema según su capacidad y sus creencias sin pedir ayuda a nadie; y por último aceptó las consecuencias de su determinación y de sus actos».


  Dicho esto, tío Gavin tomó asiento. El representante del fiscal de distrito se limitó a levantarse en silencio, y después de inclinarse ante el jurado se sentó nuevamente. El jurado se retiró, pero nosotros no nos movimos del recinto y el juez tampoco. Recuerdo todavía algo que pasó por la sala cuando la manecilla del reloj —arriba del estrado— sobrepasó los diez minutos y luego la media hora; el juez llamó entonces a un asistente murmurándole no sé qué. El asistente salió para regresar en seguida y decirle al juez alguna cosa, en voz baja, y el juez se puso de pie, dio un golpe de martillo y declaró cuarto intermedio.


  Corrí apresuradamente, almorcé y regresé al pueblo. La sala estaba vacía, pero mi abuelo, que acostumbraba dormir la siesta después de la comida —sin preocuparle si otros lo hacían o no—, fue el primero en llegar. Pasaron las tres; a esa hora ya todo el pueblo sabía que el veredicto del jurado dependía de un hombre, pues los votos eran once contra uno a favor del veredicto de «no culpable»; en aquel momento tío Gavin llegó con pasos rápidos, y mi abuelo le dijo:


  —Bien, Gavin, por lo menos dejaste de hablar a tiempo.


  —Así es, padre —repuso tío Gavin. Me miraba con los ojos brillantes, el rostro delgado, inteligente, y los cabellos revueltos que ya comenzaban a encanecer—. Ven aquí, Chick —me dijo—, te necesito unos minutos.


  —Pide al juez Frazier que te autorice a retractarte de tu alegato y luego deja que Charlie te haga el resumen —le dijo mi abuelo.


  Estábamos fuera del recinto, en la escalera; tío Gavin se detuvo en el tramo intermedio, de modo que estábamos a igual distancia de los extremos. La mano de mi tío descansaba en mi hombro. Sus ojos parecían más brillantes y atentos que nunca.


  —Esto no es un juego —me dijo—, pero la justicia se obtiene muchas veces por métodos que no soportan un análisis. Han trasladado al jurado a la habitación del fondo de la pensión de Mrs. Rouncewell, el cuarto cuya ventana está al nivel de la morera. Si pudieses llegar hasta el fondo del patio sin ser visto, y trepases al árbol con mucho cuidado…


  Nadie me vio. Oculto entre el follaje de la morera, agitado por una ligera brisa, pude observar el interior del cuarto; así pude ver y escuchar al mismo tiempo: arrellanados en sus asientos, en el extremo más distante de la habitación, estaban los nueve hombres mostrando fastidio y enojo; Mr. Holland, el presidente del jurado, y otro, de pie junto a la silla ocupada por el hombrecillo de las colinas, envejecido y reseco. Su nombre era Fentry. Me acordaba perfectamente de los nombres de todos ellos; por algo tío Gavin afirmaba que para lograr éxito en nuestro distrito, como abogado o como político, no hacía falta tener ni grandes dotes de elocuencia, ni inteligencia siquiera: sólo era necesario una memoria infalible para los nombres. De allí que recordase íntegramente el suyo: Stonewall Jackson Fentry.


  —¿No admites que huyó con la hija de diecisiete años de Bookwright? —dijo Mr. Holland—. ¿No admites que tenía una pistola en la mano cuando lo encontraron? ¿No admites que apenas lo enterraron se presentó la mujer y probó ser su esposa? ¿No admites que, además de ser malo, era peligroso, y que de no haber sido Bookwright, tarde o temprano alguien lo habría matado, y que Bookwright tuvo mala suerte?


  —Sí —dijo Fentry.


  —¿Qué pretendes, pues? —dijo Mr. Holland—. ¿Qué quieres?


  —Nada —dijo Fentry—. Pero no votaré por la libertad de Mr. Bookwright.


  Y no votó. Aquella tarde el juez Frazier despidió al jurado y fijó fecha para un nuevo juicio durante el siguiente período de sesiones. Al otro día, por la mañana, cuando había terminado mi desayuno, tío Gavin, acercándose, me encargó:


  —Di a tu madre que tal vez no volvamos hasta mañana, y que le prometo no dejar que te peguen un tiro, ni que te muerda una víbora, ni que te emborrachen con refrescos… Tengo que averiguar algo.


  El automóvil avanzaba velozmente por la carretera del nordeste; tío Gavin tenía los ojos brillantes de expectativa, fijos y ansiosos, pero sin mostrar desconcierto.


  —Nació, creció y vivió toda su vida —observó tío Gavin— en el extremo del distrito, a treinta millas de Frenchman’s Bend. Afirmó bajo juramento no haber visto nunca a Bookwright con anterioridad, y basta mirarlo para saber que nunca tuvo una tregua en su trabajo, como para aprender a mentir. Dudo que alguna vez haya oído siquiera el nombre de Bookwright.


  Proseguimos el viaje hasta cerca del mediodía. Estábamos ahora en las colinas, fuera de los fértiles llanos, entre pinos y zarzas, en tierra pobre, con los pequeños manchones inclinados y áridos de maíz y algodón ralos que de alguna manera lograban sobrevivir, como lo lograba la gente que alimentaban y vestían; los caminos eran casi huellas, tortuosos y angostos, llenos de zanjas y polvo, y el automóvil marchaba constantemente en segunda velocidad. Por fin vimos el poste con el buzón, y el nombre en torpes caracteres: G. A. Fentry; más lejos, la casa de troncos de dos habitaciones, con un corredor abierto. Y aun yo, muchacho de doce años, pude advertir inmediatamente que no la había tocado mano de mujer en muchos años. Atravesamos el portón.


  Entonces, una voz gritó:


  —¡Alto! ¡Alto ahí!


  No lo habíamos visto: el anciano, descalzo, con fieros bigotes hirsutos, con remendadas ropas de dril desteñido del color de la leche desnatada, más pequeño, más enjuto aún que su hijo, parado al borde del corredor derruido, empuñando una escopeta, temblaba de furia, o quizás de vejez.


  —Mr. Fentry… —dijo tío Gavin.


  —Ya lo han molestado y fastidiado bastante —dijo el viejo. Era furia, porque de pronto la voz se elevó en una nota violenta e incontenible—. ¡Fuera! ¡Fuera de mi casa! ¡Salgan de mi tierra!


  —Vamos —dijo tío Gavin en voz baja, los ojos todavía brillantes, fijos y graves. Ya no corrimos tan velozmente. El buzón siguiente estaba a menos de una milla de distancia, y esta vez hallamos una casa pintada, con canteros de petunias junto a los escalones de la entrada; la tierra que la rodeaba era mejor, y el hombre del corredor se levantó y se acercó al portón.


  —¿Cómo está, Mr. Stevens? —dijo—. Supe que Jackson Fentry malogró el veredicto unánime del jurado.


  —Bien, Mr. Pruitt. Aparentemente, sí. Cuénteme todo.


  Y Pruitt se lo contó, aun cuando a la sazón tío Gavin solía olvidarse a veces y recaer en el lenguaje de Harvard, y de Heidelberg, inclusive. Era como si la gente, al mirarlo, adivinase que lo preguntado no tenía por objeto satisfacer su propia curiosidad ni sus fines personales.


  —Mamá es quien sabe más que yo de este asunto —dijo Pruitt—. Vengan al corredor.


  Lo seguimos al corredor, donde una señora de cierta edad, gruesa y de cabellos blancos, con una capota contra el sol y vestido de percal y delantal muy limpios, estaba sentada en un sillón de hamaca desgranando arvejas, dentro de un recipiente de madera.


  —El abogado Stevens —le dijo Pruitt—. El hijo del capitán Stevens, del pueblo. Quiere saber acerca de Jackson Fentry.


  Nos sentamos también, mientras nos contaban todo, hablando por turno madre e hijo.


  —Esa finca no es de ellos —dijo Pruitt—. Desde la carretera se ve parte de ella. Y lo que no se ve no es mucho mejor. Pero su padre y su abuelo cultivaron esas tierras, se ganaron la vida con ellas, formaron familia, pagaron siempre sus impuestos y nunca debieron nada a nadie. No sé cómo se las arreglaron. Jackson trabajó desde que creció lo suficiente para llegar a los brazos del arado, y la verdad es que no creció mucho más. Ninguno de ellos era alto. Quizás la razón sea ésa. Jackson cultivó la tierra hasta cumplir veinticinco años, aunque aparentaba tener ya cuarenta, sin pedir nada a nadie, sin mujer, sin nada; su padre y él vivían solos, preparando sus comidas y lavando su ropa. ¿Cómo puede casarse un hombre cuando tiene sólo un par de zapatos compartido con su padre? Y ello, si hubiera valido la pena buscarse una mujer, ya que esa granja había matado a su madre y a su abuela antes de que cumpliesen cuarenta años. Hasta que una noche…


  —¡Tonterías! —dijo Mrs. Pruitt—. Cuando tu padre y yo nos casamos, no teníamos ni siquiera un techo bajo el cual cobijarnos. Nos instalamos en casa ajena, en tierras arrendadas…


  —Bueno —prosiguió diciendo Pruitt—, hasta que una noche vino a verme y me dijo que había obtenido un empleo en el aserradero de Frenchman’s Bend.


  —¿Frenchman’s Bend? —repitió tío Gavin, y al decir esto sus ojos adquirieron una expresión más brillante e intensa.


  —Se empleó como jornalero —dijo Pruitt—. No para hacerse rico, sino quizás para ganar un poco de dinero; arriesgaba uno o dos años, para obtenerlo, alejado de la vida que llevara su abuelo hasta el día en que murió entre los brazos del arado, y antes de que su padre muriera, a su vez, en un surco de maíz; luego le tocaría a él, sin un hijo que viniese a levantarlo del polvo. Había convenido con un negro en que ayudase a su padre durante su ausencia, mientras por mi parte accedía a ir, de vez en cuando, a ver si el viejo estaba bien.


  —Y lo hiciste —dijo Mrs. Pruitt.


  —Por lo menos llegaba cerca de la casa —dijo Pruitt—. Lo suficiente para oírlo maldecir al negro porque no trabajaba con rapidez; para ver a éste tratando de moverse a la par del viejo, y para pensar que por suerte Jackson no había tomado dos negros para trabajar en su ausencia, porque si ese viejo, de cerca de sesenta años entonces, hubiera tenido que quedarse sentado un día entero a la sombra sin nada en la mano con que cortar o excavar, habría muerto antes de la noche. Jackson se fue. A pie. No tenían más que una mula. Pero son sólo treinta millas. Estuvo ausente más de dos años. Y un día…


  —Vino aquella primera Navidad —observó Mrs. Pruitt.


  —Es verdad. Caminó treinta millas para pasar la Navidad en su casa, y luego recorrió a pie nuevamente las treinta millas de regreso al aserradero.


  —¿De quién?


  —El de Quick. El viejo Ben Quick. La segunda Navidad no vino. Luego, a principios de marzo, cuando el lecho del río de Frenchman’s Bend comienza a secarse por donde es posible deslizar los troncos, y cuando correspondía suponer que Fentry comenzaría su tercer año en el aserradero, volvió a su casa definitivamente. Vino en un carro alquilado. Porque traía la cabra y el niño.


  —Un momento —dijo Gavin.


  —No supimos cómo había llegado —dijo Mrs. Pruitt—, porque cuando descubrimos que tenía el niño, hacía una semana que había vuelto.


  —Un momento —repitió Gavin.


  Hicieron una pausa, mirando a tío Gavin: Pruitt, sentado en la baranda del corredor, mientras los dedos de Mrs. Pruitt extraían siempre los granos de las largas vainas quebradizas; contemplaban ambos a tío Gavin. Sus ojos no reflejaban júbilo ahora, como antes tampoco revelaran perplejidad o cálculo. Estaban, empero, muy brillantes, como si lo que ocultaban se hubiera levantado en llamas intensas y poderosas, y a la vez contenidas; como si ardiesen más rápidamente que la velocidad del relato.


  —Bien —dijo—. Cuéntenme.


  —Y cuando por fin oí hablar de ello y fui allí —prosiguió Mrs. Pruitt—, el niño no tenía más de dos semanas. Y cómo se las arregló para que viviera, sólo con leche de cabra…


  —No sé si usted sabe —observó Pruitt— que una cabra no es como una vaca: hay que ordeñarla cada dos horas, más o menos. Eso quiere decir, toda la noche.


  —Sí —prosiguió Mrs. Pruitt—, y no tenía ni pañales; sólo unas bolsas de harina abiertas que la partera le había enseñado a doblar. Yo le hice, pues, algunos, y solía ir allá. Siempre tenía al negro para ayudar a su padre en los campos, y él cocinaba y lavaba y cuidaba al niño; y ordeñaba la cabra para alimentarlo. A veces yo le decía: «Permítame que se lo cuide, por lo menos hasta que deje de tomar leche. Usted también puede vivir en casa, si quiere». Y él me miraba, pequeño, flaco, tan gastado ya, pues nunca en toda su vida se había sentado a una mesa y comido hasta hartarse, y me decía: «Gracias, señora. Yo me arreglaré».


  —Y era verdad —dijo Pruitt—. No sé cómo trabajaba en el aserradero, y nunca tuvo tierras que le permitiesen comprobar si era buen agricultor. Pero crió a ese niño.


  —Sí —dijo Mrs. Pruitt—, y yo siempre insistía: «No había oído decir que se hubiese casado». «Sí, señora», respondía. «Nos casamos el año pasado. Pero cuando nació el niño, ella murió». «¿Quién era?», decía yo. «¿Una muchacha de Frenchman’s Bend?». «No, era del sur». «¿Cómo se llamaba?». «Miss Smith».


  —Tampoco había tenido nunca tiempo para aprender a mentir —dijo Pruitt—, pero crió al chico. Y cuando levantaron la cosecha en el otoño, despidió al negro, y durante la primavera siguiente trabajó con su padre como antes. Había fabricado una especie de alforja, como los indios, para llevar al niño. Yo solía ir, a veces, cuando la tierra estaba todavía helada, y veía siempre a Jackson y a su padre arando y limpiando el campo, mientras la alforja colgaba de un poste del cerco, y el niño dormía en ella bien derecho, como si hubiese sido una cama de plumas. Aquella primavera aprendió a caminar, y cuando me acercaba al cerco, solía ver al pobrecito, en medio de un surco, tratando de seguir a Jackson, hasta que éste detenía el arado al final del surco, lo sentaba a horcajadas sobre sus hombros y seguía arando. A fines del verano ya caminaba bien. Jackson le hizo una azada con un palo y un trocito de lata, y allá iba Jackson cortando el algodón que llegaba al muslo; pero no se veía al niño, sólo el algodón agitándose donde él estaba.


  —Jackson le hacía la ropa —dijo Mrs. Pruitt—. La cosía a mano. Yo le hice algunas prendas y se las llevé, pero sólo una vez. Jackson las recibió y me dio las gracias. Pero era evidente. Era como si mezquinase a la tierra misma lo que daba a aquel niño para su subsistencia. Traté, en fin, de persuadirlo de que lo llevase a la iglesia para bautizarlo: «Ya tiene nombre», me contestó. «Jackson Longstreet Fentry. Los dos nombres de mi padre».


  —Nunca iba a ninguna parte —dijo Pruitt—, y donde se veía a Jackson, allí estaba también el muchachito. Si lo hubiese raptado de Frenchman’s Bend no lo habría ocultado más celosamente. El viejo era quien iba a Haven Hill a comprar provisiones; y la única ocasión en que se separaban era una vez al año, cuando Jackson iba a Jefferson a pagar los impuestos. La primera vez que vi al chico, me recordó a un perro ovejero, y un día que sabía que Jackson había ido al pueblo a pagar los impuestos, fui allí. El chico estaba debajo de la cama, muy quieto, y se acurrucó en un rincón, mirándome sin pestañear una vez. Era exactamente como un cachorro de zorro o de lobo que hubiesen atrapado la noche anterior.


  Pruitt sacó del bolsillo una lata de rapé, echó una pequeña cantidad en la tapa, la acercó a su labio superior con delicada fruición antes de aspirar.


  —Bien —dijo Gavin—. ¿Y después?


  —Nada más —repuso Pruitt—. Al verano siguiente, los dos desaparecieron.


  —¿Desaparecieron? —dijo Gavin.


  —Sí. Una mañana se fueron. No lo supe en el momento. Un día, no pudiendo soportar más mi curiosidad, fui allá y la casa estaba vacía, pero el viejo estaba arando en el campo; al principio creí que el travesaño en los brazos del arado se había roto y que el viejo había atado un palo entre los dos; pero entonces me vio, retiró ese palo, que era la escopeta, y lo que me dijo fue más o menos lo mismo que a usted esta mañana. Al año siguiente el negro lo ayudó una vez más. Por fin, cinco años más tarde, apareció Jackson. No sé cuándo. No sé cuándo, exactamente. Apareció allí una mañana. El negro se fue y padre e hijo volvieron a trabajar la tierra como antes. Un día no pude aguantar más y fui allá; me detuve junto al cerco, frente a donde estaba arando, hasta que el surco que abría lo obligó a acercarse; pero hasta entonces no me había mirado. Pasó a mi lado, a menos de tres metros de distancia, siempre sin mirarme, y cuando se volvía, le grité: «¿Murió, Jackson?». Él me miró, entonces. «El niño». «¿Qué niño?», me dijo.


  Los Pruitt nos invitaron a almorzar.


  Tío Gavin les agradeció.


  —Hemos traído una pequeña merienda, la tienda de Varner queda a treinta millas, y desde allí tenemos otras treinta hasta Jefferson. Además, nuestras carreteras no están muy habituadas a los automóviles, todavía.


  Anochecía cuando llegamos al almacén de ramos generales de Varner, en la población de Frenchman’s Bend; allí también había un hombre en el corredor desierto a aquella hora, y el hombre se acercó al automóvil.


  Era Isham Quick, el testigo que llegó primero junto al cadáver de Thorpe; un hombre alto y desgarbado, de unos cincuenta y cinco años, con rostro soñador y ojos miopes, hasta que se advertía algo perspicaz, y si se quiere escéptico, en su expresión.


  —Le estaba esperando de un momento a otro —dijo—. Aparentemente ha pasado algo —agregó parpadeando rápidamente—. ¡Ese Fentry!


  —Sí —dijo tío Gavin—. ¿Por qué no me lo dijo?


  —No lo advertí yo mismo —repuso Quick—, hasta que oí comentar que el veredicto del jurado dependía de un hombre, y entonces asocié los apellidos.


  —¿Nombres? ¿Qué nom…? No importa. Cuénteme todo.


  Nos sentamos en el corredor del almacén, cerrado y desierto, mientras las cigarras chirriaban y se agitaban en los árboles y las luciérnagas titilaban y danzaban en el camino polvoriento. Y Quick nos contó todo, sentado de cualquier manera en el banco, cerca de tío Gavin, desarticulado, como si fuese a deshacerse en cuanto se moviera, hablando con voz calmosa y sardónica, como si tuviese toda la noche para hablar y como si el relato fuese a llevar en verdad toda la noche. Pero no era tan largo, considerando su esencia. Sin embargo, tío Gavin dice que no hacen falta muchas palabras para expresar la suma de la experiencia humana, y que, en verdad, alguien lo ha hecho en cuatro: «nació, sufrió y murió».


  —Lo empleó mi padre. Pero cuando descubrí de dónde venía, tuve la convicción de que sería un buen trabajador, porque la gente de esa región nunca ha tenido tiempo para aprender otra cosa que trabajar duramente. Y sabía que sería honrado, por la misma razón: porque no hay nada en esa región que un hombre pueda codiciar tan inmensamente como para robarlo. Lo que aparentemente subestimé es su capacidad de cariño. Probablemente imaginaba que, viniendo de donde venía, no podía tenerla, también por la misma razón anterior: hasta el instinto del amor había desaparecido en gente como ellos, allá en las primeras generaciones, cuando el primero de ellos debió hacer su elección definitiva entre el amor y la búsqueda de los medios para subsistir a duras penas. Así, pues, vino a trabajar haciendo el mismo trabajo y con el mismo jornal que los negros. A fines de otoño creció el río, y nos dispusimos a cerrar el taller durante el invierno. Entonces descubrí que había convenido con mi padre en quedarse hasta la primavera como sereno y cuidador, con tres días libres para ir a su casa en Navidad. Fue, y al año siguiente, cuando iniciamos el trabajo, había aprendido tanto y era tan trabajador, que manejaba el aserradero solo, y para mediados del verano papá ya no iba nunca allá; yo lo hacía cuando tenía ganas, una vez por semana, más o menos. Para el otoño papá hablaba ya de construirle una cabaña donde vivir, en lugar del colchón de chala y la vieja cocina que tenía en el galpón de calderas. Se quedó también aquel invierno. Cuando fue a su casa para Navidad, no nos dimos cuenta de ello, cuándo partió, ni cuándo regresó, porque yo no había ido al aserradero desde el otoño. Y una tarde de febrero, luego de un período de buen tiempo, me sentí inquieto y fui a caballo hasta el aserradero. Lo primero que vi fue la mujer, y creo que no la había visto nunca antes: una mujer joven, y quizás fuese bonita cuando estaba sana; no lo sé. Porque no era simplemente delgada: era escuálida. Parecía estar enferma además de medio muerta de hambre, aun cuando iba de un lado a otro, y estuviese por tener un hijo en menos de un mes. «¿Quién es?», le pregunté. «Es mi mujer», me dijo; yo le pregunté a mi vez: «¿Desde cuándo? Usted no estaba casado el otoño último. Y ese niño nacerá en menos de un mes». Y él me dijo: «¿Quiere que nos vayamos?». «¿Por qué habría de quererlo?», dije. Bien, les contaré ahora el resto a la luz de lo que sé yo, y de lo que descubrí tres años más tarde, cuando aparecieron aquí los hermanos con la orden del juez; y no según lo poco que él me dijo, porque nunca decía nada a nadie.


  —Muy bien —dijo tío Gavin—. Cuéntenos.


  —No sé dónde la encontró. No sé si la encontró, o bien ella llegó un día o una noche al aserradero y él la vio. Es como ha dicho alguien: nadie sabe dónde va a estallar el trueno o el amor, salvo que no tiene que estallar dos veces, porque no es necesario. No creo que ella estuviese buscando al marido que la abandonó: probablemente huyó cuando ella le dijo que iba a nacer el niño; tampoco creo que tuviese miedo o vergüenza de volver a casa, porque el padre y los dos hermanos habían tratado de impedirle que se casara, en un principio. Creo que se trataba una vez más de un ejemplo de ese orgullo de familia, sombrío, no muy lúcido, y totalmente implacable que ostentaron los hermanos mismos posteriormente. Sea como fuere, allí estaba ella; me imagino sabía que le quedaba poca vida, y Fentry le habrá dicho: «Casémonos», y ella: «No puedo. Ya tengo marido». Cuando llegó su hora, allá estaba sobre el colchón de chala, y él, probablemente, la alimentaba con una cuchara; ella debía adivinar que no saldría con vida, porque Fentry llamó a la partera; nació el niño; para entonces las dos sabían que no se levantaría más, y aun lo convencieron a él; quizás la mujer llegó a la conclusión de que nada importaba, ahora, y accedió; porque Fentry ensilló la mula que papá le permitía tener y recorrió siete millas para traer al pastor Whitfield, quien llegó al amanecer y los casó. Después ella murió, Whitfield y Fentry la enterraron, y aquella noche él vino a nuestra casa a decirle a papá que se iba. Dejó la mula, y cuando dos días más tarde fui al aserradero, ya no estaba; estaban sólo el colchón y la cocina, y la vajilla y la sartén que le dio mamá; todo limpio y ordenado en el estante. Tres veranos más tarde, esos dos hermanos, los Thorpe…


  —Thorpe —repitió tío Gavin. No lo dijo en voz muy alta. Estaba anocheciendo rápidamente, como ocurre en nuestra región, y ya no alcanzaba a ver su rostro—. Siga —dijo.


  —Morenos, como ella, el menor muy parecido; llegaron en el coche con un alguacil o algo por el estilo, y el papel bien escrito, estampillado y sellado como corresponde. Yo les dije: «No pueden hacer eso. Ella vino por su propia voluntad, enferma y sin nada, y él la recogió y la alimentó y cuidó, obtuvo ayuda para que naciera el niño y trajo un pastor para enterrarla. Hasta se casaron antes de morir ella. El pastor y la partera pueden probarlo». El hermano mayor me dijo: «No podía casarse con ella. Ya tenía marido. Nos hemos ocupado de él». «Muy bien», dije yo, «pero él se hizo cargo de ese chico cuando nadie lo quería. Y lo ha criado, vestido y alimentado más de dos años». El mayor sacó una cartera del bolsillo y la guardó nuevamente. «Pensamos compensarlo bien… cuando hayamos visto al muchacho. Es de nuestra sangre. Lo queremos y tenemos intención de reclamarlo». Y no fue aquélla la primera vez que se me ocurrió que el mundo no marcha como debiera marchar en ocasiones mucho más numerosas que aquéllas en que marcha bien. Entonces les dije: «Son treinta millas hasta allá. Creo que desearán dormir aquí y hacer descansar los caballos». El mayor me miró y dijo: «No están cansados. No nos detendremos». «Iré con ustedes, entonces», dije. «No hay inconveniente». Viajamos hasta medianoche. Creí, pues, que tendría una oportunidad propicia, aunque no tuviese cabalgadura. Pero cuando desenganchamos los caballos y nos acostamos en el suelo, el hermano mayor dijo: «No estoy cansado. Me quedaré sentado un rato». Era inútil, de modo que me dormí; cuando desperté había amanecido y era demasiado tarde; en mitad de la mañana llegamos al poste con el buzón, que no era posible pasar de largo, y a la casa vacía. No se veía ni oía a nadie, hasta que percibimos los golpes del hacha y fuimos al fondo. Fentry levantó la vista de la pila de leña y vio lo que, según imagino, había esperado ver cada día que el sol se levantaba, durante los tres años últimos. Porque ni siquiera se detuvo, sino que dijo al niño: «¡Corre! ¡Corre al campo con el abuelo! ¡Corre!». Luego se acercó al hermano mayor, con el hacha levantada; y cuando la bajaba ya para dar el golpe, pude asirlo de la cintura, mientras el hermano mayor lo tomaba a su vez. Lo levantamos en el aire, en el esfuerzo por contenerlo. «¡No, Jackson, no!», dije. «¡No! ¡Tienen la ley de su parte!». Y entonces un ser menudo y débil empezó de pronto a golpearme y rasguñarme las piernas, sin hacer el menor ruido, saltando en torno de nosotros y golpeándonos hasta donde podía alcanzar con el trozo de madera que estuviera hachando Fentry. «Atrápalo y llévalo al coche», dijo el mayor. El menor lo tomó en brazos; era casi tan difícil dominarlo como a Fentry, y pataleaba y se agitaba aun después que el joven lo tuvo amarrado entre los brazos, siempre sin emitir un sonido, mientras Fentry seguía luchando por desasirse, hasta que el hermano menor y el chico desaparecieron. Y de pronto Fentry se derrumbó. Fue como si sus huesos se hubieran convertido en agua, de modo que lo dejamos caer sobre el tronco de cortar leña como si fuera una bolsa, y allí quedó, sobre la leña que acababa de hachar, con la respiración anhelante y saliva blanquecina en las comisuras de los labios. «Es la ley, Fentry», le dije yo, «el marido vive todavía». «Ya lo sé», dijo él. No fue más que un susurro. «Lo esperaba. Por ello me ha tomado tan de sorpresa. Ya estoy bien». «Lo siento mucho», dijo el hermano mayor. «Nosotros no supimos nada hasta la semana pasada. Pero el chico tiene nuestra sangre. Queremos tenerlo en casa. Usted ha sido bueno con él. Estamos muy agradecidos. Su madre también lo agradece, Fentry. Tome». Y sacando la cartera del bolsillo, se la entregó a Fentry. Luego dio media vuelta y se alejó. Al cabo de un rato oí el rumor del coche alejándose cuesta abajo. Luego cesó también ese ruido. No sé si Fentry lo había oído o no. «Es la ley, Jackson», le dije. «Pero en la ley siempre hay dos partes. Iremos al pueblo y hablaremos con el capitán Stevens. Yo lo acompañaré». Fentry se sentó en el bloque de cortar leña, lentamente y con mucho trabajo. Ya no respiraba tan agitadamente y parecía más sereno, salvo que sus ojos tenían una mirada vaga. Por fin levantó la mano en la que sostenía la cartera con dinero y comenzó a enjugarse el rostro con ella, como si fuese un pañuelo; no creo que advirtiese tener nada en la mano, porque a continuación la dejó caer, contempló la cartera cinco segundos, quizás, y la tiró al suelo. No la arrojó, sino que la dejó caer, como quien deja caer un puñado de tierra luego de haberla examinado; la dejó caer detrás del bloque de cortar leña. Se puso de pie, y cruzó el potrero hacia el pequeño monte, caminando en línea recta, pero pausadamente, y sin parecer mucho más alto que el chico, hasta perderse entre los árboles. «¡Jackson!», lo llamé. Pero él no volvió la cabeza. Aquella noche me quedé en casa de Rufus Pruitt y le pedí una mula. Le dije que estaba paseando, pues no tenía ganas de hablar con nadie; al día siguiente ensillé la mula y tomé el sendero que pasaba por la casa; al principio no vi al viejo Fentry en el corredor. Cuando lo vi se movió con tanta rapidez que no advertí que sostenía algo en la mano, hasta que sentí que el tiro pasaba silbando entre el follaje sobre mi cabeza, mientras la pobre mula de Rufus Pruitt trataba denodadamente de romper las riendas que la sujetaban al poste del portón. Un día, unos seis meses después de haberse instalado aquí para realizar sus actividades de beber, pelear y maniobrar con ganado ajeno, Bucksnort estaba en este corredor, borracho y hablando tonterías, mientras una media docena de aquéllos a quienes solía golpear hasta la inconsciencia periódicamente, por medios deshonestos y aun honestos, alguna vez, según la ocasión, reían cada vez que se detenía a tomar aliento. Por casualidad yo miré hacia el camino, y allí estaba Fentry en su mula. Estaba inmóvil, con el polvo de treinta millas endurecido sobre el sudor del animal, contemplando a Thorpe; por fin se volvió y se alejó nuevamente, en dirección a las colinas, de donde nunca debió haber salido. Salvo que quizás sea como ha dicho esa persona, que no es posible protegerse contra el amor y el rayo. A la sazón yo no advertí nada. No había asociado los nombres. Sabía que Thorpe me era familiar, pero aquel otro asunto ocurrió hace veinte años y yo lo había olvidado, hasta que supe que usted había perdido su defensa por un voto del jurado. Naturalmente, Fentry no iba a votar por la libertad de Bookwright… Es de noche ya. Vamos a comer.


  Pero sólo quedaban veinte millas hasta el pueblo, ahora, y estábamos sobre la carretera, sobre el afirmado; llegaríamos a casa en una hora y media, pues en algunos trechos podíamos correr a treinta y cinco millas, y tío Gavin decía que algún día todos los caminos principales de Mississippi estarían pavimentados como las calles de Memphis. Y cada familia norteamericana tendría su automóvil. Íbamos a gran velocidad.


  —Naturalmente que no —murmuró tío Gavin—. Los humildes e invencibles de la tierra: soportar, y soportar y soportar una vez más, mañana, y mañana, y mañana. Naturalmente, no iba a votar por la libertad de Bookwright.


  —Yo habría votado —dije—. Lo habría puesto en libertad, porque Buck Thorpe era malo. Buck…


  —No. No lo habrías hecho —dijo tío Gavin, y apoyó una mano sobre mi rodilla, a pesar de que marchábamos velozmente, el haz de luz amarilla sobre la carretera también amarilla, mientras los insectos se lanzaban contra los faros y se alejaban nuevamente—. No se trataba de Buck Thorpe, el adulto, el hombre. Habría matado a ese hombre sin vacilar, de haber estado en el lugar de Bookwright. Era que en algún rincón de aquella carne degradada y embrutecida, que destruyó Bookwright, quedaba todavía, no el espíritu quizás, pero por lo menos el recuerdo del muchachito, de aquel Jackson Longstreet Fentry, aun cuando el hombre en que se convirtiera el muchachito lo ignoraba, y sólo Fentry lo sabía. De modo que tú tampoco lo habrías puesto en libertad. No lo olvides nunca. Nunca.


  Un error de química


  Fue Joel Flint en persona quien telefoneó al sheriff para comunicarle que acababa de matar a su mujer. Y cuando el sheriff llegó al lugar del hecho, acompañado por un empleado, luego de recorrer en automóvil las veinte millas de distancia hasta el apartado paraje donde vivía el viejo Wesley Pritchel, Joel Flint en persona los recibió e invitó a pasar. Él era el forastero, el extraño, el desconocido del norte que llegara a nuestro distrito dos años atrás como miembro de un circo ambulante, propietario de una casilla iluminada en la cual giraba una tómbola contra un fondo de pistolas niqueladas y navajas, relojes y armónicas, y que al partir el circo se había quedado en el lugar. Dos meses más tarde se había casado con la única hija sobreviviente de Pritchel. Sí, con la solterona algo retardada, de cerca de cuarenta años, que hasta entonces compartiera la vida de ermitaño de su irascible y violento padre, en la pequeña pero fértil granja que éste poseía.


  Pero aun después del matrimonio, aparentemente Pritchel no se reconcilió con la idea de tener un yerno. Construyó para la pareja una casa pequeña a dos millas de la suya, y la hija se dedicó a criar pollos para la venta. Según los rumores, el viejo Pritchel, que, de todos modos, nunca iba a ninguna parte, no entró ni una vez en la nueva casa, de manera que veía a la única hija que le quedaba sólo una vez por semana, cuando iba los domingos con su marido en el camión de segunda mano en que éste llevaba los pollos al mercado, y almorzaba con Pritchel en la vieja casa. Habitualmente Pritchel se preparaba ahora sus comidas y hacía el trabajo doméstico, y en verdad los vecinos afirmaban que el único motivo por el cual permitía a su yerno pisar su umbral era para que su hija le preparase una buena comida caliente una vez por semana.


  Así, pues, durante los dos años subsiguientes, de vez en cuando se veía, y también se oía, al yerno en Jefferson, cabecera del distrito, pero más a menudo en la pequeña población sobre la encrucijada próxima a su casa. Era un hombre de unos cuarenta y cinco años, ni alto ni bajo, ni delgado ni grueso; en realidad, él y su suegro habrían proyectado la misma sombra, lo cual ocurrió en realidad posteriormente. Tenía un rostro frío, desdeñoso e inteligente, y una voz perezosa que rebosaba de anécdotas de aquel abigarrado mundo exterior que su auditorio no había visto nunca: era un habitante de las ciudades, si bien, según sus propias afirmaciones, nunca había residido largo tiempo en ninguna de ellas. Y antes de transcurrir tres meses de su residencia entre nosotros, había ya establecido entre las personas cuyo modo de vida adoptara, una actitud personal definida, por la cual llegó a ser conocido en todo el distrito, aún entre los hombres que no lo conocían personalmente. Era una actitud de condescendencia rígida y despreciativa, muchas veces desplegada sin provocación, motivo ni excusa, frente al hábito típico en el Sur de beber whisky mezclado con agua y azúcar. Lo consideraba un hábito afeminado, llamaba a la bebida jarabe para niños, y bebía por su parte nuestro whisky áspero, fuerte, destilado ilícitamente, sin estacionamiento, sin acompañarlo con un solo sorbo de agua.


  Por fin aquel domingo por la mañana telefoneó al sheriff para comunicarle que había matado a su mujer. Al recibir a la policía en la puerta de la casa de su suegro, dijo:


  —Ya la he llevado a la casa, de modo que no pierdan el aliento diciéndome que no debí tocarla hasta que llegasen ustedes.


  —Hizo bien en levantarla del polvo —dijo el sheriff—. Entiendo que fue un accidente, según dijo usted.


  —Entendió mal —repuso Flint—. Dije que la maté.


  Y eso fue todo.


  El sheriff lo trajo a Jefferson y lo encerró en el calabozo. Aquella tarde entró por la puerta lateral en el estudio, donde tío Gavin me estaba asesorando en la redacción de un alegato.


  Tío Gavin era simplemente fiscal del distrito, no de la región. Pero él y el sheriff, que había ocupado ese puesto con ciertos intervalos durante mucho más tiempo que tío Gavin el suyo, habían sido amigos siempre. Quiero decir, amigos, en el sentido en que lo son dos hombres que juegan juntos al ajedrez, aun cuando sus respectivos fines sean a menudo diametralmente opuestos. Los oí hablar de ello una vez.


  —A mí me interesa la verdad.


  —A mí también —dijo tío Gavin—. Es tan difícil hallarla. Pero más me interesan la justicia y los seres humanos.


  —¿No son la verdad y la justicia una misma cosa? —dijo a su vez el sheriff.


  —¿Desde cuándo? —dijo tío Gavin—. En mi vida no he visto una verdad que fuera justa, y he visto a la justicia utilizar instrumentos y medios que personalmente yo no tocaría ni con pinzas.


  El sheriff nos refirió el hecho, de pie, mirándonos por encima de la lámpara de mesa. Era un hombre grande, con ojos pequeños y duros, fijos en la mata de cabellos prematuramente blancos de tío Gavin y en su rostro delgado y ágil, mientras éste lo escuchaba sentado casi sobre los omóplatos, las piernas cruzadas sobre el escritorio, mordisqueando la boquilla de su pipa de marlo de maíz, y haciendo girar incesantemente la cadena de su reloj, de cuyo extremo pendía la condecoración académica de la Phi, Beta, Kappa que le habían conferido en Harvard.


  —¿Por qué? —inquirió tío Gavin.


  —Es lo que yo le pregunté —respondió el sheriff—. Y él me dijo: «¿Por qué matan los hombres a sus mujeres? Digamos que es por el seguro».


  —No tiene sentido —observó tío Gavin—. Son las mujeres quienes asesinan a sus maridos con fines de lucro: pólizas de seguros, o bien por lo que suponen instigación o promesas de otro hombre. Los hombres matan por odio, ira o desesperación, o bien para impedirles que hablen más, ya que ni el soborno, ni la simple ausencia, son capaces de contener una lengua de mujer.


  —Es verdad —comentó el sheriff. Sus pequeños ojos parpadearon rápidamente—. Es como si hubiera querido ser encerrado en el calabozo. No como si se sometiese al arresto por haber matado a su mujer, sino como si la hubiese matado para que lo arresten y lo protejan.


  —¿Por qué? —repitió tío Gavin.


  —Tienes razón, una vez más. Cuando un hombre cierra deliberadamente las puertas tras de sí, es porque teme algo. Y un hombre que se deja encerrar voluntariamente por sospecha de asesinato… —nuevamente sus ojillos perspicaces parpadearon al mirar a tío Gavin durante unos diez segundos, mientras éste devolvía la mirada con igual intensidad—. Pero no tuvo miedo, ni entonces, ni en ningún otro momento. De vez en cuando se encuentra a un hombre que nunca ha tenido miedo, ni siquiera de sí mismo. Éste es uno de ellos.


  —Si en realidad quería que lo encerraras, ¿por qué lo hiciste?


  —¿Crees que debí esperar un poco?


  Nuevamente se miraron. Tío Gavin ya no jugaba con su cadena.


  —Bien —dijo—. El viejo Pritchel…


  —Estaba por llegar a ese punto —dijo el sheriff—. Nada.


  —¿Nada? ¿No lo viste, siquiera?


  A continuación el sheriff habló sobre el asunto: de pronto, mientras estaban en el corredor con el empleado policial, habían visto al viejo contemplándolos por una ventana: un rostro rígido, furioso, que los miró detrás del vidrio unos segundos y luego se retiró, desapareció, dejando tras de sí una impresión de furia exaltada, de triunfo iracundo, y de algo más…


  —¿Miedo? —repitió el sheriff—. No. Te digo que no tenía miedo. ¡Ah! —añadió—. Te refieres a Pritchel.


  Esta vez miró a tío Gavin durante tanto rato, que por fin éste dijo:


  —Muy bien. Sigue.


  Y el sheriff habló de eso, también. Entraron en la casa, él se detuvo en el vestíbulo y golpeó la puerta cerrada con llave de la habitación donde antes había visto el rostro, llamando a gritos al viejo Pritchel. Pero no obtuvo respuesta. Por fin hallaron el cuerpo de Mrs. Flint en una cama de la habitación del fondo, con la herida de bala en el cuello, y por último el camión de Flint detenido junto a los escalones de la puerta posterior, como si acabasen de bajar de él.


  —Hallamos tres ardillas muertas en el camión —dijo el sheriff—. Yo diría que las mataron después del amanecer; y había sangre en los escalones, y en el suelo entre éstos y el camión, como si la hubieran matado desde el interior del vehículo. Y la escopeta, con el cartucho vacío en su interior, estaba apoyada contra la pared del vestíbulo, como la dejaría cualquiera al entrar en la casa. Luego regresé junto a la puerta cerrada y golpeé nuevamente.


  —¿Cerrada por dónde? —preguntó tío Gavin.


  —Por dentro. Grité contra esa puerta sólida, amenazando con echarla abajo si Pritchel no respondía o no abría. Y esta vez la voz áspera y furiosa contestó:


  —¡Fuera de mi casa! ¡Llévense a ese asesino y salgan de mi casa!


  —Tendrá que declarar —le dijo el sheriff.


  —Declararé cuando sea oportuno —gritó el viejo—. ¡Fuera de mi casa, todos!


  El sheriff envió al oficial en el automóvil a buscar al vecino más próximo, mientras él y Flint esperaron hasta que regresó con un matrimonio. Entonces trajeron a Flint al pueblo y lo encerraron. El sheriff telefoneó nuevamente a casa del viejo Pritchel. Contestó el vecino, quien dijo que Pritchel no había salido, que se negaba a abrir la puerta y a contestar, salvo para ordenarles que se fueran de allí. Para entonces, al extenderse la noticia de la tragedia, habían llegado varios vecinos más. Algunos estaban dispuestos a permanecer en la casa, hiciera lo que hiciere el viejo, que parecía enloquecido. El entierro tendría lugar al día siguiente.


  —¿Y eso es todo? —dijo tío Gavin.


  —Eso es todo. Porque ahora es demasiado tarde.


  —¿Para qué?


  —Ha muerto el que no corresponde.


  —Suele ocurrir —comentó tío Gavin.


  —¿Por ejemplo?


  —El asunto del pozo de arcilla.


  —¿Qué asunto del pozo de arcilla?


  Todo el distrito conocía el pozo de arcilla del viejo Pritchel. En el centro mismo de su granja había una formación de arcilla, con la cual la gente de las inmediaciones fabricaba cerámica utilizable en su totalidad, aunque primitiva, siempre que lograse extraerla en cantidad suficiente antes de que el viejo Pritchel los sorprendiera y expulsara de su propiedad. Durante generaciones los muchachos del lugar habían extraído reliquias indias, cabezas y dardos de piedra, hachas, vasijas, calaveras, fémures y pipas, y unos años atrás una comisión de arqueólogos de la universidad estatal había realizado excavaciones, hasta que llegó el viejo Pritchel, esta vez con una escopeta. Todo el mundo lo sabía y a ello aludía el sheriff. Ahora tío Gavin estaba muy erguido en su sillón y con los pies en el suelo.


  —No había oído hablar de esto —dijo tío Gavin.


  —Todos están enterados en los alrededores. En realidad podríamos llamarlo la diversión local. Empezó hace seis semanas. Hay tres hombres del norte que están tratando de adquirir la granja del viejo Pritchel para obtener el pozo de arcilla y fabricar un material para construir carreteras, según entiendo. La gente se divierte en ver sus esfuerzos por comprarla. Aparentemente los forasteros son los únicos en el país que ignoran que el viejo Pritchel no tiene la menor intención de venderles siquiera la arcilla, para no mencionar la granja.


  —¡Pero sin duda le habrán hecho alguna oferta!


  —Una oferta excelente, seguramente. Algunos afirman que es de doscientos cincuenta dólares, y otros juran que han ofertado doscientos cincuenta mil. Y los del norte no saben cómo encarar el asunto. Si se calmaran y le dijesen que todo el distrito espera que no la venda, la adquirirían probablemente hoy mismo —el sheriff miró a tío Gavin parpadeando—. Así pues, ha muerto el que no correspondía, como verás. Si se trataba del pozo de arcilla, hoy no está más a su alcance que antes. Antes no había nada entre sus ambiciones y el dinero de su suegro, salvo los deseos, esperanzas y sentimientos íntimos que pudiera haber tenido esa pobre retardada. Ahora le espera en cambio el muro de la penitenciaría, si no la soga. No tiene sentido. Si tenía miedo de algún supuesto testigo, no sólo destruyó a ese testigo antes de que hubiese nada que presenciar, más aún, antes de que hubiese tal testigo que destruir. Es como si hubiera puesto un cartel que dijera: «Miren todos, y recuérdenme», no sólo para este distrito y este estado, sino también para todos, dondequiera que se crea en el mandamiento de las Sagradas Escrituras que dice: «No matarás». ¡Y luego se hace encerrar en el mismo lugar creado para castigarlo por su crimen y para impedirle que cometa el próximo! No tiene sentido. Algo anduvo mal.


  —Así lo espero.


  —¿Lo esperas?


  —Sí. Espero que algo haya marchado mal en lo ya ocurrido, antes que lo sucedido no haya terminado aún.


  —¿Cómo «no haya terminado aún»? ¿Cómo puede terminar lo que quiere terminar? ¿Acaso no está ya encerrado y no es el padre de la mujer a quien él prácticamente ha confesado haber dado muerte, el único hombre que podría dar fianza por su libertad?


  —Aparentemente, ésa es la situación —dijo tío Gavin—. ¿Hay póliza de seguros?


  —No lo sé. Lo averiguaré mañana. Pero no es eso lo que quiero saber. Quiero saber por qué deseaba que lo encerraran. Porque te repito, Gavin, que no tenía miedo, ni entonces ni en ningún otro momento. Ya habrás adivinado quién tenía miedo allí.


  Pero todavía no habríamos de obtener la respuesta. Había una póliza de seguros. Pero cuando nos enteramos de ello, había ocurrido otro hecho que nos hizo olvidar transitoriamente todo lo demás. Al día siguiente, al amanecer, cuando el carcelero entró en la celda de Flint, la halló vacía. No se había escapado forzando la entrada, sino que se había marchado, simplemente, fuera de la celda, fuera de la cárcel, fuera del pueblo, y aparentemente fuera del país: ni rastros, ni señales, ni nadie que lo hubiese visto a él ni a alguien que pudiese ser él. No había amanecido todavía cuando hice entrar al sheriff por la puerta lateral; tío Gavin estaba ya sentado en la cama cuando llegamos a su dormitorio.


  —El viejo Pritchel —dijo tío Gavin—. Sólo que ya es tarde.


  —¿Qué te ocurre? —dijo el sheriff—. Te dije anoche que era demasiado tarde, en el momento en que apretó el gatillo contra quien no correspondía. Además, para tranquilizarte, te diré que ya he telefoneado allí. Pasaron la noche en la casa unas doce personas, velando a la… a Mrs. Flint, y el viejo Pritchel sigue encerrado en su habitación, sano y salvo. Lo oyeron golpear muebles y moverse poco antes de amanecer, y alguien golpeó la puerta y lo llamó con insistencia hasta que, por fin, la abrió lo suficiente para insultarlos a todos y ordenarles otra vez que se fueran para no volver. En seguida cerró la puerta. El viejo está muy afectado, según me dicen. Debe de haber presenciado el hecho, y a su edad, luego de haber echado a todos de su casa, excepto a esa hija retardada, hasta que por último también ella lo dejó, sin reparar en el precio… Creo que no hay que sorprenderse de que se casara, aun con un hombre como Flint. ¿Qué dice el Libro Sagrado sobre esto? ¡Ah! «El que a hierro mata, a hierro muere». Y en el caso de Pritchel, siempre prefirió el hierro o lo que fuere, a los seres humanos, por lo menos mientras fue joven, vigoroso y fuerte, y no los necesitó. Pero, para que te tranquilices, como te decía, hace media hora mandé allá a Bryan Ewell y le he dicho que no aparte la vista de esa puerta cerrada o de Pritchel si sale, hasta que yo le avise; y luego mandé a Ben Berry y a otros a casa de Flint, diciéndoles que me telefoneen cuando llegara. Te llamaré a ti cuando sepa algo, que no será nada, porque el hombre se ha ido. Ayer lo sorprendieron porque cometió un error, y quien es capaz de salir del calabozo como lo hizo, no cometerá dos en quinientas millas a la redonda de Jefferson, ni del Estado de Mississippi.


  —¿Error? —repitió tío Gavin—. Esta mañana nos ha revelado virtualmente por qué quiso que lo encerraran.


  —¿Por qué?


  —Para poder escapar.


  —¿Y por qué escapar, cuando pudo no entrar nunca y quedar en libertad mediante la huida, en lugar de telefonearme para anunciar que había cometido un asesinato?


  —No lo sé —repuso tío Gavin—. ¿Estás seguro de que el viejo Pritchel…?


  —¿No acabo de decirte que esta mañana nuestra gente le habló y lo vio por la puerta entreabierta? Y probablemente en este instante Bryan está sentado, con su silla apoyada contra la puerta… por lo menos debe estarlo. Te telefonearé, si tengo alguna noticia. Pero ya te he dicho que no habrá ninguna.


  Telefoneó una hora más tarde. Acababa de hablar con el empleado policial que había registrado la casa de Flint, quien manifestaba que Flint había estado allí a alguna hora de la noche: la puerta de atrás, abierta, una lámpara de aceite hecha añicos en el suelo, donde Flint la derribara seguramente al entrar a tientas, pues había encontrado, asimismo, detrás de un baúl grande, abierto y con señales de haber sido saqueado apresuradamente, un papel retorcido que evidentemente Flint usó para alumbrarse durante su búsqueda en el interior del baúl. Era un papel al parecer arrancado de un cartel teatral.


  —¿Qué? —dijo tío Gavin.


  —Lo que oíste. Y me dice Ben: «Bueno, si mi vista no les parece buena, manden a alguien. Es un trozo de papel arrancado evidentemente de un cartel teatral, porque dice en un inglés que hasta yo puedo leer…». Y yo le interrumpí: «Dime exactamente qué tienes en la mano». Y me lo dijo. Se trataba de una página de una revista o diario pequeño llamado Cartelera, o quizás, La Cartelera. Hay algo más, impreso, pero Ben no puede leerlo porque perdió los anteojos en el monte, mientras rondaba la casa para sorprender a Flint haciendo lo que suponían que estaría haciendo: su desayuno, tal vez. ¿Sabes qué es?


  —Sí —dijo tío Gavin.


  —¿Sabes qué significa?; ¿sabes qué hacía allí?


  —Sí —repitió tío Gavin—. Pero ¿por qué?


  —No puedo decírtelo. Y él nunca nos lo dirá. Porque se ha ido, Gavin. Ya lo atraparemos; quiero decir, algún día, en alguna parte. Pero no será aquí, ni por esto. Es como si esa infeliz retardada no hubiese sido lo suficientemente importante como para que la vengase esa justicia que tú dices preferir por encima de la verdad.


  Y eso era todo, aparentemente. Aquella misma tarde enterraron a Mrs. Flint. El viejo siguió encerrado en su habitación durante el velatorio, y aún después que partieron con el ataúd hacia el cementerio, dejando sólo al delegado policial con la silla apoyada contra la puerta y a dos vecinas que se quedaron para preparar una comida caliente para el viejo. Lo único que consiguieron fue persuadirlo de que abriese la puerta lo suficiente para tomar la bandeja. Él les agradeció con un torpe gruñido su buena voluntad durante las últimas veinticuatro horas. Una de las mujeres le ofreció entonces volver al día siguiente a prepararle otra comida, pero frente a este ofrecimiento su ira y su cólera habituales se avivaron una vez más, y la pobre mujer se lamentaba ya de haberse ofrecido, cuando la voz dura y cascada, detrás de la puerta entornada, añadió:


  —No necesito nada. De todos modos, hace dos años que no tengo hija —y la puerta se cerró en sus narices y el cerrojo se corrió a su sitio.


  Las mujeres partieron, y quedó sólo el delegado, sentado en su silla inclinada contra la puerta. Al día siguiente también él estaba de regreso en el pueblo, contando que el viejo había abierto de pronto la puerta y derribado la silla de un puntapié, haciendo caer al hombre que dormitaba en ella antes de que pudiese moverse, y ordenándole, con violentos improperios, salir de la casa. Cuando poco después, oculto en el establo, miró en dirección a la casa, la escopeta dejó oír un estampido desde la cocina, y las municiones golpearon la pared a menos de un metro de su cabeza. El sheriff comunicó telefónicamente todo esto a tío Gavin:


  —De modo que está solo nuevamente. Puesto que él lo desea, yo no tengo inconveniente. Por cierto que le tengo compasión. Compadezco a cualquiera que tenga que vivir con semejante genio dentro de sí. Viejo, solo, y ahora con todo esto encima. Es como haber sido arrebatado por un huracán y lanzado y golpeado hasta caer en el mismo punto de partida, y todo ello sin el placer o beneficio de haber hecho un viaje. ¿Qué dije ayer acerca del hierro?


  —No recuerdo —repuso tío Gavin—. Hablaste mucho ayer.


  —Y mucho de ello era la verdad. Dije que todo terminó ayer. Y ha terminado. Ese hombre tropezará algún día, pero no aquí.


  Sin embargo, el asunto era más complejo. Era como si Flint nunca hubiera estado entre nosotros: ni marca, ni cicatriz que señalase que había estado en el calabozo local alguna vez. El escaso grupo de personas que se compadecía, pero no se lamentaba, alejándose, separándose de la desnuda tumba de la mujer que en vida nos había interesado poco o nada, a la cual algunos de nosotros conocíamos sin haberla visto nunca, y otros habíamos visto sin llegar a conocerla… El anciano sin hijos, a quien la mayoría de nosotros no conocíamos ni de vista, solo una vez más, en la casa donde, como él dijera, no había hija desde hacía dos años…


  —Como si nada hubiese ocurrido —comentó tío Gavin—; como si Flint no sólo no hubiese estado nunca en esa celda, sino además como si nunca hubiese existido. Ese triunvirato de asesino, víctima y deudo, no tres seres de carne y hueso, sino simplemente una ilusión, un juego de sombras chinescas contra una sábana, no ya hombres y mujeres, jóvenes y viejos, sino simplemente tres rótulos que proyectaban dos sombras por la sencilla y única razón de que se requiere un mínimo de dos para postular las verdades de la injusticia, del pesar. Esto es. Nunca proyectaron sino dos sombras, no obstante llevar tres rótulos, tres nombres. Era como si sólo a raíz de su muerte, aquella pobre mujer hubiera adquirido sustancia suficiente para proyectar una sombra al menos.


  —Pero alguien la mató —dije yo.


  —Sí —dijo tío Gavin—. Alguien la mató.


  Esta conversación tuvo lugar a mediodía. A las cinco de la tarde atendí un llamado telefónico. Era el sheriff.


  —¿Está tu tío allí? —dijo—. Dile que me espere. Iré a buscarlo inmediatamente.


  Trajo consigo a un forastero, un hombre de la ciudad, cuidadosamente vestido.


  —Mr. Workman —dijo—, el agente de seguros. Hay una póliza por quinientos dólares, sacada hace diez meses. No es tanto como para haber asesinado a nadie.


  —Si fue un asesinato —dijo el agente. Su voz era también fría, fría, pero con algo de furia contenida—. La póliza será abonada inmediatamente, sin averiguaciones ni mayores pesquisas. Y les diré algo más, que parece que ustedes ignoran: el viejo está loco. No debieron encerrar a ese individuo Flint, sino a él.


  Pero quien relató el incidente que describiré a continuación no fue el agente de seguros, sino el sheriff. La tarde anterior la compañía de seguros había recibido un telegrama con la firma del viejo Pritchel, notificando la muerte del asegurado. El agente llegó a casa de Pritchel la misma tarde, a las dos, y en menos de media hora logró obtener de labios de Pritchel la verdad sobre la muerte de su hija con todos los pormenores corroborados por las pruebas materiales del hecho: el camión, las tres ardillas muertas y la sangre en los escalones y en el suelo. Dichos pormenores eran que, mientras la hija estaba preparando el almuerzo, Pritchel y Flint fueron al bosque en el camión a cazar ardillas para la cena.


  —Es verdad —comentó el sheriff—. Yo lo confirmé. Salían a cazar todos los domingos por la mañana. El viejo Pritchel no permitía que nadie, salvo Flint, cazara sus ardillas, y ni a éste le permitía hacerlo si no lo acompañaba él.


  Habían matado las tres ardillas, cuando Flint condujo el camión hasta el fondo de la casa, deteniéndolo junto a los escalones de la puerta de atrás. Y cuando la mujer bajó a recibir las ardillas, Flint abrió la puerta del camión, levantó la escopeta para bajar, y al trabarse su taco en el guardabarro levantó el brazo que sostenía la escopeta, a fin de conservar el equilibrio, de modo que ésta apuntaba directamente a la cabeza de su mujer, cuando escapó el tiro. Y el viejo Pritchel no sólo negó haber enviado el telegrama, sino que en términos profanos y violentos rechazó totalmente toda sugerencia de que él conociese siquiera la existencia de esa póliza. Hasta el último instante negó que el hecho hubiese sido en modo alguno un accidente. Por último, intentó revocar su propio testimonio sobre lo ocurrido cuando su hija salió a recibir las ardillas y se escapó un tiro de la escopeta, retractándose al advertir que había salvado a su yerno de la sospecha de asesinato, y arrebató de manos del agente de seguros el documento, que evidentemente confundió con la póliza y trató de romperlo; pero el otro se lo impidió.


  —¿Por qué? —preguntó tío Gavin.


  —¿Por qué no? —repuso el sheriff—. Habíamos dejado escapar a Flint. Mr. Pritchel sabía que estaba libre en algún lugar del mundo. ¿Crees que permitiría que el hombre que mató a su hija fuese recompensado?


  —Tal vez —dijo tío Gavin—. Pero no lo creo. No creo que esté preocupado por eso en lo más mínimo. Creo que Mr. Pritchel sabe que Joel Flint no va a cobrar esa póliza ni ningún otro premio. Quizás sabía que una cárcel pequeña como la nuestra no serviría para un hombre tan experimentado y que había corrido tanto mundo. Esperaba que Flint regresase allá, y esta vez estaba preparado para recibirlo. Y creo que tan pronto como la gente deje de fastidiarlo, le enviará un aviso de que vaya a la granja, y se lo dirá.


  —¡Ah! —dijo el agente—. Entonces han dejado ya de molestarlo. Escuchen esto: cuando llegué a casa de Pritchel esta tarde, estaba en la sala con tres hombres. Tenían un cheque certificado, un cheque grande. Le estaban comprando la granja, con todo. Y, dicho sea de paso, nunca creí que la tierra valiese tanto en esta región. El viejo tenía el título de propiedad redactado y firmado, pero cuando les dije quién era, accedieron a esperar hasta que yo pudiese llegar al pueblo y regresar a la granja con alguien, probablemente con el sheriff. Y me fui, y aquel viejo loco seguía junto a la puerta agitando el título en mi rostro y gritando: «Dígale al sheriff, ¡condenado! Y traiga a un abogado, además. ¡Llame a ese abogado Stevens, ya que dicen que es tan listo!».


  —Muchas gracias —dijo el sheriff. Hablaba y se movía con aquella cortesía calmosa, levemente afectada y del viejo mundo que resulta apropiada sólo en los hombres de gran talla, pero su cortesía era constante. Era la primera vez que lo vi dejar a alguien en seguida, aun cuando pensase verlo nuevamente al día siguiente. Ni siquiera miró otra vez al agente de seguros—. El automóvil está afuera —dijo a tío Gavin.


  Poco antes de ponerse el sol llegamos en el automóvil al cuidado cerco de tablones blancos que rodeaba el pequeño jardín y la casita del viejo Pritchel. Frente a ella estaban el automóvil grande y cubierto de polvo, con chapa de la ciudad, y el camión casi deshecho de Flint, con un joven negro desconocido en el volante; desconocido porque el viejo Pritchel nunca había tenido sirvientes de ninguna clase, salvo su hija.


  —Él también se va —dijo tío Gavin.


  —Tiene derecho —observó el sheriff. Subimos los escalones. Pero antes de llegar a la puerta oímos al viejo Pritchel gritar que entráramos. Su voz cascada parecía salir desde detrás del vestíbulo, detrás de la puerta del comedor, donde había una enorme valija de fuelle, atada y repleta de efectos, sobre una silla. Los tres hombres del norte, con sus polvorientos trajes de color pardo, miraban la puerta, y el viejo Pritchel, por su parte, estaba sentado junto a la mesa. Y por primera vez vi lo que el tío Gavin mismo había visto sólo dos veces, según me dijo más tarde; la hirsuta mata de cabellos blancos, una maraña de cejas sobre los anteojos con armazón de acero, un bigote como un cepillo sin recortar y unos mechones de barba manchada por el tabaco, de modo que parecía de algodón sucio.


  —Entren —dijo—. Conque el abogado Stevens, ¿eh?


  —Sí, Mr. Pritchel —dijo el sheriff.


  —¡Hum! —gruñó el viejo—. Bien, Hub: ¿puedo vender mi tierra o no?


  —Por supuesto que sí, Mr. Pritchel —dijo el sheriff—. No teníamos noticias de que pensara venderla.


  —¡Hum! Quizás esto me hizo cambiar de idea.


  El cheque y el título de propiedad estaban sobre la mesa, frente a él. El viejo empujó el cheque hacia el sheriff. No volvió a mirar a tío Gavin, sino que dijo simplemente:


  —Usted también.


  Tío Gavin y el sheriff se aproximaron y examinaron el cheque. Ninguno de los dos lo tocó. Observé los rostros de ambos, pero no noté ninguna expresión.


  —¿Bien? —dijo el viejo Pritchel.


  —Es un buen precio —comentó el sheriff.


  Esta vez el viejo emitió un ¡ah! breve y explosivo, con su voz cascada y temblorosa:


  —¡Fuera de mi casa todos! ¡Fuera de aquí! —pero el sheriff no se movió, ni nosotros, y después de un momento el viejo dejó de temblar. Todavía se sostenía del borde de la mesa.


  —Deme mi whisky. Sobre el aparador. Y tres vasos.


  El sheriff trajo un viejo botellón de cristal tallado y tres gruesos vasos, y se los puso delante. Y cuando el viejo habló nuevamente, su voz era casi tranquila, y comprendí lo que sintiera aquella mujer, la tarde en que le ofreció volver al día siguiente para prepararle otra comida.


  —Espero que me disculpen. Estoy cansado. Recientemente he sufrido muchos golpes y creo que estoy agotado. Quizás necesite un cambio.


  —Pero no esta noche, Mr. Pritchel —dijo el sheriff.


  Y una vez más, como cuando la mujer se ofreciera a volver para cocinar, lo echó todo a perder.


  —Quizás parta esta noche, quizás no. Pero ustedes querrán volver al pueblo, de modo que bebamos por nuestra despedida y por días mejores. —Y destapando el botellón, vertió whisky en los tres vasos y luego miró en torno a la mesa—. Tú, muchacho —me dijo—, trae el balde de agua. Está en el estante del corredor.


  Y al volverme y dirigirme hacia la puerta lo vi tomar un azucarero y hundir la cuchara en el azúcar. Entonces me detuve. Recuerdo los rostros de tío Gavin y del sheriff. Tampoco yo podía creer en lo que estaban viendo mis ojos, cuando el viejo echó una cucharada de azúcar en su whisky puro y comenzó a revolverlo. Porque no sólo había visto yo a tío Gavin, sino también a su padre, mi abuelo, y al mío, antes de su muerte, y a todos los otros que solían venir a casa de mi abuelo y bebían esta bebida que nosotros en el Sur llamamos Cold toddy, y sabía que para prepararlo no se echa el azúcar en el whisky puro, porque no se disuelve, sino que se deposita como una borra arenosa en el fondo del vaso. Sabía yo que primero se echa el agua en el vaso, con un ademán que es casi un ritual, y se disuelve en ella el azúcar. Por último se echa el whisky. Sabía, en fin, que cualquiera que, como el viejo Pritchel, hubiese visto preparar toddies durante cerca de setenta años y bebido los mismos durante cincuenta y tres, por lo menos, lo habría sabido. Y recuerdo que el hombre a quien tomáramos por el viejo Pritchel advirtió demasiado tarde lo que había hecho y levantó la cabeza en el instante en que tío Gavin se lanzó sobre él. Levantando el brazo, arrojó el vaso a la cabeza de tío Gavin; recuerdo el golpe sordo del vidrio contra la pared, y la mancha oscura que dejó, el estrépito de la mesa volcada, y el olor fuerte del whisky derramado del botellón. Por último, a tío Gavin que gritaba:


  —¡Sujétalo, Hub! ¡Pronto!


  Los tres caímos sobre él. Recuerdo la fuerza salvaje y la celeridad de aquel cuerpo, que no era el cuerpo de un anciano. Lo vi escurrirse por debajo del brazo del sheriff, cuando se le desprendió la peluca; imaginé que su rostro se sacudía furiosamente, para deshacerse del maquillaje de arrugas pintadas y cejas postizas. Cuando el sheriff le arrancó la barba y el bigote, fue como si con ellos se desprendiesen trozos de carne viva, y su piel se retrajo, primero sonrosada y luego roja, como si en aquel desesperado engaño hubiera querido ocultar tras la barba, no tanto su rostro, como la sangre que había derramado.


  Nos llevó sólo treinta minutos hallar el cadáver del viejo Pritchel. Estaba debajo del galpón de forrajes, en el establo, en una especie de hoyo superficial, apresuradamente abierto, apenas oculto a la mirada. No sólo le habían teñido y recortado sus cabellos, sino que le habían afeitado las cejas, y el bigote y la barba. Llevaba ropas idénticas a las que usaba Flint cuando lo detuvieron, y tenía un golpe horrible en la cara, aparentemente un golpe con el plano de la misma hacha con que le destrozaran el cráneo por la espalda. Los rasgos eran, pues, irreconocibles, y al cabo de otras dos o tres semanas bajo tierra habría sido imposible de identificar. Y, a manera de almohada, bajo la cabeza, hallaron un gran álbum de unas tres pulgadas de espesor, de un peso de casi veinte libras, lleno de recortes prolijamente pegados que cubrían veinte años o más. Era la crónica de los dones y del talento que Flint desvirtuara y traicionara por fin, y que a su vez se habían vuelto contra él para destruirlo. Todo estaba allí: comienzo, evolución, cumbre y, por fin, decadencia. Los programas, volantes, recortes periodísticos, y hasta un cartel de dos metros de altura:


  SIGNOR CANOVA


  ILUSIONISTA


  
    Desaparece a la vista del espectador.


    La empresa ofrece mil dólares en efectivo


    a cualquier hombre, mujer o niño que…

  


  Por último estaba el recorte más reciente, de nuestro periódico impreso en Memphis, bajo el encabezamiento de Jefferson. Era una noticia vulgar, sin valor periodístico: el relato de la última apuesta en que había arriesgado sus dones y su vida contra una fortuna y había perdido. Era el fragmento del periódico en que se consignaba la pérdida no de una vida, sino de tres, a pesar de que en este caso dos de ellas arrojaban sólo una sombra. No era simplemente la noticia de la muerte de la pobre retardada, sino al mismo tiempo la de Joel Flint y el Signor Canova, con las publicaciones teatrales cuidadosamente recortadas de los periódicos, que registraban también esa muerte y que utilizaban el nuevo nombre, probablemente sin intención sarcástica, puesto que el Signor Canova el Grande había muerto ya entonces y estaba sirviendo su condena de purgatorio en este circo seis meses y en aquél ocho: director de banda, empresario, salvaje de Borneo, hasta la última etapa, en que llegó al fondo: los viajes de pueblo en pueblo con una tómbola rodeada de relojes baratos y de pistolas inservibles, hasta que un día quizás su instinto le señaló una vez más una oportunidad de utilizar su talento.


  —Y esta vez perdió definitivamente —dijo el sheriff.


  Estábamos nuevamente en el estudio. Más allá de la puerta lateral abierta de par en par, las luciérnagas brillaban y danzaban, los grillos chirriaban y las ranas croaban.


  —Fue esa póliza de seguros. Si el agente no hubiera venido al pueblo para ver cómo trataba de disolver el azúcar en el whisky puro, habría cobrado el cheque, y desaparecido para siempre en el camión. En lugar de ello, llamó al agente, y luego nos desafió virtualmente a que lo descubriéramos detrás del maquillaje y la pintura…


  —El otro día dijiste que eliminó a su testigo demasiado pronto —dijo tío Gavin—. Pero ella no era su testigo. El testigo que eliminó era el que debíamos hallar debajo de ese galpón de forraje.


  —¿Testigo de qué? —preguntó el sheriff—. ¿Del hecho de que Joel Flint no existía ya?


  —En parte. Pero en proporción mayor aún, el testigo del antiguo crimen: aquél en que murió el Signor Canova. Tenía intención de que se descubriese ese testigo. Por ello no lo enterró, no lo ocultó más profundamente, mejor. Tan pronto como alguien lo encontrase, sería de una vez por todas, no sólo rico, sino libre. Estaría libre del Signor Canova que lo había traicionado al morir ocho años atrás, y también a Joel Flint. Aun si lo hubiéramos encontrado antes de que tuviese necesidad de irse, ¿qué habría hecho?


  —Debió haber desfigurado más el rostro —dijo el sheriff.


  —Lo dudo —dijo tío Gavin—. ¿Qué habría hecho?


  —Muy bien. ¿Qué?


  —Habría dicho: «Muy bien, lo maté, sí. Asesinó a mi hija». ¿Y qué habrías hecho tú, representante de la ley?


  —Nada —dijo el sheriff al cabo de un rato.


  —Nada —repitió tío Gavin. No muy lejos ladró un perro, un perro no muy grande, y luego una lechuza voló silbando hasta la morera y comenzó a llorar, quejumbrosa y trémula, y todos los pequeños seres peludos estaban ahora en movimiento: ratas de campo, comadrejas, conejos y zorros, y también los reptiles, que se arrastraban o se deslizaban en medio de la tierra oscura, de esa tierra que bajo las estrellas sin lluvia del estío era simplemente oscura, no desolada—. Ése es uno de los motivos por el cual lo hizo.


  —Un motivo. ¿Cuál es el otro?


  —El otro es el verdadero. No tenía nada que ver con dinero, y probablemente no habría podido evitar obedecerlo si hubiese querido. Me refiero a ese don que poseía. Su sentimiento predominante ahora ha de ser no que lo sorprendieron, sino que le sorprendieron demasiado pronto, antes de que se descubriese el cadáver y de que tuviese oportunidad de identificarlo como el propio, antes de que el Signor Canova hubiese tenido tiempo de arrojar por última vez su resplandeciente sombrero de copa, haciéndolo desaparecer tras él, y de haberse inclinado frente al clamor sorprendido y tormentoso de los aplausos adulones, antes de volverse, dar dos o tres pasos y por fin desaparecer en plena luz de candilejas, desaparecer para no ser visto nunca más. Piensa en lo que hizo: se condenó a sí mismo de asesinato, cuando bien podría haberse salvado huyendo. Se abstuvo luego de ser libre nuevamente. Y por último nos desafió a ti y a mí a ir allá y a ser testigos y garantes de la consumación del acto mismo que estábamos tratando de impedir. ¿Qué más podría haber engendrado un don como el que él poseía, y el estímulo constante de su práctica, sino un soberano desprecio por la humanidad? Tú mismo me dijiste que nunca en su vida había tenido miedo de nada.


  —Sí —dijo el sheriff—. El Libro mismo dice en alguna parte: Conócete a ti mismo. ¿No hay algún otro libro que dice en otra parte: Hombre, témete a ti mismo y teme a tu arrogancia, a tu vanidad y a tu orgullo? Tú has de conocerlo. Dices ser un hombre ilustrado. ¿No me dijiste que ése es el significado del amuleto de la cadena de tu reloj? ¿En qué libro está eso?


  —En todos —dijo tío Gavin—. En todos los libros buenos, quiero decir. Está dicho de infinitas maneras, pero siempre está allí. Siempre.


  Gambito de caballo


  I


  Uno de ellos golpeó. Pero la puerta se abrió en medio de los golpes, girando mientras los nudillos golpeaban, de modo que los dos visitantes estuvieron dentro de la habitación antes de que Charles y su tío levantasen los ojos del tablero de ajedrez. Y entonces su tío, a su vez, los reconoció.


  Su nombre era Harriss. Eran hermano y hermana. A primera vista podrían haber sido gemelos, no sólo para los extraños, sino también para la mayor parte de los habitantes de Jefferson. En efecto, posiblemente no había ni media docena de personas en el distrito de Yoknapatawpha que supiera en realidad cuál era el mayor de los hermanos. Vivían a seis millas del pueblo, en lo que veinte años atrás fuera simplemente una de las tantas plantaciones en las que se cultivaba algodón para el mercado, y maíz y heno para alimentar las mulas y caballos que trabajaban en dichos cultivos. Ahora, en cambio, estaba transformada en un lugar famoso del distrito, más aún, de todo el norte de Mississippi: una milla cuadrada de parque y campos de pastoreo, caballerizas de paneles blancos, cercos y cuadros, establos con luz eléctrica y una casa que en una época fuera simple y austera, transformada ahora en algo sin estilo, en algo poco más pequeño que un escenario de Hollywood de antes de la guerra.


  Entraron y se detuvieron, sonrosados, jóvenes, delicados, vistiendo ropas costosas, ateridos por el frío de la noche de diciembre. El tío de Charles se levantó.


  —Miss Harriss, Mr. Harriss —dijo—. Pero como ya han entrado, no puedo invitarlos a…


  Pero el muchacho no esperó tampoco a que terminara de hablar. Y Charles advirtió que el hermano tenía a la hermana, no del brazo o del codo, sino del antebrazo, arriba de la muñeca, como en las viejas litografías que muestran al agente policial con su detenido o al soldado arrebatado por la victoria, con su cautiva sabina. Y sólo entonces advirtió el rostro de la muchacha.


  —Usted es Stevens —dijo el muchacho. No formuló una pregunta, sino que mencionó el hecho, simplemente.


  —Correcto en parte —dijo su tío—. Pero, dejemos eso. ¿Qué puedo hacer…?


  Tampoco esperó el muchacho esta vez. Volviéndose hacia su hermana, le dijo:


  —Es Stevens. Díselo.


  Pero ella no habló. Estaba de pie, vistiendo un traje de noche y un abrigo de piel que había costado más que lo que cualquier muchacha o señora en Jefferson y en el distrito de Yoknapatawpha podían gastar en tales prendas, mirando al tío con aquella expresión helada, de terror o de temor, o lo que fuere, que había en su rostro, mientras los nudillos de la mano de su hermano palidecían cada vez más sobre su muñeca.


  —Dile —dijo el muchacho.


  Por fin habló. Apenas se la podía oír.


  —El capitán Gualdres. En casa…


  Su tío había dado uno o dos pasos hacia ellos. Ahora se detuvo, en medio de la habitación, contemplándola.


  —Sí —dijo—. Cuénteme todo.


  Pero parecía que todo había terminado con aquel impulso inicial. La muchacha estaba allí, inmóvil, tratando de decirle algo, lo que fuera, con los ojos; tratando de decirlo a ambos, puesto que el sobrino, Charles, también estaba presente. Mas muy pronto descubrieron de qué se trataba, o lo que el hermano quería que ella dijese, y para lo cual la había traído por la fuerza hasta el pueblo; o por lo menos, lo que él creía que ella deseaba contar. Porque debió saber desde un principio que probablemente el tío sabía ya más de lo que tanto él como ella tenían intención de contar; quizás, aun en aquel momento, todo. Pero transcurriría algún tiempo antes de que Charles lo supiera a su vez. Y el motivo de que tardase tanto tiempo en descubrirlo fue el tío mismo.


  —Sí —dijo el muchacho, exactamente con el mismo tono de voz con que se negara a dirigirse al hombre mayor con algún título de cortesía, o con la deferencia que merecía su edad. El sobrino, Charles, vio que el hermano miraba a su tío también: el mismo rostro delicado de su hermana, pero sin ninguna ternura en los ojos, que contemplaban al tío sin tomarse siquiera el trabajo de ser duros: aguardaban, simplemente.


  —El capitán Gualdres, nuestro supuesto huésped. Queremos que abandone nuestra casa y también el distrito.


  —Comprendo —observó el tío. A continuación añadió—: Estoy en el comité de conscripción militar de este lugar. No recuerdo haber visto su nombre en el registro.


  Pero la mirada del muchacho no registró cambio alguno. No era ni siquiera despreciativa. Aguardaba, simplemente.


  Y luego el tío miró a la hermana; su voz era muy diferente ahora.


  —¿Se trata de eso? —preguntó.


  Pero ella no repuso. Se limitó a contemplar al tío con aquella desesperación insistente, un brazo caído a un costado y los nudillos de la mano de su hermano lívidos en torno a su muñeca. Ahora el tío se estaba dirigiendo al hermano, a pesar de que seguía mirando a la muchacha, y su voz era todavía suave, o por lo menos, serena:


  —¿Por qué ha venido a mi casa? ¿Qué le hace suponer que puedo ayudarlo, que lo ayudaré?


  —Usted representa a la Ley aquí, ¿no? —dijo el muchacho.


  El tío seguía mirando a la hermana.


  —Soy el fiscal del distrito —todavía se dirigía a ambos—. Pero aun cuando pudiese ayudarlo, ¿por qué habría de hacerlo?


  Una vez más habló el muchacho:


  —Porque no estoy dispuesto a que un cazador de fortunas se case con mi madre.


  Entonces se le antojó a Charles que su tío miraba al muchacho por primera vez.


  —Comprendo —dijo el tío. Y su voz era diferente ahora. No más fuerte, ni tampoco tenía mayor suavidad, sino que era como si por primera vez hubiese dejado de dirigirse a la hermana—. Ése es asunto suyo y está en su derecho. —Nuevamente le preguntó—: ¿Por qué habría de hacer yo nada para impedirlo, aun cuando me fuese posible hacerlo? —y ahora ambos hablaron, el tío y el muchacho; hablaron concisa y rápidamente; era casi como si estuviesen en puntas de pie y se golpearan uno al otro, mutuamente.


  —Estaba comprometido para casarse con mi hermana. Cuando descubrió que el dinero seguiría siendo de mi madre mientras viviera, se echó atrás.


  —Comprendo. Desea recurrir a las leyes de deportación del gobierno federal para vengar a su hermana y a la vez vengarse del que la dejó.


  Esta vez el muchacho ni siquiera contestó. Miró simplemente al hombre mayor con una malevolencia tan fría, tan controlada, tan adulta, que el sobrino, Charles, vio que su tío hacía una pausa deliberada antes de encararse con la hermana, hablando luego una vez más con aquella voz suave, a pesar de que debió repetir la pregunta antes de que ella respondiese:


  —¿Es verdad eso?


  —No estábamos comprometidos —murmuró ella.


  —Pero ¿usted lo quiere?


  El hermano no le dio tiempo, ni a ella ni a nadie.


  —¿Qué sabe ella de amor? —dijo—. ¿Tomará este caso, o también deberé denunciar a usted ante sus superiores?


  —¿Puede arriesgarse a dejar su casa durante tanto tiempo? —preguntó el tío con aquella voz tranquila que él, Charles, conocía tan bien, y que, de haberse dirigido a él, le habría hecho saltar y ponerse alerta. Pero el muchacho ni siquiera se detuvo.


  —Hable claro, si le es posible —dijo.


  —No tomaré su caso —replicó el tío.


  Durante un momento el muchacho contempló al tío, mientras aferraba a su hermana de la muñeca. Luego él, Charles, creyó que la sacudiría, la arrojaría contra el suelo. Pero en cambio la soltó, mientras él mismo, que no era el dueño de casa, ni el propietario de aquella puerta que ya atravesara una vez sin esperar autorización, por no decir invitación, la abrió, y se apartó para que su hermana le precediese al salir por ella. Fue un gesto, una parodia de cortesía y deferencia, automático al cabo de largos años de hábito y educación. Automático, sí, surgido de hábitos prolongados y de la mejor educación bajo los mejores maestros y preceptores, en medio de lo que las señoras del distrito de Yoknapatawpha habrían denominado el mejor de los ambientes. Pero ahora no había ninguna diferencia en su gesto; sólo arrogancia, una arrogancia insolente, insultante, no sólo para quienes iba dirigida, sino para todos los presentes, sin una mirada para la hermana por quien sostenía la puerta abierta, pero fija en cambio en el hombre que podía ser su padre y cuyo domicilio había violado ahora dos veces.


  —Muy bien —dijo el muchacho—. No diga que no se lo advertí.


  Y entonces partieron. El tío cerró la puerta, pero durante un segundo no se movió. Fue una pausa, una tregua, un instante infinitesimal de inmovilidad, tan fugaz que probablemente nadie, excepto Charles, lo habría notado. Y Charles lo notó sólo porque nunca había visto a su tío, aquel hombre rápido y nervioso, expresarse torpemente en el habla o en el movimiento, ni vacilar o detenerse una vez iniciada alguna de estas formas de expresión. Luego el tío se volvió y se acercó a Charles que seguía sentado frente al tablero de ajedrez, sin advertir siquiera —tan rápido y movido había sido todo el incidente—, no sólo que no se había puesto de pie, sino que, de haber pensado en ello, tampoco habría tenido tiempo para hacerlo. Y tal vez tuviese la boca algo entreabierta, pues no tenía aún dieciocho años, y a los dieciocho años hay todavía algunas situaciones que hasta un hombre de la capacidad de su tío ante las emergencias reconocía como imposibles de asimilar inmediatamente, en un instante, mientras se golpea una puerta. O por lo menos Charles todavía no había tenido necesidad de hacerlo, sentado frente al tablero de ajedrez, con la partida empezada, mirando a su tío mientras éste se sentaba nuevamente y al mismo tiempo tomaba su pipa de marlo de maíz, que había caído de la mesita de fumar.


  —¿Una advertencia? —inquirió Charles.


  —Así dijo —repuso su tío, arrellanándose en el asiento, al tiempo que acercaba la boquilla de la pipa a la boca y tomaba un fósforo de la mesita de fumar, de modo que el acto de encender la pipa fue simplemente la continuación del de regresar a la mesa—. Personalmente, yo lo llamaría una amenaza.


  Y Charles repitió también esta palabra, quizás con la boca todavía entreabierta.


  —Bien —dijo su tío—. ¿Cómo lo llamarías tú? —y con un solo movimiento encendió el fósforo y acercó la llama a las cenizas frías de la pipa, y luego siguió hablando con la pipa entre los labios, esperando en vano las nubes de humo de tabaco. Cuando advirtió que todo lo que le quedaba por fumar era el fósforo, lo arrojó al cenicero y con la otra mano hizo el movimiento que sin duda planeara mucho antes de que sonasen los golpes sobre la puerta, aquellos golpes a los que había tardado demasiado en contestar, por lo menos con un «Adelante». Hizo el movimiento sin mirar siquiera, desplazando con la otra mano el peón que dejaba expuesta la torre de Charles a la torre que desde hacía mucho rato, según estaba convencido, aquél había olvidado vigilar; luego se quedó inmóvil, con su rostro delgado y ágil y su mata de cabellos prematuramente blancos, y su insignia de Phi Beta Kappa, y la ordinaria pipa de marlo de maíz, y el traje en el cual parecía haber dormido todas las noches desde que lo comprara. Por fin dijo:


  —Juega.


  Pero él, Charles, no era tan tonto, aun cuando su boca estuviese ligeramente entreabierta. En realidad, no estaba ni siquiera sorprendido, pasado el choque inicial de la irrupción, aquella irrupción abrupta y sin ceremonia, a esa hora, tarde en la noche y con ese frío: el muchacho sin duda arrastrando a su hermana del brazo hasta obligarla a cruzar la puerta del frente, sin molestarse en tocar el timbre ni golpear, a través del vestíbulo desconocido —pues si lo había visto una vez, había sido diecisiete o dieciocho años atrás, siendo un niñito con niñera—, hasta llegar a una puerta extraña y golpear esta vez, es verdad, pero sin esperar respuesta, y entrar por fin en una habitación en la cual bien podría haber hallado, aunque ello no le importaba, a la madre de Charles desvistiéndose para acostarse.


  Lo que le sorprendía era su tío, aquel hombre tan locuaz que, sobre todo, hablaba tanto de cosas que no le concernían en lo más mínimo, al punto de que la suya era verdaderamente una doble personalidad: la del abogado, la del fiscal del distrito que caminaba, respiraba y ocupaba espacio, y la de la voz charlatana y locuaz, tan charlatana y locuaz que aparentemente no tenía conexión con la realidad, y que por momentos daba la impresión a quien lo escuchaba, de ser no ya ficción, sino literatura.


  Sin embargo, dos extraños se habían introducido en su hogar, en su sala privada, y habían pronunciado primero una orden perentoria, luego una amenaza, y por fin habían salido otra vez. Y su tío se había sentado calmosamente a reanudar la partida de ajedrez interrumpida y a continuar fumando su pipa, completando una jugada planeada de antemano como si no hubiese advertido ninguna interrupción; más aún, como si ésta no hubiese ocurrido. Esto, en presencia de lo que habitualmente habría proporcionado a su tío material para hablar incansablemente el resto de la noche, ya que, de todo lo que podría haber llegado a aquella habitación de los confines más alejados de todo el distrito, esto era lo que menos le concernía: las complicaciones domésticas, situaciones o enredos de una familia, de una casa situada a seis millas del pueblo, acerca de cuyos cuatro miembros, o por lo menos habitantes, no más de una docena de personas en el distrito sabían más de lo que se puede saber cambiando unas palabras en la calle. La viuda rica, millonaria, según aclaraba la gente del distrito, la mujer levemente marchita, pero de suave belleza todavía, de menos de cuarenta años, y los dos hijos malcriados, con un año de diferencia de edad entre ellos, de menos de veintiún años ambos, y el huésped, un capitán retirado del ejército, un capitán sudamericano: los cuatro semejantes a los personajes de rigor en las elegantes novelas de las grandes revistas, hasta por la presencia de un cazador de fortunas extranjero.


  Por esta razón, quizás, su tío no necesitaba realmente hablar del asunto, si bien habría sido necesario mucho más que su increíble taciturnidad para convencer a Charles. Durante veinte años, en verdad desde antes de que nacieran los hijos, y aún desde mucho antes de que nada justificase la aparición de un cazador de fortunas, todo el distrito había visto desarrollarse esta novela, en la misma forma en que los suscriptores de una revista leen y esperan la aparición del próximo número para leer la entrega correspondiente.


  Y estos veinte años eran también anteriores a la época de Charles. Con todo, era también su época: la había heredado, como a su debido tiempo heredaría de su madre y de su padre —quienes por su parte los heredaran también— los anaqueles de la biblioteca de la habitación del lado opuesto del vestíbulo, exactamente frente a ésta donde estaba sentado ahora con su tío, y que contenían no los libros que eligiera su abuelo o que heredara a su vez de su padre, sino los que comprara su abuela en sus viajes semestrales a Memphis, los tomos sombríos anteriores a la era de las cubiertas de colores chillones, con el nombre y la dirección de su abuela en la contratapa, y hasta el de la tienda o librería donde los adquiriera, y la fecha de mil ochocientos noventa y tantos o de principios de mil novecientos, con desteñidos rasgos de academia de señoritas, volúmenes que se cambiaban y prestaban y devolvían para ser tópico de las principales charlas en las reuniones de los clubes literarios, y entre cuyas páginas amarillentas aparecían aún, cuarenta y cincuenta años más tarde, los rastros de flores secas y desaparecidas, a través de las cuales se movían, con gestos de sombras estereotipados, los hombres y las mujeres que habrían de dar sus nombres de pila a toda una generación: las Clarisas y Judiths y Marguerites, los St. Elmos y Rolands y Lothairs: mujeres que siempre eran damas, y hombres que eran siempre valientes, moviéndose todos en una especie de eterna claridad lunar, sin angustia y sin dolores, desde su nacimiento sin mácula hasta su muerte sin corrupción, de modo que era posible llorarlos sin tener que sufrir ni lamentarse, y regocijarse con ellos sin tener que triunfar o conquistar.


  Así, pues, la leyenda era también de Charles. Hasta había recibido parte de ella directamente de su abuela, mediante el inevitable método de los niños de escuchar a hurtadillas, desobedeciendo a su madre, quien en cierto modo había participado a su vez en dicha leyenda. Y hasta aquella noche ésta se había mantenido tan inofensiva e irreal como los viejos volúmenes amarillentos: la vieja plantación a seis millas del pueblo, que era vieja ya en la época de su abuela, no tan grande en extensión, pero de tierra buena, debidamente cuidada y cultivada, con la casa, que tampoco era grande, sino simplemente una casa, un domicilio, más espartano que confortable, aún en aquellos días en que la gente deseaba y necesitaba comodidades en su hogar, debido a que pasaba parte de su tiempo en él. Luego el propietario viudo que permanecía en su propiedad y cultivaba la tierra ancestral, con su eterno vaso de whisky muy aguado, cerca del codo, y una vieja perra setter dormitando a sus pies, sentado durante las largas tardes de verano en un rústico sillón en medio del corredor, leyendo los poetas romanos en latín. Y la niña, su hija, la niña sin madre que creciera en el aislamiento más conventual, sin compañeros ni camaradas de juego, sin nadie en realidad, salvo unos pocos servidores negros y el padre de edad madura que le prestaba, también según comentarios del distrito, poca o ninguna atención, y quien por lo tanto, sin haberlo dicho nunca a nadie, naturalmente, quizás ni siquiera a sí mismo, cargaba contra la vida de la hija la muerte de la mujer que parecía ser el único amor de su vida. Esta niña, en fin, que a los diecisiete años, y en forma inesperada para todos, por lo menos para el distrito, se había casado con un hombre de quien nadie oyera hablar nunca en aquella región de Mississippi.


  Y había algo más, como apéndice, o de todos modos, como secuela: una leyenda relacionada o bien encerrada u oculta detrás de la leyenda original o inicial; digamos, apéndices apócrifos a una leyenda apócrifa. No sólo no podía recordar si era de boca de su madre o de su abuela que lo había oído, sino que ni siquiera recordaba si su madre o su abuela lo habían visto en realidad, conocido directamente, o por el contrario lo habían oído de otra persona. Era algo relacionado con un romance anterior, anterior al matrimonio: un compromiso, una promesa recíproca, en realidad con el consentimiento formal del padre —según decía la leyenda—, un compromiso luego roto, deshecho, invalidado a raíz de algo, antes de que el hombre con quien ella se casó apareciera en la escena; en efecto, un compromiso recíproco —según la leyenda— pero tan nebuloso que aún veinte años más tarde, años de chismes de corredor, lo que su tío llamaba las tías solteronas de ambos sexos del distrito de Yoknapatawpha, podrían haber tendido aquel manto romántico sobre los hombros de todo hombre menor de sesenta años que alguna vez bebiera en la casa de su padre o le comprara un fardo de algodón. El pretendiente carecía no sólo de nombre sino de fisonomía, lo cual tenía por lo menos el otro, el forastero, a pesar de haber aparecido sin aviso de alguna parte, de haberse casado con ella apresuradamente, en un instante, sin intervalo, sin lo que se llamaba período de compromiso, por no decir ya de noviazgo prolongado. Así, pues, el primero, el otro, el verdadero compromiso, merecedor de tal título por la sencilla razón de que de él no surgió nada, salvo los efímeros epílogos de las leyendas apócrifas, se había desvanecido ya: un aroma, una sombra, un susurro; el sí tembloroso de una muchacha en un viejo jardín al atardecer, una flor cambiada o guardada; de todo ello, nada, salvo quizás la flor, la rosa apretada entre las páginas de un libro, como solían hacerlo a veces los sucesores de la generación de su abuela, y todo debió ser, probablemente, el epílogo de algún romance de los días escolares. Pero indudablemente dicho romance se refería a alguien de Jefferson, o por lo menos, del distrito. Porque hasta ahora ella nunca había vivido en ninguna otra parte para haberse envuelto o para haber comprometido sus inclinaciones y luego perder su amor.


  Pero el hombre, o el muchacho, no tenía rostro, ni nombre. En verdad, no tenía ninguna sustancia. No tenía pasado, ayer; protagonista del efímero romance de una joven, era sombra, mancha, y en sí mismo virgen como las pasiones latentes de aquella doncella enclaustrada y casta. Ni siquiera las cinco o seis muchachas —entre ellas, la madre de Charles— que fueran casi amigas de ella cuando concurrió durante tres o cuatro años al sector femenino de la Academia, llegaron a saber con certeza que existiese un compromiso, sin considerar ya un pretendiente de carne y hueso. Ella nunca habló del tema. El rumor o la leyenda sin base de otra leyenda, nació un día de un comentario casual de su padre y se incorporó así a la leyenda principal. El comentario fue que el compromiso de una muchacha de dieciséis años era como el de un ciego al adquirir un manuscrito original de Horacio.


  Pero por lo menos su tío tenía motivos para no hablar de esta parte del romance, porque él ignoraba el episodio del primer compromiso, o por lo menos no se enteró de él directamente hasta dos o tres años más tarde. En realidad, su tío no estaba en el país, a la sazón; era 1919, y una vez más Europa —Alemania— había abierto sus puertas a estudiantes y turistas con certificados de estudiantes, y por lo tanto había vuelto a Heidelberg a terminar su doctorado en filosofía; cuando regresó, cinco años más tarde, ella estaba ya casada con otro, con alguien que tenía un rostro y un nombre, a pesar de que nadie en el pueblo ni en el distrito había visto el primero u oído mencionar el segundo casi hasta que llegaron al altar de la iglesia. Luego había tenido los hijos y a su vez partido para Europa, y de todos modos aquel antiguo episodio romántico nunca fue más que una sombra, y se había olvidado aun en Jefferson, con excepción quizás de ocasiones aisladas en que surgía someramente en medio de tazas de té o café o bebidas para damas, o bien entre el vaivén de alguna cuna, cuando las seis muchachas que fueran sus amigas se reunían.


  Se casó con aquel forastero, desconocido no sólo en Jefferson, sino también en todo el norte de Mississippi, y quizás en el resto de Mississippi, dentro de lo que era posible juzgar; con aquel forastero acerca del cual el pueblo no sabía nada, excepto que no era la materialización de aquella sombra anónima del otro romance que nunca surgiera lo suficiente como para que en él participasen dos personas. Porque en esta oportunidad no se trató ya de un compromiso largo ni de un compás de espera hasta que ella cumpliera un año más; y la madre de Charles había comentado que bastaba mirar a Harriss para saber que nunca cedería un ápice, que nunca postergaría ni un instante la toma de posesión de lo que consideraba suyo.


  Casi le doblaba en edad, siendo lo suficientemente viejo como para poder ser su padre: un hombre grande, rubicundo, alegre, en quien se advertía inmediatamente que sus ojos no reían; era una comprobación tan rápida, que sólo después se advertía que su risa nunca había pasado mucho más lejos de sus labios; un hombre con lo que su tío llamaba la suerte de Midas; un hombre que, siempre al decir de su tío, caminaba en medio de un halo de viudas y menores despojados, como algunos hombres marchan en medio del fracaso o de la muerte.


  En verdad, su tío opinaba que toda la estructura estaba al revés. Él, su tío, estaba en el pueblo una vez más, definitivamente ahora, y su hermana y su madre —la madre y la abuela de Charles— así como todas las mujeres a quienes no pudo evitar escuchar, le habían contado la historia del casamiento y también de aquel otro misterioso romance. Todo lo cual debió haber sido suficiente para desatar su lengua cuando la violación de su hogar no lo lograra, por aquella misma razón de que no sólo no le concernía, sino que, no teniendo relación con ninguna realidad próxima a él, no encerraba nada que pudiese confundirlo o contenerlo.


  Por su parte, él, Charles, no había estado nunca en la sala de su abuela hasta dos años atrás, pero en su imaginación veía a su tío, en el pasado, con el mismo aspecto que tenía ahora, y que tendría siempre, sentado allí, junto a la hamaca y al banquillo de la abuela de Charles, la pipa de marlo de maíz llena una vez más de tabaco local, y bebiendo el café que la madre de Charles les preparaba, pues la abuela no podía soportar el té: decía que era para enfermos. Su tío, con su rostro delgado y ágil y los cabellos alborotados, que ya comenzaban a encanecer cuando regresó en 1919, luego de haber actuado tres años como camillero en el ejército francés. Pasó aquella primavera y el verano sin hacer nada, aparentemente, antes de volver a Heidelberg a completar su doctorado en filosofía. Y hablaba constantemente, no porque le agradase hablar, sino porque sabía que mientras lo hacía, nadie más podía expresar lo que él no expresaba.


  Toda la trama estaba al revés; decía su tío que todos los papeles y las partes estaban mezclados y confusos: la niña repetía lo que debieron ser las líneas del padre, suponiendo, naturalmente, que el ambiguo comentario de éste acerca del manuscrito de Horacio tuviese algún significado; no ya el padre, sino la hija, repudiaba al novio de la infancia (por efímeras que hubiesen sido esas relaciones, como decía su tío, quien preguntaba, según su madre contó a Charles, si alguien se había enterado alguna vez del nombre del pretendiente, o qué había sido de él), y esto con el objeto de levantar la hipoteca sobre la propiedad ancestral; la niña misma elegía a un hombre que le doblaba en edad, pero con la mano de Midas, que en verdad hubiera correspondido elegir a su padre; y a su padre, también en caso necesario, habría correspondido ejercer la presión necesaria para que el viejo romance fuese descartado y olvidado y para que el nuevo matrimonio se consumase. En este punto, la madre de Charles comentó que su tío había dicho una vez más que no interesaba su carácter efímero y sin valor. Pero aunque hubiese sido el padre quien eligió al marido, la trama habría estado siempre al revés, porque el dinero era ya del padre, aun cuando no fuese mucho, pues, como decía su tío, un hombre que leía en latín para su placer no habría querido más dinero del que tenía ya. La madre de Charles le contó, en fin, que en este punto su tío había hecho la siguiente pregunta, en dos oportunidades: si Harriss era ya rico, o bien si tenía el aspecto de que con tiempo y hombres suficientes llegaría a serlo.


  Se casaron. Luego, durante los cinco años subsiguientes, toda aquella extensa generación de lo que su tío llamaba las tías solteronas, sobrevivientes aún después de la Guerra de Secesión, y que forma la estructura y el sostén de toda la solidaridad social, política y económica del Sur, observó a ese matrimonio como nosotros observamos la historia que se desenvuelve en los números sucesivos de una revista.


  Fueron a Nueva Orleans a pasar la luna de miel, como solía hacerlo en aquel tiempo todo aquél que considerase legal su matrimonio. Luego regresaron, y durante dos semanas aproximadamente se los vio a diario en el pueblo, en un coche viejo (el padre de ella nunca había tenido ni tendría automóvil), destartalado y sucio, pues con frecuencia se refugiaban en él los pollos y quizá también las lechuzas, tirado por un par de caballos de arado y conducido por un peón de color. Posteriormente el coche fue visto de vez en cuando en la plaza durante un mes o más, ocupado sólo por la recién casada, antes de que el pueblo se enterase de que el marido había partido de regreso a Nueva Orleans, llamado por sus negocios: fue la primera vez que alguien se enteró de que tenía un negocio y dónde estaba situado. Pero ni aun entonces, ni tampoco durante los cinco años que siguieron, supieron de qué se trataba.


  Ahora, pues, sólo quedaba al pueblo y al distrito observar a la mujer, sola en el viejo coche, recorriendo las seis millas hasta el pueblo para visitar quizás a la madre de Charles o alguna de las seis muchachas que fueran sus amigas, o para pasear por el pueblo y por la plaza, lo que hacía ahora una vez por semana, cuando antes lo hiciera diariamente. Después transcurrió un mes y ni siquiera el coche apareció en el pueblo. Era como si hubiera comprendido por fin, como si se le hubiera ocurrido lo que todo el pueblo y todo el distrito habían estado pensando y diciendo durante dos meses. Tenía sólo dieciocho años, y según la madre de Charles, no aparentaba tener esa edad; era menuda, de cabellos oscuros y ojos negros, y no parecía mucho mayor que una niñita, sentada sola en medio de la abertura de caverna de la capota del coche, cuya capacidad habría permitido ubicar a cinco o seis como ella. Una muchacha que no había sido demasiado lista en la escuela y que nunca había intentado tampoco serlo, y que, como decía su tío, quizás no necesitaba ser inteligente, criada como había sido para el amor y el sufrimiento, simplemente. Por cierto que no había sido criada para la altivez y el orgullo, puesto que había fracasado, si es que alguna vez lo ensayó, en el intento de desplegar seguridad, sin haber llegado siquiera a la baladronada.


  Y había más personas, además de las que su tío llamaba las tías solteronas, que creían saber qué tipo de negocio tenía Harriss, y que recientemente sus ocupaciones lo habían llevado mucho más lejos de Nueva Orleans, probablemente a cuatrocientas o quinientas millas, ya que si bien era la década que siguió a 1920, época en la cual quienes huían de algo todavía consideraban que México era un lugar lo suficientemente seguro y alejado, este hombre no habría hallado dinero suficiente en aquella familia o en aquella plantación como para que México fuese una necesidad factible. Pero, en realidad, no estaba establecido que la huida fuese una necesidad, y probablemente eran sus propios temores los que lo habían impulsado a cubrir las trescientas millas que representaba Nueva Orleans.


  La gente estaba equivocada. Regresó en Navidad. Y una vez que estuvo de regreso, donde todos podían verlo, fue el hombre de siempre: el mismo, de edad indefinida, afable, rubicundo, sereno, sin elegancia y sin imaginación, y todo marchó bien nuevamente. En realidad, nada había marchado mal en ningún momento, y aun quienes habían afirmado con mayor convicción y apresuramiento que la había abandonado, nunca lo habían creído; cuando partió una vez más después de Año Nuevo, como cualquier otro marido con la desgracia de tener su trabajo y sus negocios en un punto, y su familia en otro, nadie señaló el día. Tampoco se preocuparon ya de la naturaleza de sus negocios. Sabían ahora de qué se trataba: contrabando de bebidas alcohólicas. Y no era el pequeño contrabando y la venta de botellas de medio litro en las peluquerías de los hoteles, porque cuando ella paseaba por la plaza en el coche, iba envuelta en un abrigo de piel. Y con el abrigo de piel, tan pronto como todos lo vieron, el hombre mismo ganó considerablemente en la opinión y aun en el respeto del pueblo y del distrito. No sólo era un hombre de éxito en los negocios, sino que, siguiendo la mejor tradición, gastaba sus ganancias en su mujer. Más aún: la suya era una tradición norteamericana más vieja y más firme todavía. Tenía éxito no sólo a pesar de la Ley, sino por encima de la Ley, como si la Ley en sí, y no el fracaso, fuese el adversario vencido. Y ahora, cuando regresaba a casa, se movía entre todos en medio de una aureola no ya de éxito, de romance y arrogancia y olor a pólvora, sino también de delicadeza, puesto que había tenido el buen gusto de desplegar sus actividades comerciales en otro Estado, a trescientas millas de distancia.


  Y eran grandes negocios. Aquel verano volvió al pueblo en el automóvil más grande y más reluciente que se hubiera visto en los límites del distrito, con un negro extraño, uniformado, que no hacía otra cosa que conducir el vehículo, lavarlo y lustrarlo. Y vino el primer hijo y tomaron una niñera: una cuarterona mucho más elegante, o por lo menos más moderna, que ninguna otra mujer blanca o de color de Jefferson. Y luego Harriss se fue una vez más, y ahora todos los días los cuatro —la mujer, el niño de meses, el chófer uniformado y la niñera— paseaban en el gran automóvil reluciente por la plaza y por el pueblo dos y tres veces por día, y muchas veces sin detenerse en ninguna parte, hasta que muy pronto todo el distrito y el pueblo supieron que eran los dos negros quienes decidían a dónde irían y hasta cuándo saldrían a pasear en automóvil.


  Harriss regresó para Navidad, y al verano siguiente. Y llegó el segundo vástago, y el primogénito comenzó a caminar, y para ese entonces todo el distrito, además de la madre de Charles y de las otras cinco muchachas que fueran sus compañeras de adolescencia, sabían ya por fin si era niño o niña. Murió el abuelo, y aquella Navidad, Harriss asumió el control de la plantación, efectuando en nombre de su mujer un acuerdo o convenio con los arrendatarios negros para el cultivo de las tierras durante el año siguiente. Era un convenio que, según todo el mundo sabía, no podía dar buenos resultados, y Harriss mismo ni siquiera se molestó en que los diera. Porque no le importaba: él estaba ganando dinero, y haberse detenido a dirigir una modesta plantación de algodón aunque fuese durante un año, habría sido como si un inveterado jugador de carreras interrumpiese su actividad en medio de la temporada para dirigir un reparto de leche.


  Harriss ganaba el dinero y aguardaba, y un día no tuvo que aguardar más. Cuando volvió al hogar aquel verano, permaneció dos meses, y cuando partió había luz eléctrica y agua corriente en la casa, y el rumor ininterrumpido de la bomba y de la dínamo, día y noche, fueron los sonidos mecánicos que reemplazaron al chirrido del balde del pozo y del balde de hacer helados en las mañanas de domingo; y ahora no quedaba ya nada del viejo plantador, que se sentara en el corredor del frente con su whisky aguado y su Ovidio, su Horacio y su Cátulo, durante cincuenta años, salvo su sillón hamaca de nogal de fabricación casera, y las huellas digitales en los lomos de cuero de sus libros, y el vaso de plata en que acostumbrara beber, y la vieja perra setter que siempre dormitaba a sus pies.


  El tío de Charles dijo que el impacto de tanto dinero había sido más fuerte que el fantasma del viejo estoico, del cosmopolita sedentario y provinciano. Tal vez su tío pensaba que era más fuerte aún que la capacidad de su hija para el sufrimiento. De todos modos, el resto de Jefferson lo pensaba. Porque transcurrió aquel año y Harriss volvió para Navidad, y luego permaneció un mes durante el verano, y los dos niños ya caminaban; es decir, se creía que caminaban, porque nadie podía afirmarlo con certeza, pues nadie los vio nunca, salvo en el automóvil en marcha. Y también había muerto la perra. Y aquel año Harriss arrendó las tierras en un solo lote a un hombre que ni siquiera residía en el distrito, un hombre que recorría setenta millas desde Memphis todos los domingos por la noche, durante la época de plantación y de cosecha, y habitaba una de las cabañas abandonadas por los negros, hasta el momento de regresar a Memphis, el sábado siguiente a mediodía.


  Llegó el año siguiente, y aquella primavera el arrendatario trajo sus propios peones de color, de modo que hasta los negros que habían dejado el sudor de su frente en las viejas tierras debieron partir a su vez, y entonces no quedó nada del antiguo propietario, porque su sillón de fabricación doméstica y su vaso de plata, y los cajones con los viejos libros encuadernados en cuero estaban en el altillo de la madre de Charles; y el hombre que arrendaba las tierras de cultivo vivía en la casa como cuidador.


  Un día estaba allí, en la casa que, según Jefferson suponía, nunca habría deseado abandonar, hiciera él lo que hiciere en ella, aun cuando la casa donde naciera y viviera toda su vida, salvo durante la luna de miel de dos semanas en Nueva Orleans, fuese ahora una especie de mausoleo de alambres eléctricos y cañerías, de cocinas automáticas y máquinas de lavar, de cuadros y muebles sintéticos.


  Y al día siguiente, se había ido ella con los niños, con los dos negros que aún al cabo de cuatro años en el campo seguían siendo negros de la ciudad, y con el automóvil largo y reluciente como una carroza fúnebre. Se decía que a Europa, por la salud de los niños, y nadie sabía tampoco quién lo había dicho, pues no había sido ni la madre de Charles ni tampoco las otras cinco que, en todo Jefferson, y en todo el distrito eran las únicas que sabían que se iba. Tampoco lo había dicho ella, sin duda. En definitiva, se había ido, huyendo de algo que la gente del pueblo creía conocer. Pero si había huido en busca de algo, o si en verdad buscaba algo, nadie lo sabía, ni siquiera su tío, que siempre tenía algo que decir, y a menudo algo que tenía mucho sentido, aun cuando se refiriese a cosas que no le concernían; o si lo sabía, por lo menos no lo dijo.


  Y entonces no solamente Jefferson, sino todo el distrito se dedicó a contemplar el espectáculo, y no sólo lo que su tío llamaba las tías solteronas que opinaban por rumores o inferencias, y quizás por esperanzas, desde los corredores de sus casas, sino también los hombres, y no solamente los hombres del pueblo que tenían que recorrer seis millas, sino los hortelanos que debían recorrer todo el distrito.


  Llegaban familias enteras, en automóviles deteriorados y carros polvorientos, o bien a caballo o en mulas retiradas la noche anterior del arado, para detenerse junto a la carretera y contemplar las cuadrillas de hombres desconocidos en el lugar, con maquinaria suficiente para construir una carretera principal o un depósito, ocupados en nivelar los campos que en una época estuvieran destinados a la simple producción lucrativa de algodón y maíz, y en sembrar pastos finos que costaban por libra más que el azúcar.


  Recorrían en sus vehículos o cabalgaduras milla tras milla de cercos de tablas blancas, o bien, sentados cómodamente, contemplaban la construcción de largas hileras de caballerizas, con materiales mejores que los de sus propios hogares, con luz eléctrica y relojes luminosos y agua corriente y ventanas con alambre tejido, como no las tenía la mayoría de las casas de la región; solían regresar en sus mulas, a veces sin ensillar, con el correaje del arado cruzado simplemente sobre la grupa para que no arrastrase, a contemplar los camiones que descargaban los hermosos caballos de pura sangre, los potrillos, las yeguas, cuyos antepasados durante cincuenta generaciones —como lo habría comentado el tío de Charles, aunque no lo hizo, porque todo aquello tuvo lugar durante ese año en que al parecer, no estaba dispuesto a hablar mucho acerca de nada— habrían palidecido frente a una matadura causada por una correa tanto como un ama de casa frente a un pelo en la mantequera.


  Él, Harriss, reconstruyó la casa. A la sazón realizaba semanalmente visitas en avión; decían que era el mismo aparato que transportaba el whisky desde el Golfo hasta Nueva Orleans. La nueva casa iba a ocupar el mismo terreno que la antigua; es decir, el mismo terreno, si hubieran habido cuatro casas una al lado de la otra. Había habido en cambio, una sola casa, de un piso, con el corredor al frente, donde su antiguo dueño solía sentarse en su sillón rústico con su whisky aguado y su Cátulo. Cuando Harriss completó su obra, parecía una mansión del Sur según las películas cinematográficas, sólo que cinco veces mayor, y diez veces más típicamente sureña.


  A continuación Harriss comenzó a traer amistades desde Nueva Orleans, a pasar los fines de semana y aun temporadas, no sólo para Navidad o durante el verano, sino cuatro o cinco veces por año, como si el dinero estuviese afluyendo tan rápida y uniformemente que ni siquiera tuviese necesidad de permanecer él allá para vigilar todo. A veces no venía, sino que enviaba a sus amigos. Tenía un cuidador que residía permanentemente en la mansión: no el antiguo mayordomo, el primer arrendatario, sino uno nuevo de Nueva Orleans a quien llamaba su mayordomo: un italiano o griego, grueso, en mangas de camisa de seda sin cuello y con una pistola en el bolsillo trasero del pantalón, hasta que llegaban los invitados. Entonces se afeitaba, se ponía una corbata de moño de suave seda escarlata, y también un saco, cuando hacía mucho frío. Y decían en Jefferson que llevaba la pistola aun cuando servía la comida, a pesar de que ningún habitante del pueblo ni del distrito había comido alguna vez allí para poder comprobarlo.


  Harriss solía enviar, pues, a sus amigos, encomendándolos a la atención del mayordomo: hombres y mujeres de aspecto duro, elegante, con aire de solteros, aun cuando a veces algunos de ellos eran casados. Los extraños forasteros llegaban en grandes automóviles para pasear a través del pueblo y por el camino, que todavía era camino rural durante un trecho, por grandiosa que fuese la obra que él había construido al final del mismo, y sobre el cual se tendían pollos y perros en busca de fresco, y por donde merodeaban cerdos, terneros y mulas. A menudo se producía una explosión, un remolino de plumas, una sacudida, un aullido o un chillido (o bien si se trataba de un caballo, de una mula o de una vaca, o peor aún, de un cerdo, un paragolpes o un guardabarros torcido); pero el automóvil no se detenía siquiera. Hasta que al cabo de un tiempo el mayordomo colocó una cantidad de monedas, billetes y unos cuantos cheques de Harriss, en blanco, en una bolsa de arpillera colgada del picaporte interior de la puerta principal, y el hortelano, su mujer o su hijo llegaban hasta ella diciendo simplemente «cerdo», o «mula», o «gallina»; y el mayordomo no necesitaba alejarse de la puerta, siquiera, para tomar la bolsa, contar el dinero o bien llenar un cheque y pagarles antes de despedirlos. En verdad, aquello se había transformado en una fuente adicional de ingresos rurales para esas seis millas de carretera, como lo era la recolección y venta de moras o huevos.


  Había además un campo de polo. Estaba junto a la carretera principal: los hombres del pueblo, los comerciantes, los abogados y los miembros de la policía rural solían llegar hasta él en automóvil para ver los partidos sin bajar de sus vehículos. Y también los hombres del campo, los agricultores, los colonos, los arrendatarios, medieros y aparceros, los hombres que usaban botas solamente cuando tenían que caminar en el barro, y que solamente montaban sus caballos para trasladarse de un lugar a otro sin tener que caminar, y que, con las mismas ropas que vistieran al despertarse, llegaban a caballo y en mulas retiradas del arado, para detenerse junto a los cercos a contemplar los hermosos caballos, pero más a menudo las ropas: las ropas de los hombres y mujeres que no cabalgaban sino con botas relucientes y pantalones especiales, y las del resto, con pantalones, botas y galeras y que ni siquiera cabalgaban.


  Y a poco llegaron a contemplar algo más. Habían oído hablar del polo, y creyeron en él aun antes de verlo. Pero lo otro no lo creyeron ni aun cuando llegaron a ver las cuadrillas de hombres que retiraban tablones enteros de los costosos cercos de vigas blancas, y también de los cercos exteriores más caros aún por ser de alambre tejido; y luego en las brechas así abiertas, colocaban barreras más bajas de listones poco más gruesos que fósforos, que no habrían detenido ni a un perro, mucho menos a un ternero o a una mula; y en un punto, una sección moldeada y pintada de tal modo que parecía una pared de piedra. Decían que era de papel, pero la gente del distrito no lo creía, naturalmente; es decir, sabía que no era piedra por lo mismo que parecía piedra, y ya estaban preparados para oír mentiras acerca de lo que era en realidad. Y dos hombres tomaban esta parte de la barrera por sus extremos y la apartaban como lo hubieran hecho dos mucamas al mover un catre de lona. En otro punto, en medio de un espacio de césped de cuarenta acres, tan liso y desnudo como una cancha de béisbol, había una sección de cerco natural que ni siquiera crecía directamente en la tierra sino en una tina alargada de madera, como un bebedero de caballos, y detrás de ella, una zanja artificial llena de agua que bombeaban desde la casa, situada a una milla de distancia, y que enviaban por una cañería de hierro galvanizado.


  Y cuando esto hubo ocurrido dos o tres veces y se divulgó la noticia, la mitad de los hombres del distrito acudieron a contemplar el espectáculo: los dos muchachos negros colocando un señalador de papel roto desde un salto hasta el siguiente, y luego los hombres, uno de ellos con una casaca roja y una corneta de bronce, y las mujeres con pantalones y botas cabalgando los caballos de mil dólares.


  Al año siguiente había, además, una jauría de lebreles, animales hermosos, demasiado hermosos para ser simplemente perros —como también lo eran los caballos para ser simplemente caballos—; demasiado limpios, demasiado delicados, quizás, que vivían en casillas cuidadosamente construidas para preservarlos de las inclemencias del tiempo, con agua corriente y hombres dedicados especialmente a cuidarlos, como ocurría con los caballos. Y ahora, en lugar de dos negros con dos grandes bolsas para recolectar algodón llenas de papel desmenuzado, había uno que cabalgaba una mula, arrastrando por el suelo con fatigoso esmero después de cada salto, algo envuelto en una bolsa de arpillera, sujeta al extremo de una soga; desmontando luego y atando la mula a algún poste cercano mientras conducía cuidadosamente la bolsa en torno a los obstáculos, y por fin montando nuevamente y arrastrando la bolsa hasta el obstáculo siguiente, de modo que completaba el largo círculo al volver al punto de donde partiera en la pista cubierta de césped, el punto más próximo a la carretera y al cerco, junto al cual las mulas y los caballos de arado cubiertos de mataduras aguardaban con sus jinetes inmóviles.


  Entonces el negro detenía la mula y se sentaba sobre ella, mientras sus ojos se movían dejando ver el blanco, y uno de los observadores que había contemplado ya el espectáculo otras veces, seguido por los seis o diez o quince que no lo habían visto, saltaba el cerco, y, sin mirar siquiera al negro, pasaba junto a la mula y levantaba la bolsa en el aire mientras cada uno de los seis, de los doce o de los quince, olían su contenido. Entonces el hombre dejaba la bolsa en el suelo, y siempre sin pronunciar una palabra ni hacer el menor ruido, todos regresaban y saltaban el cerco y una vez más se ubicaban a lo largo del mismo: hombres que acostumbraban pasar la noche entera sentados en el suelo en torno a una damajuana de whisky de maíz y de un tronco ardiendo, mencionando correctamente los nombres de los perros de caza, reconocidos por el tono y por el timbre de sus ladridos a una milla de distancia. Observaban ahora, no sólo a los caballos que no necesitaban de una presa para correr, sino también el bullicioso alboroto de los perros mismos, persiguiendo no ya a un fantasma, sino a una quimera; hombres apoyados contra el cerco, inmóviles, sardónicos y contenidos, masticando tabaco y escupiendo.


  Y todas las Navidades y Años Nuevos, la madre de Charles y las otras cinco que fueron las amigas de la adolescencia, recibían las tarjetas alusivas a las festividades. Llevaban el sello postal de Roma, de Londres, de París, de Viena o de El Cairo, pero no las habían comprado en aquellas ciudades. No las habían comprado en ninguna parte en los cinco o diez años últimos, sino que las habían elegido, adquirido y reservado, en una época más tranquila que ésta, en una época en que en las casas donde nacía la gente no se advertía siquiera la falta de electricidad y de agua corriente.


  Hasta tenían el olor característico de aquella época. Ahora había no solamente los veloces transatlánticos, sino también los aviones postales que sobrevolaban el océano, y Charles solía pensar en las bolsas de correspondencia procedentes de todas las capitales del mundo, franqueadas un día y entregadas, leídas y prácticamente olvidadas al siguiente, y entre ellas, aquellas anticuadas tarjetas postales de una época desaparecida, exhalando aquel levísimo perfume de viejos sentimientos y pensamientos, invulnerables a nombres e idiomas extranjeros, como si su madre las hubiese llevado consigo a través del océano desde un cajón del escritorio de la vieja casa que no existía desde hacía cinco o diez años.


  Y entre las tarjetas, para el cumpleaños de su madre y los de las otras cinco, llegaban las cartas que al cabo de diez años no habían cambiado, cartas constantes en sentimientos y en expresión, de ortografía vacilante, escritas con la letra de una niña de dieciséis años, que no sólo aludían a todos los triviales temas locales, sino que utilizaban los viejos términos provincianos, como si en diez años de brillo mundano todavía no hubiese visto nada que no poseyese ya; hablando no de nombres y lugares, sino de la salud y la actividad escolar de los niños, no de embajadores y millonarios y reyes exiliados, sino de las familias de los porteros y camareros que se habían mostrado generosos o por lo menos gentiles con ella y con los niños, y de los carteros que entregaban la correspondencia procedente del pueblo natal. No siempre se acordaba de mencionar, y menos aún de subrayar, los nombres de las escuelas famosas y de moda a las que concurrían sus hijos, como si ignorase que eran famosas y de moda.


  Así, pues, la reserva señalada no era algo reciente. Ya entonces solía ver a su tío, leyendo una de las cartas recibidas por la madre de Charles; el solterón inveterado, en presencia de algo que por primera vez en su vida no le inspiraba ningún comentario, exactamente como en este momento, diez años más tarde, en que estaba sentado frente al tablero de ajedrez, silencioso, reservado, taciturno.


  Pero ni su tío ni ninguna otra persona podrían haber afirmado que la estructura de los Harriss estaba al revés. Y él mismo, Harriss, la seguía, y rápidamente: casarse con una muchacha cuya edad doblaba, y en diez años multiplicarle la dote. Y por fin, una mañana el secretario de su abogado había telefoneado a Europa e informado a la mujer que su marido acababa de morir sentado frente a su escritorio.


  Tal vez, en verdad, murió sentado frente a su escritorio; tal vez fue frente a un escritorio en una oficina, como lo implicaba el mensaje. Porque es posible ser muerto de un tiro por encima de un escritorio en una oficina con la misma discreción que en cualquiera otra parte. Y quizás murió, sí, mientras estaba sentado frente al suyo, porque para entonces había sido abolida la Ley Seca y él era ya muy rico cuando terminó la época de la Prohibición. No se volvió a abrir el ataúd una vez que el abogado y ocho o diez de los mayordomos con sus ropas chillonas y sus pistolas suspendidas debajo del brazo lo trajeron a su casa para el pomposo velatorio en su mansión ancestral construida hacía diez años. Había un mayordomo con pistola en cada habitación de la planta baja, de modo que cualquiera que lo deseara en Jefferson podía pasar junto al ataúd con su prolija tarjeta litografiada apoyada entre las flores, y la suma de 5500 dólares escrita en ella, y recorrer el interior de la casa, antes de que el abogado y los mayordomos llevasen el cadáver de regreso a Nueva Orleans, o adondequiera que fuese, para enterrarlo.


  Aquello ocurrió el primer año de la nueva guerra en Europa, o mejor dicho, de la segunda fase de la anterior, aquélla en que participara su tío. Pero de todos modos, la familia habría debido regresar al cabo de tres meses.


  Regresaron en menos de dos. Por fin los vio Charles por primera vez, es decir, al muchacho y a su hermana. No vio a Mrs. Harriss entonces. Pero no era necesario. Durante demasiado tiempo había escuchado las anécdotas relatadas por su madre; sabía de antemano cómo era, y tenía la sensación de que no sólo la había visto con anterioridad, sino que la conocía desde hacía tanto tiempo como su madre: la mujer menuda, de cabellos oscuros, que parecía aún una muchacha a los treinta y cinco años —en realidad no mucho mayor que sus hijos—, tal vez porque tenía el poder, o la capacidad, o lo que fuere, o bien el don, o la suerte, de haber pasado diez años entre lo que la tía abuela de Charles habría llamado las testas coronadas de Europa, sin advertir realmente que había salido del distrito de Yoknapatawpha. Y no era sólo que aparentaba ser poco mayor que sus hijos, sino que parecía más suave, más tranquila, más serena, quizás.


  Charles no los vio más que en unas pocas ocasiones, como les ocurría a todos. El muchacho andaba a caballo, pero sólo dentro de la propiedad, en el paddock o en la cancha de polo, y aparentemente no por placer, sino para elegir los mejores animales y conservarlos, porque antes de transcurrir un mes se efectuó un remate en uno de los paddocks más pequeños y se vendieron todos los caballos, con excepción de una docena. El muchacho entendía de caballos, pues los que conservó eran los mejores.


  Y quienes lo habían visto decían que sabía montar, aunque de una manera extraña, probablemente extranjera, con las rodillas muy altas; una manera desconocida en Mississippi, o por lo menos en el distrito de Yoknapatawpha. El distrito se enteró al poco tiempo de que dominaba otro arte, y con mayor destreza aún que el de la equitación: había sido el discípulo predilecto de un famoso profesor de esgrima italiano. También solían ver a la hermana, de vez en cuando, en uno de los automóviles, recorriendo las tiendas como todas las muchachas, que son capaces de encontrar todo lo que desean o que por lo menos están dispuestas a comprar en cualquier tienda, por pequeña que sea, aunque hayan crecido en París, Londres y Viena, o simplemente en Jefferson, Mottstown y Hollyknowe, Mississippi.


  Pero él, Charles, no vio en esa época a Mrs. Harriss. Por eso, la imaginaba caminando por aquella casa increíble, que probablemente reconocía tan sólo por su ubicación topográfica, pero no como un fantasma, porque para Charles no tenía nada de etéreo. Era demasiado…, demasiado…, y por fin halló la palabra: «resistente». Resistencia: aquella constancia, aquella invulnerabilidad, aquella maleabilidad suave y tranquila que le había permitido vivir diez años en las resplandecientes capitales europeas sin siquiera advertir que se había resistido a ellas; simplemente blanda, simplemente maleable; un hálito de un viejo manojo de espliego, como si uno de los cajones de alguna cómoda de la vieja casa se hubiese mantenido firme y constante contra todos los cambios y alteraciones, no sólo inalterable, sino ignorante de haber resistido el cambio, dentro de aquella monstruosa excrecencia levantada por el nuevo rico, y como si alguien al pasar hubiese sacudido el cajón hasta abrirlo. Y de pronto Charles vio, sin aviso alguno, la verdadera yuxtaposición, la verdadera perspectiva: no era ella el fantasma; el espíritu etéreo era la monstruosa casa de Harriss: un hálito, un levísimo aroma de espliego en aquel cajón abierto, y toda la vasta masa de paredes, la estructura y majestad de los pórticos, se volvían inmediatamente transparentes y sin substancia.


  Pero Charles no la vio en esa oportunidad. Porque dos meses más tarde partieron nuevamente, para América del Sur esta vez, por cuanto Europa les estaba prohibida. Y durante un año más llegaron las cartas y las tarjetas para su madre y las otras cinco, sin hacer más mención de las tierras extrañas que las que se habrían hecho si hubiesen sido escritas en el distrito vecino, y hablaba no sólo sobre los hijos ahora, sino también sobre el hogar; no sólo sobre esa monstruosidad en que lo había convertido Harriss, sino sobre el hogar como existiera antes; como si viendo otra vez el solar en el espacio, recordara su forma en el tiempo; y como si, escapando del tiempo, el antiguo hogar subsistiera intacto esperando, esperando… Era como si cerca ya de los cuarenta años, ella tuviese menos inclinación que nunca a lo novedoso, a la experiencia de nuevas cosas y nuevos escenarios.


  Al cabo de un tiempo regresaron. Eran cuatro, ahora: estaba además el sudamericano, el capitán de caballería retirado, que perseguía, o seguía, o por lo menos parecía atraído, no por la hija, sino por la madre. Y aquí la trama estaba una vez más al revés, porque el capitán Gualdres era tanto mayor que la muchacha como lo fuera su padre con relación a su madre. En este punto, por lo menos, el cuadro era consistente.


  Una mañana Charles y su tío atravesaban la plaza, mientras Charles pensaba en cualquier cosa salvo en aquello, cuando levantó la vista y la vio. Y tenía razón Charles. Era exactamente como él la imaginara; y entonces sintió su perfume aun antes de acercarse; el perfume de hierbas secas en un cajón de cómoda antigua, perfume a lavanda, a tomillo, que —cualquiera podía pensarlo— el primer contacto con el brillo del mundo debería haber borrado, hasta que al segundo siguiente se advertía que aquel perfume, aquel hálito, aquel susurro, era el elemento constante e inalterable, y que lo que pasaba era el brillo inconstante y mutable.


  —Éste es Charles —dijo su tío—. El hijo de Maggie. Que seas muy feliz.


  —¿Qué? —dijo ella.


  Su tío repitió:


  —Que seas muy feliz.


  Y en aquel momento Charles intuyó que algo andaba mal, aún antes de que ella hubiera hablado.


  —¿Feliz?


  —Sí —dijo el tío de Charles—. ¿Acaso no lo he visto en tu expresión? ¿O no debiera haberlo visto?


  Y entonces Charles advirtió qué era lo que andaba mal. Algo que se relacionaba con su tío. Era como si desde aquella vez, diez años atrás, en que su tío dejara de hablar, hubiese transcurrido demasiado tiempo. En efecto, probablemente el hablar era como el golf o el tiro: no es posible dejar de practicarlo un día; y cuando por alguna razón se pierde todo un año, nunca se recuperan la destreza ni la puntería.


  Y Charles se quedó también inmóvil, observándola, mientras ella miraba a su tío. Y entonces ella se ruborizó; y Charles vio cómo el rubor subía lentamente por el cuello y le cubría gradualmente el rostro, como la sombra de una nube al cruzar un trozo iluminado del cielo. Y hasta cubrió sus ojos, como la nube-sombra al llegar al agua, cuando es posible ver no sólo la sombra, sino también la nube. Todo ello mientras contemplaba a su tío. Luego desvió algo la cabeza en un rápido movimiento, y su tío se apartó para dejarla pasar. Y a su vez su tío se volvió bruscamente, tropezando con Charles, y en seguida reanudaron el camino, y aún luego de que Charles y su tío hubieron recorrido una cierta distancia, le pareció a aquél que todavía percibía el perfume.


  —Tío —dijo.


  —¿Qué?


  —Dijiste algo.


  —¿Sí?


  —Dijiste: «menos frecuente es la paz».


  —Esperemos que no —dijo su tío—. No, no me refiero a la paz, sino a la cita. La verdad es que seguramente lo dije. ¿Para qué sirven Heidelberg, Cambridge, la Escuela Secundaria de Jefferson o la de Yoknapatawpha, sino para proporcionar a un hombre una cierta afortunada volubilidad que pueda aplicar mediante sus millares de lenguas?


  De modo que quizás había estado equivocado. Quizás su tío no había malgastado aquel año, después de todo, como el golfista avezado o el tirador diestro que, a pesar de estar fuera de entrenamiento y aún en momentos en que está errando tiro tras tiro, todavía puede hacer un esfuerzo excepcional, no solamente cuando sobreviene una presión externa, sino también cuando lo desea. Porque casi antes de que hubiese tenido tiempo de pensar en todo esto, su tío habló sin disminuir su paso, voluble, familiar, rápido, incorregiblemente ampuloso, incorregiblemente locuaz. Su tío, que siempre tenía algo curiosamente exacto y a la vez extraño que decir sobre casi todo lo que no le concernía, dijo:


  —No, lo dejaremos tranquilo. Lo menos que podemos desear al capitán Gualdres, un forastero en nuestra tierra, es que la paz sea más frecuente o que por lo menos no desaparezca del todo.


  Para entonces, todo el distrito conocía al capitán Gualdres de oídas, y la mayoría hasta de vista. Y un día también él, Charles, lo vio. El capitán Gualdres estaba cruzando la plaza en uno de los caballos de Harriss, y su tío, el tío de Charles, lo describió muy bien. No sólo quién o qué era el hombre, sino lo que eran el hombre y el caballo juntos: no un centauro, sino un unicornio. Tenía un aspecto sólido, pero no aquella solidez blanda de la vida fácil de que disfrutaran muchos de los mayordomos de Harriss, sino la dureza del metal, del acero templado y del bronce, una dureza disecada, casi epicena. Y tan pronto como lo dijo el tío, él, Charles, lo advirtió a su vez: el caballo-hombre de la antigua poesía, con su único cuerno, no de hueso, sino de algún metal tan curioso y durable y extraño que aun los hombres más sabios no acertaban a darle nombre; algún metal forjado del principio mismo de los sueños del hombre, y también de sus deseos y sus temores, cuya fórmula se perdiera o quizás fuera deliberadamente destruida por el propio Artífice; algo mucho más remoto que el acero o el bronce y mucho más resistente que toda la capacidad de sufrimiento y terror y muerte encerrados en el oro o la plata. Así era como, dijo su tío, el hombre parecía parte del caballo que montaba; tal era la cualidad del hombre que formaba parte viva del caballo vivo: aquella criatura compuesta podría morir, y moriría, como era inevitable, pero sólo el caballo dejaría huesos; y con el tiempo los huesos se reducirían a polvo y desaparecerían de la tierra, pero el hombre, en cambio, permanecería intacto e inalterable donde enterraran a ambos.


  Pero el hombre mismo era interesante. Hablaba un inglés duro y rígido, cuyo sentido no siempre era claro, pero lo hablaba con cualquiera, con todos. Muy pronto todos lo conocían, lo conocían bien, no sólo en el pueblo, sino también en el distrito. Pasados un mes o dos, había recorrido los diversos puntos del distrito a donde era posible llegar a caballo, hasta los caminos y senderos apartados que ni el tío de Charles había visto nunca, seguramente, a pesar de las extensas recorridas que solía hacer antes de las elecciones.


  No sólo conocía el distrito, sino que se hizo de amigos en él. Muy pronto toda clase de gente acudía a visitar no ya a los Harriss, sino al extranjero, no como invitados de la dueña de casa cuyo apellido habían conocido toda la vida, así como el de sus antepasados, sino del forastero, de quien nunca habían oído hablar y cuyo lenguaje no comprenderían totalmente todavía ni aun un año más tarde; eran hombres que vivían al aire libre, generalmente solteros, hortelanos, mecánicos, un fogonero, un ingeniero civil, dos jóvenes que trabajaban en el mantenimiento de carreteras, un vendedor profesional de caballos y de mulas. Todos iban allá, a invitación suya, a cabalgar los animales de propiedad de la mujer que lo hospedaba y que era su amante, según la convicción de todo el distrito desde antes de conocer los intereses y las intenciones del capitán. Estaban, sí, convencidos de ello, aún antes de saber que tenía puestos los ojos en la mujer mayor, la madre, que tenía el control del dinero; en cualquier momento y mucho antes de abandonar su país, podría haberse casado con la hija, y también podría casarse con la viuda cuando lo desease. Lo cual, según la opinión unánime, ocurriría cuando no tuviese otra alternativa, ya que se trataba no sólo de un extranjero, sino además de un latino, que descendía probablemente de un largo linaje de Don Juanes célibes y que debía ser adúltero no ya por inclinación, sino simplemente por la misma causa por la que un leopardo nace con la piel manchada.


  En realidad, al poco tiempo llegó a decirse que si Mrs. Harriss hubiese sido un caballo en lugar de una mujer, se habría casado con ella inmediatamente, hacía mucho tiempo. Porque muy pronto se supo que los caballos eran su gran amor, así como la bebida, las drogas o el juego son la pasión de otros hombres. Todo el distrito oía decir que iba a las caballerizas de noche, con luna o sin ella, y que ensillaba media docena de caballos y los cabalgaba por turno hasta el amanecer. Y aquel verano hizo construir una pista de obstáculos en comparación con la cual la que había instalado Harriss era una pista para niños de corta edad: secciones de empalizada y vallas no ya incrustadas en los cercos, sino más elevadas, y no del diámetro de palillos esta vez, sino vigas capaces de soportar techos, no de papier maché, sino de roca viva transportada a través de largas distancias desde el este de Tennessee y Virginia.


  Y ahora mucha gente del pueblo iba también allá, porque había algo que ver: el hombre y el caballo fundidos, unidos, convertidos en una unidad, para sobrepasar luego ese punto, esa etapa, no ya desafiando, sino probando, palpando casi físicamente el punto hasta donde aquella combinación mutuamente integrada, llevada hasta el máximo absoluto, se convertía una vez más, violentamente, en dos partes. Como el hombre-proyectil, que se dirige hacia su vértice definitivo, en el cual el vehículo transportador explota y desaparece, mientras su contenido de carne tierna y desnuda continúa lanzándose vertiginosamente hacia el otro lado del sonido.


  Pero en este caso, en el del jinete y el caballo, el fenómeno era a la inversa. Era como si el hombre supiese que él mismo era invulnerable e indestructible, y que de las dos partes integrantes, sólo el caballo podía fallar, y como si el hombre hubiese dispuesto la pista y levantado los obstáculos simplemente para comprobar dónde vacilaría el caballo. Todo lo cual, dentro de la tradición de aquella tierra agraria y ecuestre, era totalmente correcto: aquélla era la forma de cabalgar un caballo. Rafe McCallum, uno de los asiduos observadores del capitán, que había criado, adiestrado y vendido caballos toda su vida y que probablemente sabía más acerca de caballos que nadie en todo el país, apoyaba esta teoría. Es decir, que si el animal está en su caballeriza, debemos tratarlo como si hubiese costado mil dólares; pero en cambio cuando lo utilizamos para algo que debemos hacer, o bien que nos gusta hacer a los dos, debemos tratarlo como si pudiésemos comprar diez como él por otros tantos centavos.


  Y ocurrió algo más, o comenzó a ocurrir, hace más o menos tres meses; una cosa de la cual debió enterarse, o por lo menos formarse una opinión todo el distrito, porque aquélla era precisamente la única fase o aspecto de la vida del capitán Gualdres en Mississippi que había tratado de mantener, si no secreta, por lo menos para su fuero privado.


  Tenía que ver con un caballo, naturalmente, puesto que tenía que ver con el capitán Gualdres. En verdad, el distrito sabía concretamente de qué caballo se trataba. Era el único animal —o criatura, incluyendo al capitán Gualdres— en toda aquella extensión cercada y cuidada, que no pertenecía ni aun nominalmente a los Harriss.


  Este animal era de propiedad del capitán Gualdres. Lo había adquirido por su propia elección y pagado con su propio dinero, o con lo que usaba como dinero propio. Y el hecho de que hubiese comprado un caballo con lo que según creencia del distrito era el dinero de su amante era el mejor gesto que pudo tener el capitán Gualdres para acreditarse ante la opinión de los norteamericanos del lugar. Si hubiera utilizado el dinero de Mrs. Harriss para comprarse una muchacha —lo cual todos habían esperado que ocurriría tarde o temprano, pues se trataría de una mujer mucho más joven que ella—, el desprecio y la repugnancia que el distrito sentiría hacia él habrían sido sobrepasados sólo por el desprecio y la repugnancia que sentiría hacia Mrs. Harriss. En cambio, habiendo invertido decentemente su dinero en un caballo, el distrito lo absolvió de antemano aceptando el hecho prima facie; así había ganado con él una especie de honorabilidad varonil mediante la honestidad dentro del adulterio, y la fidelidad y la continencia dentro de su dudoso estado. Así, pues, el capitán Gualdres disfrutó de este crédito durante casi seis semanas, y fue personalmente a St. Louis, donde adquirió el caballo, y finalmente lo trajo él mismo en el camión.


  Era una yegua, un animal joven, hija de un famoso caballo de salto, importado, que tenía una ceguera progresiva de origen traumático; según suponía el distrito fue adquirida, sin duda, para cría. Eso era prueba para ellos de que el capitán Gualdres consideraba que su permanencia en Mississippi justificaba sus planes para un año, por lo menos. Evidentemente, no se podía hacer ninguna otra cosa con la yegua, por adiestrada que estuviese, ya que al año siguiente estaría completamente ciega. Y el distrito continuó creyendo esto durante las seis semanas subsiguientes, aun después de descubrir que estaba haciendo algo más con el animal, además de esperar simplemente la obra de la naturaleza. No descubrió lo que estaba haciendo con la yegua, pero sí que algo estaba haciendo con ella, precisamente porque era la primera de sus actividades relacionadas con caballos que tratara de mantener oculta.


  En realidad, en esta oportunidad no había espectadores, porque fuera lo que fuere lo que estaba haciendo el capitán Gualdres con la yegua, ello tenía lugar durante la noche, y generalmente tarde, y además él mismo les pidió que no fueran a observarlo. Lo pidió con aquella muestra latina de decoro y cortesía que se ha hecho instintiva en el contacto recíproco de esa raza rápida de genio, y su cortesía aparecía aun a través de la torpeza lingüística:


  —No deben venir a mirar, porque, palabra de honor, no hay nada que mirar ahora.


  Así, pues, se abstuvieron de ir. Se inclinaron, no quizás frente a su honor de latino, pero se inclinaron. Tal vez no había nada que ver en realidad, ya que no podía ocurrir tanto allá, a esa hora, que justificase recorrer esa distancia; sólo de vez en cuando, alguien, un vecino que regresaba tarde a su casa, pasando por el lugar en el silencio de la hora avanzada de la noche, oía los cascos en uno de los picaderos detrás de las caballerizas, a cierta distancia de la carretera, los cascos de un solo caballo: trote, luego trote largo durante unos instantes, y por fin carrera, pasando de pronto del ruido a un silencio absoluto, durante el cual quien escuchaba podía contar quizás hasta tres, y luego comenzaba nuevamente una carrera, que por fin disminuía en trote largo o trote, como si el capitán Gualdres hubiera asido, sacudido, arrancado al animal y lo hubiera hecho pasar de la velocidad máxima a la inmovilidad, manteniéndolo así durante dos o tres segundos, lanzándolo luego nuevamente a la carrera. Qué le estaba enseñando, nadie lo sabía, a menos que fuese, según dijo una vez el chistoso de la peluquería, en vista de que se estaba volviendo ciega, a eludir el tránsito en el trayecto en que lo conducía para cobrar su pensión.


  —Tal vez le esté enseñando a saltar —dijo el barbero, un hombre atildado y prolijo, con un rostro fatigado, hastiado, y la piel del color de una seta, sobre la cual brillaba el sol por lo menos una vez al día, porque a mediodía debía cruzar la calle abierta para trasladarse de su peluquería al restaurante donde acostumbraba almorzar, y quien, si alguna vez había andado a caballo, había sido durante su indefensa infancia, antes de haber sido capaz de protegerse por sí mismo.


  —¿De noche? —dijo el parroquiano—. ¿En la oscuridad?


  —Si el caballo está casi ciego, ¿cómo puede saber que es de noche? —repuso el barbero.


  —Pero ¿por qué saltar a caballo de noche? —dijo el otro.


  —¿Por qué saltar a caballo a ninguna hora? —dijo a su vez el barbero, agitando la brocha dentro de la vasija llena de espuma—. ¿Y por qué en un caballo?


  Pero eso era todo. No tenía sentido. Y si el capitán Gualdres tenía una cualidad, según la opinión del distrito, ella era indudablemente la sensatez, la cual, o por lo menos su espíritu práctico, se había probado a raíz de la acción misma que manchaba su reputación en otro aspecto. Ahora conocían la respuesta, la explicación de la yegua, de la yegua ciega que él utilizaba de noche: él, el jinete inigualable, estaba utilizando un caballo no como caballo, sino como pantalla; él, el amoral perseguidor de viudas de cierta edad, estaba traicionando la integridad de su amoralidad.


  No se hablaba de su moral, sino de su moralidad. Nunca habían abrigado muchas ilusiones acerca de su moral, tratándose de un extranjero, de un latino además, de modo que habían aceptado su falta de moral ya de antemano, antes de que él exigiera o solicitara siquiera esta aceptación. En cambio, lo habían adornado y vestido con una moralidad, con un código que según había demostrado ahora tampoco era suyo; y esto nunca se lo perdonarían.


  Se trataba de una mujer, de otra mujer; por fin se vieron obligados a aceptar aquello que, según comprendían ahora, siempre habían esperado de un extranjero y latino; y supieron por fin el porqué del caballo, de aquel caballo casi ciego, el rumor de cuyos cascos, en la madrugada, nadie podía explicar, probablemente, o por lo menos nadie estaba dispuesto a investigar. Era un caballo troyano. El extranjero, que por ahora apenas hablaba el inglés, se había trasladado hasta St. Louis, tan distante como estaba, para encontrar y adquirir con su propio dinero, un animal que llenase ciertos requisitos, la ceguera, por ejemplo, para que sirviera de excusa aceptable para sus ausencias nocturnas; un caballo ya adiestrado, o bien que él mismo pudiese enseñar a hacer una señal, quizás un sonido eléctrico cada cinco o diez minutos por medio de un cronómetro porque para esa fecha la imaginación de todo el distrito se había elevado a alturas que ni los traficantes de caballos, mucho menos los simples entrenadores, eran capaces de alcanzar, en aquellos breves períodos de galope alrededor de un picadero desierto, hasta que terminaba su misión, desensillaba el animal y lo recompensaba tal vez con azúcar o avena.


  Naturalmente, debía ser una mujer más joven, quizá una muchacha. Sí, seguramente una muchacha, puesto que había en él una hombría dura, implacable, sin imaginación, que le hacía llevar con armonía su formalidad latina, como lleva un joven su ropa de etiqueta porque le sienta y le proporciona prestigio, mas sin esfuerzo alguno de su parte. Pero todo ello no tenía importancia. En realidad, sólo aquéllos con imaginación sensual se preguntaban quién podría ser la muchacha. Para los otros, para el resto, para la mayoría, la nueva víctima no era más importante que Mrs. Harriss. Dirigían la mirada severa del repudio no hacia el seductor, sino simplemente hacia el mocetón de otras tierras que merodeaba por las de ellos, como si la producción local de jóvenes mujeriegos no fuese suficiente. Cuando pensaban en Mrs. Harriss era como si fuesen los albaceas o los administradores de su millón de dólares. No pensaban nunca en la «pobre mujer», sino en la «pobre tonta».


  Y durante algún tiempo, durante los primeros meses de aquel primer año, después que todos regresaron de América del Sur, el muchacho solía pasear a caballo con el capitán Gualdres. Y él, Charles, sabía desde mucho tiempo atrás que el muchacho cabalgaba muy bien; pero sólo cuando se lo veía tratando de seguir al capitán Gualdres en la pista de obstáculos se llegaba a comprender qué significaba ser un buen jinete. Y él, Charles, pensaba que, con un invitado de sangre española en la casa, el muchacho tendría probablemente con quién tirar esgrima. Pero si tiraban o no, nadie lo supo nunca. Al cabo de un tiempo, el muchacho dejó de salir a caballo con el invitado o amante de su madre, o bien futuro padrastro, o lo que fuera, y el pueblo sólo veía al muchacho cuando pasaba por la plaza en el poderoso automóvil de paseo con la capota baja y la parte trasera repleta de equipaje, ya fuera yendo hacia algún sitio o regresando a su casa. Y pasados los seis meses, cuando Charles vio al muchacho lo suficiente como para observar su mirada, pensó: Aunque hubiese sólo dos caballos en el mundo y ambos fuesen suyos, yo tendría que tener muchas ganas de cabalgar uno de ellos para salir con él, aun cuando mi nombre fuera Gualdres.


  II


  Sin embargo, éstas eran las personas, los fantoches, los muñecos de papel; ésta la situación, el impasse, el drama alegórico moral, la demostración de curas maravillosas, o lo que se prefiera, que cayó del cielo sobre las rodillas de su tío a las diez de la noche de aquel día frío, cuatro semanas antes de Navidad; y todo lo que éste consideró conveniente o se sintió inclinado o bien obligado a hacer, fue volver al tablero de ajedrez, mover el peón y decir «Juega», como si el incidente nunca hubiera ocurrido, nunca hubiera existido. Y no sólo lo alejó de su mente, sino que lo repudió, lo rechazó.


  Pero Charles no movió ninguna pieza. Y esta vez se repitió a sí mismo, obstinadamente:


  —Es el dinero.


  Y esta vez también el tío repitió las palabras con voz todavía brusca, concisa, dura, si se quiere:


  —¿Dinero? ¿Qué le importa el dinero a ese muchacho? Probablemente lo aborrece, se enfurece cada vez que se ve obligado a llevar una buena cantidad encima cuando desea comprar algo o ir a alguna parte. Si fuera solamente el dinero, nunca me hubiera enterado yo de nada. No hubiera tenido necesidad de venir aquí, tan abruptamente a las diez de la noche, primero con un ucase real, luego con una mentira, y por fin con una amenaza, todo ello para impedir que su madre se case con un hombre que no tiene dinero. No lo hubiera hecho ni aun cuando el hombre no tuviese ningún dinero, lo cual puede no ser la realidad en el caso del capitán Gualdres.


  —Muy bien —insistió Charles—. No quiere que su madre ni tampoco su hermana se casen con ese extranjero. El que no le agrade el capitán Gualdres es motivo suficiente para su actitud.


  Ahora su tío había terminado de hablar; estaba sentado frente a él junto al tablero, esperando. Y entonces comprobó que su tío lo estaba observando, firme, especulativa e intensamente.


  —Bueno, bueno —dijo su tío—. Bueno, bueno, bueno.


  Y mientras su tío lo miraba así, Charles descubrió que todavía no había olvidado tampoco cómo ruborizarse. En realidad, debía de estar acostumbrado a ello para esta fecha, o por lo menos, al hecho de que su tío lo recordase todavía, aun cuando Charles no hubiera reparado en ello. Por lo menos, se mantuvo con la cabeza alta, sosteniendo la mirada de su tío, el rostro cubierto de rubor, mirándolo tan intensamente como éste lo miraba a él, y respondiendo por fin:


  —Y no mencionemos el hecho de que haya arrastrado aquí a su hermana a decir esa mentira.


  El tío lo estaba observando, no irónicamente ya, ni siquiera con fijeza: lo miraba, simplemente.


  —¿Por qué será —dijo su tío— que los jóvenes de diecisiete años…?


  —Dieciocho —lo corrigieron—. Casi dieciocho, por lo menos.


  —Muy bien —dijo su tío—, ¿de dieciocho o casi dieciocho años… están tan convencidos de que los octogenarios como yo somos incapaces de aceptar, de respetar o siquiera de recordar lo que los jóvenes consideran pasión y amor?


  —Quizás sea porque los mayores ya no pueden señalar la diferencia entre eso y la simple decencia, como sería no arrastrar a tu hermana seis millas a las diez de la noche, de una fría noche de diciembre, para que diga una mentira.


  —Muy bien —dijo su tío—. Touché. ¿Estás satisfecho? Porque yo conozco un octogenario de cincuenta años capaz de imaginar cualquier cosa de un joven de diecisiete, dieciocho o diecinueve años, y aun de dieciséis, y especialmente, la pasión y el amor y la decencia, y el hecho de arrastrar a una hermana seis o veintiséis millas en medio de la noche para obligarla a decir una mentira, violar una caja de hierro o cometer un asesinato. Y eso, si en verdad tiene que arrastrarla. Ella no tenía por qué venir; por lo menos, no observé que llevase grillos.


  —Pero ella vino —dijo Charles—. Y dijo la mentira. Negó que el capitán Gualdres y ella hubiesen estado comprometidos alguna vez. Pero en cambio cuando tú le preguntaste inesperadamente si lo quería, te dijo «Sí».


  —Y la sacaron de aquí por haberlo dicho —observó su tío—. Entonces fue cuando dijo la verdad, lo cual, dicho sea de paso, no considero tampoco una imposibilidad en jóvenes de diecisiete, dieciocho y aun diecinueve años, cuando existe una razón práctica para ello. La muchacha entró aquí, o mejor dicho, entraron los dos, con la mentira que debían decirme ya ensayada. Pero ella se asustó. Y en vista de ello, cada uno trató de utilizar al otro para lograr un fin. Sólo que los respectivos fines no eran iguales. Pero por lo menos ambos renunciaron a la tentativa cuando vieron que había fracasado. Él abandonó su intento con bastante rapidez y con la misma violencia con que lo iniciara. Durante un minuto creí que la iba a arrojar al vestíbulo como si fuera una muñeca de trapo. Sí. Con excesiva rapidez. Abandonó el plan para ensayar otro tan pronto como descubrió que no podía contar con ella. Y ella ya había renunciado. Había renunciado tan pronto como se convenció de que su hermano se estaba escapando de todo control, o bien de que yo no estaba dispuesto a tragarme el engaño y quizás a mi vez me escaparía de todo control. Así, pues, ambos han decidido ensayar otra cosa, y ello no me agrada nada. Porque son peligrosos. Peligrosos, no porque sean tontos. La estupidez —y perdona que lo diga, Charles— es de esperar a esa edad. No; son peligrosos porque nunca han tenido a alguien que les diga que son jóvenes y tontos, a alguien a quien respeten lo suficiente como para creerle. Mueve.


  Aparentemente eso fue todo, en cuanto se refería a su tío; por lo menos, no parecía dispuesto a explayarse más sobre el asunto.


  Y en verdad era todo. Charles movió su pieza. Había planeado esta movida con mucha anticipación, mucho más que su tío, calculando, como los aviadores, no por el tiempo transcurrido, sino por el contiguo, ya que no había tenido que hacer aterrizajes tan prolongados como para repeler la fuerza invasora y levantar vuelo nuevamente, como le ocurriera a su tío. Dio jaque a la dama de su tío y a su torre con el caballo. A continuación, su tío le entregó el peón que sólo él, Charles, pensaba que ninguno de los dos había olvidado; hizo la movida, luego movió su tío, y por fin, como siempre, todo terminó.


  —Quizás debí tomar la dama hace veinte minutos, mientras podía hacerlo, y dejar escapar la torre —dijo.


  —Lo de siempre —dijo su tío, comenzando a separar las piezas blancas de las negras, mientras él, Charles, traía la caja del estante inferior de la mesita de fumar—. No podías haber tomado ambas piezas sin hacer dos movidas. Y un caballo puede saltar dos cuadros a la vez y también en dos direcciones a la vez. Pero en cambio no puede moverse dos veces. —Dicho esto, empujó las piezas negras hacia Charles—. Tomaré las blancas, esta vez, y puedes ensayarlo.


  —Son más de las diez —dijo Charles—: Las diez y media, casi.


  —Así es —dijo su tío, distribuyendo las piezas negras—. Siempre sucede eso.


  —Se me ocurre que es hora de acostarme.


  —Quizás sea mejor —dijo su tío, siempre absorto en su tarea inmediata, siempre sereno—. No tienes inconveniente en que me quede levantado, ¿no?


  —Seguramente tendrás una partida mucho más interesante, jugando solo, y por lo menos tendrás la experiencia novedosa de sorprenderte frente a los errores de tu adversario.


  —Muy bien, muy bien —dijo su tío—. ¿Acaso no te dije ya touché? Por lo menos distribuye las piezas en el tablero, vayas a usarlas o no.


  Eso es todo lo que supo, entonces. Ni siquiera sospechó algo más. Pero se enteró rápidamente, o bien lo advirtió. Esta vez oyeron primero los pasos, el staccato leve y marcado que hacen las muchachas al caminar, mientras se aproximaban por el vestíbulo. Ya había aprendido, al cabo de tantas horas pasadas en la casa de su tío, que en realidad nunca se oye el ruido de los pasos en cualquier casa o edificio que tenga como mínimo dos departamentos más o menos separados entre sí. En el mismo momento, o sea antes de que ella golpeara la puerta, antes de que su tío dijera «Ahora te toca a ti llegar demasiado tarde para abrirla», comprendió que éste sabía que volvería, y seguramente él, Charles, también lo había sabido de antemano. Sólo que él, Charles, pensó en un principio que la había enviado su hermano; sólo más tarde se le ocurrió preguntarse cómo se las había arreglado para deshacerse de él tan pronto.


  Tenía el aspecto de haber estado corriendo desde que saliera; de pie, inmóvil en la puerta abierta apretando el abrigo de piel contra su garganta con una mano, mientras el largo vestido blanco flotaba por debajo. Y tal vez el terror estaba todavía presente en su rostro, pero no había en cambio confusión en los ojos. Y esta vez hasta miró a Charles, en tanto que la otra, dentro de lo que él pudiera juzgar, ni siquiera había advertido su presencia en la habitación.


  En seguida dejó de mirarlo. Entró y cruzó rápidamente la habitación hacia donde estaba su tío, de pie ahora, junto al tablero de ajedrez.


  —Quiero verlo a solas —dijo.


  —Estamos a solas —dijo su tío—. Éste es Charles Mallison, mi sobrino —y retirando una de las sillas de al lado del tablero, añadió—: Tome asiento.


  Pero ella no se movió.


  —No —dijo—. A solas.


  —Si no puede decirme la verdad con tres personas en la habitación, seguramente no me la dirá con dos —dijo su tío—. Siéntese.


  La joven permaneció inmóvil. Él, Charles, no podía ver su rostro, porque le daba la espalda. Pero su voz había cambiado completamente.


  —Sí —dijo, y se dirigió a la silla. Luego se detuvo una vez más, ya inclinada para sentarse, vuelta a medias hacia la puerta, como si esperase oír los pasos del hermano aproximándose por el vestíbulo, o más bien como si estuviese por correr nuevamente a la puerta principal y observar la calle para ver si él venía.


  Pero fue una pausa, apenas, porque inmediatamente se sentó, dejándose caer sobre la silla con aquel rápido movimiento de faldas y piernas, como lo hacen las mujeres, como si sus articulaciones tuviesen un mecanismo distinto del de los hombres, en puntos también distintos.


  —¿Puedo fumar? —preguntó.


  Pero antes de que su tío alcanzase la caja de cigarrillos que él personalmente no fumaba, ella extrajo uno de alguna parte, no de una cigarrera de platino y piedras preciosas, como cabía esperar: era un único cigarrillo doblado y arrugado, del cual se había escapado ya el tabaco al estar suelto en su bolsillo durante días. Se inclinó para encenderlo en la llama que le ofreció el tío. Luego exhaló una sola bocanada de humo y dejó el cigarrillo en el cenicero, cruzando las manos sobre el regazo, sin apretarlas, entrelazándolas, simplemente, pequeñas e inmóviles sobre la piel oscura.


  —Está en peligro —dijo—. Tengo miedo.


  —¡Ah! —dijo su tío—. Su hermano está en peligro.


  —No, no —repuso ella casi con petulancia—. Max, no. Sebas…, el capitán Gualdres.


  —Comprendo —murmuró el tío—. El capitán Gualdres está en peligro. He oído decir que anda muy bien a caballo, pero nunca lo he visto cabalgar.


  Ella tomó el cigarrillo y lo aspiró dos veces rápidamente, y en seguida lo aplastó contra el cenicero y colocando la mano nuevamente en el regazo, miró al tío de Charles.


  —Sea —dijo—. Lo quiero. Se lo dije ya. Pero no importa. Son cosas que suceden. Eso no se puede evitar. Mamá lo vio primero, o bien él la vio a ella. De todas maneras, pertenecen a la misma generación. Y yo no, puesto que Se… el capitán Gualdres es por lo menos ocho o diez años mayor que yo, quizás más. Pero no importa. Porque no es eso. Está en peligro. Y aun cuando me haya dejado por mamá, a pesar de ello, no quiero que le hagan mal. Por lo menos, no quiero que encierren a mi hermano en la cárcel por haberlo hecho.


  —Especialmente cuando el encerrarlo no desharía lo ya hecho —observó el tío—. Estoy de acuerdo con usted: es mejor encerrarlo antes.


  Ella lo miró:


  —¿Antes? ¿Antes de qué?


  —Antes de que haga eso por lo cual sería necesario encerrarlo —dijo el tío de Charles con aquella voz rápida, fantástica, serena y a la vez concisa que confería no sólo un elemento de perspicacia, sino también de sólido sentido común a la inconsecuencia más fantástica.


  —¡Ah! —dijo ella y lo miró otra vez—. ¿Encerrarlo ahora? Personalmente, no sé mucho sobre leyes, pero sé que no es posible mantener encerrado a nadie por lo que esté contemplando hacer. Además, entregaría simplemente doscientos o trescientos dólares a un abogado de Memphis y al día siguiente estaría nuevamente en libertad. ¿No es verdad?


  —Es verdad —repuso el tío—. Es increíble lo que puede trabajar un abogado por trescientos dólares.


  —Entonces eso sería inútil, ¿no es así? —dijo ella—. Deportarlo.


  —¿Deportar a su hermano? —preguntó el tío—. ¿Adónde? ¿Para qué?


  —¡Basta! —dijo ella—. ¡Basta! ¿Acaso no sabe usted que si tuviera alguien más a quien dirigirme, no estaría aquí? Deportar a Se… al capitán Gualdres.


  —¡Ah! —murmuró el tío—. Al capitán Gualdres. Temo que las autoridades de inmigración carezcan no sólo de la buena voluntad necesaria, sino también del campo de acción que tienen los abogados de Memphis y de los trescientos dólares. Llevaría semanas, quizás meses, deportarlo, cuando, si sus temores son justificados, dos días serían demasiado tiempo. Porque, ¿qué estaría haciendo su hermano durante todo ese tiempo?


  —¿Quiere decir que usted, un abogado, no podría tenerlo encerrado en alguna parte hasta que Sebastián haya salido del país?


  —¿Tener a quién? —dijo el tío—. ¿Encerrado dónde?


  Ella dejó de mirarlo, pero no se movió.


  —¿Tiene un cigarrillo? —preguntó.


  El tío le dio uno de la caja que estaba sobre la mesita y luego se lo encendió, y ella se reclinó en su asiento, fumando rápidamente, y hablando entre cada bocanada de humo, siempre sin mirarlo.


  —Muy bien —dijo—. Cuando las cosas se pusieron tan mal finalmente entre Max y él, cuando por fin comprendí que Max lo odiaba tanto que algo iba a suceder, persuadí a mi hermano de que…


  —De que salvase al novio de su madre —dijo el tío—; su futuro padrastro.


  —Como usted quiera —dijo ella, entre las rápidas bocanadas de humo, sosteniendo el cigarrillo entre dos dedos con uñas puntiagudas y pintadas—. La verdad es que no había nada decidido entre él y mamá, si es que alguna vez hubo algo que decidir. Así, pues, mi madre por lo menos no tenía interés en decidir nada, porque… Y él habría tenido los caballos, o bien el dinero para comprarlos, cualquiera de las dos que… —aquí se detuvo y siguió fumando rápidamente, sin mirar al tío de Charles ni a nada—. Cuando descubrí que tarde o temprano Max lo mataría si nadie hacía nada para impedirlo, hice un convenio con mi hermano de que si esperaba veinticuatro horas, yo lo acompañaría aquí y lo persuadiría a usted de que lo hiciese deportar, de vuelta a Sudamérica…


  —… donde no tendría nada salvo su sueldo de capitán —dijo el tío—. Y entonces usted lo seguiría.


  —Muy bien —dijo ella—. Está bien. Entonces vinimos a verlo, y yo me di cuenta de que usted no nos creía ni haría nada, de modo que lo único que se me ocurrió hacer fue mostrar a Max, en presencia suya, que también yo lo quería, a fin de que Max reaccionara en forma tal que usted descubriese sus intenciones serias contra el capitán. Reaccionó así, como usted vio, y tiene malas intenciones, y es peligroso y usted tiene que ayudarme. ¡Tiene que ayudarme!


  —También usted debe hacer algo —dijo el tío—. Debe comenzar a decirme la verdad.


  —Se la he dicho. Se la estoy diciendo.


  —No toda la verdad. Lo que ocurre entre su hermano y el capitán Gualdres no es una bagatela, como dicen a veces.


  La muchacha miró al tío durante un segundo, en medio del humo del cigarrillo, tan consumido ya, que casi le quemaba las uñas pintadas.


  —Tiene razón —dijo ella—. No es el dinero. A Max no le interesa el dinero. Hay todo el que se quiera para Se… y para todos nosotros. Tampoco es por mamá. Es porque Sebastián siempre lo supera en todo, en todo. Sebastián llegó sin su caballo propio, siquiera, y Max anda bien a caballo, pero Sebastián, le gana, le gana con los propios caballos de mi hermano, con los mismos caballos que, según piensa Max, serán suyos tan pronto como mamá se decida y diga que sí. Y Max ha sido el mejor discípulo de esgrima que tuviera Paoli en diez años, y un día Sebastián tomó una escoba de la chimenea y lo venció en dos asaltos, hasta que Max sacó de un tirón el botón de la punta y lo atacó, y Sebastián, usando la escoba como sable, también paró este golpe, hasta que alguien contuvo a Max…


  No respiraba afanosamente, sino con rapidez, con dificultad casi, tratando aún de aspirar el cigarrillo, que era ya demasiado corto a pesar de que su mano era lo suficientemente firme como para sostenerlo. Y estaba acurrucada ahora en su silla, en una nube de tul y raso blanco con el brillo costoso y sombrío de los pequeños animales muertos; y de aspecto no tanto pálido como delicado y frágil; y no tanto frágil como frío, etéreo, como una de las flores blancas del comienzo de la primavera, florecida antes de época en medio de la nieve y la escarcha y condenada frente a nuestros propios ojos, sin saber casi que se está muriendo, sin sentir casi dolor.


  —Eso fue después —observó su tío.


  —¿Qué? ¿Después de qué?


  —Eso sucedió —dijo su tío—, pero posteriormente. No deseamos la muerte de un hombre porque nos haya vencido, ya sea con un caballo o con una espada. Por lo menos, no se dan los pasos concretos para convertir el deseo en hecho.


  —Sí.


  —No.


  —Sí.


  —No.


  La muchacha se inclinó y dejó la colilla del cigarrillo en el cenicero, con tanto cuidado como si fuese un huevo, o tal vez una cápsula de nitroglicerina, y se sentó nuevamente, pero sus manos no estaban ahora apretadas sino que yacían abiertas sobre su regazo.


  —Muy bien —dijo—. Temía esto. Yo le dije… yo sabía que usted no quedaría satisfecho. Es una mujer.


  —¡Ah! —dijo el tío.


  —Yo pensé que usted lo descubriría —dijo ella, y su voz cambió nuevamente, por tercera vez desde que entrara en la habitación, no hacía aún diez minutos—. Allá, a unas dos millas de nuestro portón trasero. La hija de un hortelano. Sí, sí: lo conozco también. Aquello de Scott o Hardy, o no sé quién, hace trescientos años, aquello sobre el joven señor del castillo y los villanos, droit du seigneur, y el resto. Sólo que esta vez no se trataba de esto, porque Max le había dado un anillo de compromiso.


  Sus manos descansaban ahora sobre los brazos de la silla, otra vez crispadas, y ya no miraba al tío de Charles.


  —Esta vez, como verá, era bastante diferente. Mejor que nada de lo que imaginaron Shakespeare o Hardy. Porque esta vez había dos jóvenes de la ciudad: no solamente el rico príncipe heredero, sino además el amigo extranjero del príncipe, o por lo menos, su invitado, ese romántico caballero extranjero, moreno y audaz, que vencía al joven señor cabalgando los caballos de éste y que luego le quitaba la espada con un golpe de escoba. Hasta que por fin, todo lo que tenía que hacer era ir a caballo durante la noche a la ventana de la novia del príncipe y silbar… Espere.


  Se puso de pie, pero antes de haberlo hecho ya parecía estar caminando. Atravesó la habitación y abrió la puerta bruscamente, antes de que el tío de Charles pudiese moverse, y sus pasos se alejaron rápidamente por el vestíbulo. En ese momento la puerta principal se cerró ruidosamente. Y siempre el tío estaba inmóvil, contemplando la puerta abierta.


  —¿Qué? —dijo Charles—. ¿Qué?


  Pero el tío no repuso: permanecía contemplando la puerta abierta, y entonces, antes de que el tío pudiese responder a la pregunta de su sobrino, oyeron una vez más el golpe de la puerta principal al cerrarse, y a continuación los pasos femeninos en el vestíbulo, dos pares de tacones altos ahora, y la muchacha entró rápidamente, atravesó la habitación, y extendiendo una mano hacia atrás, dijo:


  —Aquí la traigo —y se sentó con rapidez en la silla que ocupara antes, mientras Charles y su tío contemplaban a la otra muchacha, una muchacha del campo, cuyo rostro Charles había visto en el pueblo, los sábados. Esto era el único indicio de que vivía en el campo, porque las dos tenían los labios y las mejillas pintados, y también las uñas, y en esta época las ropas del gran almacén de ramos generales Sears Roebuck, emporio de la población rural, no tenían aspecto de ser de Sears Roebuck, y muchas veces ni siquiera procedían de esta tienda, aun cuando no estuvieran adornadas con piel de visón de millares de dólares. Era una muchacha de la misma edad, aproximadamente, que la de Harriss, pero no tan alta; esbelta y sólida a la vez, con el aspecto característico de las muchachas del campo, de ojos y cabellos oscuros. Miró a Charles un instante y luego a su tío.


  —Entre —dijo éste—. Soy Mr. Stevens. Su nombre es Mossop.


  —Ya lo sé —dijo la muchacha—. No, señor. Mi madre era Mossop. Mi padre es Hence Cayley.


  —Tiene el anillo —dijo la muchacha de Harriss—. Le dije que lo trajera porque sabía que usted no lo creía, como no lo creí yo cuando oí hablar de eso. Y no la culpo de que no lo lleve puesto. Yo tampoco usaría un anillo de un hombre que me hubiese dicho las cosas que Max le dijo a ella.


  La muchacha de Cayley miró a la de Harriss, con una mirada tranquila, sombría, fija, totalmente serena; la miró durante un minuto, aproximadamente, mientras la de Harriss tomaba otro cigarrillo de la caja. Esta vez nadie se movió para encendérselo.


  Luego la muchacha de Cayley miró nuevamente al tío de Charles. Sus ojos no tenían nada extraño en la mirada, sino que estaban simplemente como al acecho.


  —Nunca lo usé —dijo—. Debido a mi padre. Él no cree que Max sea una buena persona. Y no pienso conservarlo tampoco. Tan pronto como lo vea se lo devolveré. Yo no creo que sea bueno, ahora…


  La muchacha de Harriss murmuró algo. Algo que, según entendió el tío de Charles, no sonaba como nada que pudiese haber aprendido en un internado de señoritas de Suiza. La muchacha de Cayley le dirigió otra mirada fría, fija, escrutadora. Pero todavía no había nada extraño en sus ojos. Luego volvió a fijarlos sobre el tío de Charles. Dijo:


  —No me importa lo que me dijo. Pero no me gustó la forma en que lo dijo. Quizás aquélla fuese la única forma en que se le ocurrió decirlo en el momento. Pero debió ocurrírsele otra diferente. A pesar de todo, yo no estaba enojada porque él hubiese sentido la necesidad de decirlo.


  —Comprendo —dijo el tío.


  —No me hubiera importado que tuviese necesidad de decirlo, de todos modos —añadió ella.


  —Comprendo —repitió él.


  —Pero estaba equivocado. Estaba equivocado desde el principio. Él fue quien dijo primero que tal vez no debía llevar yo el anillo donde la gente me viese con él, por ahora. Ni siquiera tuve oportunidad de decirle que conocía demasiado a mi padre para dejar que descubriese siquiera que lo tenía…


  Una vez más la muchacha de Harriss murmuró algo. Esta vez la otra se interrumpió, volvió la cabeza lentamente y la miró durante cinco o seis segundos, mientras la de Harriss permanecía inmóvil, con el cigarrillo sin encender entre los dedos. A continuación la de Cayley volvió a mirar al tío de Charles.


  —De modo que él fue quien dijo que era mejor no estar comprometidos, salvo secretamente. De modo que, puesto que yo no estaba comprometida, salvo secretamente, no veía ninguna razón por qué el capitán Goldez…


  —Gualdres —dijo la otra.


  —Goldez —repitió la muchacha de Cayley— o cualquier otro, no pudiera venir a conversar en el corredor de nuestra casa. Además, me agradaba cabalgar en animales sin mataduras, para variar, de modo que cuando él podía traerme uno…


  —¿Cómo sabía si tenía mataduras o no, en la oscuridad? —dijo la otra.


  Ahora la muchacha de Cayley, siempre sin apresurarse, se volvió con todo el cuerpo y miró a la de Harriss.


  —¿Qué? —preguntó—. ¿Qué dijo?


  —Un momento —dijo el tío—. ¡Basta!


  —¡Viejo tonto! —dijo la muchacha de Harriss. Ni siquiera miraba al tío de Charles—. ¿Cree que un hombre, excepto un viejo con un pie en el sepulcro como usted, se pasaría la mitad de la noche cabalgando en una cancha de polo desierta sin ninguna compañía?


  Y entonces la muchacha de Cayley se movió. Se movió rápidamente, inclinándose, levantando el ruedo de su vestido y sacando algo de la parte superior de una de sus medias mientras se movía, y se detuvo frente a la silla: y si lo que sacó hubiese sido un cuchillo, Charles y su tío habrían llegado demasiado tarde.


  —¡Levántese! —dijo.


  Y la muchacha de Harriss dijo a su vez:


  —¿Qué? —y levantó la vista, siempre con el cigarrillo sin encender entre los labios.


  La muchacha de Cayley no habló más. Se apoyó simplemente sobre los tacones, inclinándose hacia atrás, sólida y a la vez esbelta, y levantó el brazo. El tío avanzó un paso, gritando:


  —¡Basta! ¡Basta!


  Pero la otra ya se había movido, golpeando el rostro de la muchacha de Harriss, golpeando el cigarrillo y la mano que lo sostenía, golpeándolo con la mano abierta, y la muchacha de Harriss se sacudió en el asiento y luego se quedó inmóvil con el cigarrillo quebrado entre los dedos, y un rasguño largo y delgado en la mejilla; y por último el anillo, un solitario de gran tamaño, se deslizó con un fulgor sobre su abrigo hasta llegar al suelo.


  La muchacha de Harriss contempló su cigarrillo un instante. Luego al tío:


  —¡Me pegó! —dijo.


  —Ya la vi —dijo éste—. Estaba por pegarle yo…


  Y entonces él saltó a su vez; tenía que hacerlo; porque la muchacha de Harriss se había levantado en un segundo de la silla, y la otra estaba una vez más apoyada sobre los tacones, como para atacar nuevamente. Pero el tío llegó a tiempo esta vez, interponiéndose entre ambas, arrojando a un lado a la muchacha de Cayley con un brazo y a la de Harriss con el otro, hasta que en el instante siguiente las dos estaban de pie, llorando, llorando a gritos, exactamente como dos niños de tres años que han reñido. El tío las contempló un momento, y luego se inclinó y recogió el anillo.


  —¡Suficiente! —dijo—. Basta. Las dos. Vayan al cuarto de baño y lávense la cara. Por esa puerta de allá. —Señaló y agregó rápidamente—: ¡Juntas, no! —cuando vio que ambas se movían a la vez—. Primero una y después la otra. Usted primero —dijo a la muchacha de Harriss—. En el botiquín encontrará desinfectante, si quiere; hay que temer a la hidrofobia en lugar de creer simplemente en ella. Llévala, Chick.


  Pero ella ya había entrado en el dormitorio. La muchacha de Cayley estaba de pie en el mismo sitio, enjugándose la nariz con el dorso de la mano, hasta que el tío le dio su pañuelo.


  —Perdone —dijo ella, suspirando, o, mejor dicho, resoplando—. Pero no debió provocarme.


  —No debió haber sido capaz de ello —observó el tío—. Me imagino que la tuvo esperando en el automóvil todo el tiempo, que fue hasta su casa y que la hizo venir aquí.


  La muchacha se sonó ruidosamente con el pañuelo.


  —Sí, señor.


  —Entonces tú deberás llevarla a su casa —dijo el tío a Charles—. No pueden volver juntas…


  Pero la muchacha de Cayley ya estaba serena. Se enjugó la nariz vigorosamente en uno y otro sentido, y estaba por devolver el pañuelo al tío de Charles, cuando se detuvo y dejó caer el brazo a un costado.


  —Volveré con ella —dijo—. No le tengo miedo. No son más que dos millas hasta casa, aun cuando no me lleve más lejos de su portón.


  —Muy bien —dijo el tío—. Tome —y le ofreció el anillo. Tenía un solitario muy grande, pero ello no tenía importancia. La muchacha apenas lo miró.


  —No lo quiero —dijo.


  —Tampoco yo en su lugar —dijo el tío—. Pero se debe a sí misma el gesto de devolverlo con sus propias manos.


  Ella tomó, pues, el anillo, y luego volvió la muchacha de Harriss. La de Cayley fue a su vez a lavarse la cara, llevándose el pañuelo. La muchacha de Harriss parecía también serena, ahora, y tenía un trozo de tira emplástica en la mejilla. Llevaba una cajita de platino y piedras preciosas que contenía polvos y otras cosas. Se miró en el espejo de la cajita, terminando de maquillarse.


  —Supongo que debo disculparme —dijo—. Pero estoy segura de que los abogados están acostumbrados a estas escenas.


  —Siempre tratamos de evitar el derramamiento de sangre —murmuró el tío.


  —Derramamiento de sangre —repitió ella. Y entonces olvidó su rostro y la cajita de platino, y desaparecieron instantáneamente su aparente despreocupación y su impertinencia, y cuando miró al tío, el terror y la aprensión estaban en sus ojos nuevamente. Y Charles intuyó que, cualquiera que fueran sus opiniones y las de su tío acerca de las intenciones de su hermano, ella por lo menos no tenía ninguna duda.


  —Tiene que hacer algo —dijo—. Tiene que hacer algo. Si hubiera sabido de otra persona a quien dirigirme, no lo habría molestado. Pero…


  —Usted me dijo que él tenía un pacto con usted de no hacer nada en veinticuatro horas —dijo el tío—. ¿Cree que todavía se considerará atado a ese compromiso, o bien que hará lo mismo que hizo usted? Quiero decir, hacer una tentativa independiente a espaldas suyas.


  —No lo sé —repuso ella—. Si usted pudiese encerrarlo hasta que yo…


  —Cosa que no puedo hacer, como tampoco podría hacer que deportasen al otro antes del desayuno. ¿Por qué no lo hace deportar usted misma? Me dijo ya que…


  Ahora había terror y a la vez desesperación en su rostro.


  —No puedo. Lo intenté. Quizás mamá me haya vencido también en esto. Hasta traté de decírselo. Pero él es como usted: no cree que Max sea peligroso. Dice que sería como huir de un niño.


  —Eso es exactamente lo que sería —dijo el tío—. Y ésa es exactamente la razón.


  —¿La razón de qué?


  —De nada —dijo el tío.


  No la miraba más, como tampoco a nadie en la habitación, ni a nada, dentro de lo que podía juzgar Charles; estaba inmóvil, acariciando con la yema del pulgar la taza de su pipa de marlo de maíz. Luego ella dijo:


  —¿Me da otro cigarrillo?


  —¿Por qué no? —repuso el tío.


  Ella tomó el cigarrillo de la caja, y esta vez Charles se lo encendió, pasando cuidadosamente entre las piezas de ajedrez desparramadas por el suelo para darle fuego. En aquel momento entró la muchacha de Cayley, sin mirar tampoco a nadie, y dijo al tío:


  —Está sobre el espejo.


  —¿Qué cosa?


  —Su pañuelo. Se lo lavé.


  —¡Ah! —exclamó el tío, y la muchacha de Harriss dijo:


  —No servirá de nada hablar con él. Usted lo intentó una vez, no lo olvide.


  —No lo recuerdo —dijo el tío—. No recuerdo haber oído nada, salvo su voz. Pero tiene razón en cuanto a hablarle. Tengo una idea de que todo este asunto comenzó porque alguien habló demasiado.


  Pero ella no prestaba atención.


  —Y nunca conseguiremos que vuelva aquí. De modo que usted tendrá que ir allá…


  —Buenas noches —dijo el tío.


  Ella no escuchaba.


  —… por la mañana, antes de que pueda levantarse e ir a alguna parte. Yo le telefonearé por la mañana, cuando sea la hora más oportuna…


  —Buenas noches —repitió él.


  Se fueron, atravesando la puerta de la salita, y dejándola abierta, naturalmente; es decir, la muchacha de Harriss la dejó abierta, pero cuando el tío de Charles fue a cerrarla, la muchacha de Cayley se había vuelto a medias para hacerlo, hasta que advirtió que él estaba ya allí. Pero cuando Charles iba a cerrarla, su tío le dijo:


  —¡Espera!


  Y Charles se quedó con la puerta abierta y ambos oyeron el ruido seco de los tacones alejándose por el vestíbulo, y por fin, como esperaban, el de la puerta principal al cerrarse tras ellas.


  —Eso es lo que creímos la otra vez —dijo su tío—. Ve y asegúrate.


  Pero se habían ido. De pie, en la puerta principal abierta a la oscuridad vívida, fría y serena de diciembre, Charles oyó el motor poderoso y vio el automóvil enorme lanzarse a toda velocidad con un quejido, con un chillido de neumáticos sobre el pavimento, doblando luego la esquina, absorbidas bruscamente las luces traseras con tanta rapidez, que aún mucho tiempo después de que hubiesen cruzado la plaza, seguramente, creyó percibir todavía el olor del caucho martirizado.


  En seguida Charles volvió a la sala. Su tío estaba ahora sentado entre las piezas de ajedrez dispersas, llenando su pipa. Entró sin detenerse, levantó el tablero y lo puso sobre la mesa. Afortunadamente, la riña había tenido lugar en una sola dirección, de modo que no habían pisoteado ninguna de las piezas. Charles las recogió de entre los pies de su tío y las colocó una vez más sobre el tablero, adelantando luego el peón de la dama en la movida inicial ortodoxa en la cual insistía siempre su tío. Éste seguía llenando su pipa.


  —Tenías razón acerca del capitán Gualdres —dijo Charles—. Era una muchacha.


  —¿Qué muchacha? —preguntó su tío—. ¿Acaso una de ellas no recorrió seis millas dos veces esta noche sólo para asegurarse de que habíamos comprendido que quería que asociasen el nombre de la otra con el capitán Gualdres, y acaso la otra no sólo apeló a sus puños para refutar la insinuación, sino que además apenas sabía el nombre del capitán?


  —¡Ah! —dijo Charles, pero no añadió lo que había pensado decir, sino que acercó su silla a la mesa y se sentó. Su tío lo miró:


  —¿Dormiste bien? —preguntó.


  Esta vez, como en las anteriores, Charles tardó en captar el significado del comentario. Pero sólo le quedaba esperar, porque las únicas oportunidades en que su tío se negaba categóricamente a explicar sus comentarios eran cuando éstos eran verdaderamente ingeniosos, verdaderamente brillantes; nunca cuando eran simplemente intencionados.


  —Hace media hora estabas ya por dormirte. No pude detenerte, entonces.


  —Y por poco pierdo algo —dijo Charles—. No tengo intención de que me suceda otra vez.


  —No perderás nada esta noche.


  —Así lo creí la otra vez. Esa muchacha de Cayley…


  —… está sana y salva en su casa —dijo su tío—. En donde, confío y espero, se quedará. Y la otra también. Mueve las piezas.


  —Ya he movido.


  —Mueve otra vez, pues —dijo el tío, atacando al peón blanco—. Y esta vez fíjate en lo que haces.


  Charles estaba convencido de haberlo hecho, siempre, en todas las movidas. Pero toda su atención le había servido esta vez para demostrarle, un poco antes que lo habitual, que su movida terminaría exactamente como la anterior, hasta que de pronto su tío retiró todas las piezas del tablero con un solo movimiento y presentó un problema aislado, con los caballos, las torres y dos peones.


  —Ahora no tenemos ya una partida —observó Charles.


  —Nada mediante lo cual es posible reflejar todas las pasiones, esperanzas e insensateces humanas puede considerarse como una partida o un juego —dijo su tío—. Mueve.


  Y esta vez fue el teléfono; y esta vez Charles sabía que sería el teléfono, y sabía asimismo qué diría el teléfono, sin tener siquiera necesidad de escuchar; su tío no tardó en adivinarlo:


  —Sí… Con él habla… ¿Cuándo?… Comprendo. Cuando llegó a su casa le dijeron simplemente que él había preparado una valija y tomado su automóvil diciendo que iba a Memphis… No, no. Nunca recete nada a un médico ni invite a un cartero a caminar.


  El tío depositó el auricular sobre la horquilla, y permaneció sentado sin retirar la mano del aparato, sin respirar, aparentemente, sin acariciar la taza de su pipa con la yema del pulgar. Permaneció inmóvil tanto tiempo, que cuando Charles se disponía a hablar, su tío levantó el auricular y solicitó un número, y tampoco esto requirió mucho tiempo: el número de Mr. Robert Markley en Memphis, un abogado y político de la ciudad, que había estado en Heidelberg con él:


  —No, no. La policía no; no podrían detenerlo. No quiero que lo detengan, de todos modos. Quiero que lo vigilen, a fin de que no salga de Memphis sin que yo me entere. Un buen detective particular, simplemente para vigilarlo sin que él lo sepa… a menos que intente salir de Memphis… ¿Cómo? Yo nunca autorizo el derramamiento de sangre; por lo menos no lo hago cuando se trata de testigos… Sí, hasta que yo llegue y le eche mis propias manos encima, mañana o pasado… En el hotel… Hay uno solo: el Greenbury. ¿Alguna vez oíste hablar de un nativo de Mississippi que se haya enterado de que existe otro hotel? (Era verdad. Se decía en el norte de Mississippi que el estado comenzaba en el vestíbulo principal del hotel Greenbury). ¿Nombre supuesto? ¿Él? De lo que menos quiere escapar es de la publicidad. Probablemente informará a todos los diarios a fin de que registren su nombre y su dirección… No, no, telegrafíame por la mañana que ya lo tienes vigilado, y haz mantener la vigilancia hasta que yo te avise.


  Luego de dejar el teléfono en su sitio, se levantó y se dirigió no al tablero de ajedrez, sino a la puerta, y la abrió y se detuvo con la mano apoyada en el picaporte, hasta que por fin Charles comprendió, y a su vez se puso de pie y levantó el libro que pensaba llevar al piso superior tres horas atrás. Pero esta vez Charles habló y su tío le contestó.


  —¿Qué quieres hacer con él?


  —No quiero hacer nada —repuso su tío—. Sólo quiero estar seguro de que se encuentra en Memphis y de que permanece allí. Y lo hará. Desea que yo y el resto del mundo estemos convencidos de que se halla segura e inofensivamente en Memphis o en cualquier parte excepto Jefferson, Mississippi. Lo desea con un interés diez veces mayor que el mío.


  Una vez más Charles tardó en comprender, y tuvo que formular otra pregunta.


  —Su coartada —dijo su tío—. Para lo que sea que está planeando, para la estratagema que urde a fin de asustar al novio de su madre y lograr que se vaya del país.


  —¿Estratagema? ¿Qué estratagema?


  —¿Cómo puedo saberlo yo? —dijo el tío—. Pregúntate a ti mismo: tú tienes dieciocho años, o casi dieciocho años, de modo que has de saber qué es capaz de hacer un muchacho de diecinueve. Quizás una carta de la Mano Negra, o un tiro cuidadosamente dirigido contra él a través de una ventana de dormitorio. Yo tengo cincuenta años. Lo único que sé es que a los diecinueve años se puede hacer cualquier cosa, y que lo único que protege al mundo adulto contra las personas de esa edad es el hecho de que están tan convencidos de antemano de alcanzar el éxito que el simple deseo y la voluntad son para ellos como el hecho logrado, y no prestan atención a los simples detalles mecánicos y vulgares.


  —Entonces, si la estratagema no ha de dar resultado, no necesitas preocuparte —dijo Charles.


  —Yo no me preocupo —dijo su tío—. Me preocupa a mí. Más: me molesta. Quiero simplemente mantener puesto el ojo, o mejor dicho, el de Mr. Markley, en él hasta poder telefonear mañana a su hermana y ella… o su madre, o cualquiera de la familia que tiene o confía tener algún control sobre él, o las dos, pueda ir hasta allí y traerlo, o hacer lo que quiera con él. Yo propondría que lo aten en una de las caballerizas y que su futuro padrastro trabajase un poco con un látigo. Y creo que éste debe ser un incentivo suficiente como para que el capitán Gualdres abandone sus vacilaciones de doncella y consienta en un matrimonio inmediato.


  —¡Ah! —observó Charles—. Y sea como fuere, esa muchacha de Cayley parece muy buena. Quizás si él hubiera estado aquí esta noche y hubiera visto cuando su hermana…


  —Nadie creyó que hubiese nada, salvo la hermana —dijo su tío—. Ella fue quien lo convenció en primer término de que había algo, quien empezó todo, para conseguir su hombre. Tal vez pensaba que, tan pronto como su hermano tomase la espada una vez más, el capitán Gualdres saldría del país. O tal vez esperaba que la simple discreción y el sentido común serían suficientes para conmoverlo; en cualquiera de los dos casos, todo lo que tenía que hacer ella era seguirlo, a algún otro punto de los Estados Unidos y aun hasta Sudamérica, donde, naturalmente, no haya otras mujeres, y ya sea por el elemento de sorpresa o bien por simple rendición, ganar la victoria final, volviéndolo, por lo menos, monógamo. Pero ella lo subestimó, adornando su carácter con ese crimen de la madurez.


  El tío mantenía la puerta abierta, mientras lo miraba.


  —Ninguno de ellos sufre de nada serio, excepto, quizás, de juventud. Sólo que, según creo haberlo señalado hace un rato, la juventud se asemeja mucho a la viruela o a la peste bubónica.


  —¡Ah! —dijo nuevamente Charles—. Quizás es lo que le ocurre al capitán Gualdres, también. Nos equivocamos acerca de él. Yo creía que tenía cuarenta años. Pero la muchacha dijo que no es más de ocho o diez años mayor que ella.


  —Lo cual quiere decir que es quince años mayor —dijo su tío—. Lo que significa, a su vez, que seguramente es veinticinco años mayor.


  —¿Veinticinco? Con ello quedaría una vez más en la edad que le atribuimos.


  —¿Alguna vez dejó de tenerla? —dijo su tío. Estaba siempre junto a la puerta abierta—. ¿Bien? ¿Qué esperas?


  —Nada —repuso el muchacho.


  —Bueno, buenas noches, entonces. Vete a tu casa, tú también. El jardín de infantes se ha cerrado por hoy.


  III


  Y allí quedó todo. Charles subió a su habitación. Se acostó, luego de quitarse el uniforme de aspirante, de «pelarse la cáscara», como decían en el Cuerpo. Era jueves, y el batallón siempre hacía sus ejercicios militares los jueves. Y este año era no sólo teniente coronel en el cuerpo de cadetes, sino que además nadie dejaba de asistir a la instrucción militar, porque, a pesar de ser la Academia una escuela preparatoria, simplemente un liceo militar, tenía las calificaciones más altas del país entre las instituciones semejantes, en cuanto a instrucción militar. En la última revista, el inspector general en persona les había dicho que cuando viniese la guerra, todos los que pudiesen probar que tenían dieciocho años serían casi automáticamente candidatos para las escuelas de oficiales.


  Lo cual lo incluía a él, puesto que estaba tan cerca ya de los dieciocho años, que no era posible apreciar la diferencia a simple vista. Salvo que ahora no importaba que tuviese dieciocho u ochenta; sería demasiado tarde, aunque al despertar a la mañana siguiente tuviese ya los dieciocho años. Todo habría terminado y la gente ya habría empezado a olvidarlo antes de que él llegase a ingresar siquiera en la escuela de oficiales, y antes de que acabase el curso.


  Ya había terminado en cuanto a los Estados Unidos se refería: los ingleses, el grupo de muchachos, algunos de ellos no mayores que él, y otros probablemente menores aún, que volaban en las escuadrillas de caza de las Fuerzas Aéreas Reales, habían logrado detener al enemigo en el oeste, y ahora no quedaba nada, para la avalancha irresistible de victoria y destrucción, salvo dispersarse en las inconmensurables profundidades de Rusia, como avanza un estropajo empapado en agua sucia por el piso de una cocina. Sí, su uniforme de sarga de color pardo era igual al que llevaban los verdaderos oficiales, pero sin las auténticas jinetas, sino, en lugar de ellas, los distintivos de color azul claro de los cuerpos de adiestramiento de reserva, que recordaban los de las sociedades fraternales universitarias, y las inocentes insignias sin pasado, idénticas a las que se suele ver en los hombros de un portero de hotel elegante o del director de una banda de circo, divorciándolo así más aún del dominio del valor y del riesgo, y del ansia espiritual de gloria y renombre. Cada vez que veía aquel uniforme con los ojos de su ansia espiritual, si en verdad era eso lo que sentía, e indudablemente con la nostalgia que había hecho presa de él aquellos últimos meses, cuando comprendiera que era ya demasiado tarde, que se había demorado, que se había entretenido demasiado, careciendo no sólo del coraje sino además de la voluntad y de las ansias, el color pardo se alteraba, se transformaba en algo extraño y heterogéneo, disolviéndose como en ciertas tomas cinematográficas, hasta convertirse en el azul de los uniformes británicos, con las alas enlazadas de un halcón en vuelo descendente y el modesto galón del rango. Pero sobre todo veía el azul, el color cuya tonalidad aquel grupo de jóvenes anglosajones estableciera y decretara como un símbolo tal de gloria, que la primavera anterior una asociación de comerciantes de artículos para hombres en los Estados Unidos lo había adoptado como lema comercial, de modo que a cualquier habitante masculino del país que podía pagarlo le era permitido entrar en la iglesia una mañana de Pascua envuelto en el halo auténtico del valor y al mismo tiempo a salvo de las insignias de la responsabilidad y de las jinetas del riesgo.


  Había hecho, empero, algo que se asemejaba a una tentativa, y exageraba la importancia de esta tentativa por el hecho mismo de que el recordar haberla hecho no le proporcionaba ningún consuelo. Estaba el capitán Warren, un agricultor que residía a pocas millas de la ciudad, y que había sido comandante de escuadrilla en el antiguo Cuerpo Aéreo Real, antes de que se convirtiera en las Fuerzas Aéreas Reales; había ido a visitarlo aquel día, hacía cerca de dos años, cuando acababa de cumplir dieciséis.


  —Si pudiese llegar a Inglaterra de algún modo, me aceptarían, ¿no? —le dijo entonces.


  —Dieciséis años… demasiado joven. Y llegar a Inglaterra es un poco difícil ahora.


  —Pero me aceptarían si lograse llegar, ¿no? —insistió.


  —Sí —dijo el capitán Warren—. Pero, mira: hay mucho tiempo. Habrá bastante para todos, y para más de nosotros, antes de que esto termine. ¿Por qué no esperar?


  Y Charles esperó. Esperó demasiado. Podía repetirse a sí mismo que lo había hecho siguiendo el consejo de un héroe, lo cual, por lo menos, tenía el siguiente efecto sobre su ansia espiritual: el haber aceptado y seguido el consejo de un héroe le impediría olvidarlo. No lo olvidaría nunca. Por mucho que careciese de coraje, por lo menos no le faltaba vergüenza.


  Era demasiado tarde ahora. En realidad, en cuanto se refería a los Estados Unidos, no había comenzado siquiera; de modo que lo único que costaría al país sería dinero, el cual, al decir de su tío, era lo más barato que uno podía gastar o perder. Y por ello la civilización había inventado el dinero: para que fuese la sustancia única con la cual el hombre podría comerciar y obtener provecho, comprara lo que comprase.


  En apariencia, entonces, el único objeto de la conscripción había sido simplemente establecer un medio que permitiese a su tío identificar a Max Harriss, y como la identificación de Max Harriss no había tenido como consecuencia otra cosa que la interrupción de una partida de ajedrez y un llamado de sesenta centavos a Memphis, ni aun ello justificaba su precio.


  Charles se acostó y se dispuso a dormir: el día siguiente sería viernes, y no tendría que ponerse el pseudo-uniforme a fin de «pelarse la cáscara» posteriormente, y durante otra semana, sufrir aquella sed espiritual, si era eso en realidad. Y tomó el desayuno; su tío había comido ya y partido, y en marcha hacia la escuela se detuvo en la oficina de su tío para recoger el cuaderno que dejara allí el día anterior, y se enteró de que Max Harriss no estaba en Memphis. El telegrama de Mr. Markley llegó mientras estaba aún en la oficina:


  Príncipe ausente aquí, ¿y ahora qué?


  Y todavía estaba allí cuando su tío dijo al muchacho que esperase y redactó la respuesta:


  Y ahora nada; gracias.


  Y eso fue todo, aparentemente; así lo creía él, cuando regresó a mediodía a la esquina donde lo esperaba su tío para caminar con él hasta la casa y almorzar, y ni siquiera se le ocurrió preguntar; fue su tío quien le dijo espontáneamente que Mr. Markley había telefoneado diciendo que Harriss parecía una figura familiar no sólo entre todos los empleados, telefonistas, porteros de color y botones del Hotel Greenbury, sino también en los comercios de bebidas alcohólicas y entre los conductores de taxímetros de aquel sector de la ciudad. Por último, que él, Mr. Markley, había visitado otros hoteles, en la suposición fantástica de que existiese algún nativo de Mississippi que hubiese oído hablar de otros hoteles en Memphis.


  Y Charles dijo, como dijera antes Mr. Markley:


  —¿Ahora, qué?


  —No lo sé —repuso su tío—. Quisiera creer que se ha deshecho de todos ellos definitivamente y que está actualmente a unos cuantos centenares de millas de aquí, y, a estas horas, viajando todavía, salvo que me cuesta mucho insultarlo atribuyéndole un poco de sentido común, aun a espaldas suyas.


  —Quizás lo tenga —dijo Charles.


  Su tío se detuvo.


  —¿Qué? —dijo.


  —Tú dijiste anoche que los jóvenes de diecinueve años son capaces de cualquier cosa.


  —¡Ah! —comentó su tío—. Sí. Naturalmente. Quizás lo tenga.


  Y eso fue todo. Almorzar. Caminar con su tío hasta la esquina de la oficina. Pasar la tarde en la escuela, en clase de historia que Miss Melissa Hogganbeck llamaba ahora Sucesos Mundiales, ambos términos con mayúscula, y que, teniendo lugar dos veces por semana, era seguramente mucho más insoportable para su sed espiritual que los inevitables próximos jueves en que debería vestir su uniforme una vez más, el sable inútil y las jinetas sin pasado y moverse maquinalmente a través del mundo falso de su comando, que no era nada en realidad. La voz incansable, culta, de señorita distinguida, hablando con una especie de frenético fanatismo, de paz y de seguridad; de que estaban seguros porque las gastadas naciones de Europa habían aprendido su lección muy bien en 1918; de que no sólo no se atrevían a afrentarnos, sino que ni siquiera podían permitírselo, hasta que toda la masa tambaleante y furiosa del mundo se reducía a aquel murmullo sin substancia, interminable, sin eco dentro de las paredes aisladas y polvorientas de un aula de academia militar, y cuya relación con la realidad era cien veces menor que la de los sables y las jinetas. Porque por lo menos los sables y las jinetas eran una copia de lo que parodiaban, en tanto que para Miss Hogganbeck toda la organización de adiestramiento de reservas militares era un fenómeno ineludible e inexplicable del edificio educacional, como la necesidad de que hubiese niños en los cursos inferiores.


  Y eso era todo, aun después que hubo visto el caballo. Estaba dentro de un camión especial cubierto de barro, detenido en un callejón detrás de la plaza, cuando pasó por allí al salir de la escuela; y había una media docena de hombres contemplándolo desde una distancia decididamente respetuosa, y sólo más tarde advirtió que el caballo estaba atado en el interior del camión, no con sogas, sino con cadenas de acero, como si se tratase de un león o de un elefante. En realidad, no había mirado bien el camión hasta entonces. Ni había llegado aún a afirmar esto, aceptando que hubiese un caballo dentro de él, porque en aquel momento vio a Mr. Rafe McCallum en persona acercarse por el callejón. Y Charles fue a saludarlo, pues solía ir con su tío a la granja de McCallum a cazar gallinetas en la estación propicia, y hasta que los muchachos fueran reclutados el verano anterior, tenía el hábito de ir allá sólo a pasar la noche en el bosque o en el lecho del arroyo, persiguiendo zorros o coatíes con los sobrinos mellizos de McCallum.


  Por ello reconoció también al caballo, no a simple vista, porque nunca lo había visto, sino al ver a Mr. McCallum. En verdad todos en el distrito conocían el caballo o bien habían oído hablar de él: un potro de pura sangre y con pedigree, pero sin ningún valor. Todo el distrito sabía que aquélla había sido la única oportunidad en su vida en que McCallum había sido engañado en una transacción de caballos, aun cuando, como en este caso, hubiese adquirido el animal con cupones de tabaco o de jabón.


  Lo habían arruinado ya fuera cuando potrillo o bien cuando era un animal muy joven; probablemente algún propietario que intentara quebrantarlo mediante el temor y la violencia. Sólo que no se había quebrantado su espíritu, y todo lo que evidenciaba como resultado de la experiencia que sufriera, cualquiera que hubiera sido, era un odio feroz contra cualquier cosa que caminase sobre dos miembros, algo parecido a ese odio e ira y deseo de matar que sienten algunos seres humanos frente a las más inofensivas culebras.


  Era imposible cabalgarlo, dominarlo, o utilizarlo para cría siquiera. Se decía que había matado a dos hombres que por casualidad entraron del mismo lado del cerco en que él estaba. Pero eso no era muy probable, porque el animal habría sido sacrificado. Se afirmaba, no obstante, que Mr. McCallum lo había adquirido porque su dueño había querido matarlo. O quizás creyese que podría domarlo. De todos modos, él siempre negaba que hubiese matado a nadie, de manera que por lo menos debía pensar que podría venderlo, puesto que ningún caballo era nunca tan malo como afirmaba su presunto comprador, ni tan bueno como afirmaba su vendedor.


  A pesar de ello, Mr. McCallum sabía que era capaz de matar, y el distrito creía que eso era lo que él pensaba. Porque si bien él mismo entraba en el potrero donde estaba el animal (aunque nunca en una caballeriza o box donde pudiese ser acorralado) no permitía que nadie más lo hiciera. Se decía, por último, que una vez un hombre le había propuesto comprarlo, pero él había rechazado la oferta. A su vez esto sonaba a falso, puesto que McCallum mismo afirmaba que era capaz de vender cualquier animal que no pudiese pararse sobre las patas traseras, puesto que aquél era su oficio.


  Sea como fuere, allí estaba el caballo, atado, encadenado y cubierto con una manta, a quince millas de su potrero, y Charles dijo a Mr. McCallum:


  —De modo que lo vendió, por fin.


  —Espero que sí —dijo éste—. Un caballo nunca está vendido hasta que se cierra tras él la puerta de su nueva caballeriza. A veces, ni aun entonces.


  —Pero, por lo menos, la venta está en marcha.


  —Sí, por lo menos.


  Todo lo cual no quería decir mucho; no quería decir nada, en realidad, excepto que Mr. McCallum tendría que correr mucho para probar que no lo había vendido. Y si lo vendía, sería a oscuras y al cabo de bastante tiempo: ahora eran las cuatro de la tarde, y cualquiera que hubiese pensado comprar aquel caballo debía vivir a gran distancia para no haber oído hablar de él.


  A continuación pensó Charles que cualquiera que comprase aquel caballo debía vivir demasiado lejos para que fuese posible llegar hasta él en un solo día, aun cuando hubiera sido el veintidós de junio y pleno verano en lugar de ser el cinco de diciembre, de modo que quizás no tenía importancia la hora en que emprendiese la marcha Mr. McCallum.


  Así, pues, Charles se encaminó hacia la oficina de su tío y eso fue todo, salvo la postdata, y aun ésta no estaba muy distante. Su tío tenía ya el material jurídico preparado en el escritorio, y junto a él las listas de referencias, y Charles comenzó a trabajar. No transcurrió mucho tiempo antes de que empezase a oscurecer. Encendió, pues, la lámpara de escritorio, y entonces sonó el teléfono. La voz de la muchacha se oía ya cuando levantó el auricular y no se detuvo ni un instante, de modo que transcurrieron uno o dos segundos antes de que la reconociera.


  —¡Hola! ¡Hola! ¡Mr. Stevens! Estuvo aquí. ¡Nadie se enteró siquiera! ¡Acaba de irse! Me llamaron desde el garaje, corrí hacia allá, pero cuando llegué ya estaba en el automóvil con el motor en marcha, y me dijo que si usted quería verlo, estaría en la esquina de su oficina dentro de cinco minutos; dijo además que no podría llegar hasta su oficina, de modo que usted debía estar en la esquina dentro de cinco minutos; de otro modo, quizás usted puede obtener una entrevista con él en el hotel Greenbury mañana… —y todavía estaba hablando cuando el tío de Charles entró y tomo el auricular y escuchó unos instantes, y seguramente seguía hablando aún cuando éste colgó el auricular.


  —¿Cinco minutos? —dijo el tío—. ¿Seis millas?


  —Tú nunca lo viste correr —dijo Charles—. Seguramente está ya atravesando la plaza.


  Mas aquello habría sido demasiado rápido aun para Harriss. Charles y su tío salieron a la calle y se detuvieron en la esquina, en la penumbra destemplada, durante un período que Charles calculó como de diez minutos, hasta que por fin empezó a creer que se trataría una vez más de la misma confusión y petulancia y ruido en medio de los cuales, o, por lo menos, al borde de los cuales habían estado desde la noche anterior, durante lo cual lo menos que esperaban era no sólo lo que debieran haber esperado, sino lo que les habían advertido que debían esperar.


  Pero lo vieron. Oyeron el automóvil, la bocina: la palma de la mano del muchacho estaba apoyada sobre ella, tal vez, o simplemente había hurgado en el interior del tablero o del capot y deshecho la conexión de un tirón, y probablemente si el muchacho hubiera pensado en algo definido en aquel momento, habría sido que lamentaba no llevar puesta una de aquellas gorras antiguas con orejeras. Y él, Charles, pensó en Hampton Killegrew, el sereno policial nocturno, corriendo fuera de la sala de billar o de la fonda, o de dondequiera que estuviese a aquella hora, y llegando tarde, seguramente, mientras el automóvil chillaba y aullaba por la calle en dirección a la plaza, con los faros encendidos, cortando el tránsito y la neblina, y por fin pasando velozmente entre las paredes de ladrillos, por donde la calle se estrechaba antes de llegar a la plaza; y más tarde recordó un gato, cuya silueta se perfiló al saltar frente a las luces fugaces, de modo que durante un segundo pareció tener tres metros de largo y al siguiente ser alto y delgado como una varilla de alambrado.


  Pero por fortuna no había nadie, salvo él y su tío en la esquina. En aquel momento el muchacho los vio y enfocó los faros sobre ellos como si se dispusiese a subir a la acera con el automóvil. Entonces se hicieron a un lado de un salto y Charles casi habría podido tocar a Harriss —el rostro con los dientes brillantes—, mientras el automóvil pasaba velozmente hasta llegar a la plaza y la cruzaba patinando, con un rechinar de cubiertas contra el pavimento, en dirección a la carretera de Memphis, oyéndose cada vez más lejos la bocina y los neumáticos, hasta que por fin ambos vieron a Hampton Killegrew corriendo hacia la esquina, maldiciendo y gritando.


  —¿Cerraste la puerta de la oficina? —preguntó su tío.


  —Sí, tío.


  —Pues vamos a casa a comer —dijo—. Durante el trayecto nos detendremos en la oficina de correos y telégrafos.


  Se detuvieron allí, y Charles envió el telegrama a Mr. Markley, exactamente como lo redactara su tío:


  Está ahora Greenbury. Recurre policía por solicitud Jefe Jefferson caso necesario.


  Luego salió y alcanzó a su tío en la esquina siguiente.


  —¿Por qué la policía, ahora? —dijo—. Creí que habías dicho que…


  —Para escoltarlo fuera de Memphis, a dondequiera que se dirija —dijo su tío—, en cualquier dirección, salvo de regreso a ésta.


  —Pero ¿por qué se va a otra parte? Anoche dijiste que el último lugar donde querrá estar es fuera de nuestra vista; el último lugar donde querrá estar es donde nadie pueda verlo, hasta después de su estratagema…


  —En ese caso, me equivoqué —dijo su tío—. Y además le hice una injusticia. Por lo visto, atribuí a los diecinueve años no solamente mayor ingenio del que él es capaz de desplegar, sino también mayor malicia. Vamos. Es tarde, para ti. No sólo debes comer, sino que luego debes regresar al pueblo.


  —¿A la oficina? —dijo Charles—. ¿No pueden telefonearte a casa? Además, si ni siquiera piensa detenerse en Memphis, ¿para qué han de telefonearte…?


  —No —dijo su tío—. Al cinematógrafo. Y antes de que lo preguntes, la razón es que ése es el único lugar donde nadie de diecinueve o veintiún años llamado Harriss, ni de cerca de dieciocho llamado Mallison, puede hablarme. Voy a trabajar. Pasaré la velada en compañía de bandidos y rufianes que tienen no solamente el coraje de su maldad, sino además su competencia.


  Charles sabía a qué se refería: la traducción. En vista de ello no entró siquiera en la sala de su tío. Y éste fue el primero en levantarse de la mesa, de modo que no lo vio otra vez.


  Y si él, Charles, no hubiese ido al cinematógrafo, tampoco habría visto en toda la noche a su tío: comió su cena sin prisa puesto que había mucho tiempo —a pesar de que su tío, y sólo su tío, parecía desear evitar todo contacto con la raza humana—; caminó sin prisa, puesto que todavía quedaba bastante tiempo, en medio de la oscuridad vívida y fría en dirección a la plaza y el cinematógrafo, sin saber qué iba a ver y sin que ello le importase; sería quizás otra película sobre la guerra lo que le tocaría ver, pero ni siquiera le preocupaba, y pensó entonces que en un tiempo una película sobre la guerra debió de haber sido lo peor de todo para su sed espiritual, salvo que no lo era, porque había entre ellas y los sucesos mundiales de Miss Hogganbeck una distancia mil veces mayor que la distancia insuperable que mediaba entre los sucesos mundiales de Miss Hogganbeck y las insignias y espadas del cuerpo de adiestramiento de la reserva. Pensó que si la humanidad pudiese pasar todo su tiempo viendo películas cinematográficas, quizás no habrían más guerras ni angustias forjadas por los mismos hombres; pero el hombre no podía pasar tanto tiempo viendo películas, puesto que el hastío es la única pasión humana contra la cual el cinematógrafo es impotente, y los hombres tendrían que pasar por lo menos ocho horas diarias viéndolas, ya que necesitan otras ocho para dormir, y su tío afirmaba que lo único que el hombre puede soportar durante ocho horas, fuera del sueño, es el trabajo.


  Charles fue, pues, al cinematógrafo. Y si no hubiera ido al cinematógrafo, no habría pasado frente a la fonda, «Abierta día y noche», donde pudo ver y reconocer el camión para caballos, vacío junto a la acera, con las cadenas y grillos sueltos enganchados en las paredes laterales; y, al mirar por la ventana, a Mr. McCallum en persona junto al mostrador, comiendo, el grueso garrote de roble claro que llevaba invariablemente consigo cuando andaba entre caballos y mulas desconocidos, apoyado contra el mostrador junto a él. Y si no hubieran faltado todavía catorce minutos para el fin del plazo que se le acordaba para regresar a casa los días de trabajo, salvo los sábados, a menos que se tratase de una fiesta, no habría entrado en la fonda ni preguntado a Mr. McCallum quién había comprado el caballo.


  Había salido la luna. Una vez que dejó atrás la plaza iluminada, pudo observar las sombras de sus piernas cortando las sombras de los tablones de los cercos, aunque no durante mucho tiempo, porque para cortar camino, saltó uno de ellos, en la esquina del jardín del fondo de su casa, y de esta manera economizó un trecho entre éste y el portón. Y ahora veía ya el suave resplandor de la lámpara del escritorio detrás de la ventana de su tío, y siguió caminando, sin prisa, según creía, impulsado por aquella ola de puro asombro y desconcierto, pero en realidad, aunque en el momento no lo discerniera, con prisa, y su instinto le dictó vagamente detenerse, evitar, eludir toda violación a aquel código tácito, a aquella hora, a aquel ritual de la Traducción, a la cual toda la familia solía referirse con especial énfasis: la traducción del Viejo Testamento una vez más al griego clásico al cual fuera traducido de su perdida infancia hebrea. Su tío estaba dedicado a esta tarea desde hacía veinte años, dos años más que la edad de Charles, y siempre se retiraba a su salita privada una vez por semana, y a veces dos y tres, siempre que ocurría algo que lo indignaba o desagradaba, cerrando la puerta tras sí. Y ningún hombre, mujer o niño, cliente o amigo, osaba tocar siquiera el picaporte de aquella puerta cuando su tío la había cerrado por dentro.


  Y él, Charles, pensó que de haber tenido ocho años en lugar de dieciocho, no habría prestado ninguna atención a aquella lámpara de estudiante ni a aquella puerta cerrada. O bien, de haber tenido veinticuatro, en lugar de dieciocho, no habría estado en aquel momento allí, por el hecho de que otro muchacho de dieciocho años hubiera adquirido un caballo. A continuación se le ocurrió que habría sido al revés, que quizás de tener veinticuatro años se habría apresurado más que nunca, y de haber tenido ocho, no habría estado allí, puesto que ahora, a los dieciocho años, todo lo que había en él era la prisa, la prontitud, el asombro, por cuanto, quisiera o no su tío, sus dieciocho años eran exclusivamente suyos y no podían comenzar a predecir siquiera cómo los diecinueve de Max Harriss esperaban impedir algo o vengarse de alguien con aquel caballo.


  Pero no necesitaba preocuparse por este último punto. Su tío se ocuparía de ello. Todo lo que se exigía de él era la prisa, la prontitud, la velocidad. Y había cumplido con estos requisitos manteniendo el paso rápido, mitad marcha, mitad trote, desde aquel primer escalón de la puerta de la fonda, cuando doblara la esquina, a través del jardín del fondo, por los escalones que conducían al vestíbulo principal y por fin hasta la puerta cerrada, sin hacer una pausa, mientras sus manos se extendían ya hacia el picaporte. Y así entró en la salita, donde estaba sentado su tío en mangas de camisa, con una visera sobre los ojos, junto al escritorio, debajo de la lámpara, sin levantar la vista, con la Biblia sobre un atril frente a sí y el diccionario griego y la pipa de marlo de maíz cerca de su codo, y buena parte de un manojo de hojas de papel amarillo diseminadas por el suelo a su alrededor.


  —Compró el caballo —dijo Charles—. ¿Qué puede hacer con ese caballo?


  Y tampoco ahora el tío levantó la vista ni se movió.


  —Cabalgarlo, supongo —repuso su tío. Y levantando la vista, tomó su pipa y añadió—: Creí que estaba entendido que…


  Y de pronto calló, y la pipa quedó inmóvil antes de llegar a la boca, mientras la mano que la sostenía también quedaba inmóvil en el aire. Charles había visto esto antes, y durante un instante le pareció que lo veía una vez más: el instante durante el cual los ojos de su tío no lo veían, mientras detrás de ellos se delineaba ya con un resplandor de enojo la frase concisa, irónica, fácil, a menudo de menos de dos palabras, con que lo obligaría a salir precipitadamente de la habitación.


  —Bueno —dijo su tío—. ¿Qué caballo?


  Y Charles repuso concisamente, a su vez:


  —El de McCallum. El potro.


  —Bien —comentó su tío.


  Pero cuando Charles habló nuevamente, no lo hizo con la lentitud habitual, ni tampoco necesitó que le aclarasen nada.


  —Acabo de dejarlo en la fonda, comiendo. Lo llevó allí esta tarde. Cuando volvía de la escuela esta tarde vi el camión en la callejuela, pero no…


  Su tío parecía no verlo: los ojos estaban tan vacíos como los de la muchacha de Harriss cuando atravesara aquella misma puerta por primera vez la noche anterior. Luego su tío dijo algo. En griego, griego clásico, pues estaba todavía envuelto en aquella época remota en que el Viejo Testamento fuera traducido o escrito por primera vez. A veces su tío hacía esto: decirle en inglés algo que ninguno de los dos hubiera deseado que fuera oído por la madre de Charles, y luego, lo mismo en griego clásico, que aun para él que no lo comprendía, sonaba mucho más vigoroso, mucho más eficaz, en el sentido de expresar exactamente lo que su tío quería decir, aun para quienes no podían entenderlo o que por lo menos no lo habían entendido hasta aquel momento. Y éste era uno de esos momentos, y tampoco sonaba como algo que pudiese haber sido extraído de la Biblia, por lo menos después de que los puritanos anglosajones la tuvieran en sus manos. Y su tío estaba de pie, quitándose la visera y arrojándola lejos, empujando violentamente la silla y tomando precipitadamente su chaqueta y su chaleco de la otra.


  —Mi abrigo y mi sombrero —dijo—. Sobre la cama. Corre.


  Y Charles corrió. Salieron de la habitación exactamente como un automóvil con un trozo de papel arrastrado tras él, cruzando el vestíbulo, su tío delante de los faldones de su chaqueta que parecían alas y con los brazos extendidos hacia atrás para ponerse el abrigo, y él, Charles, tratando siempre de acercarse lo suficiente como para introducir los brazos de su tío en las mangas de la prenda.


  Luego, cruzaron el jardín iluminado por la luna hasta llegar al automóvil, al que subieron mientras Charles sostenía aún el sombrero; y sin calentar el motor, su tío dio marcha atrás precipitadamente, salió a la calle con un rechinar de neumáticos, y cambiando de dirección, partieron ambos a toda velocidad, doblaron la esquina a contramano, cruzaron la plaza casi tan velozmente como lo hiciera Max Harriss, y detuviéronse con brusquedad junto al camión de Mr. McCallum, frente a la fonda.


  —Espera —dijo su tío. Y bajando del automóvil entró en la fonda, por cuya ventana Charles podía ver a Mr. McCallum sentado aún junto al mostrador, tomando café, su garrote siempre a su lado, hasta que su tío se acercó y se apoderó de él y dio media vuelta sin detenerse, arrastrando tras sí a Mr. McCallum, como arrastrara a Charles de la salita, cinco minutos antes. De regreso junto al automóvil, abrió la puerta de un tirón y le dijo a Charles que se corriese para conducir, y por fin empujó el garrote y a Mr. McCallum dentro del vehículo y por último subió él mismo, cerrando bruscamente la portezuela.


  En realidad, Charles no tenía inconveniente en conducir, porque su tío era peor que Max Harriss, aun cuando no tuviese prisa ni se dirigiese a un lugar especial. Es decir, el velocímetro señalaba solamente la mitad de la cifra registrada por el de Max Harriss, pero en tanto que éste tenía la noción de estar corriendo mucho, su tío, en cambio, estaba convencido de que no corría.


  —Apresúrate —le dijo su tío—. Son las diez menos diez. Pero los ricos comen tarde, de modo que es posible que lleguemos a tiempo.


  Charles aceleró la marcha. Muy pronto estuvieron fuera del pueblo, y le fue posible correr algo más, a pesar de que la carretera estaba sólo afirmada y cubierta con grava. Lo único que el Barón Harriss había olvidado hacer, o por lo menos había muerto demasiado pronto para tener tiempo de hacerlo, era una carretera de cemento a lo largo del trayecto de seis millas entre su propiedad y el pueblo. Sea como fuere, corrían a gran velocidad, el tío de Charles empinado en el borde del asiento y observando la aguja del velocímetro, como si en el momento en que se inclinase estuviese dispuesto a saltar y seguir la marcha a la carrera.


  —Déjame de «¿cómo estás, Gavin?» —dijo su tío a McCallum—. Espera y dímelo luego de que te entable juicio como cómplice.


  —Conocía el caballo —dijo McCallum—, y a pesar de ello vino hasta casa e insistió en comprarlo. Estuvo al amanecer, dormido en el automóvil detenido junto al portón principal, con cuatrocientos o quinientos dólares sueltos en el bolsillo, como si fuesen un manojo de hojas. ¿Por qué? ¿Dice que es menor de edad?


  —No dice nada —repuso su tío—. Aparentemente la cuestión de su edad no es de incumbencia de nadie, ni aun de su tío en Washington. Pero no hablemos de esto. ¿Qué hiciste con el caballo?


  —Lo dejé en la caballeriza, en un box —dijo Mr. McCallum—. Pero no te preocupes; era la caballeriza chica, con un solo box, y no había nada más. Me dijo que no me preocupase, porque no pondría nada más en ella. La tenía elegida y lista cuando yo llegué allí. A pesar de ello miré todo, las puertas, el cerco, todo. La caballeriza estaba muy bien. De lo contrario, no habría dejado el caballo, por mucho que me hubiera querido pagar por él.


  —Ya sé todo eso —dijo su tío—. ¿Cuál caballeriza chica?


  —La que está separada del resto y que él hizo construir el verano pasado, detrás de una arboleda, alejada de las demás y de los paddocks. Tiene paddock individual, y no hay nada en toda la caballeriza, salvo ese único box y un galpón de depósito. También lo revisé, pero no había nada allí: sólo una montura y un juego de riendas, mantas, una rasqueta, un cepillo y un poco de forraje. Y él me dijo que cualquiera que tuviese que tocar esas cosas, ya sabría que el caballo estaba allí. Yo le dije que es mejor que lo esté, porque si cualquiera entraba en ese sector y abría la puerta esperando encontrar un caballo común, no sólo sería de lamentar para quien la abriera, sino también para el dueño del caballo. Él me dijo que yo estaba a salvo de este riesgo, puesto que era simplemente quien se lo había vendido. Pero la caballeriza estaba perfectamente. Hasta había una ventana al exterior por la cual se puede trepar al altillo y arrojar forraje al caballo hasta que el animal se acostumbre a esa persona.


  —¿Y cuándo será eso? —preguntó el tío de Charles.


  —Yo aprendí a alimentarlo —observó McCallum.


  —Entonces, es posible que dentro de un minuto podamos ver cómo lo haces.


  En efecto, estaban casi en la propiedad de Harriss. No habían llegado con la misma rapidez que Harriss, pero estaban ya corriendo entre los cercos blancos que, a la luz de la luna, no parecían más sólidos que si fuesen de azúcar, con los extensos prados bañados por la luna, más allá, donde su tío probablemente podía recordar los cultivos de algodón, o por lo menos, afirmaría recordarlo, con seguridad, mientras el antiguo propietario se sentaba en la silla rústica en el corredor, para estudiarlos un rato y luego volver a su libro y a su whisky con agua.


  A continuación cruzaron los portones; tanto su tío como Mr. McCallum estaban sentados en el borde del asiento, y avanzaron rápidamente por el sendero principal entre espacios cubiertos de césped esmeradamente recortado, entre los arbustos y plantas y árboles tan cuidados como el algodón ya cosechado, hasta que avistaron por fin lo que fuera la casa del antiguo propietario; la tremenda masa de columnas, alas y balcones que cubría seguramente medio acre.


  Y habían llegado a tiempo. El capitán Gualdres debió salir por la puerta lateral a tiempo para ver los faros del automóvil en el sendero. Sea como fuere, estaba inmóvil bajo la luz de la luna cuando lo vieron, y todavía estaba en el mismo sitio cuando los tres bajaron del automóvil y se aproximaron; estaba con la cabeza descubierta, y llevaba una corta chaqueta de cuero, botas y un rebenque corto colgando de una muñeca.


  Comenzó en castellano. Tres años atrás Charles había seguido cursos de castellano en la escuela secundaria, y ahora no recordaba, más aún, nunca había sabido, cómo o por qué había comenzado a seguirlos; no, no sabía exactamente qué había hecho su tío, como consecuencia de lo cual él, Charles, se había encontrado siguiendo cursos que nunca tuviera intención de elegir. No había sido persuasión, ni tampoco soborno, porque su tío afirmaba que no es necesario ser sobornado para hacer algo cuando verdaderamente se desea hacerlo, o se necesita hacerlo, se sepa o no en el momento si se necesita o si se ha de necesitar algún día. Quizás su error había residido en tener tratos con un abogado. De todos modos, seguía tomando cursos de castellano; había leído el Don Quijote, era capaz de entender la lectura de la mayoría de los diarios mejicanos y sudamericanos y había comenzado a leer el Cid. Pero aquello había ocurrido el año anterior, en 1940, y su tío le había dicho: «Pero ¿por qué? Debe de ser más sencillo que el Quijote, porque el Cid trata de héroes». A pesar de ello no podría haber explicado a nadie, y menos aún a un hombre de cincuenta años, aun tratándose de su tío, que no era posible saciar la sed de su espíritu con la polvorienta crónica del pasado, mientras a menos de mil quinientas millas de distancia, en Inglaterra, jóvenes no mucho mayores que él estaban escribiendo diariamente con sus vidas el inmortal epílogo de su propia época.


  En vista de todo ello la mayoría de las veces podía comprenderlos; sólo una pequeña porción del idioma resultaba demasiado rápida para él. Pero de cualquier manera, una porción del inglés era también demasiado rápida para el capitán Gualdres, y en un momento estuvo por creer que había dos personas presentes que no lograban mantenerse a la par del castellano de su tío.


  —Pero usted sale a cabalgar a la luz de la luna —dijo su tío.


  —Es verdad —dijo el capitán, todavía cortés, todavía algo sorprendido, con sus cejas negras sólo imperceptiblemente arqueadas, tan cortés que su voz no revelaba la más mínima sorpresa, y ni siquiera su tono, el tono de lo que estaba diciendo, expresaba lo que fuera que decía un hombre en castellano en lugar del so what? inglés, del «¿Qué hay con ello?».


  —Soy Stevens —dijo su tío con aquel tono rápido que, según advertía Charles, era algo más para el capitán Gualdres que simplemente rápido, puesto que para un hombre de raza española la rapidez y la brusquedad debían ser el peor de los crímenes. Y el castellano, según advertía asimismo, representaba toda la dificultad: su tío no había tenido tiempo de hacer otra cosa que hablarlo—. Éste es Mr. McCallum. Y éste es el hijo de mi hermana, Charles Mallison.


  —Conozco bien a Mr. McCallum —dijo el capitán Gualdres en inglés, volviéndose. Durante un segundo vieron su dentadura—. También él tiene un gran caballo. Una lástima —y estrechó la mano de Mr. McCallum con un apretón breve y recio. Pero aun al hacer este ademán parecía de bronce, a pesar del cuero flexible de la chaqueta bañado en luz de luna y de los cabellos relucientes, como si estuviese forjado de metal, cabellos, botas, chaqueta y demás, en una sola pieza íntegra—. No conozco tan bien a este joven. —Estrechó la mano de Charles, con un apretón también rápido y vigoroso. Luego dio un paso hacia atrás. Y esta vez no estrechó la mano del tío de Charles—. Y tampoco conozco muy bien a Mr. Stevens. Una lástima, quizás —y aún en aquel momento el tono de su voz no decía: «Ahora pueden someter a mi consideración sus disculpas». Ni tampoco: «Pues bien, señores». Sólo se oía la voz perfectamente cortés, perfectamente fría, sin la menor inflexión—: ¿Han venido a pasear? No hay caballos aquí, pero hay bastantes en el campito. Iremos a buscarlos.


  —Espere —dijo el tío de Charles en castellano—. Mr. McCallum ha debido contemplar demasiados caballos todos los días para desear cabalgar uno ahora, y el hijo de mi hermana y yo no necesitamos mirar ninguno para tener ganas de hacerlo. Hemos venido a hacerle un favor.


  —¡Ah! —dijo el capitán Gualdres, también en castellano—. ¿Qué favor?


  —Bueno —dijo el tío, siempre con aquella voz rápida, con aquel rápido repiquetear del idioma del capitán Gualdres, resonante, no del todo musical, como metal en parte destemplado—. Teníamos mucha prisa. Quizás debí venir tan rápidamente que mis buenos modales quedaron rezagados.


  —Cuando un hombre puede dejar atrás su cortesía es porque quizás, fue suya desde el principio —observó el capitán Gualdres, y, con deferencia, añadió—: ¿Qué favor?


  Y él, Charles, pensó a su vez: «¿Qué favor?». El capitán Gualdres no se había movido. En ningún momento había habido duda o incredulidad en su voz; ahora no había ni siquiera sorpresa o asombro en ella. Y él, Charles, estaba casi de acuerdo con él en que hubiera algo que se le pudiese hacer y sobre lo cual su tío o cualquiera tuviese necesidad de protegerlo o advertirlo. Y a continuación Charles pensó no sólo en el caballo de McCallum, sino en una tropilla de caballos semejantes cayendo sobre él con el ruido atronador de sus cascos, arrojándolo tal vez al suelo y aun ensuciándolo, y aun quizás tocándolo ligeramente y hasta magullándolo levemente, pero nada más.


  —Una apuesta, entonces —dijo su tío.


  El capitán Gualdres no se movió.


  —Un pedido, si usted quiere —dijo su tío.


  El capitán Gualdres no se movió.


  —Un favor personal para mí.


  —¡Ah! —dijo entonces el capitán Gualdres. Pero ni aún entonces se movió. Sólo aquella interjección, aquella única palabra que no era castellana ni tampoco inglesa por ser igual en todos los idiomas, que él, Charles, había oído.


  —Usted saldrá a caballo esta noche —dijo su tío.


  —Es verdad —repuso el capitán Gualdres.


  —Permítanos acompañarlo a la caballeriza donde tiene su caballo de cabalgar de noche —dijo su tío.


  Nuevamente el capitán Gualdres se movió, aunque esta vez sólo movió los ojos. Charles vio su resplandor mientras el capitán Gualdres les dirigía una mirada, volviendo nuevamente la vista hacia el tío de Charles. Y luego, nada, nada más, nada, aparentemente ni respiración, mientras él, Charles, podría haber contado casi hasta sesenta. Y por fin el capitán Gualdres se movió.


  —Es verdad —dijo, y emprendió la marcha, seguido por los tres, en torno a la casa demasiado grande; el grupo cruzó el parque donde los arbustos y los árboles crecían abundantemente, dejando atrás el garaje que albergaba más automóviles que los que podrían utilizar cuatro personas, y el jardín de invierno y los invernáculos, con demasiadas flores y uvas para que pudiesen olerlas y comerlas las cuatro personas; cruzó aquel dominio feudal de silencio de luna, de palidez de luna, de quietud de luna, con el capitán Gualdres a la cabeza, sobre los pistones arqueados de piernas resplandecientes de cuero, y luego su tío y él y Mr. McCallum con su garrote de roble claro, los tres en fila india detrás del capitán Gualdres, como tres de los gauchos que trabajaban con su familia, si en verdad el capitán Gualdres tenía familia, y si en verdad eran gauchos, y no otro término que Charles no podía recordar y que terminaba en «ones».


  Pero no iban en dirección a las grandes caballerizas con relojes y luces eléctricas, con fuentes doradas para beber y con lujosos pesebres; tampoco iban por el sendero que conducía a ellas, sino que lo cruzaron, treparon el cerco blanco y atravesaron un campo bañado por la luna, rodeando un pequeño macizo de árboles. Allí estaba, y Charles imaginó la voz de Mr. McCallum mientras hablara anteriormente: la pequeña caballeriza con su cerco individual, y un solo establo del tamaño de un garaje para dos automóviles, todo ello nuevo desde setiembre último, prolijo, con olor a pintura fresca. La parte superior de la puerta del único box estaba abierta: un cuadrado negro rodeado de blanco deslumbrante. Y de pronto, a sus espaldas, Mr. McCallum emitió un sonido especial.


  Y en este punto fue donde las cosas comenzaron a desenvolverse con demasiada rapidez para Charles. Hasta el capitán Gualdres se convirtió en latino ahora, volviéndose de espaldas al cerco, compacto, recio, y por alguna razón misteriosa, más alto, diciendo a su tío lo que hasta aquel momento el tono de su voz no había expresado siquiera, hablando ambos cara a cara en un rápido repiqueteo del idioma nativo del capitán Gualdres, de modo que parecían dos carpinteros escupiendo tachuelas uno contra el serrucho del otro. Y ello, aunque el tío de Charles comenzó en inglés y el capitán Gualdres lo siguió en un principio, como si su tío pensara que Mr. McCallum tenía derecho a enterarse de algo, por lo menos.


  —Ahora, Mr. Stevens, ¿quiere explicarse?


  —¿Con su permiso?


  —Muy bien.


  —Aquí es donde usted tiene su caballo nocturno, el ciego.


  —Sí —dijo el capitán Gualdres—. No hay ningún caballo aquí, salvo la pequeña yegua, durante la noche. El negrito la deja en la caballeriza grande todas las tardes.


  —Y después de comer, cuando está suficientemente oscuro, usted viene aquí, se acerca a esa caballeriza y abre la puerta, a oscuras, como ahora.


  Y en un principio Charles había pensado que había demasiada gente allí, una persona de más, por lo menos. Ahora advirtió que faltaba una persona, el barbero, porque el capitán Gualdres dijo:


  —Primero coloco los obstáculos.


  —¿Obstáculos? —repitió el tío de Charles.


  —La pequeña yegua no ve. Muy pronto estará completamente ciega. Pero todavía puede saltar, sin ver, por el tacto y el oído. Yo le enseño…, ¿cómo se dice?…, la fe.


  —Creo que la palabra que busca es «invulnerabilidad» —dijo su tío. Y a continuación la conversación prosiguió en castellano, hablando los dos rápidamente, como boxeadores, salvo en cuanto a fluidez. Y Charles podría haber entendido a Cervantes cuando escribía, pero oír a aquel Sansón estatuario y al jefe de los yanquis que hablaban de caballos en su presencia, y en castellano, era demasiado para él, o por lo menos así lo creyó hasta que luego, cuando la conversación hubo terminado, su tío le explicó todo en forma muy parecida a lo que Charles imaginara.


  —¿Y qué ocurrió entonces? ¿Qué le dijiste?


  —No mucho —repuso el tío—. Le dije simplemente «ese favor». Y Gualdres dijo: «Por el cual, naturalmente, debo agradecerle de antemano». Y yo agregué a mi vez: «Pero en el cual, por supuesto, no cree usted. Aunque, también naturalmente, desea conocer su precio». Nos pusimos, pues, de acuerdo en cuanto al precio, y yo le hice el favor, y eso fue todo.


  —Pero ¿qué precio? —dijo Charles.


  —Fue una apuesta.


  —¿Una apuesta sobre qué?


  —Sobre su destino. Así lo llamaba él. Porque si en algo le agrada creer a un hombre como ése, es en su destino. Pero no cree en un destino fijo, ni siquiera lo acepta.


  —Muy bien —dijo Charles—. La apuesta. ¿Qué le apostaste?


  Su tío no repuso, empero, sino que lo miró silencioso, sardónico, contradictorio, fantástico y siempre familiar, aun cuando él, Charles, acababa de descubrir que no lo conocía en lo más mínimo. Y a continuación el tío dijo:


  —De pronto surge un caballo de cualquier parte, del oeste, si lo prefieres, y da jaque a la reina y a la torre en una sola movida. ¿Qué haces tú?


  Por lo menos, para entonces, conocía ya la respuesta a esta pregunta:


  —Salvo a la reina y dejo ir la torre —y en seguida agregó—: Del oeste de América del Sur. Fue esa muchacha, la de Harriss. Le apostaste la muchacha. A que no cruzaría aquel terreno ni abriría la puerta del establo. Y perdió.


  —Perdió —repitió su tío—. ¿Una princesa y medio castillo, contra varios de sus huesos y quizás también sus sesos? ¿Perdió?


  —Perdió la reina.


  —¿La reina? ¿Qué reina? ¡Ah! Te refieres a Mrs. Harriss. Quizás comprendió que habían movido la reina en el mismo instante en que advirtió que tendría que aceptar la apuesta. Quizás se dio cuenta de que la reina y la torre habían desaparecido en el momento en que desarmó al príncipe con aquella escoba de barrer la chimenea. Si es que alguna vez la quiso.


  —¿Qué estaba haciendo allí, pues?


  —¿Por qué estaba esperando?


  —Tal vez era una plaza muy agradable —dijo Charles—. Un cuadro, mejor dicho. Quizás por el placer de moverse no sólo de a dos cuadros por vez, sino además en direcciones opuestas.


  —O bien indecisión, puesto que puede hacerlo —dijo su tío—. Una indecisión casi fatal para esta movida, porque debía hacerla. Por lo menos, es mejor que lo haga. Su amenaza y su atractivo residen en su capacidad de movimiento. Y esta vez, olvidó que su seguridad también residía en eso.


  Pero aquella conversación tuvo lugar al día siguiente. En aquel momento apenas si podía seguir todo lo que estaba ocurriendo. Él y Mr. McCallum estaban allí contemplando y escuchando al tío y al capitán Gualdres, el uno frente al otro, lanzando las sílabas cortantes y ágiles, hasta que por fin el capitán Gualdres hizo un movimiento que no fue encogimiento de hombros ni tampoco saludo militar. Y su tío se volvió a Mr. McCallum.


  —¿Qué piensas, Rafe? —dijo el tío de Charles—. ¿Quieres ir hasta allí y abrir la puerta?


  —¿Por qué no? —dijo Mr. McCallum—. Pero no veo…


  —He hecho una apuesta con el capitán Gualdres —dijo el tío de Charles—. Si no lo haces, lo haré yo.


  —Espere —dijo el capitán Gualdres—. Creo que me corresponde.


  —Esperará usted, señor capitán —dijo Mr. McCallum. Levantó su pesado garrote en la otra mano y se quedó contemplando el cerco blanco y más allá de él, la pista bañada por la luna, en dirección a la pared silenciosa y blanca del establo, con su único cuadrado negro de la puerta abierta en la parte superior, durante cerca de medio minuto. Luego cambió el garrote de mano una vez más, trepó al cerco y volviendo la cabeza, dijo al capitán Gualdres—: Acabo de descubrir de qué se trata y también lo descubrirá usted dentro de un minuto.


  Lo observaron mientras trepaba sin apresurarse, hasta entrar en el paddock. Era un hombre corpulento, ágil, calmoso, rodeado de una especie de atmósfera semejante a la del capitán Gualdres, con su instinto frente a los caballos, caminando con paso firme a la luz de la luna, en dirección a la caballeriza blanca y al cuadrado negro, negro de vacío, de total y absoluto silencio, en medio de la pared blanca, hasta que llegó por fin a él y levantó el pesado pasador de hierro forjado, abriendo así la parte inferior de la puerta. Y sólo entonces se movió con increíble rapidez, abriendo la puerta hasta que giró totalmente sobre sus goznes. Al hacer esto quedó a medias oculto entre la puerta y la pared, aferrando su garrote con una mano, y moviendo la puerta imperceptiblemente cuando el potro, del mismo color que la negrura de tinta de la noche, salió como un estampido en medio del campo bañado por la luna, como si hubiese estado atado a la puerta misma con una soga no más larga que una cadena de reloj.


  Salió relinchando. Parecía enorme, alado: una masa furiosa del color del destino o de la medianoche, que se lanzaba hacia la luna en un remolino de crines y cola como llamas negras, con aspecto no ya de muerte, porque la muerte es estática, sino de demonio, un bruto condenado, eternamente condenado, que se arrojaba hacia la luna, piafando, galopando en un círculo breve y alocado mientras sacudía la cabeza hacia un lado y hacia otro, buscando al hombre, hasta que vio a Mr. McCallum por fin y dejó de relinchar y se lanzó hacia él, sin reconocerlo hasta que éste salió de detrás de la puerta y le gritó.


  Entonces se detuvo, las patas arqueadas y clavadas, el cuerpo arqueado sobre ellas, mientras Mr. McCallum, otra vez con aquella increíble rapidez, caminó hacia él y descargó el garrote con todas sus fuerzas sobre su cara. El animal relinchó y dio media vuelta, galopando a toda velocidad, y Mr. McCallum se volvió también y caminó hacia el cerco. No corrió, sino que caminó, y a pesar de que el potro describió dos círculos completos en torno a él antes de llegar al cerco y de trepar por él, no lo amenazó abiertamente otra vez.


  Y durante otro intervalo el capitán Gualdres no se movió, duro como el metal, inviolable, ni pálido, siquiera. Y luego se volvió hacia el tío de Charles; todavía hablaba en castellano, pero Charles pudo comprender.


  —He perdido —dijo.


  —Perdido, no —dijo el tío.


  —Verdad —dijo el capitán Gualdres—. Perdido, no —y luego añadió—: Gracias.


  IV


  Llegó el sábado, y no había clase: todo aquel día sin desafíos en el cual podría haberse sentado en la oficina y presenciado el pequeño resto que quedaba, el resumen, lo poco que quedaba. Por lo menos, así lo creía Charles, quien aun a aquella hora avanzada de la tarde de diciembre no conocía su propia capacidad para sorprenderse y maravillarse.


  En realidad, nunca había creído que Max Harriss regresaría de Memphis. Tampoco lo había creído Mr. Markley, en Memphis, según parecía.


  —La policía de la ciudad de Memphis no puede trasladar a un detenido de regreso a Mississippi —dijo Mr. Markley—. Ya lo sabes. Tu sheriff deberá enviar a alguien…


  —No es un detenido —dijo el tío de Charles—. Dile eso. Dile que sólo deseo que venga a conversar conmigo.


  Entonces, durante un minuto aproximadamente no se oyó nada en el teléfono, excepto el leve zumbido de la fuerza que mantenía aquella línea, y que costaba dinero a alguien, pasasen o no voces por ella. Y en ese momento Mr. Markley dijo:


  —Si yo le diese el mensaje y le dijese que puede irse, ¿esperarías realmente volver a verlo?


  —Dale el mensaje —dijo el tío de Charles—. Dile que quiero que vuelva aquí y que converse conmigo.


  Y Max Harriss volvió. Llegó apenas antes que el resto, lo suficiente como para poder atravesar la antesala y entrar en la oficina mientras los otros dos estaban todavía subiendo las escaleras. Y él, Charles, cerró la puerta de la antesala, y Max se detuvo frente a ella, observando a su tío, delicado, juvenil y bien vestido, y también con aspecto de cansado y de haber sufrido una gran tensión, como si no hubiese dormido muy bien la noche anterior. Sólo sus ojos no tenían el aspecto de los de un joven, ni tampoco parecían cansados, mientras miraban al tío de Charles exactamente como lo miraran dos noches atrás, con una expresión que distaba mucho de ser tranquila y normal. Pero, por lo menos, no había en ellos una expresión atemorizada, hubiese lo que hubiere en su lugar.


  —Siéntese —dijo el tío.


  —Gracias —dijo Max, y su tono fue rápido, áspero, no despreciativo, simplemente incisivo y negativo. Pero en seguida se movió. Se aproximó al escritorio y comenzó a escudriñar el recinto en todas direcciones, con gestos teatrales y exagerados—. Estoy buscando a Hamp Killegrew —dijo—. O a lo mejor al sheriff mismo. ¿Dónde lo tiene escondido? ¿En la fuente de tomar agua? Si ha puesto allí a cualquiera de los dos, para este momento han de haber muerto de sorpresa.


  Pero su tío no repuso, hasta que él, Charles, lo miró a su vez. Su tío no estaba mirando a Max, siquiera. Había hecho girar su silla lateralmente y estaba mirando por la ventana, inmóvil, salvo su pulgar que hacía un movimiento casi imperceptible al acariciar la taza de la pipa.


  Entonces Max se detuvo a su vez y se quedó mirando el perfil del tío de Charles con los ojos duros y sin profundidad, en los cuales había poco de juventud, de paz o de ninguno de los elementos que debían haber encerrado.


  —Muy bien —dijo Max—. No podrá probar intención ni designio. Todo lo que podrá probar, no tendrá necesidad de hacerlo. Lo admito desde ya. Lo afirmo. Compré un caballo y lo dejé en una caballeriza individual en la propiedad de mi madre. También yo sé algo de la ley, como verá. Probablemente sé exactamente lo necesario para ser un abogadillo de primer orden en un pueblo de Mississippi. Quizás hasta un legislador del Estado, aunque probablemente sé demasiado para que alguna vez me elijan gobernador.


  El tío de Charles seguía inmóvil, salvo por el pulgar.


  —En su lugar, yo me sentaría —dijo.


  —En mi lugar, haría mucho más que eso, en este momento —dijo Max—. ¿Pues bien?


  Ahora el tío de Charles se movió. Apoyando la rodilla contra el escritorio, hizo girar rápidamente su silla, hasta mirar de frente a Max.


  —No necesito probarlo —dijo—. Porque usted no dejará de admitirlo.


  —No —dijo Max. Lo dijo inmediatamente, con desdén. No había siquiera violencia en su tono—. No lo niego. ¿Qué hay con ello? ¿Dónde está su sheriff?


  El tío miró a Max. Luego llevó la boquilla de su pipa apagada a los labios y aspiró, como si tuviese fuego y tabaco, y habló con tono tranquilo, y como restando importancia al asunto:


  —Supongo que cuando Mr. McCallum llevó el caballo y usted ordenó ponerlo en la caballeriza del capitán Gualdres, dijo a los caballerizos y a los demás negros que el capitán Gualdres lo había comprado él mismo y deseaba que no lo tocara nadie. Lo cual no les habrá costado mucho creer, ya que el capitán Gualdres había comprado antes un caballo que no dejaba que nadie tocase.


  Max no repuso, en la misma forma en que no respondiera la otra noche, cuando el tío de Charles mencionó que no se había enrolado para la conscripción. No había siquiera desdén en su rostro, mientras aguardaba que el tío prosiguiese.


  —Muy bien —dijo el tío—. ¿Cuándo se casarán el capitán Gualdres y su hermana?


  Y entonces fue cuando él, Charles, descubrió qué más había en aquellos ojos duros e impasibles: desesperación y pena. Sí, vio cómo la ira surgía como una llamarada, ardiendo, consumiéndose, desplazando todo de aquellos ojos hasta dejar en ellos sólo la ira y el odio, y pensó que quizás su tío tenía razón, y que había cosas más innobles que el odio, y que, si se odia a alguien, es seguramente al hombre a quien no se ha logrado matar, aun cuando él lo ignore.


  —Recientemente he hecho algunos tratos —dijo su tío—. Muy pronto sabré si me ha ido mal en ellos o no. Ahora haré otro trato con usted. Usted no tiene diecinueve años, sino veintiuno, pero no se ha enrolado todavía. Alístese.


  —¿Alistarme? —dijo Harriss.


  —Sí, alístese.


  —Comprendo —dijo Harriss—. Alistarme, o de lo contrario…


  Y entonces Harriss se echó a reír. Estaba de pie junto al escritorio, mirando al tío de Charles y riendo a carcajadas. Pero en ningún momento su risa había llegado a sus ojos, de modo que tampoco podía dejarlos. Su risa desapareció, pues, sólo de su rostro, esfumándose gradualmente aun de esos ojos en los que nunca estuviera, hasta que por fin tuvieron la misma expresión que los de su hermana dos noches atrás: la pena y la desesperación, pero sin el terror y el temor. Entretanto, las mejillas de su tío se hundían en el movimiento de aspirar por la pipa como si ésta estuviese cargada.


  —No —dijo el tío de Charles—. Alístese y nada más. No le ofrezco alternativa. Mire. Usted está jugando al poker, o por lo menos, a lo que juega la mayoría de la gente bajo este nombre. Entiendo que usted lo juega. Usted roba cartas. Al hacerlo, usted afirma dos cosas: o bien que tiene algo para hacer juego con las cartas robadas, o que está dispuesto a apoyar con el último centavo que le quede el hecho de que no tiene juego. Usted no roba y luego vuelve a dejar las cartas en el mazo por no ser las que necesitaba, esperaba o deseaba. Y no roba, no, simplemente por el beneficio de su propia alma y bolsillo, sino por el beneficio de los demás participantes en el juego, que han asumido la misma obligación tácita.


  A continuación ambos permanecieron inmóviles. Hasta el gesto mecánico de su tío de fumar su pipa vacía cesó. Y entonces Harriss aspiró profundamente. Fue posible oírlo, como también en su inmediata espiración.


  —¿Ahora? —dijo.


  —Sí. Ahora. Regrese a Memphis y alístese.


  —Yo… —dijo Harriss—. Hay cosas que…


  —Ya lo sé —dijo el tío de Charles—. Pero no conviene que vaya allí ahora. Cuando se haya alistado le acordarán unos cuantos días para volver aquí y…, digamos…, ordenar sus asuntos. Vaya ahora. Su automóvil está abajo, ¿no? Vaya a Memphis ahora e incorpórese al ejército.


  —Bueno —dijo Harriss. Y una vez más respiró profundamente—. Bajar esas escaleras solo, subir a mi automóvil solo, y partir. ¿Qué le hace suponer que usted o el ejército o nadie podrá atraparme otra vez?


  —No había pensado para nada en ello —dijo el tío—. ¿Se sentiría mejor si me da su palabra de honor?


  Y eso fue todo. Harriss permaneció allí unos minutos más, junto al escritorio, luego regresó a la puerta y se detuvo, con la cabeza levemente inclinada. Y en seguida la levantó. Charles creyó que él habría hecha exactamente lo mismo: pasar por la antesala donde estaban los otros dos. Pero su tío habló a tiempo.


  —Por la ventana —dijo, y levantándose de su silla, la abrió y descubrió el corredor exterior desde el cual descendían las escaleras hasta la calle. Max salió por la ventana y el tío la cerró. Eso fue todo. Y esta vez no se oyó el gemido cada vez más distante de la bocina, y si Hampton Killegrew o alguien, más corrió tras él gritando, ni Charles ni su tío llegaron a enterarse. Inmediatamente Charles abrió la puerta de la antesala e invitó a entrar al capitán Gualdres y a la hermana de Harriss.


  El capitán Gualdres parecía siempre como forjado de bronce o en otro metal, aun en su traje de saco cruzado de color oscuro, igual al que llevaría cualquier otro hombre y al que poseía la mayoría de los hombres. Y también tenía aspecto de tener algo que ver con caballos, y Charles advirtió que ello se debía a que el caballo no estaba allí: y entonces fue cuando notó asimismo que la mujer del capitán Gualdres era algo más alta que el capitán. Era como si, sin el caballo, el capitán Gualdres estuviese no sólo incompleto en cuanto a su movilidad, sino también en cuanto a su estatura, como si sus piernas no tuviesen por objeto ser vistas ni comparadas con otras mientras se apoyaba en ellas.


  Ella llevaba un vestido oscuro, del azul marino que las novias llevan para el viaje de luna de miel, con el abrigo de suntuosas pieles oscuras y un ramo de flores en la solapa, orquídeas, naturalmente. Charles había oído hablar de orquídeas toda su vida, de modo que se dio cuenta de que nunca las había visto antes. Pero las reconoció en seguida. Sobre aquel abrigo de aquella novia no podía haber otra cosa sino orquídeas, prendidas a la solapa. El fino rastro de la uña de la muchacha de Cayley todavía era visible en su mejilla.


  El capitán Gualdres no quiso sentarse, de modo que Charles y su tío permanecieron también de pie.


  —Vengo a decirles adiós —dijo el capitán Gualdres en inglés—. Y a recibir…, ¿cómo se dice?…


  —Felicitaciones —dijo el tío de Charles—. Nuestras felicitaciones, y mil votos de dicha. ¿Puedo preguntarle desde cuándo?


  —Desde… —el capitán Gualdres miró rápidamente su muñeca— hace una hora. Acabamos de dejar al padre. Nuestra mamá ha vuelto a casa. Nosotros decidimos no esperar. De modo que hemos venido a despedirnos. A decirle adiós, por lo menos, yo.


  —Adiós, no —dijo el tío.


  —Sí. Ahora. Para la una… —el capitán Gualdres miró nuevamente su reloj—, dentro de cinco minutos, ya no estaremos aquí.


  En verdad, como dijera una vez su tío, el capitán Gualdres tenía una buena cualidad: sabía exactamente qué pensaba hacer, y con frecuencia lo hacía.


  —Volveremos a mi país. Al campo. Quizás nunca debí dejarlo. Este país… es magnífico, pero demasiado complicado para un hombre de campo, para un paisano. Pero por el momento, no importa. Por ahora, todo ha terminado aquí. De modo que he venido a decirle adiós nuevamente, y nuevamente un millón de gracias.


  Y entonces volvió a hablar castellano. Pero Charles pudo entenderlo todo. El capitán añadió:


  —Ustedes saben hablar castellano. Mi mujer, educada en los mejores conventos europeos, no tiene un idioma. En mi país, en el campo, hay un dicho: «Casada, enterrada». Pero también tenemos este otro: «Para saber dónde dormirá el jinete esta noche, preguntarle al caballo». De modo que eso tampoco importa. Esto ha terminado también. He venido, pues, a despedirme, a darles las gracias, y a recibir felicitaciones por no tener hijastros que cuidar el resto de mi vida. Pero en realidad tengo confianza de que aun en esas condiciones usted pueda solucionar todo, porque nada está fuera de las posibilidades de un hombre de su capacidad y talento, para no mencionar su imaginación. Volvemos a mi…, a nuestro país, a tiempo, a un país donde no estará usted. Porque considero que es usted un hombre peligroso, y no me agrada nada. De modo que, adiós.


  —Adiós —dijo el tío de Charles, también en castellano—. Por mí, no se apresure.


  —No tiene importancia —dijo el capitán Gualdres—. No necesita apurarme, no necesita desear poder apurarme siquiera.


  Se fueron en seguida, atravesando la antesala. Charles y su tío oyeron cerrarse la puerta exterior, y luego los vieron pasar frente a la ventana del corredor, en dirección a la escalera. El tío sacó del bolsillo del chaleco el pesado reloj con la cadena y la insignia de oro suspendida de ella, y lo colocó sobre el escritorio.


  —Cinco minutos —dijo el tío. Que era todo lo que necesitaba Charles para preguntarle exactamente cuál era la otra condición de la apuesta que hiciera la noche anterior con el capitán Gualdres, pero ahora estaba convencido de que no era necesario preguntar. En realidad, no tenía ya necesidad de preguntarlo desde aquel instante, el jueves por la noche, en que cerrara la puerta luego de que Max Harriss y su hermana salieran de la habitación y él descubriera que su tío no tenía intención de acostarse.


  Por lo tanto, no dijo nada, y contempló simplemente a su tío mientras dejaba el reloj sobre el escritorio, deteniéndose luego a mirarlo, con los brazos algo separados y apoyados sobre el escritorio a cada lado del reloj, y sin tomar asiento.


  —Por decencia. Por moderación —dijo su tío, y luego, inmediatamente—: Aunque tal vez he soportado ya bastante de las dos cosas —y tomando el reloj lo guardó nuevamente en el bolsillo del chaleco, cruzó la antesala, tomó su abrigo y su sombrero y salió por la puerta exterior, sin volverse ni decir a su sobrino la palabra de rigor: «cierra». Y cuando Charles lo alcanzó, estaba ya junto al automóvil, con la portezuela abierta.


  —Sube y conduce —dijo—. Y recuerda que no es anoche.


  Así, pues, Charles tomó el volante y condujo el automóvil por la plaza llena de gente, por ser sábado, debiendo eludir los vehículos que se dirigían a casa y los camiones y carros una vez que salieron del centro del pueblo. Pero la carretera estaba todavía libre y permitía desplegar cierta velocidad; mucha, en realidad, si en lugar de Charles Mallison conduciendo a su tío a casa, se hubiera tratado de Max Harriss.


  —¿Qué ocurre, ahora? —dijo su tío—. ¿Qué ocurre con el automóvil? ¿O acaso se te ha dormido el pie?


  —Acabas de decirme que ya no es anoche —dijo Charles.


  —Por supuesto que no. Ahora no hay un caballo esperando para matar al capitán Gualdres. Ahora tiene algo mucho más eficaz y fatal que un simple caballo loco.


  —¿Qué? —dijo Charles.


  —Una paloma —dijo su tío—. ¿Por qué, entonces, vas arrastrándote? ¿Tienes miedo del movimiento?


  Siguieron corriendo, a la mitad de la velocidad de Max Harriss, por la carretera que el Barón no tuviera tiempo de asfaltar, pero que probablemente habría asfaltado dejando otras cosas menos urgentes, si le hubieran advertido a tiempo, no para su propia comodidad, ya que él no la utilizaba. Él solía viajar en aeroplano desde Nueva Orleans, de modo que cuando los de Jefferson querían verlo, debían ir hasta su propiedad. No, la habría asfaltado por la experiencia única de gastar dinero en algo que no sólo no le pertenecía, sino que nadie que lo conociera esperaba siquiera que utilizara, en la misma forma en que Huey Long, de Luisiana, se había convertido en fundador, propietario y protector de lo que según su tío era una de las mejores revistas literarias existentes. Y Huey Long lo había hecho sin haberla hojeado nunca probablemente, y sin importarle qué pensaban de él las personas que la escribían y editaban, así como el Barón nunca se preocupó tampoco por lo que pensaban de él los granjeros, cuyo ganado saltaba y gritaba y moría bajo las ruedas veloces de sus invitados.


  Charles y su tío avanzaban velozmente ahora, en la tarde de diciembre que comenzaba, tarde de invierno, del sexto día de invierno, como lo llamaban los viejos que contaban el invierno a partir del primero de diciembre.


  Y la carretera era más antigua que la grava, pues se remontaba a los antiguos tiempos de la tierra rojiza; serpenteaba entre las colinas y luego se extendía en línea recta y negra por las planicies de tierras de aluvión, ricas y fértiles; escasa en cuanto a ancho, puesto que la tierra era demasiado rica, demasiado fecunda en maíz y en algodón, para permitir más espacio que el necesario para el paso de dos hombres; señalada solamente por las finas huellas de los carros y carretas y las marcas de las herraduras de caballos y mulas, cuando el antiguo propietario, el suegro del Barón, dejaba su Horacio y su whisky aguado para ir al pueblo, y esto solamente cuando tenía que votar, vender el algodón, pagar los impuestos o para asistir a un funeral o a una boda, regresando una vez más al whisky y a sus versos latinos, por el simple sendero de tierra en el cual ni siquiera los cascos de los caballos, a menos que corrieran, hacían ruido, para no mencionar las ruedas o los arneses al crujir.


  Y ahora, de regreso a las tierras que apenas tenían alambrados, salvo los que él llevaba en su memoria y en su convicción; y a las de sus vecinos, sin cercos de ninguna clase, mucho menos los de roble y nogal cuidadosamente aserrados y diseñados en Virginia y Long Island y fabricados en las fábricas de Grand Rapids; al parque, entonces cubierto de viejos robles, sin rastros de guadañas, tijeras de podar ni jardineros; y a la casa que era simplemente una casa que formaba el fondo de un viejo corredor para sentarse con su vaso de plata y sus tomos de cuero sobado; y al jardín que era simplemente un jardín, agreste, viejo, lleno de plantas perennes, de rosas sin nombre y lilas y margaritas y flox, en el recio florecer polvoriento del otoño, en sí mismo dentro de la tradición del whisky aguado y de las odas de Horacio, modesto, durable.


  Era el silencio, según decía su tío. La primera vez que lo había dicho fue doce años atrás, cuando Charles, que no había cumplido aún seis años, era ya lo bastante crecido para escuchar.


  —No creo que tengas edad para oírlo, sino que yo soy suficientemente joven como para señalarlo. Dentro de diez años, ya no lo seré.


  Y Charles había dicho:


  —¿Quieres decir que dentro de diez años ya no será verdad?


  —Quiero decir que dentro de diez años no lo diré porque para entonces seré diez años mayor, y lo único que enseña la edad no es el temor, ni tampoco más verdad, sino solamente la vergüenza. Aquella primavera de 1919, como un jardín en el extremo de un túnel de cuatro años de sangre, excrementos y terror, en el cual esa generación de jóvenes de todo el mundo vivió como hormigas enloquecidas, cada uno solo frente al instante en que él también debería entrar en el anonimato sin rostro, oculto detrás de la sangre y de la suciedad, cada uno de ellos solo —y al decir esto su tío probó uno de los puntos que antes alegara, el de la verdad, por lo menos—, con su eterna especulación sobre si su temor era tan evidente para los otros como para él mismo. Porque el infante durante los minutos en que se arrastraba, y el aviador durante sus segundos condensados, no tienen amigos ni camaradas, como no lo tienen el cerdo en su charco, ni el lobo en su manada. Y cuando por fin termina el túnel y salen de él, si salen, tampoco tienen ninguno. Porque —por lo menos Charles esperó en este punto que su tío tuviese razón acerca de la vergüenza— han perdido algo, algo de sí mismos, algo caro e irreemplazable, que está diseminado, disperso y convertido en acervo común entre los otros rostros y cuerpos que también sobrevivieron. Y yo ya no soy John Doe, un habitante cualquiera de Jefferson; soy también Joe Ginotta de East Orange, New Jersey, y Charles Longfeather de Shoshone, Idaho, y Harry Wong de San Francisco; y a la vez Harry y Charley y Joe son todos John Doe de Jefferson, Mississippi. Pero cada uno de esos compuestos es siempre nosotros, de modo que no podemos repudiarlos. De ahí, las legiones americanas. Y aunque hayamos podido hacer frente y desmentir todo lo que hemos visto hacer a Harry y a Joe y a Charley en la persona de John Doe de Jefferson, no podemos hacer frente ni desmentir lo que vimos hacer a John Doe como Charley o Harry o Joe. Y por eso, mientras eran todavía jóvenes y tenían fe en la vida, las legiones americanas se han embriagado de fanatismo en masa.


  En verdad sólo el punto relativo a la vergüenza era correcto, puesto que su tío había dicho aquello doce años atrás, pero nunca más desde entonces. Pero el resto era equivocado, porque aún doce años atrás, cuando todavía su tío no tenía cuarenta, había perdido ya contacto con lo que era la verdad verdadera: que se va y que los jóvenes siempre irán a la guerra por la gloria, porque no hay otra manera tan gloriosa de ganarla, y el riesgo y el miedo a la muerte son no solamente el único precio a que merece comprarse lo que se compra, sino el más barato que pueda pedirse, y la tragedia no es morir, sino no estar ya presente para contemplar la gloria: y no se desea obliterar el corazón sediento: se desea saciar esa sed.


  Pero aquello había sido doce años atrás. Ahora su tío sólo dijo:


  —Basta. Yo conduciré.


  —No —dijo Charles—. Vamos ya demasiado rápido.


  En menos de una milla comenzarían a pasar junto a los cercos blancos y al cabo de otra llegarían al portón y hasta verían la casa.


  —Era el silencio —dijo su tío—. Al principio era tan grande que no se podía dormir de noche. Pero no importaba; no tenía deseos de dormir; no quería perder aquella parte del silencio: quería quedarme simplemente en cama a oscuras y recordar mañana y mañana y toda la primavera con sus colores, abril y mayo y junio, mañana, tarde y noche, vacías, luego oscuras una vez más, y el silencio en el cual yacía, porque no necesitaba dormir. Entonces la vi. Iba en el viejo coche con los caballos que no formaban un par idéntico, los caballos de arado, y el peón en el pescante, que no llevaba siquiera zapatos. Y tu madre estaba equivocada. No parecía una muñeca exhibiéndose. Parecía una niñita jugando a ser grande en la cochera, pero jugando con toda seriedad. Una niña de doce años, quizás, huérfana a raíz de una inesperada catástrofe, a cuyo cuidado estaban muchos hermanitos y tal vez un abuelo anciano, que vigilaba la alimentación y cambiaba y lavaba pañales de niños; demasiado joven para tener un interés indirecto en ello, y menos aún para tener un concepto y una identificación con la pasión y el misterio que los trajera al mundo, único sentimiento que podía hacer de la monótona tarea de cuidarlos algo soportable, o, por lo menos, explicable. Naturalmente no era ése el caso: tenía sólo a su padre, y si se quiere, la situación era a la inversa. El padre, que no sólo cultivaba la tierra y dirigía la casa, sino que lo hacía de tal manera que siempre era posible disponer de un par de caballos de arado y de un cochero para viajar las seis millas de trayecto hasta el pueblo y de regreso, con el viejo coche contra cuya enorme extensión de almohadones ella parecía una miniatura antigua, tranquila, serena y callada, diez años mayor que su edad real, y cincuenta años más allá de su época. Pero aquélla era la impresión que yo tenía: una niñita jugando al ama de casa en aquel jardín sereno y sin edad, en el extremo rojo y maloliente del corredor. Y así un día supe inesperada e irrevocablemente que el simple silencio no era la paz. Fue cuando la vi por tercera o décima o trigésima vez, no recuerdo cuándo, en que me detuve junto al coche estacionado, con el negro descalzo en el pescante, y ella, como algo conservado de un viejo estuche o de una caja de bombones contra la desteñida extensión del asiento posterior. Cuando pasaba el coche, se veía sólo su cabeza, y desde atrás no se veía ni siquiera su cabeza, aunque evidentemente no podían haber retirado del arado el par de caballos y el peón para que éste diese un paseo hasta la ciudad. Una mañana, estaba yo junto al coche detenido, mientras por todas partes pasaban veloces y ruidosos los brillantes automóviles de reciente aparición, porque habíamos ganado la guerra y todo el mundo sería rico y viviría en paz el resto de su vida. «Yo soy Gavin Stevens», le dije. «Y estoy por cumplir treinta años». «Ya lo sé», dijo ella. Pero yo me sentía de treinta años, aunque no los había cumplido. Ella tenía dieciséis. Y ¿cómo era posible decirle a una niñita, como decíamos entonces: «Déme una cita»? Y ¿qué haría con una cita, por otra parte? Y no se puede invitar a una niña; debe pedirse a los padres autorización para que salga. Así, pues, al atardecer detuve el automóvil de tu abuela junto al portón y bajé. Había un jardín, entonces. No era el sueño de un paisajista. Era bastante más grande que cinco o seis alfombras extendidas una junto a la otra, con viejos arbustos de rosas y calicantos, y enrejados y empalizadas despintados, y canteros de flores perennes que se sembraban solos sin ayuda externa ni interferencia, y ella estaba en medio de él mirándome cuando pasé el portón y avancé por el sendero, hasta que no me vio más. Y yo sabía que no se movería del lugar en que estaba, y subí los escalones hasta donde estaba su padre sentado en la vieja silla de nogal, con la perra setter a sus pies y el vaso de plata y el libro abierto cerca de su mano, y le dije: «Permítame que me comprometa con ella». Fíjate cómo lo expresé: yo con ella. «Lo sé», añadí. «Lo sé: ahora, no. Permítanos estar comprometidos, y ni siquiera tendremos que pensar más en ello». Ella no se había movido de donde estaba, ni siquiera para escuchar. Porque quedaba demasiado lejos para escuchar, y además, no era necesario. Estaba allí, en la penumbra del atardecer, inmóvil. Sin retroceder, inmóvil. Hasta fui yo quien levanté su rostro, aunque bastó el leve movimiento con que se levanta una rama de madreselva. Fue como saborear un helado. «No sé hacerlo», me dijo ella. «Tendrás que enseñarme». «No aprendas», repuse. «No importa. No tiene ninguna importancia. No tienes que aprender». Fue como un helado, el resto de la primavera, el verano, el prolongado fin del verano. La oscuridad y el silencio en los que yacía recordando el helado. No es necesario haber probado mucho, porque no se olvida. Por fin llegó el momento de regresar a Alemania y le llevé el anillo yo mismo. Ya lo tenía suspendido de una cinta que comprara también yo. «¿No quieres que lo use todavía?», me preguntó. «Sí», repuse, «no», me corregí. «Bueno, cuélgalo de este arbusto, si quieres. Es sólo un pedacito de vidrio con un poco de hierro coloreado. Probablemente no durará mil años». Regresé a Heidelberg y todos los meses llegaban sus cartas, en las que no hablaba de nada. ¿Cómo podía decir nada? Tenía dieciséis años, y ¿qué puede haber ocurrido a los dieciséis años, que sea tema para escribir, o aun para hablar? Y todos los meses yo le contestaba, sin hablar de nada a mi vez, porque ¿cómo podría traducir lo que yo le hubiese escrito? Y eso es lo que nunca comprendí, lo que nunca pude descubrir —dijo el tío de Charles.


  Estaban casi en la casa. Charles estaba ya disminuyendo la marcha para atravesar el portón.


  —Cómo hizo para traducir el alemán —dijo el tío de Charles—, ni cómo quienquiera que le tradujo el alemán, le tradujo asimismo el inglés resultante de la traducción.


  —¿Alemán? —dijo Charles—. ¿Le escribías en alemán?


  —Eran dos cartas —dijo su tío—. Las escribí al mismo tiempo. Las sellé y las envié en los sobres que no correspondían a cada una. ¡Cuidado! —gritó en aquel instante, y ya había extendido la mano hacia el volante, cuando Charles detuvo el automóvil en el momento oportuno.


  —La otra era una mujer —dijo—. De modo que…


  —Sí —dijo su tío—, era rusa. Había huido de Moscú. Por un precio, pagado en cuotas, durante un largo tiempo, a distintos acreedores. También ella había vivido una guerra, mi querido filisteo. La conocí en París en 1918. Cuando partí de Estados Unidos en el otoño de 1919 para regresar a Heidelberg, creía, pensaba, que la había olvidado. Es decir, un día en medio del océano descubrí que no había pensado en ella desde la primavera. Y por ello comprendí que no la había olvidado. Cambié mi pasaje y fui a París primero. Ella debía seguirme a Heidelberg tan pronto como alguien pudiese visar los pocos documentos de que disponía. Mientras esperábamos convinimos en escribirnos todos los meses. Quizás mientras yo esperaba. Debes tener en cuenta mi edad en aquel entonces. Yo era un europeo, a la sazón. Estaba en aquella menopausia de todo norteamericano con sensibilidad, cuando cree que todo el futuro que puede esperar su pueblo, no ya en cuanto a espíritu humano sino también en cuanto a civilización, se encuentra en Europa. O tal vez estaba equivocado. Tal vez había sido simplemente el helado, y yo no era siquiera alérgico al helado ni refractario a él, sino sencillamente incapaz de él. Haber escrito las dos cartas a la vez, porque componer una de ellas no exigía ningún proceso cerebral, sino que fluía de alguna parte, desde los intestinos, hasta las puntas de los dedos, hasta la lapicera, la tinta, sin pasar por el cerebro, a consecuencia de lo cual nunca pude recordar siquiera qué contenía la carta que fue a donde yo no tenía intención de que fuera, aunque no podía tener muchas dudas. Nunca se me ocurrió tener cuidado con ellas puesto que no existían en un mismo mundo a pesar de que una sola mano las escribió, en el mismo escritorio, sobre hojas sucesivas de papel, con los mismos rasgos continuados debajo de los mismos dos peniques de electricidad, mientras el mismo espacio sobre el cuadrante del reloj reptaba bajo la mano que avanzaba.


  En aquel momento llegaron. El tío de Charles no tuvo necesidad de decirle que se detuviese. Charles había estacionado ya el automóvil en el sendero desierto, demasiado ancho, demasiado liso, demasiado limpio y rastrillado, aun para una camioneta rural y un convertible o dos y una limousine y algún otro vehículo para el servicio doméstico. Su tío no esperó ni un instante, sino que bajó con rapidez del automóvil y caminó hacia la casa mientras él, Charles, decía:


  —Yo no tengo necesidad de entrar, ¿no?


  —¿No crees que has ido demasiado lejos para abandonar ahora? —dijo su tío.


  Charles bajó entonces y siguió a su tío por el sendero de lajas, demasiado ancho y con demasiadas lajas, en dirección al pórtico lateral que, a pesar de ser simplemente un pórtico lateral, habría podido contener a un presidente con su gabinete o a una Suprema Corte, si bien era algo reducido para un Congreso, y la casa en sí era algo entre una torta nupcial digna de Gargantúa y un circo recientemente pintado. Y su tío caminaba siempre rápidamente, hablando sin interrupción:


  —Tenemos una extraña apatía frente a ciertas costumbres extranjeras decididamente sensatas. Piensa en la fogata que se podría haber hecho con su ataúd sobre travesaños impregnados de gasolina y elevados en medio de ella: la amortización de la casa y la viuda de su creador inmolados en la hoguera funeraria.


  Una vez en la casa, el mayordomo de color abrió la puerta y desapareció inmediatamente, mientras Charles y su tío esperaban en la habitación donde el capitán Gualdres, si en verdad había sido oficial de caballería, habría podido desfilar con todas sus tropas y caballos, inclusive. Pero Charles no advirtió mucho más, porque en seguida vio la orquídea, reconociéndola inmediatamente, sin sorpresa y sin excesiva atención. Y luego olvidó hasta el sabor agradable, hasta la opulencia de la simple grandeza, porque entró ella: sus pasos en el vestíbulo y luego en la habitación, aunque él había percibido ya su perfume, como si alguien hubiera abierto un viejo cajón por equivocación, por torpeza, por error, y cuarenta sirvientes con zapatos de suela de goma hubiesen corrido frenéticamente por los largos corredores y las habitaciones de brillo y resplandor para cerrarlo nuevamente. Entró en la habitación, y se detuvo, y extendió las manos con la palma hacia afuera, sin haber tenido tiempo de ver a Charles, porque su tío, que en realidad no se había detenido ni un instante, se dirigía ya hacia ella.


  —Soy Gavin Stevens y tengo cerca de cincuenta años —dijo aproximándose a ella aún después de que ella comenzó a retroceder, a alejarse, extendiendo las manos con las palmas hacia afuera en dirección a él, mientras él seguía avanzando hasta tocar con el cuerpo sus palmas y ella seguía intentando contener su avance lo suficiente por lo menos como para decidir si cambiaba de idea y se volvía para huir de la habitación. Era demasiado tarde, ahora, suponiendo que la huida hubiera sido el camino por el que ella optara finalmente. Demasiado tarde, y su tío se detuvo a su vez, y miró a Charles por sobre el hombro.


  —¿Bien, Charles? —dijo—. Puedes decir algo, si quieres. Aunque sólo sea «Buenas tardes, Mrs. Harriss».


  Charles comenzó a decir «Perdone». Pero ya había pensado en algo mejor.


  —Mi bendición, niños —dijo.


  V


  Aquello ocurrió el sábado. El día siguiente era el 7 de diciembre. Pero aun antes de salir de su casa, sabía que los escaparates de las tiendas estaban relucientes de juguetes, papel plateado y nieve artificial, como en cualquier otro diciembre de cualquier otro año; la atmósfera alegre y brillante con el sabor y el aroma de Navidad, a pesar de llevar también el fuego de la artillería, el fuego de los cañones y el silbido de las balas y el ruido que hacían sobre la carne que se preparaba para detenerlas aún allí, en Jefferson, antes de que transcurrieran muchas semanas o meses.


  Pero cuando volvió a ver a Jefferson, era la primavera siguiente. Los carros y las carretas de los granjeros de las colinas y los camiones de cinco y diez toneladas de los plantadores de la llanura estaban ya detenidos frente a las plataformas de carga de las semillerías y de los depósitos de fertilizantes, y los tractores y las mulas debían estar moviéndose ya a través de las oscuras franjas de tierra despierta de su sueño invernal: arado y máquina agrícola, aradora, y rastra, y discos. Muy pronto florecerían los cornejos y cantarían los pájaros sus canciones nocturnas; pero era sólo 1942 y transcurriría algún tiempo todavía antes de que los teléfonos rurales comenzaran a transmitir los telegramas de los ministerios de Guerra y de Marina, y de que los jueves por la mañana los mensajeros del correo rural depositasen en los solitarios buzones de los postes los números semanales del diario de Yoknapatawpha con la fotografía y la nota necrológica, demasiado familiar para todos y a la vez tan misteriosa como el sánscrito o el chino; con el rostro del muchacho del campo demasiado joven para ser una fotografía de hombre con el uniforme en el cual eran visibles aún los dobleces de los depósitos del ejército o de la armada; con los nombres de lugares que aquéllos que al parecer crearan esos rostros y esa carne para que murieran en medio de la agonía en esos lugares, no habían oído mencionar nunca, y mucho menos podían pronunciar.


  Porque el inspector general había tenido razón… En verdad, Benbow Sartoris, que tuviera el décimo noveno lugar en el curso, era ya oficial y estaba en Inglaterra, en una misión secreta. Y también él, Charles, primero en el batallón y con el rango de cadete-coronel, podría haber estado desempeñando una misión semejante antes de que fuera demasiado tarde, sólo que, como de costumbre, había cambiado el diablo por la bruja, y no tenía ahora ni siquiera el correaje ni el sable y las insignias sin pasado, sino tan sólo la banda azul en la gorra, y ello no obstante ser un cadete-coronel. Pero quizás esta situación particular había contribuido a cortar su vuelo preparatorio, aunque transcurriría probablemente un año aún antes de que la insignia alada en la gorra pasase a adornar la parte superior del bolsillo, con el escudo de piloto en el medio, según esperaba Charles, o por lo menos un globo de navegante o la bomba del bombardero.


  Y sin haber llegado hasta su casa, en realidad, sino pasando por ella simplemente, en camino desde los cursos preliminares a los básicos, detúvose en la estación el tiempo suficiente para que su madre subiese al tren y lo acompañase hasta la línea principal donde debía trasbordar al tren que se dirigía a Texas, mientras ella tomaba el local de regreso a Jefferson. Aproximarse, pasar, dejar atrás las tierras familiares, las encrucijadas de caminos que conocía, los campos y los bosques que recorriera a pie cuando niño y como boy-scout, y donde, al tener por fin edad suficiente para llevar un fusil, cazara conejos primero, y más tarde, codornices al vuelo.


  Luego, los pobres alrededores, sin edad, inmutables, familiares como su propio corazón insaciable, voraz, omnívoro, o como su cuerpo y sus miembros o como el crecer de sus cabellos y sus uñas. Las primeras cabañas de negros, curtidas y despintadas hasta que uno advertía que había más que eso, y que estaban además imperceptiblemente torcidas, no tanto fuera de eje, como detrás de su eje, como si hubieran sido hechas para un fin diferente o de cualquier manera con un pasado diferente, por un arquitecto diferente que las había concebido o visto en perspectiva también diferente. Y habían sobrevivido, o por lo menos aguantado sin desmedro y como sin advertirlo, el viento y el tiempo inclementes, o sea lo que fuere, cada una de ellas en su selva en miniatura, hirsuta y a la vez ordenada, con huerto, cada cual con su cerdo —en un corral demasiado pequeño para cobijar cualquier otro cerdo, a pesar de lo cual aquél vivía allí y engordaba— y generalmente con una vaca maneada y con unos pocos pollos, todo ello, cabaña, galpón, corral y pozo, con un aspecto frágil y transitorio, improvisado, extraño, y, a pesar de ello, inviolablemente durable, como la caverna de Robinson Crusoe; por fin las casas de los blancos, no más grandes que las de los negros, pero en ningún caso cabañas o chozas, por lo menos en cuanto a su aspecto exterior, pintadas aunque fuera hacía muchos años, con la única diferencia de que su interior no estaba tan limpio como el de las otras.


  Por fin se encontró en casa, mejor dicho, en un cruce pavimentado no muy lejos de la casa donde naciera; y ahora veía ya entre los árboles el tanque de agua y la veleta de la iglesia episcopal, y luego, nada: su rostro apretado contra el vidrio empañado, como si tuviese ocho años, y el tren que se detenía con un ruido metálico de tanques y de cambios entre los vagones de pasajeros y de ganado. Y allí estaban todos, tales como los ve un niño de ocho años, con una especie de sorpresa, destacados allí, débiles y a la vez sorprendentemente fuertes contra el fondo de la vasta tierra conmensurable: su madre, su tío, su nueva tía… Y su madre había estado casada con un hombre durante veinte años y había creado otro hombre; y su nueva tía había estado casada con dos durante el mismo período y había visto a dos más luchando el uno contra el otro en su propia casa, con mangos de escoba y caballos, de modo que Charles no estaba sorprendido ni tampoco sabía en realidad cómo había ocurrido. Su madre estaba ya en el tren y su nueva tía se había retirado al automóvil que los aguardaba, mientras él y su tío cambiaban unas palabras a solas:


  —Bien, jefe —dijo Charles—. No sólo has ido demasiadas veces a la fuente, sino que esta vez has ido, y luego de arrojar en ella el cántaro has saltado tras él. Tengo un mensaje de tu hijo.


  —¿Mi qué? —dijo su tío.


  —Muy bien, tu yerno. El marido de tu hija. El que no te quiere. Fue al campamento a visitarme. Está en la caballería, ahora. Quiero decir que es soldado, un soldado americano —y al decir esto, Charles se vio obligado a recapitular—: ¿Comprendes? Una noche un conocido norteamericano intentó matarlo con un caballo. Al día siguiente se casó con la hermana del norteamericano. Al día siguiente un japonés dejó caer una bomba sobre otro norteamericano en una pequeña isla a dos millas de distancia. Entonces, al tercer día se incorporó al ejército, no al suyo propio, en el cual tenía su rango ya en la reserva, sino a un ejército extranjero, renunciando no sólo a su rango militar sino a su ciudadanía al hacerlo, utilizando sin duda un intérprete para explicar a su mujer y a su gobierno adoptivo qué trataba de hacer.


  Y mientras hablaba, Charles recordó la tarde aquélla en que, sin asombro —o bien, si lo sintió, fue el asombro incansable y eterno del niño que contempla incansable y eterno la función de Polichinela— fuera llamado al casino de la tropa, y encontrara allí, sin aviso, sin tener idea de ello, al capitán Gualdres…


  —… y allí estaba el capitán Gualdres con uniforme de soldado raso, y parecía más que nunca un jinete, quizás por el hecho de haberse creado una situación, la única situación o condición de la tierra —en un regimiento de caballería estadounidense— en la cual mientras durase la guerra no tendría contacto alguna con caballos. —Charles se repitió a sí mismo en este punto—. Y no tenía aspecto de valiente, sino de indomable, no de que ofreciera una vida o uno de sus miembros a nadie, a ningún gobierno, como un gesto de gratitud, de protesta o de lo que fuere, sino como si en este momento decisivo y grave no estuviese tampoco dispuesto a adoptar una posición fingidamente sentimental frente al inútil golpear de la artillería, como no lo hiciera frente a los inútiles y frágiles cascos de los caballos; no en actitud de odio a los alemanes, a los japoneses, o a los Harriss, siquiera, sino yendo a la guerra contra los alemanes no porque hubiesen arruinado un continente o estuviesen convirtiendo toda una raza en fertilizante y aceite lubricante, sino porque habían abolido los caballos de la caballería tradicional. Cuando yo entré se levantó de la silla y me dijo: «He venido para que usted me vea. Ahora que me ha visto, deberá ver a su tío y decirle de mi parte que tal vez ahora esté satisfecho conmigo».


  —¿Qué? —dijo el tío de Charles.


  —Yo tampoco lo entiendo —dijo Charles—. Pero es lo que dijo: que había viajado desde Kansas para que yo lo viese en aquel uniforme pardo y luego viniese a decirte: «Ahora tal vez esté usted satisfecho».


  Era el momento de partir. Ya habían retirado la carretilla de equipajes del furgón, y el empleado de correos estaba asomado a su ventanilla mirando hacia atrás, y Mr. McWilliams, el jefe del tren, estaba en los escalones de un vagón con su reloj en la mano; pero por lo menos no le estaba gritando nada, porque él, Charles, vestía uniforme de soldado, y era 1942 y los civiles no se habían acostumbrado a la guerra todavía. Charles dijo:


  —Y una cosa más. Esas cartas. Dos cartas. Dos sobres cambiados.


  Su tío lo miró.


  —¿No te agrada la coincidencia? —dijo.


  —Me encanta. Es una de las cosas más importantes en la vida. Como la virginidad. Sólo que, como la virginidad, tiene valor sólo una vez. Pienso conservar la mía un tiempo, todavía.


  Su tío lo miró, desconcertante, fantástico, grave.


  —Muy bien —dijo por fin—. Prueba lo siguiente. Una calle. En París. A unos pocos pasos del Bois de Boulogne, de nomenclatura tan reciente que su nombre no es más antiguo que las últimas batallas de 1918 y la mesa de la paz de Versalles; por lo tanto, de cinco años o menos, a la sazón; tan selecta y tan discreta, que sólo conocían su ubicación los recolectores de desperdicios, las agencias de colocaciones de servicio doméstico de cierta categoría y los subsecretarios de embajadas. Pero no importa, probablemente no existe ya. Y además, nunca llegarías a verla si todavía existe.


  —Quizás la veré —dijo Charles—. Quizás miraré el lugar donde estaba antes.


  —Puedes hacerlo aquí —dijo su tío—. En la biblioteca. Simplemente abriendo la página correspondiente de un libro de Conrad: el mismo piso de mosaico rojo y negro encerado, el bronce dorado, la porcelana, el buhl; hasta el largo espejo que parecía encerrar como en una fuente de plata toda la condensación de luz de la tarde, y en cuyas profundidades parecía flotar, como un lirio sobre su propia imagen, aquella frente inocente y virgen de pensamientos, marchita sólo por el pesar y la fidelidad…


  —¿Cómo sabías que estaba allí? —preguntó Charles.


  —Lo leí en el diario —repuso su tío—. En el Herald de París. El gobierno de los Estados Unidos, con tiempo suficiente, era muy eficaz en la tarea de mantenerse al tanto de las actividades de su propia Fuerza Expedicionaria en Francia. Pero esa tarea no era nada en comparación con la forma en que el Herald de París se mantenía al tanto de las actividades de la otra fuerza que comenzó a desembarcar en Europa en 1919. Pero a ella nada la preocupaba: estaba sentada allí, exactamente como una niñita a quien todo el mundo está ayudando a imaginar que es una reina. Y esta vez no se trataba de un hombre que hubiese venido a hacer justicia a un muerto, porque el hombre, el individuo, cuyo mensaje llevaba este visitante, estaba en cualquier estado menos muerto. Había enviado su mensajero desde Heidelberg, no para entregar un mensaje sino una exigencia: quería saber. Y yo lo entregué. «¿Por qué no me esperaste?», le dije. «¿Por qué no me mandaste un cable?».


  —¿Y ella te contestó? —preguntó Charles.


  —¿Acaso no te he dicho que su frente no tenía arrugas, ni siquiera las de la indecisión? —dijo su tío—. Sí, ella me contestó «No me querías», me dijo. «No era bastante inteligente para ti».


  —¿Y qué le dijiste tú?


  —Yo le contesté correctamente, a mi vez. Le dije: «Buenas tardes, Mrs. Harriss». ¿Estás satisfecho?


  —Sí —dijo Charles.


  Era hora de partir. El jefe de estación tocó su silbato. Mr. McWilliams no gritó ni una vez: «Vamos, muchacho, si piensas venir con nosotros», como lo habría hecho cinco años o aun cinco meses atrás. Sólo los dos chorros impacientes de vapor. Y todo ello debido, simplemente, al uniforme que Charles llevaba; debido a aquel uniforme sin uso que vestía, un hombre cuyo hábito era hablar en forma continuada y que no habría advertido siquiera el paso por sus cuerdas vocales del aire necesario para gritarle, no había pronunciado un solo sonido. En lugar de ello y por el simple hecho de que Charles llevaba uniforme, un experto experimentado en una locomotora de cien toneladas, que costaba cien mil dólares, había gastado tres o cuatro dólares y muchas libras de costoso vapor para decir a un muchacho de dieciocho años que ya había dedicado bastante tiempo en cambiar chismes con su tío. Y a continuación se le ocurrió a Charles que aquel país, aquella nación, aquel modo de vida eran tal vez invencibles, por cuanto eran capaces de aceptar la guerra, y más aún, de asimilarla en cualquier circunstancia cediendo ante sus exigencias, y de aceptarla, por así decirlo, con la mano izquierda, sin perjudicar, ni siquiera desviar o malograr o forzar la atención de la mano derecha, todavía empeñada en las actividades esenciales y permanentes del camino.


  —Sí —dijo—. Está bien. Me parece una respuesta correcta. Y eso fue hace veinte años. Y entonces era la verdad, o por lo menos bastaba entonces, o por lo menos bastaba entonces para ti. Y ahora han pasado veinte años, y ha dejado de ser verdad, o por lo menos no basta ya, o por lo menos no basta para ti. ¿Cómo lograron los años solamente hacer todo eso?


  —Me envejecieron —repuso su tío—. He mejorado.
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  WILLIAM FAULKNER. Oxford, 25 de septiembre de 1897, Oxford, 6 de julio de 1962. Escritor estadounidense, William Faulkner es considerado como uno de los más grandes autores del siglo XX, galardonado en 1949 con el Premio Nobel de Literatura y considerado como uno de los padres de la novela contemporánea.


  Nacido en el Sur de los Estados Unidos, Faulkner no llegó a acabar los estudios y luchó en la I Guerra Mundial como piloto de la RAF. Como veterano tuvo la oportunidad de entrar en la universidad pero al poco tiempo decidió dedicarse por completo a la literatura.


  Tras cambiar habitualmente de trabajo, Faulkner publicó su antología de cuentos La paga de los soldados (1926) tras encontrar cierta estabilidad económica como periodista en Nueva Orleans. Poco después comenzaría a publicar sus primeras novelas en las que reflejó ese Sur que tan bien conocía, El ruido y la furia (1929) es la más conocida de este periodo. Luego llegarían obras tan famosas como Luz de agosto (1932), ¡Absalón, Absalón! (1936) o El villorrio (1940). Santuario (1931) fue, a la larga, su novela más vendida y la que le permitió dedicarse a la escritura de guiones para Hollywood. Sus cuentos más conocidos de esta época pueden leerse en ¡Desciende, Moisés! escrito en 1942.


  Como guionista, habría que destacar su trabajo en Vivamos hoy (1933), Gunga Din (1939) o El sueño eterno (1946).


  En el apartado de premios, Faulkner tuvo un reconocimiento tardío aunque generalizado. Además del ya nombrado Nobel de Literatura también recibió el Pulitzer en 1955 y el National Book Award, este entregado ya de manera póstuma por la edición de sus Cuentos Completos.
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