
  


  
    
  


  
    William Fryer Harvey nació en Yorkshire, Inglaterra, en 1885, y estudió medicina en la universidad de Leeds. Dado que profesaba la fe de los cuáqueros, se dedicó a recorrer el mundo ejerciendo su oficio en los más diversos lugares de la tierra. Durante la Primera Guerra Mundial fue condecorado por rescatar, a riesgo de su vida, al maquinista de un buque de guerra que había quedado atrapado entre gases tóxicos y hierros retorcidos. Aquel gesto altruista le acarreó una dolencia pulmonar que le obligó a retirarse a los cuarenta años. Regresó a Inglaterra y se dedicó a su otra vocación: escribir. Harvey escribió artículos para diversas revistas, al tiempo que publicaba historias de misterio y un sinnúmero de relatos tradicionales de fantasmas. Adquirieron entonces notoriedad sus narraciones de terror psicológico.


    La bestia con cinco dedos y otras historias de horror y misterio reúne las mejores historias fantásticas de William F. Harvey, en las que el gusto por la ambientación, la inquietud creciente y los finales abiertos a múltiples interpretaciones, llevan al lector a terminar sus historias sin respiro. Así, «La bestia con cinco dedos», que da título al volumen e inspiró una auténtica película de terror de los años cuarenta interpretada por Peter Lorre, narra la historia de Eustace Borlsover, quien, a la muerte de un anciano tío suyo, recibe por expresa voluntad del difunto la mano cortada de éste. El horror producido por semejante legado no es sino el comienzo de una cadena de imprevisibles acontecimientos. La presente antología incluye, además de la citada, algunas piezas maestras del relato de misterio: «Calor de agosto», «El seguidor», «El reloj», y «Sambo».
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  Noticia sobre el autor


  William Fryer Harvey nació en 1885 en el seno de una familia cuáquera de Yorkshire (posteriormente marco de la gran mayoría de sus relatos fantásticos). Estudió medicina en Leeds, pero no acabó de graduarse debido a su mala salud. Tras embarcarse en un viaje alrededor del mundo, en el curso del cual residió brevemente en Australia y Nueva Zelanda, abandonó temporalmente su vocación médica para interesarse por el entonces surgente movimiento para promover la educación entre los adultos, y fue profesor en la Universidad para los Trabajadores de Fircroft, un pueblecito cercano a Birmingham.


  El estallido de la I Guerra Mundial le devolvió a los quirófanos, primero como voluntario en el cuerpo médico de la Sociedad de los Amigos (tal y como se denominan a sí mismos los cuáqueros), destacado en Holanda, y después en calidad de teniente cirujano de la Marina Británica. Precisamente mientras desempeñaba su labor en este cuerpo, Harvey recibió en 1918 una medalla Albert al valor, al arriesgar su vida para operar a un oficial fogonero de un destructor en proceso de inundación que había quedado atrapado bajo los escombros de la semidestruida sala de máquinas. Tras conseguir liberarle amputándole un brazo, Harvey se desmayó a causa de la intensa humareda provocada por los numerosos incendios que se habían originado en la sala de máquinas y tuvo que ser sacado de allí a rastras. Nunca llegó a recuperarse del todo de esta experiencia y sus pulmones siguieron padeciendo graves secuelas hasta el final de su vida.


  En 1920 regresó a Fincroft como rector, pero cinco años más tarde se vio obligado a dimitir debido a sus problemas de salud. Harvey se trasladó entonces durante una breve temporada a Suiza en compañía de su esposa, en busca de aires más beneficiosos para sus pulmones, y después vivió seis años en Weybridge, en la región de Surrey. Finalmente volvió a mudarse a Letchworth, donde pasó los últimos dos años y medio de su vida. Falleció en esta misma localidad el 4 de junio de 1937 a la temprana edad de 52 años.


  Su producción de temática fantástica y de misterio se limita a tres volúmenes: Midnight House (1910), The Beast With Five Fingers (1928) y Moods And Tenses (1933), de los cuales se han extraído los relatos que componen este volumen. Además, Harvey escribió también un libro para niños (Caprimilgus, 1936) y una novela: Mr. Murray and the Boococks (1958). Por último, su educación cuáquera quedó reflejada en una autobiografía de su infancia (We Were Seven) y un volumen de ensayos (Quaker Byways).


  A pesar de lo relativamente breve de su producción, Harvey es uno de los autores más interesantes y singulares de la narrativa británica de género de la primera mitad del siglo XX: su curiosa mezcla de socarronería, humor, misterio y horror, de inspiración evidente en autores como Poe o Wilde, sigue sorprendiendo hoy en día por su ingenio (Calor de agosto es, aún en la actualidad, uno de los cuentos más utilizados en los talleres de lectura como ejemplo de historia de planteamiento intrigante). Por otra parte, su personalísimo modo de afrontar la narrativa fantástica, sin renunciar a las convenciones del género pero adoptando un tono ligeramente distanciado, a medio camino entre el humorismo irreverente (probablemente su educación cuáquera impidió que pudiera tomarse demasiado en serio los horrores sobrenaturales sobre los que pretendía escribir; de ahí que muchos de sus cuentos sean deliberadamente ambiguos: lo sobrenatural siempre puede ser explicado como signo de locura) y la fascinación por el género, cuyos mecanismos manejaba a la perfección, le convierten en uno de los autores más atípicos aparecidos en esta colección.


  La bestia con cinco dedos, sin duda su cuento más famoso, fue llevado al cine en 1946 por Robert Florey (más recordado quizá por su excelente Los asesinatos de la calle Morgue, protagonizada por Bela Lugosi), con Peter Lorre en el papel protagonista.


  ÓSCAR PALMER YÁÑEZ


  CALOR DE AGOSTO


  (AUGUST HEAT)


  PENISTONE ROAD, CLAPHAM


  20 de agosto de 190…


  Acabo de experimentar el que, creo, ha sido el día más extraordinario de mi vida, y mientras los hechos siguen frescos en mi memoria, deseo pasarlos al papel con tanta claridad como me sea posible.


  Déjenme decir antes que nada que mi nombre es James Clarence Withencroft.


  Tengo cuarenta años y una salud de hierro, pues nunca he pasado un solo día de mi vida enfermo.


  Soy artista por profesión, aunque no de mucho éxito, si bien gano suficiente dinero con mi trabajo en blanco y negro para satisfacer mis necesidades.


  Mi único pariente cercano, una hermana, falleció hace cinco años, de modo que soy independiente.


  Esta mañana tomé el desayuno a las nueve, y tras echarle un vistazo al periódico matutino encendí mi pipa y dejé vagar la mente con la esperanza de dar con algún tema para mi lápiz.


  A pesar de tener la puerta y las ventanas abiertas, la atmósfera de la habitación era opresivamente calurosa, y acababa de decidir que el lugar más fresco y cómodo de todo el vecindario sería la zona más honda de la piscina pública cuando llegó la idea.


  Empecé a dibujar. Me concentre en el trabajo con tanta intensidad que dejé intacto el almuerzo, y sólo me detuve cuando el reloj de San Judas marcó las cuatro.


  El resultado final, para tratarse de un boceto apresurado, era, estaba convencido, lo mejor que había hecho nunca.


  Mostraba a un criminal en el banquillo de los acusados inmediatamente después de que el juez hubiera dictado sentencia. Era un hombre gordo, inmensamente gordo. La carne colgaba exageradamente sobre su barbilla; se plegaba sobre su enorme y rechoncho cuello. Exhibía un afeitado apurado (más bien debería decir que un par de días antes había disfrutado de un afeitado apurado) y era casi completamente calvo. Se encontraba de pie en el banquillo, agarrando la barandilla con sus torpes dedos, mirando al frente. El sentimiento que sugería su expresión no era tanto de horror como de un completo y absoluto derrumbamiento.


  No parecía haber en aquel hombre nada lo suficientemente fuerte como para soportar aquella montaña de carne.


  Enrollé el dibujo y, en realidad ignorando por qué, lo guardé en mi bolsillo. Después, con esa sensación poco común de felicidad, con la seguridad que da el haber hecho algo bien, salí de casa.


  Creo que salí con la idea de visitar a Trenton, pues recuerdo haber recorrido Lytton Street y girar a la derecha por Gilchrist Road al pie de la colina, en la que un grupo de obreros trabajaba en la nueva línea del tranvía.


  A partir de entonces sólo tengo un vago recuerdo de a donde fui. Lo único de lo que era completamente consciente era del terrible calor, que ascendía de la capa de asfalto de la calle casi como una ola palpable. Deseé oír el trueno que parecían prometer los grandes bancos de nubes de color cobrizo que colgaban a baja altitud sobre el cielo occidental.


  Debía de haber caminado cinco o seis millas cuando un chiquillo me sacó de mi trance al preguntarme la hora.


  Faltaban veinte minutos para las siete.


  En cuanto el chiquillo se marchó, busqué referencias que me ayudaran a orientarme. Descubrí que me hallaba frente a una puerta que conducía a un patio rodeado por una franja de tierra sedienta, en la que había varias flores, morados alhelíes y geranios escarlata. Sobre la entrada había una madera con la inscripción:


  
    CHS. ATKINSON TALLADOR


    TRABAJOS EN MÁRMOL INGLÉS E ITALIANO

  


  Desde el interior del patio llegaba un silbido alegre, el ruido producido por los golpes de un martillo, y el frío sonido del metal al chocar con la piedra.


  Un impulso repentino me hizo entrar.


  Había un hombre sentado, de espaldas a mí, trabajando en una losa de mármol curiosamente veteada. Se giró en cuanto oyó mis pasos y yo noté cómo los pies se me quedaban clavados al suelo.


  Era el mismo hombre que había estado dibujando, aquel cuyo retrato llevaba en el bolsillo.


  Allí estaba, sentado, enorme y elefantíaco, con el sudor chorreándole por la calva, que se secó con un pañuelo rojo de seda. Pero aunque el rostro era el mismo, la expresión era completamente diferente.


  Me recibió con una sonrisa, como si fuéramos viejos amigos, y me estrechó la mano.


  Me disculpé por la intrusión.


  —Hace tanto calor y el sol brilla tanto ahí fuera —dije— que esto parece un oasis en mitad del desierto.


  —No sé yo qué decir sobre eso del oasis —respondió—, pero desde luego hace calor, tanto calor como en el infierno. ¡Siéntese, caballero!


  Señaló hacia uno de los extremos de la losa funeraria en la que estaba trabajando, y me senté.


  —Ha conseguido hacerse usted con una hermosa pieza de mármol —dije.


  Él negó con la cabeza.


  —En cierto modo sí lo es —respondió—, pues la superficie de esta cara está perfectamente pulida, pero, aunque imagino que usted nunca se daría cuenta, tiene una enorme tara en la parte trasera. Nunca podría hacer un trabajo realmente bueno con este mármol. Aguantaría bien durante un verano como éste, ya que no se vería afectado por el maldito calor. Pero espere a que llegue el invierno. No hay nada como una buena helada para revelar los puntos débiles de una piedra.


  —¿Entonces, para qué es? —pregunté.


  El hombre se echó a reír.


  —No sé si me creerá si le digo que es para una exposición, pero así es. Los artistas hacen exposiciones: al igual que los verduleros y los carniceros; también nosotros tenemos las nuestras. Lo último en lápidas, ¿sabe?


  Empezó entonces a hablar de las diferentes clases de mármol, cuál soportaba mejor el viento y la lluvia, y con cuál era más fácil trabajar; de ahí pasó a su jardín y a una nueva clase de clavel que acababa de comprar. Más o menos cada dos minutos dejaba sus herramientas, se secaba la brillante calva y maldecía el calor.


  Yo hablé poco, pues me sentía incómodo. Había algo antinatural, misterioso, en mi encuentro con aquel hombre.


  Al principio intenté convencerme de que ya le había visto con anterioridad; que su rostro, desconocido para mí, había encontrado cobijo en algún rincón remoto de mi memoria, pero supe que estaba practicando poco más que un plausible intento de autoengaño.


  El señor Atkinson finalizó su trabajo, escupió en el suelo y se levantó profiriendo un suspiro de alivio.


  —¡Ya está! ¿Qué le parece? —dijo con un aire de orgullo evidente.


  La inscripción, que leí entonces por primera vez, era la siguiente:


  
    EN SAGRADA MEMORIA


    DE


    JAMES CLARENCE WITHENCROFT.


    NACIDO EL 18 DE ENERO DE 1860.


    FALLECIÓ REPENTINAMENTE


    EL 20 DE AGOSTO DE 190–


    «En la plenitud de la vida estamos en la muerte»

  


  Durante un rato permanecí sentado en silencio. Después, un escalofrío me recorrió la columna vertebral. Le pregunté de dónde había sacado aquel nombre.


  —Oh, no lo he sacado de ningún sitio —respondió el señor Atkinson—. Necesitaba un nombre y utilicé el primero que se me ocurrió. ¿Por qué desea saberlo?


  —Es una extraña coincidencia, pero resulta que es el mío.


  Dejó escapar un largo y grave silbido.


  —¿Y las fechas?


  —Sólo puedo responder por una de ellas, y es correcta.


  —¡Canastos! —dijo.


  Pero sabía menos que yo. Le conté lo de mi trabajo de aquella mañana. Saqué el boceto de mi bolsillo y se lo mostré. A medida que lo miraba, la expresión de su rostro se fue alterando más y más hasta convertirse en la del hombre que había dibujado.


  —¡Y pensar que justo anteayer —dijo— le dije a María que los fantasmas no existen!


  Ninguno de los dos había visto un fantasma, pero supe a lo que se refería.


  —Probablemente haya oído usted mi nombre en algún sitio.


  —¡Y usted seguro que me ha visto en alguna parte y luego lo ha olvidado! ¿Estuvo usted el pasado julio en Clacton-on-Sea?


  Nunca había estado en Clacton en mi vida. Permanecimos en silencio durante un rato. Ambos estábamos contemplando lo mismo, las dos fechas grabadas en la losa, y una era auténtica.


  —Entre a cenar algo —dijo el señor Atkinson.


  Su esposa era una mujercita alegre, con las mejillas redondas y sonrosadas de los que se han criado en el campo. Su esposo me presentó como un amigo suyo artista. No resultó ser una idea muy afortunada, pues una vez retiradas de la mesa las sardinas y los berros, extrajo una Biblia ilustrada por Doré, y tuve que sentarme a expresar mi admiración durante casi media hora.


  Salí afuera y encontré a Atkinson sentado sobre la losa, fumando.


  Reiniciamos la conversación en el punto en que la habíamos dejado.


  —Tendrá usted que perdonarme porque le pregunte esto —dije—, ¿pero conoce alguna razón por la que pudieran llevarle a juicio?


  Él negó con la cabeza.


  —No estoy en bancarrota, el negocio va lo suficientemente bien. Hace tres años les regalé unos pavos por Navidad a algunos de los guardas, pero eso es todo lo que se me ocurre. Y además eran pequeños —añadió como ocurrencia tardía.


  Se levantó, tomó una regadera del porche y empezó a regar las plantas.


  —Con este tiempo tan caluroso hay que hacerlo al menos dos veces al día —dijo—, y aun así el calor a veces acaba con las más delicadas. ¡Y los helechos, Señor! No pueden ni aguantarlo. ¿Dónde vive usted?


  Le dije mi dirección. Volver a casa me supondría una hora de caminar a buen ritmo.


  —Así están las cosas —dijo—: abordemos el asunto claramente. Si vuelve a casa esta noche puede usted sufrir toda una serie de accidentes. Un coche podría atropellarle, y también están las típicas pieles de plátano o de naranja; eso por no hablar de las escaleras que se derrumban.


  Hablaba de lo improbable con una seriedad intensa que seis horas antes habría resultado risible. Pero yo no me reí.


  —Lo mejor que podemos hacer —continuó» es que se quede usted aquí hasta las doce. Subiremos arriba y fumaremos; puede que dentro se esté un poco más fresco.


  Ante mi propia sorpresa, acepté.
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  Ahora estamos sentados en una habitación larga aunque no muy alta, bajo los aleros. Atkinson ha enviado a su mujer a la cama. Se mantiene ocupado afilando algunas de sus herramientas con una pequeña piedra oleosa mientras se fuma uno de mis puros.


  El aire está cargado con la amenaza de tormenta. Estoy escribiendo esto en una mesa inestable frente a la ventana abierta. Una de las patas está rota, y Atkinson, que parece un hombre hábil con las herramientas, va a arreglarla tan pronto como termine de darle filo a su cincel.


  Ya pasan de las once. En menos de una hora me habré marchado.


  Pero el calor es sofocante.


  Un hombre podría volverse loco con tanto calor.


  LA HERRAMIENTA


  (THE TOOL)


  Me gusta el largo pasillo sur, con sus paredes de color claro y sus ventanas bajas mirando al jardín. Suelo escribir aquí, ya que es un lugar muy tranquilo, especialmente cuando Jellerby está indispuesto y se ve obligado a quedarse en su habitación. Se llama a sí mismo Social Demócrata, y es muy elocuente hablando sobre los derechos del hombre (además, es un orador excepcionalmente articulado, armado siempre de hechos y cifras suficientes como para triunfar en cualquier discusión). Pero uno se cansa fácilmente de ese tipo de cosas. Si tuviera que elegir entre ambos, preferiría oír a Charlie Lovel recitar sentado su interminable pedigrí, mientras babea sobre su calceta.


  No puedo evitar sonreír para mí mismo cada vez que me acuerdo del sermón de ayer. El predicador en esta ocasión fue el Canónigo Eldred, y evidentemente se sentía incómodo, igual que me habría sentido yo en circunstancias similares. Tiene un rostro rojizo y alegre, con cómodos pliegues de carne alrededor de la barbilla; un típico Filisteo de ideas sensatas, cuya visión suscita bienestar. En todo caso, estaba allí para hablarnos, y eligió como tema el Deber de la Alegría. El tema fue excelente, y lo que dijo pertinente; pero no pude evitar preguntarme si tenía la menor idea de la condición de aquellos a los que estaba dirigiéndose. Evidentemente, percibió nuestra necesidad, pero tenía una tendencia a vernos menos como a hombres que como a niños. Habló imprudentemente del hombre de la calle y, al hacerlo, demostró la falsedad de su posición. Aquí no tenemos utilidad para los argumentos calculados para satisfacer al hombre ordinario, ya que nosotros somos hombres extraordinarios en una posición extraordinaria.


  ¡No, «el hombre de la calle» fue, como poco, una frase de lo menos afortunada!


  Me gustaría contarle al Canónigo Eldred mi historia. Nos dijo que la semana que viene iba a partir para disfrutar de unas más que merecidas vacaciones. Hace dos años, también yo estaba disfrutando de mis vacaciones de verano. Bueno, en realidad eran de otoño, ya que nuestro vicario (en aquel entonces yo era coadjutor mayor en una gran parroquia de clase trabajadora al norte de Inglaterra) se había ido a la playa con sus hijos en julio, y Legge, el coadjutor menor, había reclamado el mes de agosto para poder ir al Tirol.


  Aquel año no tenía un plan concreto. Estaba seguro de que algo surgiría, y si todos mis amigos estaban ocupados en otra parte, sabía que al menos podía contar con pasar diez días en casa de mi tío en Devonshire, o una quincena de aire fresco y vida sencilla en el viejo y mal reputado queche de Bob. Pero de algún modo todo falló. Mi tío, que estaba empezando a verse afligido por ciertos deberes funerales, había prescindido de la caza por primera vez en cincuenta años; Bob estaba ocupado encallando su nave en los bancos daneses, y me quedé abandonado a mi suerte. Finalmente, doce horas antes de que dieran comienzo mis vacaciones, me decidí por una excursión de diez días a pie, dispuesto a encontrar algún granero a prueba de las inclemencias del tiempo y a poca distancia de un río o del mar, al que Legge y yo pudiéramos llevar a nuestros chicos para que acamparan en Pascua.


  Partí un lunes (y me gustaría que el Canónigo Eldred, si alguna vez lee esto, anotara la fecha, ya que las fechas son una parte importante de mi narración) y Legge me acompañó hasta la estación, ya que tenía que ultimar con él varios detalles concernientes al trabajo parroquial. Compré un billete de ida y otro de regreso para diez días después. Estaba sellado el 22 de septiembre, y, como ya he dicho, el 22 era lunes.


  Aquella noche dormí en Dunsley. Era final de temporada. Casi todos los visitantes habían abandonado el pueblo, pero el puerto estaba repleto debido a que la flota del arenque había atracado durante tres días para protegerse de una tormenta, y los callejones del casco viejo rebosaban de pescadores. El martes salí con mi mochila, con la intención de seguir la línea de los acantilados, pero el vendaval proveniente del este fue demasiado para mí, y abandoné la costa para internarme en los páramos. Caminé durante todo el día unas buenas treinta y cinco millas, y poco antes del atardecer me recogió un labriego en su carro. Se dirigía a Chedsholme, y allí pasé la noche en «La Posada del Barco», a un tiro de piedra de la iglesia de la abadía. El miércoles no me sentía muy inclinado a recorrer mucho trecho, de modo que cuando esa misma mañana llegué a Rapmoor, dejé mis cosas a cargo del anciano señor Robinson en «El Cuervo», le pedí prestados una caña y aparejos, y pasé la tarde pescando en el arroyo Lansdale. Encontré un lugar espléndido para acampar, aunque sin granero ni edificio en los alrededores, y visité al propietario, encargado de iglesia, que de buena gana nos dio permiso para instalar allí nuestras tiendas, si es que alguna vez llevábamos a los chicos. La noche del miércoles la pasé en Rapmoor, la del jueves en Frankstone Edge, donde cené con el vicario, un antiguo compañero de universidad de Legge, y el viernes en Gorton. La patrona de la posada en Gorton tenía una jaula con un loro verde en el salón. Estaba admirablemente amaestrado, y aunque habitualmente no me caen demasiado bien estos animales, recuerdo que pasé bastante tiempo hablando con él aquella noche.


  Salí de allí el sábado por la mañana dispuesto a darme una buena caminata y probablemente a empaparme. No es que estuviera lloviendo, pero la niebla proveniente del mar estaba extendiéndose sobre los páramos, y no me quedaba más remedio que encararla, ya que mi destino se encontraba en dirección este. Seguí la carretera hasta donde acababa el valle, y después tomé un rudimentario sendero que flanqueaba una plantación de abetos hasta llegar a una cantera abandonada. Al mediodía estaba justo en el punto más alto de la meseta. Me comí mis bocadillos refugiado bajo una turbera, mientras intentaba ubicar mi posición exacta en el mapa. No fue fácil, pero conseguí aproximarme, y después miré cuál era el pueblo más cercano en el que encontrar alojamiento para pasar la noche. Chedsholme, donde ya había dormido el martes, parecía ser el de más fácil acceso, y aunque me habían cobrado el doble de lo que sería razonable por cenar, dormir y desayunar, podía considerarse que la tarifa era justa, pues la casa era muy tranquila, algo a tener en cuenta siendo como era sábado por la noche.


  Pasadas las dos, abandone mi refugio. Al principio tuve cierta dificultad para dar con el camino correcto. En el páramo no había indicadores que me guiaran; lo único que rompía aquella llana extensión eran dos hileras de montones de esquisto, situadas en paralelo de norte a sur, marcando los lugares en los que, muchos años antes, los hombres habían buscado hierro. Gradualmente, los montones fueron haciéndose menos frecuentes, y ya estaba empezando a pensar que los había dejado atrás por completo cuando uno mayor que los demás asomó entre la niebla.


  Todo hombre ha experimentado en algún momento de su vida esa extraña intuición de peligro que, de ser lo suficientemente fuerte, nos obliga a alterar nuestro curso de acción, sustituyendo un motivo razonable por el ciego impulso del miedo. Estaba caminando directamente hacia el montón cuando de repente me detuve por completo. Algo parecía repelerme, al mismo tiempo que me di cuenta de lo intenso de mi aislamiento, a solas en mitad de los páramos, a millas de distancia de cualquier semejante. Permanecí inmóvil medio minuto, dudando sobre cómo proceder. Entonces me dije a mí mismo que el miedo siempre es más intenso cuando uno lo tiene a la espalda, de modo que, sonriendo ante mi desatino, continué avanzando.


  Junto al extremo más alejado del montón encontré el cadáver de un hombre. Era extranjero, de piel oscura y rizos largos y aceitosos. Alrededor del cuello tenía atado descuidadamente un pañuelo escarlata. Llevaba pendientes en las orejas. Yacía sobre la espalda y tenía los ojos completamente abiertos.


  La primera sensación no fue ni de sorpresa ni de piedad, sino de náusea, una náusea intensa y desbordante. Entonces, con esfuerzo, conseguí sobreponerme y examiné el cadáver más atentamente. Pude ver de inmediato que llevaba varios días muerto. Las manos estaban frías y blanquecinas, y las extremidades extrañamente fláccidas. Sus ropas eran poco más que harapos. La camisa estaba desgarrada, y tatuado sobre el pecho —incluso horrorizado como estaba no pude dejar de maravillarme de la habilidad con que había sido hecho— tenía un enorme loro verde con las alas extendidas.


  Al principio no vi señal alguna que explicara cómo había encontrado la muerte aquel hombre. No fue hasta que le di la vuelta al cadáver cuando vi una fea herida en la base del cráneo, que podría haber sido causada por un instrumento romo o por una piedra. Ya no podía hacer más salvo informar del asunto a la policía con la mayor presteza posible. El policía más cercano estaría estacionado en Chedsholme, a diez millas de distancia; y decidí que el mejor modo de llegar allí a través de la niebla sería caminar en dirección este hasta dar con la línea férrea de transporte de minerales proveniente de las canteras de hierro de Bleadale. Así lo hice; y no olvidaré fácilmente la gozosa sensación como de haber regresado al mundo de los vivos que me produjo oír el distante silbato de una locomotora, y ver cinco minutos más tarde, a través de un claro entre la neblina, la larga caravana de vagones recortada contra el cielo.


  A partir de aquel momento, mi avance fue menos lento. Y, liberado de la necesidad de mantener un sentido de la orientación constante, empecé a pensar más profundamente en mi horrendo descubrimiento. ¿Quién era aquel hombre, y por qué había sido asesinado? No parecía tener ninguna relación con aquel paraje agreste y frío… un marinero, al que uno hubiera contemplado sin sorpresa alguna en los días del caribe español, abandonado en compañía de cofres del tesoro vacíos sobre una pequeña franja de brillante arena carente de toda sombra. Y por otra parte, tras haber asesinado al hombre, ¿por qué no había hecho nada el asesino por ocultar las huellas de su crimen? ¿Qué podría haber sido más fácil que cubrir el cadáver con el esquisto amontonado allí? «Si hubiera tenido un palustre, yo mismo podría haberlo hecho en cinco minutos», me dije. Pero era una pérdida de tiempo seguir preguntándome cual sería el significado de aquella ilustración a una historia que nunca iba a poder leer. Dejé las vías en el punto en que cruzaban la carretera, y luego seguí ésta, loma abajo, hasta llegar a Chedsholme. Debía de encontrarme más o menos a una milla del pueblo cuando el silencio de la tarde se vio repentinamente roto por el tañido de una campana.


  Recuerdo una ocasión en la que, navegando en el queche de Bob, nos vimos completamente rodeados de niebla. La corriente era fuerte y Bob no estaba familiarizado con la costa.


  —Todo va bien, ¡no hay de qué preocuparse! —dijo, y apenas acababa de pronunciar la última palabra cuando oímos el repicar loco y desbocado de una boya. No fue fácil olvidar la expresión de absoluta sorpresa en el rostro de Bob.


  —Tiene que haber algún error —dijo, con su típica falta de lógica—. Ahí no puede haber tierra.


  Así es como me sentí aquella tarde de septiembre de hace dos años. ¿Con qué derecho hacían tañer la campana de la iglesia? Una ciudad del tamaño de Chedsholme no podía tener servicio vespertino, y era demasiado tarde para que se celebrase un funeral. Sin embargo, ¿qué otra cosa podía ser? Pues, al recorrer la calle del pueblo, advertí que las ventanas de las tiendas estaban completamente cerradas. También había algunos hombres paseando, vestidos con sus trajes negros de los domingos.


  Encontré el puesto de la policía sin dificultades, o más bien la granja en la que vivía el jefe de policía. Su esposa me informó de que no estaba y que volvería a la mañana siguiente, de modo que, ya que no parecía haber modo de comunicar con las autoridades, me vi obligado a seguir guardando mi secreto por el momento.


  La puerta de «La Posada del Barco» estaba cerrada y tuve que llamar dos veces antes de que apareciera la patrona. Me reconoció de inmediato.


  —Sí —dijo—, podemos alojarle, claro que sí. Puede disponer de la misma habitación que la última vez, la número tres, arriba del todo de la escalera a la derecha. La muchacha no está, de modo que me temo que sólo podré ofrecerle una cena fría.


  Diez minutos más tarde me encontraba junto a un alegre fuego en el salón, mientras la señora Shaftoe extendía el mantel, ofreciéndome mientras tanto los chismorreos de la semana. Ahora venían pocos visitantes; hacía tiempo que había terminado la temporada, pero esperaba llenar la posada en quince días, cuando el señor Somerset de Steelborough tenía pensado regresar con una partida para disfrutar de una semana de caza.


  —Es una pena que sólo venga gente en primavera y verano —dijo—. Un pueblo como éste es terriblemente pobre, y cada visitante marca la diferencia. Supongo que lo encontrarán demasiado solitario; pero, por mi vida, que no hay nada que temer en estos páramos. Podría usted caminar durante todo el día sin encontrarse con nadie. No hay nadie que pueda hacerle daño. Bueno, señor, aquí está su cena. Si desea algo, no tiene más que hacer sonar la campanilla.


  —¿Cómo es —pregunté al sentarme— que todo está tan tranquilo esta noche? Siempre había pensado que las noches de sábado eran las de más trabajo para ustedes.


  —Y así es —dijo la señora Shaftoe—, pero los domingos hacemos muy poco negocio. Verá, sólo tenemos licencia para seis días a la semana. Si me disculpa, señor, creo que uno de los niños me llama; en estos momentos estoy sola, porque la muchacha ha ido a la iglesia.


  Abandonó la habitación sin ver el efecto que sus palabras habían tenido en mí. «¡Domingo! —pensé—. ¿Qué querrá decir? ¡A buen seguro debe de haberse equivocado!» Y sin embargo, allí, frente a mí, estaba el calendario: domingo 28 de septiembre. Hacía menos de una hora que había oído las campanas de la iglesia anunciando la misa de la tarde. Los hombres que había visto en las calles eran tan sólo los típicos perezosos domingueros. De algún modo, había perdido un día de la semana.


  ¿Pero dónde? Extraje mi diario de bolsillo. El espacio dedicado a cada día estaba relleno con breves notas. «Primero —me dije—, aseguremos una fecha de referencia». Estaba convencido de que había empezado mis vacaciones el lunes 22. Para mayor confirmación, allí estaba todavía la mitad de mi billete con la fecha estampada. El lunes había dormido en Dunsley; el martes en esta misma posada de Chedsholme, el miércoles en Rapmoor, el jueves en Frankstone Edge, y el viernes en Gorton. Cada día parecía estar bien cubierto, y mis recuerdos de cada uno estaban claramente definidos. Y sin embargo, en alguna parte, había un vacío de veinticuatro horas sobre las que no sabía nada.


  Siempre he sido despistado (ridículamente despistado, dirían mis amigos); de hecho, es un rasgo de mi carácter que en más de una ocasión me ha llevado a situaciones de lo más embarazosas; pero esto era algo de una naturaleza completamente distinta. En vano hurgué en mi memoria en busca de, aunque sólo fuera, un atisbo de explicación. La semana regresó a mí no como una secuencia de días grises e indistinguibles, sino como la más luminosa y bien ordenada de las procesiones. ¿Realmente era domingo? ¿Sería todo aquello un engaño, consecuencia quizá de una absurda apuesta? A falta de una hipótesis mejor, merecía la pena poner ésta a prueba. Fingí que había terminado de cenar y, tras tomar mi sombrero del guardarropa, me apresuré a salir a la calle. Anduve en dirección a la iglesia, pero a medida que me aproximaba al edificio el corazón me dio un vuelco. Pasé junto a media docena de jóvenes que holgazaneaban junto al pórtico de la iglesia, esperando para acompañar de vuelta a casa a sus chicas.


  —Vaya domingo más aburrido —dije, y uno de ellos se detuvo en el acto de ir a encender un cigarrillo para mostrarse de acuerdo conmigo. Permanecí junto a la puerta escuchando. Estaban cantando el himno vespertino del Obispo Ken. Después llegó la voz como de gaita del párroco, rogando defensa ante los peligros y riesgos de la noche.


  Dominado por una sensación de insoportable depresión, regresé a la posada y a su vacío salón.


  «Después de todo —me dije—, no puedo hacer nada al respecto. Tampoco soy el primer hombre que pierde la memoria. Debería estar agradecido por haberla recuperado tan deprisa, sin haber sufrido daños. En todo caso, darle más vueltas no puede conducirme a nada bueno». Pero, a pesar de mi decisión, descubrí que me resultaba imposible controlar mis pensamientos. Una y otra vez me descubría volviendo al tema, fascinado por aquella repentina ruptura del pasado y las posibilidades que generaba. ¿Dónde había estado? ¿Qué había hecho?


  Creo que fue la visión de una hucha normal y corriente para recoger colectas para un hospital, que había sobre la repisa de la chimenea, lo que me sugirió una nueva manera de afrontar la situación. Siempre mantengo un riguroso control de mis cuentas, apuntando los gastos de cada día, no en mi diario, sino en una libreta de bolsillo por separado. Pensé que ésta podría arrojar nueva luz sobre el asunto. La extraje y hojeé apresuradamente sus páginas. A primera vista no me decía nada nuevo. Estaba la misma lista de pueblos con sus respectivas posadas; no aparecía ningún nombre nuevo. Después volví a leerlo. Esta vez descubrí algo. Las cantidades que había pagado en facturas por una noche de alojamiento, cena y desayuno, eran muy parecidas en todas las posadas, con la excepción de «La Posada del Barco» en Chedsholme. Esta factura parecía ser por una cantidad justo el doble de lo que debería haber sido. Sólo recordaba haber pasado una noche allí, la del martes. Pudiera ser que también hubiera pasado la del miércoles.


  Hice sonar la campana y le hice saber a la señora Shaftoe lo que querría desayunar al día siguiente; después, mientras abandonaba la habitación, le pregunté qué días había dormido allí anteriormente.


  —El martes y el miércoles —dijo—. Nos dejó el jueves por la mañana para ir a Rapmoor. ¡Buenas noches, señor! Me aseguraré de que le despierten a las siete y media.


  De modo que mi suposición era acertada. Había perdido un día en Chedsholme. Tan pronto como se hubo marchado, deseé haberle preguntado más cosas a aquella mujer. Quizá hubiera podido decirme qué había estado haciendo. Y sin embargo, ¿cómo hacer una pregunta de semejantes características, salvo de un modo muy vago, sin levantar sospechas sobre el sano juicio de uno? Su actitud para conmigo me revelaba con claridad que mi conducta debía de haber sido de lo más normal. Lo más probable es que hubiera pasado el día paseando, únicamente para regresar a la posada por la noche a punto de desfallecer de agotamiento. ¿Por qué debería preocuparme esto, tan nimio en comparación con la tragedia que representaba mi descubrimiento de aquella tarde?


  Resultaba evidente, en todo caso, que no iba a encontrar paz sentado junto a la chimenea en el salón. El reloj acababa de marcar las nueve y media; cogí mi vela del aparador y subí a acostarme.


  Mi dormitorio era muy parecido a la mayoría de los dormitorios de las posadas de campo, con la salvedad de que en uno de los rincones colgaba una estantería con media docena de libros: los Sermones del Advenimiento del doctor Meiklejohn, Los viajes de Gulliver, Anécdotas de Yorkshire, La casa junto al mar, y dos volúmenes encuadernados, uno de Boy’s Own Paper y el otro de una revista americana. Tomé este último y, pasando las páginas, vi que la tipografía era buena y que las historias estaban ilustradas con unos grabados bastante aceptables. Me metí en la cama y, situando la vela sobre una silla a mi lado, empecé a leer. La historia trataba sobre un joven ministro metodista de una pequeña ciudad de Nueva Inglaterra. La muchacha de la que estaba enamorado se había prometido en matrimonio con un marinero que había llegado a sus costas proveniente de un bergantín que había encallado mientras se dirigía de Smirna a Baltimore. Enloquecido por el amor de la muchacha hacia el forastero, escribía una carta convocando a éste a un encuentro en las dunas de la playa, y allí asesinaba a su rival atravesándole el corazón de un disparo. No había nada demasiado destacable en el cuento. Lo leí hasta el final sin emocionarme en lo más mínimo. Pero al volver la última página, me encontré con una ilustración a toda página que me fascinó por completo.


  Mostraba la escena en las dunas; el ministro vestido de negro observaba el cadáver del marinero sirio, tal y como yo había hecho aquella tarde, y debajo aparecía una leyenda extraída del cuento:


  
    ¿Qué no habría dado por eliminar aquella visión de su memoria?

  


  Supongo que hasta ese momento sobre el que ahora escribo, mi vida había sido de lo más ordinaria, repleta de preocupaciones y placeres diarios de lo más ordinarios, marcados por una rutina ordinaria. En el espacio de un par de horas había experimentado dos grandes impactos emocionales, el descubrimiento repentino del cadáver del páramo, y esta inexplicable pérdida de memoria. Cada uno por separado había resultado ser lo suficientemente perturbador, pero al menos los había observado como si no hubiera la más mínima conexión entre ellos. El azar me acababa de mostrar que podía estar equivocado. Tal y como estaban las cosas, había permanecido en una línea divisoria de aguas de la que surgían dos ríos, y había supuesto que cada uno fluía hacia un océano distinto. Las nubes se levantaron y vi que el uno se unía al otro para formar un torrente de fuerza irresistible que inevitablemente iba a arrollarme.


  Todo el asunto parecía imposible; pero tenía una sensación nauseabunda de que lo imposible era cierto, que yo era el instrumento, la herramienta involuntaria de esta espantosa tragedia.


  Permanecer tumbado en la cama era inútil. Me levanté y empecé a dar vueltas por la habitación. Una y otra vez intenté esconder aquella horrenda idea tras un muro de argumentos, tan cuidadosamente levantado que no parecía haber hueco por el que escapar. Pero todos mis esfuerzos fueron igual de inútiles. Me vi dominado por un ingobernable temor hacia mí mismo y hacia lo que pudiera haber hecho. Sólo se me ocurría una cosa: informar de todo a la policía, explicarles mi incapacidad para detallar mis actos del miércoles y dar por bienvenida toda investigación. «Cualquier cosa —me dije— será mejor que esta intolerable inseguridad».


  Y sin embargo parecía un paso demasiado trascendental. Suponiendo que no tuviera nada que ver con la muerte de aquel hombre, pero siendo al mismo tiempo la última persona vista con él, podría correr el riesgo de acabar siendo castigado por el crimen de otro. Todavía estaba en deuda con la posición que tenía, con mi carrera futura; y de este modo, al fin, agotado y aturdido, me tumbé y esperé a que el sueño me asaltara. Y lo hice con la firme intención de que a la mañana siguiente volvería sobre mis pasos y recorrería a la inversa el camino que había seguido aquella tarde. Podría descubrir alguna pista nueva sobre la tragedia. Podría incluso descubrir que todo el asunto no era sino la fantasía de un cerebro agotado.


  Lentamente percibí que la conciencia iba abandonándome. Una neblina cálida y suave me rodeó y me envolvió. Oí sonar las campanas de la iglesia marcando la hora, pero estaba demasiado agotado como para contarlas. La campana tañía y tañía… cada nota fue haciéndose más débil, y entonces me quedé dormido.


  Cuando me desperté eran las nueve. Los rayos del sol entraban brillantes por la ventana, y cuando retiré la cortina pude ver un cielo de azul inmaculado. El sueño me había traído esperanza. Me vestí rápidamente, riéndome de mis temores de la noche anterior. Según qué humores, nada es tan fuerte como la fuerza de una coincidencia inesperada. Me dije que la noche anterior había estado de un humor excesivamente sensible y mórbido, y a la clara luz del día volví a coger el volumen encuadernado que tanta inquietud me había producido. En realidad no había nada en la historia del ministro metodista y el marino que pudiera relacionarse con mi caso, y en cuanto a la ilustración… volví la última página y descubrí que la ilustración no existía. Evidentemente, todo había sido producto de mi imaginación.


  —¡Otro día estupendo! —dijo la señora Shaftoe al traerme el desayuno—. ¿Va a salir otra vez a pasear? Si quiere, podría prepararle unos bocadillos.


  Pensé que era una buena idea, y tras decirle que no volvería antes de las cuatro o las cinco, me puse en marcha poco después de las once.


  Durante las primeras millas no tuve ninguna dificultad para seguir mis pasos a la inversa, pero una vez hube cruzado las vías del ferrocarril de minerales ya no había señales para guiarme. En más de una ocasión me pregunté por qué seguía avanzando. No podía encontrar ninguna respuesta satisfactoria. Ahora creo que lo que me empujaba debió de ser el deseo de enfrentarme cara a cara con los hechos. Ya me había hartado de las desenfrenadas fantasías de la noche anterior, y deseaba descubrir alguna pista sobre el misterio, por débil que fuese.


  Al final conseguí llegar hasta la vieja explotación minera. Allí estaba la larga línea de montones, alzándose como una muralla, y allí, algo más allá, el que se alzaba a solas frente a todos los demás, aquél junto al que yacía el cadáver. Lentamente me fui aproximando a él. Parecía más pequeño a la luz de un día despejado que rodeado por las neblinas del domingo. ¿Qué iba a encontrar? Con el corazón palpitando trepé por un costado y ascendí la pendiente de esquisto. Me alcé en la cumbre y observé a mi alrededor. No había nada, sólo la interminable llanura de páramo y cielo.


  Mi primera impresión fue que me había equivocado de lugar. Con ansiedad observé el suelo en busca de huellas. Las encontré de inmediato. Correspondían exactamente a mis botas claveteadas de excursionista. Evidentemente, el lugar era el mismo.


  Entonces, ¿qué había pasado? Sólo había una explicación posible: que me lo había imaginado todo.


  Y por extraño que pueda parecer, acepté esta explicación con alegría, ya que lo que realmente temía era la cruda realidad, unida como estaba a la horrenda idea de que yo mismo había podido cometer el crimen en un ataque inconsciente de frenesí; y dominado por la gratitud me arrodillé sobre el brezo y le di gracias al Dios de la luz del sol y el cielo azul por haberme salvado de los terrores de la noche.


  Ya con la mente en paz consigo misma emprendí el camino de regreso a través del páramo. Me decidí a dar por terminadas mis vacaciones al día siguiente, para consultar a algún especialista de los nervios y, de ser necesario, para viajar al extranjero durante uno o dos meses. Aquella noche cené en «La Posada del Barco» con un anciano caballero parlanchín, que logró con creces evitar hacerme pensar en mis propios asuntos, y, estando seguro de que me dormiría en seguida, me fui pronto a la cama.


  Mi historia no acaba ahí. Ojalá lo hiciera; pero, como dijo el Canónigo Eldred en el sermón de ayer, a menudo es nuestro deber aceptar las cosas tal como son, y no perder inútilmente la limitada energía que se nos otorga para un día de trabajo en vano lamento de lo que no fue o mórbida anticipación de lo que podría llegar a ser.


  Y es que, mientras desayunaba a la mañana siguiente sentado junto a la mesa, oí a un hombre pedirle a la señora Shaftoe el periódico matutino. Ella le dijo que un caballero lo estaba leyendo en el salón, pero que si quería el del martes, podía traérselo de la cocina.


  «¿El del martes? —me dije—. Dirá el del lunes. Hoy es martes», y miré el calendario sobre la repisa de la chimenea. El calendario indicaba miércoles. Examiné el periódico y vi que en cada página ponía: «miércoles, 1 de octubre». Me levanté medio mareado y me dirigí al bar. Supongo que la señora Shaftoe debió de ver que algo no andaba bien, ya que, antes de que pudiera decir nada, me ofreció un vaso de brandy.


  —Estoy perdiendo la memoria —dije—. Creo que no estoy muy bien. No puedo recordar nada de lo que hice ayer.


  —¡Vaya, bendito sea, señor! —dijo—. Estuvo todo el día en el páramo. Le hice unos bocadillos, y por la noche estuvo hablando con ese anciano caballero que se ha marchado esta misma mañana.


  —Entonces, ¿qué hice el lunes? Pensé que todo eso había ocurrido el lunes.


  —¡Oh! ¡El lunes! —dijo la señora Shaftoe—. También pasó usted todo el día en los páramos. ¿No recuerda que me pidió prestado un palustre? Quería usted enterrar algo, un loro verde, creo que dijo. Lo recuerdo porque me pareció muy extraño. Regresó bastante tarde, y parecía completamente agotado, igual que la semana anterior. Creo, señor, que ha estado usted haciendo excursiones demasiado largas.


  Le pedí la cuenta y, mientras la estaba preparando, subí a mi habitación. Cogí el volumen encuadernado de la estantería y busqué la historia del ministro metodista. Ciertamente, la ilustración del final no estaba allí, pero tras examinar el libro con más atención descubrí que faltaba una página. Por alguna razón, había sido arrancada con sumo cuidado. Acudí al índice y vi que correspondía a la ilustración acompañada de aquellas palabras que tan extrañamente me habían afectado.


  Anduve hasta la estación más cercana y tomé el tren a Steelborough, donde le conté mi historia a un inspector de policía, que evidentemente no me creyó. Pero en el transcurso de uno o dos días hicieron algunos descubrimientos. El cadáver del marinero desconocido, un extranjero, con un tatuaje curiosamente distintivo en el pecho, fue hallado en el lugar que yo había descrito. Durante algún tiempo no hubo nada que me conectara con el crimen. Después salió a la luz un guardabosque, que declaró que el miércoles 24 había visto a dos hombres, uno de los cuales parecía ser un clérigo, un vagabundo el otro, caminando por los páramos. Les había llamado, pero no se habían detenido. Yo seguí afirmando lo mismo. Por supuesto, fui examinado por alienistas, y aquí me tienen. No, Canónigo Eldred, el mundo es algo más complicado de lo que usted cree. Estoy de acuerdo con usted en la necesidad de la alegría, pero quiero mejores razones que las suyas. Éstas son las mías… quizá sólo sean las de un pobre lunático, pero no por ello son menos válidas.


  El mundo, tal y como yo lo considero, está gobernado por Dios a través de una jerarquía de espíritus. El pequeño Charlie Lovel, por cierto, dice que vio al Arcángel Gabriel ayer por la tarde, saliendo del baño, y por lo que sabemos, podría tener razón. Está gobernado por una jerarquía de espíritus, algunos mayores y más sabios que los otros, y cada uno tiene encomendada una tarea apropiada a su condición. Supongo que por alguna razón, que podría no llegar a saber nunca, era necesario para la salvación de aquel marinero el morir de una manera determinada, para que al menos su alma pudiera ser purgada mediante un terror repentino. No puedo explicarlo, pues yo sólo fui la herramienta. El gran y poderoso (pero no Todopoderoso) espíritu hizo su labor en lo que respecta al marino, y luego, con el amor propio de un artesano por su herramienta, tuvo condescendencia hacia mí. No había necesidad de que yo recordará lo que había hecho (había sido el instrumento de Dios tal y como Gog había sido el instrumento de Satán), por lo que, una vez finalizada mi tarea, el espíritu, piadosamente, retiró todo recuerdo sobre este acto de mi memoria. Pero, tal y como ya he dicho antes, no era omnipotente, y supongo que el deseo de la bestia en mi interior por ver de nuevo su obra me guió inconscientemente hasta el montón de esquisto en el páramo, a pesar de que en el último minuto había notado algo que me urgía a no seguir avanzando. Eso, y la lectura por azar de un cuento mediocre en una revista, había sido mi perdición; cuando por segunda vez perdí la memoria, y algún poder externo tomó el control de mi persona para esconder las pruebas antes de que volviera a visitar la escena del crimen, la cadena de acontecimientos había pasado ya a otras manos.


  A veces me sorprendo preguntándome quién era aquel marino y cómo debió de haber sido su vida.


  Nadie lo sabe.


  LA SEÑORA ORMEROD


  (MRS. ORMEROD)


  Agatha, querida, gracias por tus cartas, eres una santa. Llegan mes tras mes con tanta regularidad como las facturas, a pesar de que las que te envío yo sean apenas más frecuentes que las devoluciones de impuestos. Tendrán que ser largas para poder restaurar la credibilidad británica. Esta noche me hallo felizmente libre; Bill ha sido llamado por sorpresa a un encuentro de peces gordos locales en su circunscripción electoral, de modo que puedes imaginarme perfectamente a gusto en casa (no es la noche libre del cocinero), sentada en una silla junto a la rugiente lumbre, con el café sobre la mesa a mi lado y una pluma rellena hasta el máximo de su capacidad, lo cual explica la mancha.


  Supongo que soy una marrana al mencionar estos lujos asiáticos cuando sé perfectamente lo imposible que te resulta encontrar un servicio adecuado. Deberías editar una nueva serie de Juicios Famosos. Si lo haces, tengo una contribución para ti. Aquí va.


  La última vez que estuviste en Inglaterra creo que conociste a los Inchpen, cuando vinieron de visita aquella tarde, aunque imagino que es posible que lo hayas olvidado todo al respecto. Aleck Inchpen era misionero médico en África ecuatorial; alto, delgado, encorvado, terriblemente corto de vista, de barba rala; todo un espécimen antropológicamente hablando, pero un auténtico encanto. Su esposa estaba en la Royal Free con Nell Butterworth. Viéndola, nunca habrías imaginado que es doctora. Suele rescatar a las avispas que caen en la mermelada y las pone en el alféizar de la ventana junto a un cuenco de agua para que puedan lavarse y acicalarse. Me recuerda bastante a aquella maestra francesa de St. Olave, aunque lo más extraño es que me agrada sobremanera. Esta pareja ha tenido que soportar innumerables padecimientos, han vivido completamente solos a cientos de millas de distancia de los demás blancos, han adoptado a no sé cuántos gemelos negros que de otro modo habrían quedado abandonados a su suerte para perecer, dado que los gemelos aparentemente son símbolo de mal agüero, y ahora han regresado a Inglaterra, donde Aleck va a escribir un trabajo sobre psicología nativa que marcará época en los intervalos entre las vueltas que ha de dar como delegado de zona —un trabajo espantoso: diapositivas, curiosidades, colecciones de plata, el vicario en la silla, hospitalidad a regañadientes y viajes en vagón de tercera clase. Su esposa está más o menos impedida debido a una artritis reumática, y su principal motivo de inquietud es que duda que tengan derecho a recibir una pensión de quinientas libras al año y permiso para vivir en una casa medio derruida que es demasiado grande para ellos y que le produciría escalofríos a cualquier otra persona.


  En la vida habrás visto otros dos niños tan adorables e indefensos. Pasé un largo fin de semana con ellos en septiembre. No es que me lo hubieran pedido exactamente; de hecho, en parte tuve que forzarles a que me invitaran porque no podía quitarme de la cabeza una especie de sensación de que podrían estar necesitados de mi ayuda. Haz caso de mi consejo. Si alguna vez te encuentras con un santo, toma de él todo lo que pueda ofrecerte, pero nunca interfieras en su labor. Las repercusiones son, sencillamente, terribles.


  Si hubiera sido lista debería haber percibido en la carta de Mary Inchpen que la perspectiva de mi visita no la hacía demasiado feliz, pero al alertarme de las inconveniencias de su modo de vida sencillo me animó aún más. Su cocinera/ama de llaves, la señora Ormerod, era amable, pero lenta, y no estaba acostumbrada a atender a visitantes; además, en una casa como aquella, que realmente era demasiado grande, resultaba imposible mantener las cosas tan ordenadas y limpias como a Mary le hubiera gustado. Por ello tenía que estar disculpando continuamente a la señora Ormerod, «una de esas buenas mujeres que nunca son lo suficientemente valoradas». Leyendo entre líneas, llegué a la conclusión de que, en realidad, la señora Ormerod era un dragón. Y yo me veía a mí misma como una cazadora de dragones.


  Viner’s Croft era una granja en ruinas. No les dije a los Inchpen en qué tren iba a llegar porque no quería que Aleck tuviera que venir a buscarme en el coche de segunda mano que había comprado. (No exagero al decir que es constitucionalmente incapaz de conducir un coche.) De modo que un chofer me llevó desde la estación en su Ford recorriendo retorcidas veredas. Cada vez que el camino se bifurcaba, tomábamos la peor ruta, y para cuando me hubo dejado al pie de la hondonada en la que está encajada Viner’s Croft no podía dejar de acordarme de tus intransitables mares de lodo.


  Abrió la puerta un muchachito poco agraciado. Me observó a través de sus gafas con la boca medio abierta —podría haberle dado un cachete— y después, diciendo que iba a buscar a su madre, me dejó allí, sobre la alfombrilla de bienvenida. Esperé tres minutos y después la señora Ormerod, el ama de llaves, apareció.


  Agatha, querida, si juntaras todos tus Juicios Famosos en uno aún no podrías hacerte la más ligera idea sobre aquella mujer abominable.


  A primera vista me pareció que debía de tener unos cincuenta años, pero imagino que sería bastante más mayor. En cualquier caso tenía el pelo teñido y los dientes eran postizos. No tengo nada en contra de que la gente intente mejorar su aspecto; más bien al contrario, se lo agradezco, pero… ¡cómo puede alguien teñirse el pelo de color amarillo canario y prenderse en el pecho un camafeo de una mujer desconsolada sollozando sobre un jarrón! Iba vestida con una bata de color marino verdoso algo enfermizo, con mangas blancas dobladas sobre sus muñecas regordetas y un cinto del que colgaba un manojo de llaves. Alrededor del cuello le colgaba una cadena, de la cual pendía un curioso ornamento de jade que resultó ser un silbato.


  Le dije mi nombre y comenté que, según creía, me estaban esperando.


  —Eso creo yo también —dijo la señora Ormerod.


  Me observó de arriba abajo del mismo modo en que lo habría hecho con una pinche de cocina algo descocada que hubiera llegado a casa una hora más tarde de lo convenido tras su noche libre. Y después me guiñó los ojos. Al menos, una persona normal así lo habría afirmado, un guiño; el término que usaban los Inchpen era «espasmo crónico». Su párpado izquierdo tembló y después se cerró repentinamente. Me sentí casi como un ratón observando a un búho ahíto demasiado perezoso como para abalanzarse sobre él antes de la llegada del ocaso. La señora Ormerod sopló en su silbato, el muchachito llegó trotando por el pasillo y cogió mi equipaje mientras yo seguía al ama de llaves a lo largo de la laberíntica casa hasta llegar a la sala de estar, a la seguridad.


  Mary Inchpen me ofreció la más cálida de las bienvenidas. Es una de esas personas proclives a los abrazos y tiene un modo de enredarse a tu alrededor que nunca podría soportar en nadie que no fuese ella. Aleck, según pude enterarme, estaba pasando el día en Maldon y no regresaría antes del anochecer, de modo que tomamos el té las dos solas. No se sentía bien en absoluto y tenía que utilizar un bastón para andar, pero aun así insistió en mostrarme toda la casa antes de que oscureciera demasiado. Se trataba realmente de una auténtica conejera, llena de subidas y bajadas, y sólo la mitad de las habitaciones habían sido amuebladas. El resto se hallaban repletas de trastos de los que Mary va disponiendo gradualmente, de modo que Aleck pueda desembalar sus grandes cajas de recuerdos de África (ninguno de los cuales son precisamente objetos de ensueño, a juzgar por los pocos que vi). Por supuesto, no tienen gas, sólo lámparas de aceite, y el agua ha de ser extraída con una bomba hasta que el pozo se seca, tras lo cual dependen en exclusiva de enormes toneles de agua, todos ellos verdes y limosos.


  Mary se mostró bastante nerviosa hasta que Aleck regresó sano y salvo justo a tiempo para la cena. En cualquier caso, únicamente había atropellado a un pollo y raspado un poco la pintura del guardabarros al adelantar a un carro. Cualquiera podría haber hecho lo mismo en aquellos senderos tan estrechos. Tras la cena, Aleck desapareció durante un cuarto de hora. Hacía esto después de cada comida. Al principio pensé que era para poder fumar un cigarrillo tranquilamente, pero antes de marcharme descubrí que acostumbraba a ayudar a la señora Ormerod a fregar los platos.


  Nos fuimos pronto a la cama. En muchos aspectos soy una sibarita incorregible, e incluso en septiembre dependo de una bolsa de agua caliente. Al deshacer las maletas, había colocado la mía sobre la cama en una posición de lo más obvia, donde su delgadez pedía a voz en gritos ser rellenada. Por supuesto, no lo había sido. Las sábanas habían sido bajadas, los postigos echados, y la bolsa colgaba de una alcayata en la puerta. Si la señora Ormerod no había captado mi indirecta, ciertamente yo no pensaba captar la suya, aunque eso significara bajar hasta la cocina con una vela que tenía todas las probabilidades de apagarse en el camino. Finalmente conseguí llegar allí, llamé a la puerta y fui invitada a entrar.


  La señora Ormerod estaba sentada en un cómodo sillón frente a la chimenea, cosiendo atareadamente. Le pedí un poco de agua caliente. Según parecía, la olla ya había sido retirada del fuego, pero si no me importaba esperar, era libre de hacerlo. Ni disculpas, ni intento alguno por facilitarme las cosas, ni siquiera una silla me ofreció. De modo que me senté y esperé mientras la señora Ormerod seguía cosiendo (un bordado bastante espectacular que podría haber sido un mantel para un altar). Bastante antes de que la olla hubiera empezado a hervir mi paciencia se había agotado. Rellené la bolsa yo misma con un agua que apenas pasaba de tibia, aunque desde luego no tan fría como las buenas noches con las que me despedí.


  —Buenas noches —dijo la señora Ormerod sin levantarse del sillón. Y entonces me guiñó el ojo izquierdo. Ahora veo con claridad el significado de aquel guiño. «Maldita sea —decía—, por metomentodo y por darme más trabajo; pero si piensa que va a conseguir lo que quiera de mí está muy, pero que muy equivocada».


  Estuve cuatro días en Viner’s Croft. Uno me habría bastado para convencerme de que la señora Ormerod no era sólo el ama de llaves de los Inchpen, sino también su encargada. Los tenía completamente bajo su control. Aleck limpiaba el calzado y la cubertería mientras que Mary tenía que encargarse de la desagradable tarea de recortar las mechas de las lámparas; y en todo momento rondaba por allí aquel muchachito desagradable, Simon, que perfectamente habría podido encargarse de todo aquello, y en vez de ello recibía lecciones de pianoforte de Mary, mientras que Aleck dedicaba una hora cada día (atendiendo una petición suya o de la señora Ormerod) ¡a enseñarle latín! Imagino que su madre debía de tener la intención de hacerle entrar en la Iglesia, a pesar de que lo máximo a lo que podía aspirar era a encontrar un trabajo de ayudante de barbero. Al principio pensé que era hijo natural de la señora Ormerod, hasta que Mary me dijo que había sido adoptado. También había adoptado a otros con anterioridad, pero por desgracia la habían decepcionado.


  —Pobre señora Ormerod —dijo Mary—. Ha tenido que atravesar aguas turbulentas.


  Posiblemente así fuera, pero ahora estaba en tierra firme, y parecía estar disfrutando a conciencia del cambio.


  No quiero ser injusta con la señora Ormerod. Tenía sus cosas positivas. Era escrupulosamente limpia y una excelente cocinera. Había pasado a máquina el manuscrito del nuevo libro de Aleck y además le interesaba. Sabía cómo hacer que aquel niño la obedeciera. Cuando silbaba, el muchacho dejaba lo que fuese que estuviera haciendo y respondía a la carrera. Pero, por otra parte, imagínate, ¡silbarle a un niño! Sólo de pensarlo me pongo enferma.


  Paso las noches en vela compadeciéndome de los Inchpen, exasperada con ellos, y preguntándome todo el tiempo cómo podría liberarles de ese íncubo que es la señora Ormerod.


  Tengo una teoría propia según la cual el bien atrae al mal. Se hace notar, y llama su atención. Es cierto que los Inchpen siempre me han hecho sentir egoísta… pero esto va mucho más allá. La gente realmente buena, los auténticos santos, actúan como imanes para aquellos que tienen más de una veta del diablo en su interior. Ésa es la razón de que vivan aventuras y se topen con personas a las que tú y yo difícilmente veremos. Ésa es la razón de que la señora Ormerod, ese horrible parásito, permanezca con ellos.


  Podrías pensar que no era para tanto. He aquí a una mujer capacitada de sobra para su trabajo y a dos almas generosas que parecían felices de ignorar lo que a mí me parecía una insolencia. ¿Pero acaso Aleck disfrutaba realmente limpiando la cubertería y preparándole una temprana taza de té cada mañana a su mujer? ¿Y es que acaso no se sentía Mary humillada en lo más hondo de su ser cuando tuvo que disculparse frente a unos invitados que vinieron a comer un día, o cada vez que veía a esa mujer paseando por la casa con su manojo de llaves colgado del cinto? Por supuesto que sí. Sé cuándo la gente se siente infeliz, y entiendo perfectamente la jerga de Mary. Cuando dice que tiene mucho por lo que estar agradecida, en realidad quiere decir que, por mal que estén las cosas, aún podría ser peor.


  De modo que, arriesgándome mucho, la tercera mañana de mi estancia en Viner’s Croft asalté a Mary y, sin andarme con rodeos, le dije que pensaba que deberían librarse de la señora Ormerod. Ella se mostró casi molesta.


  —¿Por qué dicen lo mismo todos mis amigos? —exclamó—. Casi no me atrevo a pedirles que vengan de visita. Ninguno de vosotros conoce realmente a la señora Ormerod. Según qué aspectos, no es una persona con la que resulte fácil vivir; tal y como le sucede a las personas extremadamente sensibles, se ofende con facilidad. Sabe de lo que es capaz y le gusta hacer las cosas con sus propias manos. No deberíamos juzgarla. Ha llevado una vida de lo más infeliz. Esa afección de su ojo le ha supuesto verse apartada de las posiciones de respetabilidad que le habrían correspondido de acuerdo a sus habilidades, y en vez de eso ha de contentarse con un salario ridículamente bajo. Y tampoco es que Aleck y yo no estemos acostumbrados a vivir con gente peculiar. Deberías haber visto a algunas de las mujeres que estaban a mi servicio en África. Y si nosotros no podemos aguantar a la señora Ormerod, ¿quién podría? Es un desafío… no, no es eso lo que quería decir; es un privilegio ayudar a alguien cuyas excelentes cualidades hacen tan dificultoso el ayudarle.


  Tuve que dejarlo así. La perversa ofuscación de Mary era impenetrable. Quedaba Aleck.


  Movida por el deseo natural de retrasar una tarea desagradable había dejado pasar ya demasiado tiempo, y ahora resultaba casi risible ver el nerviosismo con el que Mary intentaba prevenir la posibilidad de que me quedara a solas con su marido. Mientras yo seguía a Aleck, Mary me seguía a mí, y entre medias iban y venían la señora Ormerod y el muchacho. Finalmente tuve que simular un dolor de cabeza, tumbarme en la cama durante media hora y luego, cuando hube visto a Simon salir para alimentar a las gallinas, me deslicé silenciosamente escaleras abajo hasta llegar al estudio de Aleck.


  Allí me encaré con él.


  No perdí ni un segundo en preliminares y fui directa al grano, que no era exactamente la señora Ormerod sino Mary. Le dije —y era absolutamente cierto— que me parecía que estaba completamente agotada, y que pese al aire del campo la encontraba peor aún que cuando la había visto en la ciudad.


  Él se mostró de acuerdo.


  —Me temo que es culpa mía —dijo—. Este trabajo me ocupa demasiado tiempo, y luego, además, está mi libro. Mary pasa demasiado tiempo sola. Quizá debería hablar con la señora Ormerod. En una ocasión me sugirió que quizá podría comer con nosotros. Supongo que deberíamos tratarla más como si fuera parte de la familia, pero a medida que uno se va haciendo mayor valora más la privacidad, y llevamos toda la vida acostumbrados a vivir solos. ¿Qué tal si le pido a la señora Ormerod y a Simon que compartan la comida con nosotros? Podríamos reunirnos todos juntos en la cocina, y después, si la cosa sale bien, podríamos extender la invitación a las demás comidas del día. A veces soy consciente de que vivimos en una casa dividida.


  Podría haber zarandeado al hombre por su torpeza.


  —Aleck —dije—. Limítate a escucharme. Estáis viviendo en el paraíso de los necios, y la señora Ormerod es la serpiente. Si realmente te importa la paz mental de tu esposa, por no hablar de la tuya propia, tienes que librarte de esa mujer. Está haciendo que la posición de Mary sea insostenible. La humilla de muchas maneras. No puede entrar ni en su propia cocina. Ayer mismo, estábamos en el huerto recogiendo fruta caída y me dijo que le habría encantado preparar mermelada, pero que la señora Ormerod prefería hacerla a su manera y cuando a ella le viniera mejor. Y creo que Mary habría pasado encantada tu manuscrito a máquina. ¿Por qué no se lo sugeriste?


  Aleck se quitó las gafas y las limpió nerviosamente.


  —Quizá debería haberlo hecho —dijo—, pero la señora Ormerod se ofreció voluntaria, y el libro, querida mía, el libro no es que sea precisamente una lectura amena. Realmente no sé si a Mary le habría gustado. Por supuesto que me doy cuenta de que la señora Ormerod es… cómo decirlo… una mujer bastante peculiar, y uno no ve sus buenas cualidades a primera vista. Pero creo que está completamente volcada en el muchacho. Le resultaría difícil encontrar un hogar para él. Uno no debe tomar siempre el camino más fácil.


  —Aleck —dije—, tanto si te gusta como si no, estás tomando el camino más fácil al dejar que las cosas sigan su curso de esta manera. Mary no será capaz de despedir a la señora Ormerod. No tiene la suficiente salud como para enfrentarse a ella. Tú sí. Pero lo cierto es que estás demasiado asustado de la señora Ormerod. Puede que sea, tal y como dices, una mujer bastante peculiar. No pienses en eso, concéntrate por el contrario en el hecho de que es una persona tremendamente egoísta, nada simpática, y que está poniendo a tu mujer de los nervios. Despídela hoy mismo mientras aún estoy con vosotros. Ella se volverá contra mí, y desde luego se formará una bronca de aúpa, pero de acuerdo al afecto que os tengo, estoy dispuesta a pasar por eso.


  Él jugueteó nerviosamente con un abrecartas.


  —Estoy dispuesto a admitir que quizá haya algo de verdad en lo que dices y te agradezco que me lo hayas dicho. Sin embargo, no deberías verte envuelta en ningún conflicto, y en cualquier caso un asunto de tamaña magnitud no puede decidirse con prisas. Lo consultaré con la almohada y te haré saber mi decisión final antes de que te marches.


  Ya podrás imaginar, querida, que nuestra última noche juntos estuvo lejos de ser la más alegre y animada. Aleck y Mary se mostraban desanimados, y dado que yo ignoraba qué consecuencias podría tener el silencio, hice un trabajo ímprobo por rellenar los vacíos en la conversación mediante una charla repleta de sandeces. Finalmente, recurrí de nuevo a mi dolor de cabeza —que para entonces ya era lo suficientemente real—, y al hecho de que iba a partir a primera hora de la mañana como excusa para irme a la cama.


  Tras mi primer intento infructuoso de conseguir una bolsa de agua caliente no había vuelto a molestarme. Después de todo, las noches no eran frías. En realidad, supongo que no me apetecía lo más mínimo bajar a la cocina para enfrentarme a la señora Ormerod. Podrás imaginarte, pues, mi sorpresa, cuando ésta llamó a la puerta de mi dormitorio con mi bolsa de agua en la mano, llena y gloriosamente cálida.


  —Pensé que quizá le gustaría utilizarla esta noche —dijo—. Estas bolsas de agua son muy reconfortantes, sobre todo si por casualidad se despierta uno en mitad de la madrugada.


  Después llegó el guiño:


  —¡Buenas noches!


  Mientras yacía en la cama me pregunté si es que la señora Ormerod pensaba que yo era alguien con quien, a fin de cuentas, le conviniese congraciarse. Pero ya no me lo seguí preguntando cuando me desperté a eso de las dos para descubrir que la dichosa bolsa tenía una fuga y que el agua había empapado tanto la ropa de la cama como el colchón. Además, era una bolsa nueva. A la luz de la vela revisé los daños. No fui capaz de ver ninguna grieta, de modo que desenrosqué el tapón. La goma del ajuste estaba destrozada, y por supuesto había sido la señora Ormerod quien la había roto. Debía de haberse ido a la cama riendo entre dientes. Recordé entonces lo que había dicho: «si por casualidad se despierta en mitad de la madrugada». Aquel guiño, como el tartamudeo de un hombre ingenioso, era su modo de remarcar sus observaciones. Me pregunté si seguiría despierta entonces y si Aleck y Mary estarían dejando vagar sus mentes por los oscuros corredores de Viner’s Croft en busca de paz. Me pregunté si debería tener el valor de tirar de la campanilla y convocar a la señora Ormerod para que surgiera de las vastas profundidades. Pero en vez de ella podría ser Mary la que viniera. Mary, que había vivido durante meses en cabañas empapadas por la lluvia en el África tropical. ¡Pioneros! ¡Oh, pioneros! Me arreglé como pude una especie de cama sobre el sofá más duro y, con la vela aún encendida para reconfortarme, me sumí por fin en un sueño inquieto y dolorido.


  Eran las seis y media cuando me desperté para contemplar con resentimiento el desorden de mi habitación. En menos de tres horas dejaría para siempre Viner’s Croft. Era una idea satisfactoria. ¿Por qué no anticipar mi regreso a la civilización y tirar de la campana para solicitar una temprana taza de té? Tal demanda irritaría a la señora Ormerod, y desde luego yo quería irritarla todo lo que pudiera. Le di un estirón a la anticuada campana y esperé. Durante cinco minutos todo siguió en silencio, y después un ruido de zapatillas se acercó por el pasillo y unos golpes sonaron a mi puerta.


  —¡Entre! —dije.


  La señora Ormerod entró vestida con una bata malva y zapatillas de dormitorio, aparentando una inocencia herida y pronta solicitud, excepto por su ojo izquierdo, que denotaba malevolencia.


  —Siento mucho molestarla —dije—, pero ¿cree usted que podría traerme una taza de té? Llevo horas despierta; la bolsa de agua tuvo una fuga en mitad de la noche y estoy helada hasta el tuétano.


  —Encenderé el fuego de inmediato y pondré la tetera a hervir. No es ninguna molestia, se lo aseguro —(guiño)—. Qué inconveniencia más inesperada.


  El muchacho, Simon, me trajo un té aguado y apenas templado. Me lo entregó con una sonrisa forzada y después salió pitando, dejando la puerta abierta. La señora Ormerod había hecho sonar el silbato. No me bebí el té. Por lo que sabía, podía estar adulterado (a envenenarlo no creo que se hubiera atrevido). Salió directamente por la ventana y fue a regar las margaritas.


  El desayuno. Una comida animada. Aleck bromeando alegremente por encima de sus gachas de avena y Mary teniendo dificultades para expresar su gratitud por los cuatro deliciosos días que les había dedicado. ¿Quería despedirme de la señora Ormerod? Oh, ya la había visto por la mañana. ¡Y a Simon también! No quería meterme prisa, pero siempre insistía en que Aleck saliera con tiempo de sobra cuando tenía que conducir hasta la estación. Luego, susurrando, añadió:


  —¿No le hablarás mientras esté conduciendo, verdad? Es corto de vista y el coche requiere toda su atención.


  ¡Querida Mary! Era tan fácil leer en ella como en un libro abierto. Creía que yo pensaba que había llegado el momento del gran téte-à-téte.


  Apenas le dije nada a Aleck; estaba de muy buen humor y podía ver que ya había llegado a una decisión, aunque no fue hasta que el tren empezó a abandonar el andén cuando me dijo que tan pronto como llegara a Viner’s Croft iba a darle a la señora Ormerod un mes para marcharse.


  ¿Llegó a hacerlo? No, querida. En este mundo extraño, este mundo tan extraño, cuando menos te lo esperas surge el imprevisto. Lo que sucedió exactamente no he llegado a saberlo ni por Aleck ni por Mary. Me llegaron rumores, y con la intención de tranquilizar mi propia paz de espíritu escribí a la señora Wilson, la esposa del vicario, a quien había conocido un día que vino a comer a Viner’s Croft.


  Al regresar de la estación, Aleck había atropellado a Simon, dejando al muchacho medio muerto. Parece ser que había estado esperando la llegada del coche junto a la carretera, a unas cien yardas de distancia de la casa, cuando, al oír el silbato de la señora Ormerod, salió corriendo al camino y el guardabarros le golpeó en mitad de la espalda. Piensan que es bastante probable que sobreviva, pero pasarán meses antes de que pueda moverse lo más mínimo.


  —Qué fortuna —escribía la señora Wilson— que los Inchpen sean doctores. El pobre Simon ha dado un nuevo sentido a la vida de Mary. Vive con sus esperanzas puestas en el día en que el muchacho se recupere lo suficiente como para ir de excursión con su madre a ver el mar. Pero está terriblemente herido, y aunque no me he atrevido a sugerírselo a Mary, me temo que nunca estará en condiciones de abandonar la casa. La extraña señora Ormerod parece sobrellevar estupendamente la situación.


  Alégrate, Agatha. Tú nunca has tenido que lidiar con una mujer como ésa. En realidad no puede tocar a personas como los Inchpen; son demasiado buenos. ¿Pero a mortales ordinarios como tú y yo? ¡Ugh! Esta noche soñaré con la señora Ormerod.


  EL ORATORIO DE LOS ANKARDYNE


  (THE ANKARDYNE PEW)


  El siguiente relato de los acontecimientos que tuvieron lugar en Casa Ankardyne en febrero de 1890, está compuesto principalmente de extractos de cartas escritas a su esposa por mi amigo el reverendo Thomas Prendergast, antes de fijar su residencia en la vicaría, junto con transcripciones del diario que yo mismo llevaba en aquel entonces. Los nombres utilizados son, por supuesto, ficticios.


  9 de febrero. Siento no haber podido acercarme ayer hasta la vicaría, de modo que tus preguntas (no he perdido la lista) deberán permanecer, por el momento, sin respuesta. Se encuentra a casi un cuarto de milla de la iglesia, en el pueblo. Verás: la iglesia, por desgracia, está en los terrenos del parque; hay un desvencijado pasaje, frío y atravesado por horribles corrientes, que une Casa Ankardyne con la gran caja inestable del oratorio privado de los Ankardyne. Los caballeros de antaño podían llegar tarde y marcharse temprano, o incluso no acudir en absoluto al servicio, sin que nadie se diera cuenta. La ubicación general de la iglesia es mala y típicamente inglesa: la Casa de Dios en poder del señor de la región. ¿Por qué tenía que tener derecho a un acceso secreto? No he tenido tiempo de examinar el interior (imagino que de principios del siglo dieciocho) pero, mientras nos retirábamos ayer al anochecer, la gran y tenebrosa fachada de Casa Ankardyne, con la elegante y pequeña iglesia (como un nido de reyezuelos) a su lado, me hizo pensar en un tío malvado que diera un paseo por el bosque con uno de sus pequeños sobrinos. El símil es bastante adecuado, e imagino que te mostrarás de acuerdo tan pronto como veas el lugar. En parte es una cuestión de la diferencia de altura entre los dos edificios, y en parte una cuestión de la forma de las ventanas: unas, cuadradas, hundidas y lúgubres, ovaladas las otras, como las cejas alzadas de un inocente sobresaltado.


  Estábamos muy equivocados con respecto a la señorita Ankardyne. Es una dama de lo más encantadora, que no se parece en nada a Lady Catherine de Bourgh[1], y realmente tiene muchas ganas de tenerte como su vecina más cercana. Escribiré un poco más sobre ella mañana, pero el reloj del establo acaba de dar las once y mi vela empieza a consumirse.


  10 de febrero. He medido las habitaciones, tal y como me pediste que hiciera. Por supuesto, son más grandes que las que tenemos en Garvington, de modo que podremos acomodar tanto los muebles como las alfombras sin mayor problema. Pero te gustará la vicaría. Ésta si es, al menos, una casa alegre; está orientada hacia el sur y no se halla rodeada de bosques como este lugar. Supongo que la familiaridad con los cielos y los amplios horizontes de los pantanos explican la sensación de claustrofobia que le asalta a uno aquí. ¡Pero en mi vida había visto cedros semejantes!


  Y ahora pasemos a describir a la señorita Ankardyne. Tendrá quizá unos setenta y cinco años; petite y con aspecto de pájaro; con la pose grácil y alerta de un pájaro. Debería decir que su vista y oído son inusualmente agudos, lo que le ha ayudado a mantenerse joven. Es buena conversadora y aún mejor oyente; ha leído mucho y le interesan gran variedad de temas. «¡Orgullo de párroco!», dirás tú; dado que sólo somos dos, si ella escucha, yo deberé hablar. Pero de verdad siento lo que he dicho. Todo lo que nos dijo el archidiácono es cierto; cuando te hallas en su presencia eres consciente de encontrarte frente a un espíritu vivo completamente en paz. Por cierto, también es un interesante ejemplo de tu teoría de que hay gente por la que los animales muestran un desagrado instintivo… de hecho, el mejor ejemplo que he visto en mi vida. Pues la señorita Ankardyne me ha contado que, aunque desde la infancia ha sentido especial cariño por todas las criaturas vivientes, especialmente por las aves, nunca se ha visto correspondida. Puede ganar su afecto tras perseverar de un modo asiduo y continuo. Lo demuestran su spaniel, su loro y Karkar, el gato pardo, que sienten un evidente cariño por ella. Pero los perros desconocidos la gruñen si intenta acariciarles; y me cuenta que si alguna vez va a la granja para alimentar a las gallinas, éstas parecen sentir su llegada y se alejan corriendo del grano. He oído que hay vacas que muestran este tipo de antipatía por ciertas personas, pero nunca había oído nada semejante de las aves. Hay aquí una excelente biblioteca que necesita ser catalogada urgentemente. Creo que el viejo vicario había iniciado la tarea poco antes de sufrir el ataque fatal.


  He estado en el interior de la iglesia. Resultaría imposible encontrar algo más opuesto a nuestro querido Garbington. Desde un punto de vista arquitectónico tiene sus méritos, pero la unidad de diseño, sobre la que depende todo, se ve rota por el oratorio de los Ankardyne. Su privacidad es una abominación. Incluso desde el púlpito resulta imposible ver el interior, así que es fácil dar crédito a las historias que se cuentan sobre que los caballeros aprovechaban los servicios dominicales para jugar a los dados en su interior. La señorita Ankardyne se niega a utilizarlo. El rosetón es muy burdo y carece de interés; aunque hay en el presbiterio una pantalla de artesanía española que, de algún modo, parece apropiada para este lugar. Ojalá no lo fuera.


  Echaremos de menos nuestros viejos y familiares monumentos. Aquí no hay cruzado de nariz respingona, ni digno caballero isabelino, como nuestro Sir John Parkington, arrodillado en ademán suplicante; ni lápidas familiares bellamente equilibradas a derecha e izquierda. Aquí casi todas las tumbas pertenecen a los Ankardyne. Urnas, cepillos, viudas desconsoladas… ya conoces el percal. Los Diez Mandamientos aparecen pintados sobre varios paneles de roble a cada lado del altar. Dudo que puedan verse desde el oratorio de los Ankardyne.


  11 de febrero. Me preguntas por mi neuritis. Va mejor, a pesar de que últimamente no he dormido muy bien. Me despierto por la mañana, a veces en plena noche, con un terrible dolor de cabeza y una curiosa sensación de cosquilleo en la lengua, que únicamente puedo atribuir a la indigestión. Ahora me tomo un vaso de agua caliente antes de acostarme para ver qué tal me sienta. Cuando nos traslademos a la vicaría, al menos podremos ahorrarnos la atención que aquí me dispensan los búhos, que le dan a las noches una atmósfera realmente sombría. Este lugar está rodeado por demasiados árboles, y supongo que también las dependencias abandonadas les sirven de refugio. Los gatos ya representan suficiente molestia, pero desde luego prefiero el ruido de los rondadores nocturnos al de los voladores nocturnos. Ya no tardaremos mucho en reunirnos. Las obras en la vicaría marchan a las mil maravillas. Los pintores ya han empezado a trabajar; acaba de llegar la nueva cocina de carbón y sólo falta que los fontaneros vengan a instalarla. La señorita Ankardyne se marcha dentro de un par de días a visitar a unos amigos. Parece ser que siempre se marcha en esta época del año —¡juiciosa mujer!—, de modo que la semana que viene me quedaré solo. Me dijo que el doctor Hulse estaría encantado de alojarme si la soledad me parecía demasiado opresiva, pero no tengo intención de molestarle. Te agradaría el viejo mayordomo. Su nombre es Mason, y su esposa —una escocesa— hace las veces de guardesa. Las tres doncellas son hermanas. Llevan treinta años con la señorita Ankardyne, y son todo lo que debería ser una doncella. Pertenecen a la iglesia de la Gente Peculiar. Lo cierto es que no puedo desear que fueran ortodoxas. Si estuviera seguro de que el doctor Hulse está tan bien servido…


  13 de febrero. Anoche tuve una experiencia que me conmovió singularmente. Apenas sé cómo interpretarla. Me fui a la cama a las diez y media tras una tranquila velada en compañía de la señorita Ankardyne. Me pareció que estaba bastante desanimada e intenté alegrarla leyendo en voz alta. Eligió un capítulo de El vicario de Wakefield. Me desperté poco después de la una con una intolerable sensación de opresión, casi de temor. También notaba (y en cierto modo mi alarma estaba asociada con esto) un dolor ardiente y punzante en la lengua. Me levanté de la cama y estaba a punto de servirme un vaso de agua cuando oí a alguien hablando. La voz era constante y suave, y parecía llegar de una habitación cercana. Me puse la bata y, candil en mano, salí al pasillo. Durante un momento me mantuve inmóvil y en silencio. Francamente, estaba asustado. La voz procedía de una habitación dos puertas más allá de la mía. Mientras escuchaba, reconocí la voz de la señorita Ankardyne. Estaba rezando el Benedicite.


  Había una tristeza tan profunda, tanto cansancio y derrota en esta canción habitualmente alegre sobre el triunfo de los Tres Hijos salvados de las llamas, que sentí que no podía abandonarla. Quizá debería haberla avisado antes de llamar a la puerta, pues casi pude sentir su sobresalto.


  —¡Oh, no! —dijo—. ¡Oh, no! ¡Ahora no!


  Y después, como obligándose a realizar un gran esfuerzo:


  —¿Quién es?


  Se lo dije y me invitó a entrar. La pobre mujer acababa de levantarse. Había estado de rodillas y temblaba de la cabeza a los pies. Pasé cerca de una hora con ella y la dejé durmiendo profundamente. No quería despertar a toda la casa, pero me las arreglé para encontrar la habitación de los Mason y dispuse que la señora Mason se sentara junto a la anciana.


  No puedo contar qué es lo que sucedió exactamente durante la hora que pasamos juntos hablando y rezando. Hay algo muy horrible en esta casa, algo de lo que la señorita Ankardyne es vagamente consciente. Algo conectado con dolor, fuego y un pájaro; y también con algo que además era humano. Me sentí inquieto hasta en la última fibra de mi ser. No creo que nunca haya sentido con tanta fuerza la necesidad de rezar y de sentir el poder de las oraciones como anoche. El reloj del establo acaba de dar las cinco.


  14 de febrero. He terminado los preparativos para que la señorita Ankardyne pueda marcharse mañana mismo. Está lo suficientemente bien para viajar, aunque no lo suficientemente bien como para quedarse. Tuve una larga charla con ella esta mañana. Creo que se trata de la mujer más valerosa que he conocido en mi vida. Toda su vida ha sentido que la casa está encantada, y durante toda su vida ha sentido piedad por lo que sea que la ha encantado. Dice que está segura de que lo peor ya ha pasado y que la casa está mejor de lo que estaba antes; pero que en esta época del año la situación se vuelve casi insoportable. Está nerviosa e insiste en que me traslade a casa del doctor Hulse. En todo caso, mi intención es estudiar de cerca este fenómeno. Al comprobar mi resolución, la señorita Ankardyne sugirió que quizá debería invitar a un amigo para que me hiciera compañía. Pensé en Pellow. Recordarás cómo nos vimos obligados a posponer su visita el pasado septiembre. Recibí una carta suya justo el viernes pasado. Ahora vive en esta parte del mundo y probablemente podría acercarse uno o dos días.


  [image: ]


  Aquí acaban los extractos de las cartas del señor Prendergast. Los siguientes textos están extraídos de mi diario:


  16 de febrero. Este mediodía he llegado a Casa Ankardyne. Prendergast tenía previsto venir a recogerme a la estación, pero se ha visto en la obligación repentina de acudir a visitar a un parroquiano agonizante. En consecuencia he pasado un par de horas a solas que me han servido para formarme una impresión del lugar. La casa fue construida a principios del siglo dieciocho. Es digna, si bien sombría, y se encuentra rodeada en tres de sus costados por arbustos de rododendros y laureles que se funden hasta formar un espeso bosque. Los cedros del parque deben de ser más viejos que cualquiera de los edificios. Según tengo entendido, la señorita Ankardyne ha vivido aquí toda su vida, y lo cierto es que la casa ofrece de inmediato la impresión de estar habitada: una mansión ligeramente siniestra, aireada por la presencia de un alma generosa. Hay una biblioteca que merecería la pena explorar. Los retratos de familia están en el comedor. Ninguno tiene excesivo interés. El rasgo más inusual de la mansión es su conexión con la iglesia, que tiene muchas de las características de una capilla privada. No está en el interior del edificio, pero sí se halla unida a él mediante una fachada pequeña y curva, sin ventanas. Un pasillo, iluminado desde arriba, se extiende por detrás de la fachada y permite un acceso privado desde la casa a la iglesia. La puerta de entrada al pasillo se encuentra en uno de los espaciosos salones de Casa Ankardyne; pero hay un segundo modo de acceso (del que Prendergast parecía no haberse percatado) desde el dormitorio de la señorita Ankardyne, descendiendo una estrecha escalera. Esta puerta permanece cerrada y nunca ha sido abierta, al menos que Mason, el mayordomo, pueda recordar. La iglesia, con la fachada curva que la conecta a la casa, se ve equilibrada por el otro lado con el garaje y los establos, a los que se puede acceder de modo similar desde la cocina. Ciertamente, el arquitecto logró plasmar la idea de que la religión y los caballos pueden ser elegantes adiciones a la vida de un caballero rural. Prendergast ha llegado justo antes del almuerzo. No tiene buen aspecto y obviamente se ha alegrado de verme y de desahogarse. Por la tarde he mantenido una larga charla con Mason, el mayordomo, un hombre muy equilibrado.


  A partir de lo que me cuenta Prendergast, he sabido que las experiencias de la señorita Ankardyne han sido tanto auditivas como visuales. En cualquier caso, son muy vagas.


  Auditivas. El lamento de un pájaro (a veces piensa que es un búho; otras, un gallo); en ocasiones, un sollozo humano parecido al lamento de un pájaro. Estos ruidos llevan produciéndose desde que tiene uso de razón, tanto en el exterior de la casa como en el interior de su habitación, pero sobre todo en la dirección del pasillo que conduce a la iglesia. El lamento se oye sobre todo por las noches y, muy de tarde en tarde, antes de la puesta del sol. (Esta circunstancia parecería señalar a un búho como el responsable.) Se ha ido haciendo menos frecuente con el paso de los años, pero en esta época en particular es cuando resulta más persistente. Mason lo confirma. A él no le agrada este sonido, y no sabe qué pensar al respecto. Las doncellas creen que se trata de un espíritu maligno; pero, dado que no puede tener poder alguno sobre ellas (pues pertenecen a la Iglesia de la Gente Peculiar) no le prestan la más mínima atención.


  Visuales y sensoriales. De tanto en cuando (una vez más, con menos frecuencia en los últimos años) la señorita Ankardyne se despierta con «los ojos en fuego». No puede distinguir nada con claridad durante varios minutos. Después, las esferas rojas se contraen lentamente hasta no ser mayores que la cabeza de un alfiler; experimenta un momento de agudo dolor y la visión normal reaparece. En otros momentos se ha despertado por un dolor agudo y penetrante en la lengua. Ha consultado con varios oculistas que lo único que han averiguado es que tiene una visión perfectamente normal. Creo que en su vida ha pasado un solo día enferma. Prendergast parece haber sufrido una experiencia similar, aunque menos vivida; ha usado el término «un dolor de cabeza ardiente».


  He obtenido de Mason la afirmación de que los animales contemplan la casa con disgusto, a excepción de Karkar, el gato de la señorita Ankardyne, al que no parece afectarle en absoluto. El spaniel se niega a dormir en el dormitorio de la señorita Ankardyne; y en una ocasión, cuando llevaron allí la jaula del loro, el pájaro «tuvo semejante ataque y gritó tanto que parecía que la casa fuera a venirse abajo». Esto lo creo a pies juntillas, pues he intentado personalmente el experimento con el consentimiento, a desgana, de Mason. Al pájaro se le han erizado las plumas en la cresta y la nuca y después ha empezado a chillar de un modo francamente horrible.


  Todo esto, por supuesto, es muy vago. No tenemos evidencias reales de que esté actuando ninguna fuerza sobrenatural. Lo que más me impresiona es la influencia que pueda haber tenido la casa en una mujer del coraje y el carácter de la señorita Ankardyne.


  18 de febrero. Ha sido una noche ciertamente interesante. Tras un largo paseo con Prendergast por la tarde, me he acostado temprano acompañado de un volumen de Trollope y de una enorme vela. Me ha sucedido algo que no me había pasado nunca con anterioridad: me he dormido con la vela encendida. Cuando me he despertado, apenas le faltaba una pulgada para terminar de consumirse; el fuego había quedado reducido a un brillo mortecino. Cerca del candelabro, sobre la mesa, junto a mi cama, hay una garrafa de agua. Mientras seguía tumbado en la cama, demasiado adormecido como para moverme, he sido consciente de estar experimentando un efecto hipnótico inducido al concentrar la mirada en el cristal. Lentamente, la superficie del mismo ha ido emborronándose y luego, gradualmente, se ha ido aclarando por el centro. Me he descubierto observando el interior de un edificio que de inmediato he reconocido como la iglesia de Ankardyne. Podía ver perfectamente la pantalla española y el oratorio de los Ankardyne. Parecía ser de noche, aunque mi visión era más clara de lo que habría sido de noche: los monumentos en la nave lateral, por ejemplo. No había tantos como ahora. En ese momento, se ha abierto la puerta del oratorio de los Ankardyne y ha surgido un hombre vestido con abrigo negro y bombachos, tal y como podría haber ido vestido un clérigo de hace un siglo o más. En una mano llevaba una vela encendida, y con la otra protegía la llama. Me ha parecido de mediana edad. Su rostro mostraba una expresión de extremo terror. Ha atravesado la iglesia, dirigiendo miradas hacia atrás a medida que iba avanzando, hasta que se ha detenido frente a uno de los monumentos murales del ala sur. Entonces, dejando la vela en el suelo, ha extraído de su bolsillo un martillo y otras herramientas y, arrodillándose en el suelo, ha empezado a trabajar febrilmente en la base de la inscripción. Cuando ha terminado, y no es que le haya llevado mucho tiempo, ha parecido humedecerse un dedo y, pasándolo por encima de la superficie, ha retirado el polvo de la piedra recién tallada. Después ha recogido las herramientas y ha vuelto sobre sus pasos. Pero el viento parecía haber crecido en intensidad; ahora tenía dificultades para seguir escudando la llama de la vela, y justo antes de que alcanzara la puerta del oratorio de los Ankardyne, ésta se ha apagado.


  Eso ha sido todo lo que he visto en el cristal. Ahora me encontraba completamente despierto. Me he levantado de la cama, he añadido leña al fuego y he escrito este informe en mi diario, aprovechando que la imagen seguía fresca en mi memoria.


  19 de febrero. He dormido estupendamente, a pesar de que me había dispuesto a pasar la noche en vela. Tras un desayuno tardío he ido con Prendergast a la iglesia y no he tenido la menor dificultad para identificar el monumento. Se encuentra en el extremo oriental de la nave sur, justo en el lado opuesto al oratorio de los Ankardyne, oculto en parte por el órgano americano. La inscripción reza así:


  
    EN MEMORIA DE


    FRANCIS ANKARDYNE, CABALLERO


    de Ankardyne Hall, en el Condado de Worcester,


    fallecido Capitán del 42 Regimiento de Infantería de Su Majestad.


    Abandonó esta vida el 27 de febrero de 1871.


    Rev. xiv. 12, 13.

  


  Traje la Biblia del facistol.


  —Aquí hay vidas —ha dicho Prendergast— que podrían ser adecuadamente conmemoradas con versos como éstos: «Aquí está la paciencia de los santos; aquí están aquellos que cumplen los mandamientos de Dios». La señorita Ankardyne es una de ellos. Y supongo —ha añadido— que también habrá algunos a los que pueda aplicársele el onceavo verso.


  Procedió a leérmelo:


  —«Y el humo de su tormento ascendió por siempre jamás; y no tendrán descanso ni en el día ni en la noche, aquellos que adoran a la bestia y su imagen, y quienquiera que recibiese la marca de su nombre».


  En un principio he pensado que tenía razón; que el 12 podría haber sido originalmente un 11. Pero un escrutinio más cercano ha demostrado que, aunque ciertamente algunos de los caracteres habían sido modificados, tanto el 2 como el 3 permanecían intactos. Prendergast ha dado con la que, creo, es la solución acertada.


  —La R —ha dicho— ha sido grabada sobre una L; y el 1 era originalmente un 5. La referencia es a Levítico xiv. 52, 53.


  Si está en lo cierto, aún nos queda un largo trecho por recorrer. He leído y releído estos versos tan a menudo durante el día de hoy que hasta puedo escribirlos de memoria:


  «Y deberá limpiar su casa con la sangre del pájaro, y con agua corriente, y con el pájaro vivo, y con la madera de cedro, y con el hisopo, y con el escarlata:


  Pero tendrá que dejar que el pájaro vivo abandone la ciudad y regrese a campo abierto, y hacer expiación por la casa; y entonces estará limpia».


  La señorita Ankardyne le dijo a Prendergast que era vagamente consciente de algo relacionado con dolor, fuego y un pájaro. Es, como poco, una curiosa coincidencia.


  Mason no sabe nada de Francis Ankardyne al margen de su nombre. Me cuenta que los caballeros de la familia Ankardyne de hace un siglo tenían reputación de vivir vilmente; en eso, por supuesto, no eran los únicos.


  He pasado la tarde en la biblioteca buscando pistas infructuosamente. He encontrado dos libros con el nombre «Francis Ankardyne» escrito en la primera hoja. Quizás no dejaba de ser apropiado que estuvieran almacenados en una de las estanterías más altas, de difícil acceso. Uno venía firmado como regalo de un primo suyo: Cotter Crawley. Pregunta: ¿Quién es Crawley? ¿Podría ser él mi hombre de negro?


  He intentado reproducir la visión del cristal en condiciones similares a las de la otra noche, pero sin éxito. En dos ocasiones he oído al pájaro. Podría ser un búho o un gallo. El sonido parecía provenir del exterior de la casa, y no era agradable.


  19 de febrero. Prendergast se traslada mañana a la vicaría y yo regreso a casa. La señorita Ankardyne prolongará su estancia en Malvern otros quince días, y después tiene planeado visitar a otros amigos en la costa sur. Me habría gustado verla e interrogarla, de este modo habría podido descubrir algo más sobre la historia de la familia. Tanto Prendergast como yo estamos algo decepcionados. Parecía como si hubiéramos estado a punto de resolver el misterio, y ahora vuelve a estar sumido en la misma oscuridad de siempre. Esa nueva sociedad por la que se interesa Myers debería investigar este lugar.


  Así finaliza mi diario, pero no la historia. Unos cuatro meses después de los acontecimientos aquí recogidos, adquirí, a través de un comerciante de libros de segunda mano, cuatro volúmenes encuadernados del Gentleman’s Magazine. Habían pertenecido a un tal Reverendo Charles Phipson, antaño miembro del claustro de profesores del colegio mayor Brasenose y titular de Norton-on-the-Wolds. Una noche, mientras estaba ojeándolos a placer, topé con el siguiente pasaje, fechado en abril de 1789:


  
    En Tottenham, John Ardenoif: caballero. Joven de sobrada fortuna y esplendor en lo que a carruajes y caballos se refiere; en este aspecto, pocos caballeros rurales podían rivalizar con él. Su mesa era la viva imagen de la hospitalidad, y en ella, todo sea dicho, sacrificó demasiado en mor de la alegría; pero, si tenía sus debilidades, también tenía méritos, que las compensaban con creces. El señor A. era un ferviente enamorado de las peleas de gallos, y tenía un gallo favorito que le hizo ganar muchas provechosas apuestas. Sin embargo, perdió la última, lo que provocó en él un ataque de cólera tal que ordenó que el ave fuese atada a una espita y asada viva en una enorme hoguera. Los chillidos del desgraciado pájaro fueron tan conmovedores que algunos de los caballeros presentes intentaron interferir, algo que airó de tal modo al señor A. que agarró un atizador y, con rabiosa vehemencia, declaró que mataría al primer hombre que interviniera: pero, en mitad de estas apasionadas aseveraciones, cayó muerto allí mismo. Éstas, según nos aseguran, fueron las circunstancias en las que encontró la muerte este gran pilar de la humanidad.

  


  Alguien había escrito debajo:


  
    Ver también la narración del señor C– al final de este volumen.

  


  Transcribo la historia tal y como la encontré, escrita con caligrafía minúscula en las últimas hojas:


  
    Durante su enfermedad fatal, el reverendo señor C– me transmitió la siguiente narración de un ejemplo similar de juicio Divino. El señor A–, de Casa A–, en el condado de W–, notorio por la abierta práctica de la infidelidad, era un ardiente partidario de la caza, un jugador imprudente y todo un entusiasta de las peleas de gallos. Tras una velada de juerga con uno de sus compañeros de fechorías, propuso que hicieran competir allí mismo y en aquel preciso momento a dos gallos que habían inscrito en un combate para el día siguiente. Tras declarar su amigo que su gallo sólo pelearía en una arena adecuada, el señor A– anunció que tenía un espacio ideal precisamente en la habitación de al lado. Hicieron que les trajeran las aves y luces, y el señor A–, tras abrir la puerta, condujo a su huésped a lo largo de unas escaleras descendentes y de un pasillo hasta un lugar que, en principio, le pareció que formaba parte del establo. Sólo después de que hubiera empezado el combate se dio cuenta, horrorizado, de que se encontraban en el oratorio de la familia, en el interior de la iglesia de A–, a la que Casa A– tenía un acceso privado. Sus protestas únicamente enojaron a su anfitrión, que empezó a blasfemar, apostando su mismísima alma por la victoria de su ave, vencedor entonces de cincuenta peleas. En esta ocasión el gallo resultó derrotado. Fuera de sí y cegado por la furia, el señor A– regresó corriendo a su dormitorio y, afirmando que había llegado el Día del Juicio y que aquel gallo no volvería a cacarear jamás, calentó un alambre entre las brasas y con él le abrasó los ojos y le atravesó la lengua. A continuación sufrió una especie de ataque de apoplejía, del que se recobró para continuar con su frenético modo de vida. En cualquier caso, le quedó la secuela de un impedimento en el habla —especialmente distinguible cuando estaba enfurecido—, cuyo efecto era el de hacerle pronunciar un sonido semejante al cacareo de un gallo. Se convirtió en una especie de refrán en el vecindario: «Cuando A– cacarea, los hombres honestos se apartan del camino». Dos años después de este desagradable suceso, su vista empezó a fallar. Murió a causa de un accidente en una incursión de caza. Su caballo se asustó y, desbocado, lo acarreó a lo largo de una milla a través de la maleza, hasta romperle el cuello al intentar saltar un muro de diez pies de altura. Ante cada obstáculo que encontraban, el señor A– intentaba ordenar a su caballo que se detuviese, pero el ruido que surgía de su garganta no parecía tener otro efecto que el de aterrorizar aún más a su montura. El señor C– garantiza la veracidad de esta historia, dado que mantuvo relaciones personales con ambas partes.

  


  La suposición de que el reverendo C– no fuera otro que el compañero de fechorías de Francis Ankardyne no pareció habérsele ocurrido al encomiable señor Phipson. Yo, sin embargo, no tengo ninguna duda de que ése fue el caso. En una ocasión le vi a través de un cristal; y algo más tarde, en Casa Ankardyne, encontré una silueta de Cotter Crawley en un viejo álbum que me permitió reconocer el perfil débil y bovino.


  Quién alteró las cifras en el monumento de la iglesia de Ankardyne, lo ignoro. Quizá el grabador confundió la L con la R y el 5 por el 1; quizá era un bromista de mal gusto; quizá el difunto guió su cincel. Lo que sí puedo imaginarme es el horror de Cotter Crawley al verse enfrentado a esos sugerentes versos. Le veo escabulléndose por la noche de esa casa a la que, tras varios años de ausencia, se ha obligado a regresar. Le veo trabajando, frío pero febril, sobre la piedra. Le veo consumido por los remordimientos y rezando, como si temiera que fuera a llevárselo el diablo.


  Prendergast y yo le contamos parte de esta historia a la señorita Ankardyne. El oratorio de la familia ha sido derribado, y del pasillo que conectaba la iglesia con la mansión únicamente queda la fachada. La casa en sí está ahora más en calma de lo que ha estado en años. Un sobrino de la señorita Ankardyne va a volver de la India para vivir con ella en breve. Tiene hijos, pero no creo que haya nada por lo que tengan que sentirse especialmente preocupados. Tal y como ya he escrito antes, aquella casa ha sido bien aireada por la presencia de un alma generosa.


  DOBLE DEMONIO


  (DOUBLE DEMON)


  George Cranstoun dejó el periódico para observar más atentamente a las dos mujeres que se sentaban a la sombra del cedro al otro lado del jardín.


  Había decidido que había llegado el momento de informarles de su decisión. El éxito de su plan dependía de su capacidad para adivinar sus caracteres. En una frase: ¿eran capaces de aceptar la idea de que fuera a cometerse un asesinato? Él pensaba que sí.


  Observó a su hermana Isobel reclinada sobre su chaise-longue; sesenta años, prácticamente una inválida, aristócrata de los pies a la cabeza, acostumbrada a dar órdenes, no poco convencional sino por encima de las convenciones, despiadada, una mujer capaz de mantener un secreto, y orgullosa, diabólicamente orgullosa. ¿Carente de principios?


  Bueno, si el no adherirse a nada por principio podía considerarse un principio, suponía que al menos tenía uno. Lo que más le preocupaba a Isobel era el buen nombre de la familia. Una vez asegurado eso, podía confiar en que se mantuviera en silencio.


  ¿Y Judith? Una mujer hermosa, Judith. Más hermosa desde que su hermana la había convencido de que dejara de llevar el uniforme de enfermera. Inteligente, además, tan inteligente como la que más, una actriz nata. Sabía cómo salirse con la suya y tenía la paciencia necesaria para lograrlo. Una mujer dura y falta de escrúpulos. Isobel había cometido un error al mantener sus servicios cuando en realidad no necesitaba una enfermera a todas horas. Medio enfermera, medio compañera; era un arreglo claramente poco satisfactorio. Estaban a punto de acabar la una con los nervios de la otra.


  A veces se preguntaba si Judith compartía algún secreto con su hermana, y si Isobel la odiaba por eso. Si fuera así, mucho mejor. Facilitaría su labor.


  Hubo un movimiento de sillas al otro lado del jardín. Isobel volvía al interior para descansar. Judith recogió los libros y los cojines y la siguió.


  George encendió un cigarrillo. Hacía calor en el jardín, un calor infernal. Desde donde estaba sentado en el viejo cenador de piedra, recorrió con la vista el largo y bajo frontal de Cranstoun Hall, con su pórtico blanco. Había demasiados árboles alrededor de la casa, se dijo para sí mismo. Se amontonaban a cada flanco, con excepción de aquel en el que los jardines formaban una cuesta de bajada hasta el parque con su lago y su isla con templete. Quizá estuviera bien en la primavera, pero a finales de julio la abundante masa de verde del follaje era demasiado sombría. También atraía a demasiadas moscas. Lo que hacía falta era que soplara un buen viento, pero no corría ni la más mínima brisa.


  ¡Ah, ahí estaba Judith!


  Se levantó y atravesó el césped para ir a su encuentro.


  —¿Qué tal si damos un paseo por el jardín de rocas? —dijo—. Hay algo de lo que quiero hablarte.


  —No me importa adónde vayamos mientras me des un cigarrillo. ¿Qué pasa, George? Llevas todo el día de mal humor. ¿Te preocupa algo?


  —No puedes esperar que saque lo mejor de mí mismo con este calor infernal, pero lo que tengo que decirte es importante, muy importante, maldita sea, y tienes que escucharme. Te amo… ¿desde hace cuánto? No podemos casarnos; tal y como están las cosas, no tenemos la menor posibilidad.


  Judith le ofreció una curiosa sonrisa.


  —¿Acaso he dicho que quiera casarme contigo, George?


  —No con tantas palabras, pero el caso es que nos entendemos a la perfección. Me has dejado claro que no quieres flirtear conmigo. Es cuestión de política.


  —Bueno, quizás lo sea.


  —En todo caso, estoy enamorado de ti.


  —¿Y si te digo que yo no te amo?


  —Política de nuevo. Simpatizas conmigo, ¿no?


  —Me das mucha pena.


  —Pero simpatizas. Me entiendes mejor de lo que lo hago yo mismo. Y te he besado, ni de cerca tantas veces como hubiera deseado y como espero que tú también lo desees, pero te he besado; y tú lo has consentido. Ahora, seamos francos. Eres pobre, ambiciosa y careces de escrúpulos (sé perfectamente que has estado husmeando mi correspondencia). Has estado jugando con Isobel, aparentando que está mucho peor de lo que en realidad está para poder mantener tu trabajo. Te deseo, y dado que el único modo de tenerte es casándonos, eso es lo que tenemos que hacer. Sé que te encantaría llevar esta casa, y además harías un trabajo condenadamente bueno. Serías una anfitriona excelente. Isobel ha perdido todo interés por ese tipo de cosas, y como resultado nos vemos apartados del mundo igual que si tuviéramos la peste. También podríamos viajar, y alquilar una villa en la Riviera. Podrías jugar en Montecarlo. Para mí, se trata de una perspectiva encantadora. Pero no puedo casarme contigo mientras Isobel viva. Me trata como a un muchacho. Ya sabes que mi padre no me dejó prácticamente nada. Ella se lo quedó todo; nada en la abundancia, y yo dependo de ella. Está tan dementemente celosa de mí que no puedo ni invitar aquí a mis amigos sin pedirle permiso antes. Se queja de cada nueva conocida que pudiera hacer. Apenas me deja que me aleje de su vista. ¿Estás de acuerdo?


  Habían alcanzado el jardín de rocas. Judith se sentó en un banco junto a una cascada en miniatura, mojando los dedos en el agua fresca.


  —Has expuesto el caso con mucha claridad, George, pero eso no nos va a llevar muy lejos.


  —Exacto. Estamos entre la espada y la pared. Isobel debe desaparecer. Lleva meses enferma. No es que esté disfrutando de la vida, que digamos. Hace años intentó suicidarse… sé que eso es una novedad para ti, pero en cualquier caso es cierto. Podríamos extraerle mucho jugo a la vida sólo con que se dieran ciertas condiciones. Yo la ayudaré a marcharse.


  —¿Cómo? —dijo Judith haciendo ondas con los dedos sobre el agua fresca de la cascada.


  George bajó la voz y le dijo cómo.


  —¿Y cuándo? —preguntó Judith.


  George le dijo cuándo.


  —¿Y me juras —dijo tras una pausa, mirándole directamente a los ojos— que no será antes?


  —Sí, te lo juro. Podría darse el caso de que fuera después, depende de ciertas circunstancias. Pero no será antes.


  —¿E Isobel no sospechará?


  —No, le contaré un cuento sobre ti. Ella pensará que va a ser a ti a quien voy a quitar de en medio. Isobel tiene un secreto, algo que desea ocultarme, y creo que sé lo que es. Está celosa de ti, te odia. Tal y como he dicho, nunca ha disfrutado de la vida, y sin embargo, tú, la hija de un tendero de Balham, sí lo has hecho, y aún vas a disfrutar mucho más. De modo que ya lo sabes todo, mi hermosa Judith —continuó—. Dentro de un año, apenas reconocerás este lugar. Daremos las fiestas más alegres de todas las fiestas y sin duda podrás flirtear con alguien algo más aparente que ese amigo tuyo, el doctor Croft. ¿Te atrae la idea? Ya veo que sí. Bien, todo lo que tienes que hacer es mantenerte callada y dejarme el resto. Si has acabado de lavarte las manos regresaremos a la casa.


  Aquella noche la cena se desarrolló en un silencio más profundo de lo habitual. Judith se quejó de que tenía dolor de cabeza. Pero si hay una cosa que uno no espera de las enfermeras de compañía es precisamente que tengan dolor de cabeza.


  —Te habrá dado demasiado el sol, querida —dijo ácidamente la señorita Cranstoun—. Deberías llevar sombrero.


  George hizo poco por mantener viva la conversación. Su interés estaba centrado en la frasca del vino.


  Se desplazaron a la biblioteca. Judith, rechazando un café, puso como excusa que tenía que escribir unas cartas y se retiró pronto, y los dos Cranstoun, hermano y hermana, quedaron a solas.


  —George —dijo Isobel—, has bebido demasiado en la cena. Sabes muy bien que deberías seguir un régimen estricto. Si no puedes mantenerte en la cantidad estipulada, tendremos que prescindir por completo del vino. Y no tengo deseos de hacer eso, el servicio sacaría sus propias conclusiones. Pero no puedes seguir así.


  —No seas tonta, Isobel —respondió George—. Para ser una mujer inteligente, a veces me asombra lo obtusa que puedes llegar a ser. Me tienes atado con correa, me tratas como a un muchacho, no me otorgas la más mínima responsabilidad, y luego esperas que me sienta completamente satisfecho con la vida. Pero no voy a discutir contigo. Tengo otros asuntos más importantes delos que hablar. ¿Si te dijera que quiero casarme con la hija de los Wentworth, qué dirías?


  —Imposible, George. Apenas la conoces.


  —No es culpa mía. Eres tú la que se toma tantas molestias para asegurarse de que no hacemos nuevas amistades. ¿Tienes algo que objetar de su familia?


  —Por supuesto que no. Se remonta tan atrás como la nuestra. Pero no puedes casarte con ella.


  —Me veo inclinado a estar de acuerdo contigo. Para empezar, Judith lo impediría.


  —¿Judith? ¿Qué tiene ella que ver con esto?


  —Más de lo que crees. Judith es una mujer muy inteligente; tan inteligente que sabe ocultar su inteligencia. Has cometido un grave error, Isobel, al mantenerla aquí tanto tiempo. No había una necesidad real.


  —Ciertamente me he sentido mucho mejor este último mes, pero eso no quiere decir que esté completamente recuperada.


  —Ya se asegura ella de eso.


  —¿Qué es lo que quieres decir exactamente, George?


  —Estoy sugiriendo que Judith, que después de todo tiene oportunidades de sobra para ello, se está ocupando, por decirlo suavemente, de que tu progreso no sea demasiado rápido. ¿Ella te agrada?


  —Es una enfermera competente.


  —Y como enfermera competente conoce el poder de las drogas. Por supuesto que no te gusta, Isobel. Sabes que te pone de los nervios, sabes que odias el modo en que le da órdenes al servicio y se maneja en esta casa como si le perteneciera. Está convencida de que así será algún día. ¿Imagino que no habrás notado el modo en que ha puesto sus ojos en mí?


  —No me lo creo.


  —De todas formas, es cierto. Debo reconocer que al principio me gustaba la muchacha, pero cuando descubrí que había estado registrando mi correspondencia y que, de ser necesario, estaba dispuesta a usar mis cartas para chantajearme con tal de conseguir subir en la escala social, cambié de opinión. No puedo permitirme ser chantajeado, Isobel. No podemos permitírnoslo.


  —Pero George, ella no tiene nada que te perjudique.


  —Ojalá pudiera pensar eso. ¿Recuerdas a aquel portero, Carver, cuya hija trabajaba en la lavandería? Se compró un pub allá en Wilton. Con eso quedó todo arreglado, supongo. No creo que Judith pueda sacar mucho de él. Pero hay otras cosas además de ésa. Y parece ser que mi padre… Bueno, en todo caso, y para salvaguardar el buen nombre de la familia, he decidido que ya es hora de que Judith deje de causar problemas.


  —Yo la contraté, George, y tendré que ser yo quien prescinda de sus servicios.


  —No estaba pensando en despedirla; no a tu manera, al menos.


  George echó un vistazo por encima del hombro y después acercó su silla a la de su hermana.


  —En lo que realmente estaba pensando era en…


  —¿Por qué me cuentas esto, George? —dijo su hermana al fin.


  —En parte porque necesito tu ayuda; sobre todo, porque no tengo ningún deseo de pasar por la vida con un secreto no compartido. Tú tienes un carácter más fuerte que yo. En el futuro necesitaremos el uno el apoyo del otro más de lo que hemos necesitado hasta ahora.


  —Pero, y Judith… ¿no sospechará?


  —No. Eso será la última cosa que se le ocurra hacer.


  Y le contó por qué.


  —Y ahora —dijo—, buenas noches. Hay una o dos cosas de las que quisiera encargarme.


  George Cranstoun cerró con llave la puerta de su dormitorio, y tras extraer una llave de su bolsillo abrió un aparador. Sacó una botella de whisky, se echó una medida y extrajo una baraja de cartas para solitarios de un cajón de su escritorio. En general, todo había ido muy bien. Había estado acertado en su suposición. Tanto Judith como Isobel eran capaces de asimilar la idea de un asesinato. En conjunto, resultaba una situación de lo más intrigante.


  Extrajo las cartas con sumo cuidado y empezó su partida de Doble Demonio. Sería un buen augurio el que la suerte le acompañara esa noche. Sonaron las campanadas de las once; luego las de las doce. Las cartas se le resistían. Media hora después de medianoche se fue a la cama, y cuando el reloj dio la una ya estaba profundamente dormido.


  Pero cuando el reloj dio la una Isobel Cranstoun aún seguía despierta. Había echado el cerrojo de la puerta de su dormitorio. Judith Fuller estaba completamente despierta. También ella había echado el cerrojo a la puerta de su dormitorio, pero la puerta interior que comunicaba directamente ambas habitaciones seguía abierta, sin pestillo.


  George Cranstoun sonrió en sueños.


  En el garaje de Cranstoun Hall había tres coches: el Daimler, un Austin siete, y un vehículo de gran capacidad, similar a un autobús, construido siguiendo las órdenes del señor Cranstoun, que, a pesar de que se suponía que iba a servir a numerosos propósitos, apenas era utilizado. George le dijo al chofer que tendría que tenerlo preparado a primera hora de la tarde para llevarles a Totbury. La señorita Cranstoun había decidido llevar a todo el personal del servicio a la feria. Los criados quizá no apreciaron tanto el detalle como podrían haberlo hecho si les hubieran avisado con algo más de tiempo. A McFarlane le habría gustado tener un rato más para poner a punto el motor; la doncella podría haber encargado que le enviasen un nuevo vestido; la cocinera, de haberlo sabido, habría arreglado un encuentro con su primo; el señor Brown, jefe de jardineros, tenía un trabajo pendiente que quería terminar antes de que acabara el buen tiempo.


  En todo caso, era característico de la señorita Cranstoun el tomar una decisión repentina con vistas a organizar el placer de los demás, y la feria de Totbury tenía muchas atracciones. Sólo Woodford, el mayordomo, y la señora Carlin, el ama de llaves, prefirieron quedarse en la casa. El señor George, dijo la señorita Cranstoun, tenía intención de tomar el té en la isla del lago. Después se las arreglarían con una cena fría.


  George pasó la mañana en el embarcadero, mientras su hermana y Judith aprovechaban su ausencia para terminar de preparar apresuradamente las maletas que necesitarían en el viaje. Ambas eran conscientes de que debían actuar con cierta moderación, y se afanaban en silencio.


  George retiró el candado de la barra que mantenía cerrado el embarcadero y sacó la batea. Era una buena batea, aunque necesitaba urgentemente una mano de pintura. La batea iba provista con dos pértigas. Sólo iba a necesitar una, y un remo. Dejó la segunda pértiga y el segundo remo en un rincón del embarcadero. Sacó cojines del armario y los extendió sobre los asientos; después, subiendo a la batea, recorrió la costa del lago, bordeada de cañaveral, hasta que se halló frente a la isla. La isla, con su álamo solitario y su templete de piedra grisácea, casi impedía ver la mansión. Casi, pero no por completo. Aún podía ver las habitaciones del piso superior del ala este y un extremo de la terraza. El riesgo era insignificante. De la orilla a la isla, de la isla a la orilla; cuatro veces hizo este doble viaje, variando su trayectoria en todas ellas. Finalmente, se decidió por una ruta; el lago era allí lo suficientemente hondo, y el fondo era lodoso. Todo ocurriría del modo más natural. Judith, que estaría sentada en el extremo más alejado de la batea, querría que le dejara probar a manejar la pértiga. Isobel diría que no era demasiado seguro intentar cambiar de lugar en mitad del lago. Lo mejor sería que esperaran hasta haber llegado a la isla. Pero, por supuesto, no habría ningún peligro siempre y cuando se movieran con cuidado y poco a poco. Y justo en ese momento, cuando Judith empezara a avanzar, a él se le escurriría la pértiga, la batea volcaría súbitamente y… George Cranstoun recordó las ilustraciones que había visto sobre las maneras de rescatar a alguien que se estuviera ahogando. La que más le atraía era aquella en la que el rescatador, nadando de espaldas, aguantaba la cabeza del accidentado con las manos y la mantenía por encima del nivel del agua. Sólo que, en este caso, la mantendría por debajo.


  Un caballeroso intento de doble rescate.


  George Cranstoun sonrió.


  Un almuerzo temprano. Después, la partida del bus a Totbury. A las dos y media la inesperada llegada del doctor Croft y de otro doctor que venían a ver a Isobel. Judith, por supuesto, tenía que estar presente en la entrevista.


  «¿Pero por qué tardan tanto? —piensa George mientras recorre la terraza de uno a otro extremo—. Tampoco es que le pase nada malo a Isobel». No le habían dicho nada sobre que tuvieran pensado solicitar una segunda opinión. Las mujeres y sus absurdos secretos. En cualquier caso, podía matar el tiempo llevando un par de cojines más al embarcadero.


  ¿Qué hacía Woodford? ¿Por qué venía a buscarle tan apresuradamente? Pobre viejo Woodford, con su cara de perro apaleado.


  ¿Que el doctor Croft quería hablar con él en la biblioteca? ¡El doctor Croft podía irse a la porra! Aunque, bueno, suponía que no le quedaba otro remedio que atenderle.


  En la librería, de espaldas a la chimenea vacía, le esperaba el doctor Croft. Parecía sentirse incómodo, y miró significativamente a su acompañante, como si esperara que fuera él quien tomara la palabra.


  —Éste es el doctor Hoylake —dijo rígidamente—. Creo que no se conocen ustedes.


  George Cranstoun asintió. No le interesaba el doctor Hoylake.


  —Así están las cosas, señor Cranstoun —continuó el doctor Croft—: hemos mantenido una larga charla con la señorita Cranstoun y hemos llegado a la conclusión, y el doctor Hoylake está de acuerdo, de que por el bien de todos, y no en menor medida por su propio bien, vamos a tener que interrumpir seriamente su rutina diaria. No creo que sea por mucho tiempo. Doctor Hoylake, ¿le importaría explicar la situación?


  El doctor Hoylake habló con calma y deliberación. George Cranstoun comprendió lo que le estaba diciendo. Descubrió que le parecía una idea extrañamente interesante. Explicaba mucho.


  Mientras escuchaba miró por la ventana, más allá de los jardines, más allá del parque, hacia el lago y el embarcadero. Alguien, probablemente Jackson, estaba volviendo a guardar la batea.


  —Así pues, encerrado bajo llave. Será lo mejor por ahora —dijo George Cranstoun—. Bien caballeros. ¿Nos vamos ya?


  LA SEÑORITA CORNELIUS


  (MISS CORNELIUS)


  Andrew Saxon era el jefe del departamento de ciencias del instituto Cornfold. Cornfold es un instituto nuevo, levantado sobre los fundamentos de un viejo edificio. Los Inspectores Oficiales de Escuelas y Colegios, si pueden permitírselo, y eso no pasa a menudo, envían allí a sus hijos, especialmente si se sienten inclinados hacia las ciencias. Muchos padres pensaban que Andrew debería haber sido director, pero él mismo era consciente de sus limitaciones. Era más maestro que burócrata, más un estímulo que un maestro; o al menos eso podría suponer uno tras leer ese libro brillantemente perturbador: Introducción a los principios de la Química Orgánica, de Saxon y Butler.


  Los chicos le llamaban «Anglo-Saxon», o «Viejo Alfred», y le trataban con un respeto afectuoso que se veía incrementado por el conocimiento de que era un tirador de primera, y que en una ocasión había sido subcampeón de la Copa del Rey de tiro con escopeta celebrado en Bisley.


  Saxon nunca había mostrado especial interés por la investigación psíquica, pero cuando su amigo Clinton, el encargado del Eastern Countries Bank, le pidió que tomara parte en una investigación conjunta de los hechos que estaban teniendo lugar en Meadowfield Terrace, no quiso negarse. La casa estaba ocupada por Parke, un cajero del banco, la señora Parke y sus dos hijos, su cocinera, que llevaba cinco años trabajando para los Parke, una muchacha de dieciséis años más bien parca en ingenio que hacía las veces de niñera y chacha, y la señorita Cornelius. Saxon conocía de vista a la señorita Cornelius como a aquella dama de edad avanzada que vivía en esa coqueta casa junto a la vicaría. Según le hizo saber Clinton, el hogar de la señorita Cornelius estaba en proceso de restauración, y mientras los fontaneros y los pintores siguieran campando a sus anchas por allí, la señorita Cornelius había propuesto trasladarse a casa de los Parke, que siempre se mostraban encantados ante la perspectiva de tener huéspedes de pago.


  Las manifestaciones llevaban sucediéndose desde hacía tres semanas. Aparentemente consistían en series de golpes secos, ruidos como los causados por la caída de pesos pesados, inexplicables movimientos de mesas y demás piezas del mobiliario, puertas cuyos pestillos se corrían y se descorrían misteriosamente, y, quizá, lo más extraño de todo, objetos de todo tipo, de piezas de ajedrez y agujas de gramófono a trozos de carbón y candelabros de metal, que eran arrojados de un lado a otro de las habitaciones sin que mediara intervención humana.


  —Con algo de suerte, parece que por lo menos me aguarda una velada interesante —le dijo Saxon a su esposa—. Si tuviera que aventurar una hipótesis, diría que, de algún modo, la criada está implicada en todo esto.


  Ciertamente, la velada fue interesante. En la sala de estar de Meadowfield Terrace, Saxon fue presentado por Clinton a los señores Parke y a la señorita Cornelius. Siguiendo su recomendación, Parke resumió los sucesos de las últimas tres semanas; de vez en cuando su esposa y la señorita Cornelius añadían o corregían detalles. La información fue transmitida de una manera directa y detallada que impresionó a Saxon; tampoco pudo observar síntomas de histeria en ninguno de los tres. Todos se mostraban obviamente inquietos por lo que habían presenciado; de hecho, la señora Parke parecía desgastada y atormentada; pero ni ella ni la señorita Cornelius habían perdido el sentido del humor.


  —Antes de seguir adelante —dijo—, pongámonos de acuerdo en una cosa. Mis conocimientos sobre las manifestaciones y los poltergeist son más bien escasos. Intento ser de mentalidad abierta en estos temas, pero no deberíamos recurrir a una explicación anormal (prefiero utilizar esta palabra antes que sobrenatural) hasta que hayamos excluido todas las posibilidades de engaño consciente o inconsciente. Aparte, además, de la cuestión del engaño, lo que han visto podría estar relacionado de algún modo con una intervención humana. Debemos vigilarnos los unos a los otros; debemos sospechar los unos de los otros. Todo sea por una vida tranquila. ¿Le parece bien, señora Parke?


  Todos se mostraron de acuerdo.


  —¿Qué hay del servicio? —dijo Clinton.


  Ahí no había dificultades. Era el día libre de la muchacha y a la cocinera se le había dado permiso para que pasara la noche en casa de una amiga.


  La señorita Cornelius sugirió que deberían cerrar con llave las dos puertas de entrada, y que dos personas de las que se encontraban allí deberían realizar un cuidadoso registro de todas las habitaciones para asegurarse de que no había nadie escondido con la intención de jugarles una mala pasada.


  —Será mejor que vayan usted y el señor Clinton —dijo la señora Parke sonriendo con nerviosismo—. Prefiero que pase cualquier cosa antes que encontrarme un hombre debajo de la cama.


  Se sentaron en la sala de estar mientras Clinton y la señorita Cornelius hacían una ronda por la casa. Saxon consultó su reloj.


  —Son justo las ocho y media —dijo.


  —Y ésa es precisamente la hora en que las cosas empiezan a ponerse movidas —dijo Parke—. ¡Escuche! Ya han empezado los golpeteos.


  No había duda al respecto; se trataba de un ruido constante, suave y amortiguado, como si alguien estuviera golpeando una alfombrilla de goma con un martillo; pero resultaba imposible localizarlo, asegurar si surgía del otro lado de las paredes o del techo. Eran muy distintos al ruido de las pisadas de Clinton y de la señorita Cornelius, a los que podían oír recorriendo una habitación tras otra en el piso de arriba. Un minuto o dos más tarde pudieron oír las voces de ambos conversando mientras descendían las escaleras. Entonces se oyó un estrépito, y la señorita Cornelius gritó:


  —¡¿Qué ha sido eso?!


  Parke y Saxon salieron corriendo al recibidor. Un caballito de madera, perteneciente a los niños, que según declaró Clinton estaba momentos antes en el rellano frente a la puerta de la habitación de los juguetes, yacía con la cabeza rota al pie de las escaleras. El programa de la noche acababa de comenzar.


  Fue un programa de lo más pleno y variado, y los breves intervalos entre los números estuvieron imbuidos de una sensación tensa, casi estimulante, de nerviosismo sobre que diantres iría a suceder a continuación. Saxon y Clinton, que se habían puesto de acuerdo previamente para tomar notas de todo lo que vieran, se mantuvieron ocupados escribiendo. Poco antes de las nueve y media la situación empezó a normalizarse.


  —Normalmente todo para más o menos a estas horas —dijo Parke con una risa más bien forzada—. ¿Qué tal si nos preparas un poco de café, Maisie?


  —Me pregunto si no les importaría que el señor Clinton y yo repasaramos nuestras notas a solas en el comedor —preguntó Saxon—. No creo que les hagamos esperar mucho.


  Ambos entraron en la habitación adyacente, y Clinton notó con sorpresa que su compañero giraba la llave en la cerradura.


  —¿Y bien? ¿Qué te parece? —dijo el director de banco—. Confieso que todo este asunto me desconcierta.


  Saxon permaneció en silencio un momento, y después exclamó con petulancia:


  —Ojalá nunca me hubieras traído aquí, Clinton. Hemos ido a aterrizar en mitad de un buen lío, y ésa es la razón por la que tú y yo vamos a tener que tomar una decisión.


  —Me temo que no acabo de entenderte.


  —Voy a hacerte una pregunta. A partir de lo que has visto esta noche, ¿sospechas de alguien en concreto?


  Clinton pareció turbado y no dijo nada.


  —¿De Parke? —continuó Saxon—. ¿Sospechas de Parke?


  —¡No, oh, no!


  —¿De la señora Parke?


  —No, por supuesto que no.


  —¿De la señorita Cornelius, entonces?


  —No lo creo. No.


  —No lo crees… Bien, pues yo sí lo creo. Antes que nada, reconozco que en este momento aún no puedo explicar tres cuartas partes de los fenómenos que hemos presenciado. Por qué empezó a moverse la mecedora tal y como lo hizo, por ejemplo. En vano busqué un hilo de algodón negro, ¡incluso busqué un pelo! Por otra parte, cuando aquel trozo de carbón atravesó volando la habitación, estoy casi seguro de que surgió de la mano de la señorita Cornelius. Tan sólo un minuto antes había estado de pie junto a la caja del carbón. ¿Te fijaste en que constantemente estaba jugueteando con diferentes objetos sobre la mesa o la repisa de la chimenea? Nunca tenía las manos en el mismo sitio. Parecía como si tuviera que agarrarse los dedos para que se estuvieran quietos. Vi perfectamente, y estoy dispuesto a jurarlo, cómo arrojaba la pluma que se quedó pegada al techo. Todo el asunto resultaba sospechoso. Ya es poco habitual, para empezar, encontrar plumas abandonadas sobre la repisa de la chimenea. Habrás visto que también hay una en esta misma habitación; dejada ahí, sospecho, por la propia señorita Cornelius, para cuando llegue el momento adecuado. En el caso al que me estoy refiriendo, la sostuvo en una mano a sus espaldas, y después le dio un curioso impulso con el pulgar. Creo que con práctica yo mismo podría hacerlo.


  Tomó la pluma de la repisa y repitió la acción que acababa de describir.


  —¡Ahí! —gritó triunfante—. Te dije que podía hacerse. Se ha pegado al cojín del sofá en vez de al techo, que era a donde estaba apuntando, pero deberás admitir que mi mano no ha desaparecido a mis espaldas más que una fracción de segundo. ¿Por qué dudaste cuando mencioné el nombre de la señorita Cornelius, y en cambio negaste con rotundidad cuando te pregunté si sospechabas de los Parke?


  —Gran parte de los objetos parecían provenir de la dirección en la que ella se encontraba —dijo Clinton lentamente—, y me di cuenta de que en una o dos ocasiones llamó la atención demasiado pronto. Ya sabes, ese modo rápido y sobresaltado que tiene de exclamar: «¿Qué es eso?», de modo que todos miráramos en la dirección a la que estaba señalando. Bueno, me pareció algo sospechoso. ¡Eso es todo!


  —Repasa tus notas un minuto —continuó Saxon—. Esta noche han sucedido cosas en las escaleras, en esta habitación y en el salón, mientras hemos permanecido juntos y mientras algunos hemos estado aquí y otros en el salón; pero habrás notado que todas las manifestaciones, al margen de los golpeteos y los ruidos, han tenido lugar en presencia de la señorita Cornelius.


  —¿Estás sugiriendo…?


  —Que el único antecedente invariable es probablemente la causa.


  —¿Y qué diantres vamos a hacer al respecto?


  —Lo único que podemos hacer —dijo Saxon—, y aunque hablo en plural en realidad quiero decir yo, ya que no veo razón para que te veas implicado en esto, es volver a esa habitación y ser completamente francos con ellos. Esto tiene que terminarse. Aparte de la tensión que le está creando a la señora Parke, tenemos que tener en cuenta también a los niños. Se montará una bronca tremenda, y probablemente algunos de nosotros pasemos varias noches en vela, pero tenemos que coger al toro por los cuernos. Entremos y acabemos de una vez. Me siento como si fuera a golpear a una anciana —añadió tras una pausa—. ¡Dios mío! Clinton, cuánto deseo que nunca me hubieras traído aquí.


  —¿A qué conclusiones han llegado? —preguntó la señorita Cornelius con una sonrisa cuando todos se hubieron reunido en la sala de estar—. Sólo deseo que puedan acallar nuestros temores.


  Saxon la miró directamente a los ojos. Vio el falso flequillo, las arrugas, y los ojos, oscuros y desafiantes, ojos en cuyo interior acechaba la crueldad.


  —Señora Parke —empezó—, odio y lamento más de lo que soy capaz de expresar tener que decir lo que voy a decir, pero tengo la creencia de que la señorita Cornelius tiene una clara responsabilidad en todo lo que hemos presenciado esta noche. Señorita Cornelius, ¿por qué no se sincera usted con nosotros? Lo que se diga ahora no tiene por qué salir de esta habitación.


  Todos la estaban observando. Su rostro era del color del marfil añejo.


  —¡Maisie —exclamó—, esto es un ultraje! ¿Qué derecho tiene este hombre, que ha estado toda la noche hablando conmigo como si fuera un amigo, a revolverse repentinamente contra mí intentando manchar mi reputación en presencia de unas personas a las que conozco íntimamente desde hace tantos años? No tengo ni idea de lo que está diciendo. Soy tan inocente de fraude o engaño como esos dos pequeños que duermen arriba.


  —Discúlpeme —interrumpió Saxon—, es de justicia recordarles que todos nos pusimos de acuerdo en que íbamos a llegar hasta el fondo de este asunto, al margen de apreciaciones personales. Les avisé de que iba a sospechar de todos y cada uno de ustedes, y eso es lo que he hecho.


  —Eso es cierto —dijo Parke con reparos—. ¿Pero de que acusa exactamente a la señorita Cornelius?


  —No la acuso de nada. Pero sí afirmo que la vi arrojar una pluma; y que los fenómenos que hemos presenciado esta noche (debería ser el primero en admitir que no puedo explicarlos todos) siempre han ocurrido en su presencia. Una cosa más y habré terminado. Quiero ser justo en lo que digo y pienso. No estoy afirmando que la señorita Cornelius nos haya engañado conscientemente. Pienso que, probablemente sin saberlo, ha desarrollado unos inusuales poderes de prestidigitación, y que los ha utilizado para fomentar esa extraordinaria, estimulante, sensación de excitación y suspense que hemos podido experimentar esta noche. Y ahora, me marcharé.


  —¡Dice que se marcha! —exclamó la señorita Cornelius con furia reprimida—. Me salpica de brea y luego piensa que se puede marchar así como así. Pero deje que le diga, señor Saxon, de una anciana como yo a un hombre comparativamente joven como usted, que vivirá para lamentar este día. Sabrá lo que es rezar por que la lengua se le hubiera marchitado antes que decir las cosas que ha dicho esta noche.


  —Quizá haya sido demasiado brusco —dijo Saxon mientras regresaba caminando a casa acompañado por Clinton—. Mi esposa siempre me dice que no tengo tacto; pero me pareció que lo único que podíamos hacer era amputar rápidamente sin perder tiempo con anestesias.


  —La culpa es mía —respondió el otro—, por haberte arrastrado a esto. Aunque lo siento por los Parke, casi lo siento más por ti. Creo que has hecho lo correcto, y no me importa decirte que es más de lo que podría haber hecho yo.


  Saxon encontró a su esposa esperándole levantada.


  —¿Eran fantasmas de verdad? —dijo—. Estoy deseando que me lo cuentes todo.


  —Creo que será mejor dejarlo para mañana. No ha sido precisamente lo que se dice una velada agradable, y mucho me temo que me he ganado un enemigo de por vida: la señorita Cornelius.


  Se lo contó todo a la mañana siguiente, mientras desayunaban.


  —No sé de quién me compadezco más —dijo ella—, si de ti o de la pobre anciana. Siempre he pensado que se trataba de una de esas viejecitas encantadoras, tranquilas e inofensivas, que dan ambiente a las salas de estar de las casas de huéspedes de la costa sur. En cualquier caso, no voy a dejar que te preocupes por eso. ¿Por qué no vas a Flinton a disfrutar de un largo fin de semana jugando al golf? Sé que querías pasar allí unos días de vacaciones.


  Saxon vaciló, y buscó en vano (y sin demasiadas ganas) una excusa, pero su esposa vio que la idea le atraía y a mediodía ya le había obligado a partir.


  Aquello sucedió la tarde del viernes. Ciertamente había muy buen ambiente en Flinton. Casi siempre se reunía un pequeño grupo de lo más agradable en Casa Dormy. Allí se encontró con MacAllister, del Trinity College, en compañía de un joven bioquímico del King’s College, con el que pasaba las veladas discutiendo amigablemente. Además estaba en su mejor estado de forma. La mañana del lunes trajo consigo una larga misiva de su esposa.


  
    Querido Alfred [escribía], estoy segura de que hiciste lo correcto marchándote. Las nubes (metafóricas) están desapareciendo. No vas a creerme cuando te diga lo que he hecho. Le he mesado las barbas al león y he agarrado el toro por los cuernos. En otras palabras, he visto y he hablado con la señorita Cornelius. Y ahora no vengas llamándome impulsiva o imprudente hasta que hayas oído cómo sucedió todo. Por alguna razón, esta mañana no me apetecía ir a la iglesia (el encargado de dar el sermón era ese nuevo coadjutor tan soso), y en vez de eso salí a dar un paseo por la ribera del río. Vi de lejos a la señorita Cornelius, sentada en un banco; parecía tan sola y marchita que, resumiendo, me acerqué a ella y le dije cuánto lamentaba todo lo que había sucedido. Al principio pude darme cuenta de que no sabía realmente qué pensar de mí, pero luego empezó, si no a abrirse del todo, sí por lo menos a mostrarse en parte, y realmente fue muy amable. Admitía que se había comportado de un modo imperdonablemente grosero contigo, y esperaba que comprendieras que la provocación había sido grande. Dice que es completamente inocente de cualquier intento de engaño, y que si arrojó aquella pluma, no fue consciente de ello en absoluto. Aún está convencida de que las manifestaciones son obra de una especie de Poltergeist —no sé si lo habré escrito correctamente—, y lo más que piensa admitir es que si hay un elemento infeccioso en este tipo de cosas es posible que, sin ella saberlo, hubiera podido infectarse. He sabido que los Parke se lo han tomado todo muy bien y que, dado que las obras en su casa prácticamente han terminado a excepción de la pintura de la fachada, han llegado mutuamente a la conclusión —¿he usado correctamente esta vez la palabra «mutuamente», viejo pedante? de que ella debería volver a trasladarse. Y eso ha hecho; y así ha quedado todo.

  


  También había una posdata:


  
    No vuelvas hasta el miércoles, y juega al golf y haz todo el ejercicio que puedas. Lo cierto es que no puedes venir antes de ese día, ya que he decidido hacer limpieza a fondo en tu estudio. Debería haberla hecho en Pascua. Tendré cuidado con tus papeles.

  


  «Molly en estado óptimo —pensó Saxon con orgullo afectuoso— arreglando los desaguisados de su esposo sin que éste tenga que pedírselo y sin darle importancia».


  Cuando, tras haber disfrutado al máximo de sus días de ocio, regresó a casa el miércoles, los acontecimientos de la semana anterior le parecían extrañamente distantes. De hecho, parecía que, fuese la que fuese la naturaleza de sus relaciones con la señorita Cornelius en el futuro, su esposa había hecho una nueva amistad a raíz de su encuentro.


  —No sólo le he mesado las barbas al león, tal y como te conté en mi carta —dijo Molly—, sino que además me he enfrentado al león, o mejor dicho a la leona, en su misma guarida. Y realmente es la más encantadora de todas las casas antiguas, Andrew. No tenía ni idea de que Cornford pudiera presumir de un lugar semejante. En algún sitio he puesto unas fotografías que me dio la señorita Cornelius. Le vuelven a uno codicioso y envidioso, como esos anuncios ilustrados de casas en venta que aparecen en la revista Country Life.


  La siguiente semana transcurrió sin incidentes. La señorita Cornelius vino de visita una tarde en la que él no estaba en casa y trajo consigo una nueva cámara estereoscópica para mostrársela a su mujer. Por curioso que resultara, la anciana era una apasionada aficionada a la fotografía (Saxon ya había revisado las fotos que le había prestado a Molly de la casa de huéspedes de la costa sur en la que había estado viviendo una temporada), y se ofreció a tomar unas vistas de la casa. La señora Saxon se emocionó al oír aquella proposición. Era justo lo que necesitaba para enviarle a su hermana de Nueva Zelanda: unas fotos de la casa con la risueña Molly en primer plano.


  Las impresiones eran excelentes.


  —Si al menos te hubieras casado con una actriz, Alfred —le dijo a su esposo—, ahora podríamos ganarnos un buen dinero convirtiendo estas fotos en un artículo ilustrado. Yo en el jardín: «sí, adoro las flores»; yo en el estudio: «no sé que haría sin mis libros»; yo en la cocina: «siempre hago mis propias tortillas»; yo en mi boudoir: «sí, compré ese espejo antiguo en España».


  —Querida —decía Saxon—, es realmente formidable la cantidad de tonterías que puedes llegar a decir.


  La señorita Cornelius también envió un par de fotografías del interior de su propia casa. Nadie las habría juzgado obra de un aficionado, al ser vistas a través del estereoscopio se obtenía una sensación de profundidad y solidez. «Como si realmente estuviera uno —decía la señora Saxon— en el interior de las habitaciones».


  Entonces, cuando agosto se acercaba a su fin mediante una semana de calor bochornoso tormentas eléctricas, empezaron a suceder cosas; cosas extrañas y sin propósito alguno que trajeron a la pequeña casa una atmósfera de tensión que le resultaba completamente ajena. Lo primero que sucedió fue que encontraron la tostadora tirada al pie de las escaleras. Después, una noche, las zapatillas de Molly se movieron a través de la habitación y aterrizaron ordenadamente juntas junto a la rejilla de la chimenea vacía. En otra ocasión, el pijama de Saxon desapareció de debajo de su almohada y, tras una larga búsqueda, fue encontrado fuertemente anudado sobre el armario. Los papeles de su estudio aparecían desordenados. Una mañana, un jersey que Molly había estado tejiendo y que mantenía estirado sobre la carbonera, se destejió solo, y la lana se enredó alrededor de las patas de mesas y sillas formando una enrevesada telaraña. No podían comprenderlo.


  —Casi parece —dijo Molly con una sonrisa forzada— como si hubiera unos fantasmas intentando convencernos de que juzgamos con demasiada premura a la señorita Cornelius.


  —No seas tonta, cariño —respondió Saxon en tono irritado—. Lo más probable es que esa mujer haya estado dándoles ideas a las criadas. Mi consejo por el momento es que mantengamos los ojos bien abiertos y que no le digamos nada de esto a nadie.


  Pero en su interior, Saxon se sentía profundamente inquieto. Aunque era amplio de miras respecto a todo lo sobrenatural, apenas estaba preparado para aquella duda fría y desagradable en grado sumo. Se sorprendió recordando, más a menudo de lo que le hubiera gustado reconocer, a la señorita Cornelius y su venenoso estallido de odio. ¿Y si ella…? Pero, por supuesto, tenía que haber una explicación natural para todo aquello. Y de este modo pasó la semana.


  Era domingo por la mañana. Acababan de tomar el desayuno y Saxon, tras levantarse de la mesa, permanecía asomado a la ventana cuando, volviéndose de repente, vio que su esposa alargaba la mano hacia el mango del cuchillo del pan. Un instante más tarde, el cuchillo atravesaba el aire en un destello y golpeaba, derribándola, una jarra que había sobre la repisa.


  —¡Andrew! —gritó ella—. ¿Cómo ha podido suceder eso? Oh, no puedo aguantarlo. Andrew, ¿no te das cuenta de que podría haberme dado a mí? ¡No! ¡¡No!!


  Saxon corrió hacia ella y la abrazó.


  —Molly, querida, no pasa nada. No te alteres. Debemos conservar la calma e impedir que los nervios afloren. Salgamos al jardín. Allí hablaremos más tranquilos.


  Apenas sabía lo que estaba diciendo, ya que su corazón estaba desgarrado por la pena. Había deseado encontrar una explicación natural para todo aquello, sin llegar a imaginar jamás que pudiera ser tan terrible como ésta. Ahora podía verlo. Había sido demasiado gráfico en su descripción de lo que había sucedido aquella noche en casa de los Parke. Molly, evidentemente, había quedado fascinada por la historia, fascinada por aquella anomalía en el comportamiento de la señorita Cornelius, hasta que, inconscientemente, ella misma había sido infectada por aquel ansia de engaño y artimañas que convertía la locura en terror. Éstos eran los pensamientos que se amontonaban en el umbral de su conciencia mientras intentaba reconfortar a su mujer.


  —Le hemos dado demasiadas vueltas a esto —dijo—. Mi sugerencia es que salgamos de la inercia de esta última semana y adoptemos una nueva rutina. Estos días, en lugar de comer en casa, iremos de picnic.


  —Mal tienen que estar las cosas para que el viejo Alfred sugiera algo así —dijo Molly con una sonrisa glacial.


  —Pero no tan mal como para que no podamos bromear sobre ellas. Tendrás todos los picnics que quieras, y nos sentaremos sobre un madero frío o unas rocas húmedas y comeremos bocadillos de sardinas. Y además, todas las tardes tendremos invitados a tomar el té, o a cenar. Y yo iré al cine.


  Molly le besó.


  —Creo que tus sugerencias son muy razonables. Y ahora escucha tú la mía. Creo que hemos hecho mal en no contarle esto a nadie. Nos hemos encerrado demasiado en nosotros mismos. Creo que ambos deberíamos confiar en alguien. Y, dado que no eres sino un viejo y reservado científico, quiero que me dejes escoger a tu confesor.


  —Siempre y cuando no sea la señorita Cornelius o un párroco.


  —No, estaba pensando en el doctor Luttrell. Le diré que venga mañana a tomar el té. Sabes que te agrada, y aunque últimamente no le hemos visto demasiado, nunca podré olvidar lo bien que se portó con nosotros aquel invierno de hace dos años.


  —Muy bien —dijo Saxon tras una pausa—. Estoy de acuerdo. Y ahora a por tu confidente. Veamos: ni el vicario ni mucho menos la señora Saunderson. ¡Ya lo tengo! La mejor solución, una que además nos permite matar dos pájaros de un tiro. Tu prima Alice. Escríbele y convéncela de que pase unos días con nosotros. Ella misma propuso visitarnos.


  El rostro de Molly se iluminó.


  —Creo que aceptará —dijo—. Sé que no te gustan los misioneros; pero ella es una misionera médica, y creo que os vais a llevar muy bien. La escribiré hoy mismo.


  Mientras la escuchaba hablar, mientras oía aquel viejo tono de alegría impaciente volver a resonar en su voz, Saxon se descubrió a sí mismo preguntándose si no podría haberse equivocado en lo que había visto. ¡Si tan sólo pudiera creer que sus sentidos le habían engañado! ¡Si tan sólo pudiera convencerse de que algo iba mal en sus ojos! Si Luttrell venía, le pediría que le revisara la vista.


  Molly envió una nota para el doctor aquella tarde. Éste llegó al día siguiente un poco más tarde de lo que esperaban. Saxon estaba trabajando en el laboratorio, y cuando regresó se encontró a Luttrell charlando con Molly en la sala de estar. Tan pronto como hubieron acabado de tomar el té (más tarde recordó la alegría más bien forzada en la conversación de su esposa) Andrew sugirió que el doctor y él podrían retirarse a su habitación en el pabellón de ciencias, donde charlarían y fumarían sin injerencias.


  —Entonces iré a buscaros dentro de media hora —dijo Molly—, porque el doctor Luttrell ha prometido darme un par de consejos para mi jardín de rocas antes de marcharse.


  Andrew aprovechó a fondo aquellos treinta minutos. Luttrell era un buen oyente, y sólo le interrumpió de vez en cuando para hacerle alguna pregunta. También le examinó la vista.


  —Y si averigua que mi visión es terrible, si me dice que no puedo confiar en lo que me dicen mis ojos, Dios sabe, doctor, que me habrá quitado un peso insoportable de encima.


  —En realidad —dijo Luttrell cuando hubo finalizado su examen—, su visión es perfectamente normal.


  —¿Entonces qué piensa usted de todo este confuso asunto? Ya ha oído los hechos, llanamente y sin adornos, y recuerde que no soy una persona imaginativa ni dada a exagerar. Soy un observador científico bien formado.


  Luttrell se frotó pensativamente por encima de su demacrada mejilla con un dedo índice largo.


  —Hay dos dudas que surgen de todo lo que me acaba de contar. La primera es, ¿qué pienso yo al respecto? Por el momento no estoy preparado para pronunciarme. Me gustaría presenciar con mis propios ojos los fenómenos que ha descrito. La segunda y más importante está en relación con el presente inmediato y con la señora Saxon. Hace bien en estar preocupado por ella. Creo que debería usted tener a alguien de confianza en la casa. No una enfermera, no estoy sugiriendo eso por el momento, sino alguien que le haga alegre compañía.


  Saxon le contó lo de la invitación que había sido enviada a la señorita Horden, la misionera médica prima de su esposa.


  —¡Excelente! —dijo—. Una persona de lo más adecuada para que les acompañe en esta coyuntura. Cuando llegue, me gustaría mucho mantener una charla con ella.


  Su conversación se vio interrumpida por la entrada de la señora Saxon, que le recordó a Luttrell que no debía marcharse sin ver su jardín.


  —¿Y qué hay de las nuevas adiciones a mi laboratorio? —dijo Andrew—. Regresaremos por ahí. No tardaremos más de un par de minutos.


  Los minutos, en todo caso, se fueron alargando, mientras Andrew se explayaba en las bellezas de su nuevo equipamiento, medio olvidando en su entusiasmo la nube oscura que se cernía sobre él. Se hallaba concentrado explicándole al doctor Luttrell la función de un aparato más bien complejo cuando ambos se vieron sobresaltados por un estrépito de vidrios rotos.


  —Lo siento muchísimo, querido amigo —dijo Luttrell—. Qué torpeza más inexcusable, la mía. Lo he tirado de la mesa sin querer al volverme.


  —Richard —gritó Saxon con un tono singularmente duro en la voz—, deja de inmediato lo que estés haciendo y ven a encargarte de este desastre. Una botella de ácido sulfúrico se ha caído al suelo y se ha roto. Molly, querida, tú ve avanzando. Te alcanzaremos en un minuto. Sólo quiero asegurarme de que el muchacho sabe lo que tiene que hacer.


  —Luttrell —dijo en cuanto estuvieron a solas—, ha mentido usted como un caballero. Pero fue ella la que arrojó ese vitriolo. No podía verla desde donde se encontraba, pero yo sí. La botella fue lanzada desde allí —y señaló un hueco en la estantería situada en el extremo más alejado del banco de trabajo junto al que se encontraban—. ¡Debemos sacarla de esto, Luttrell! ¡Debe usted sacarla de esto o también yo acabaré por volverme loco!


  —Es más serio de lo que me había imaginado —dijo el doctor—. ¿Sigue viva su madre, o alguien con quien pudiera ir a pasar un par de días?


  —Sí, pero vive en la ciudad… Es una mujer amable pero muy quisquillosa; no es un tipo de persona que sirva de mucha ayuda en las emergencias.


  —¡Eso no importa! Es su madre. Su esposa debe marcharse esta misma noche. Le doy mi más solemne garantía de que lejos de este lugar estará bien. No puedo explicárselo ahora, pero estoy completamente seguro. Puede preparar las maletas ahora mismo y yo la acompañaré a la estación para que tome el tren de las seis y veinte. No, yo no la acompañaría si fuera usted. Lo único que haría sería alterarla. Escríbale usted un telegrama a su madre y yo lo enviaré a mi regreso; porque voy a regresar a verle. Le traeré un bebedizo que le ayudará a dormir. Ha soportado usted tanto como puede soportar un hombre. Deje que yo hable con la señora Saxon. Y tenga en cuenta que ella regresará a casa tan pronto como esa amiga suya misionaria venga a vivir con ustedes.


  —Luttrell, es usted un verdadero amigo —dijo Saxon con emoción—. No sé qué…


  —¡Bah! Querido amigo, usted haría lo mismo por mí si estuviera en su lugar. No le dé más vueltas. Sencillamente, déjelo todo en manos de la señora Saxon y en las mías.


  Saxon se acostó aquella noche con una sensación de alivio. Alguien había decidido por él, y había decidido sabiamente, y al obrar de este modo le había hecho ser consciente de que la situación estaba siendo controlada por alguien en quien podía confiar implícitamente. Se tomó el bebedizo y no tuvo que esperar mucho antes de que las benignas nieblas del olvido cubrieran los recuerdos de lo sucedido aquel agitado día.


  La señora Saxon pasó casi una semana fuera de casa. Escribía, prácticamente a diario, largas y alegres cartas, cuyo talante Andrew sólo conseguía emular a medias en sus contestaciones. Pasaba las horas diurnas metido en el laboratorio, intentando olvidarse de todo concentrándose en un trabajo de investigación largamente demorado. Pero por las noches le resultaba imposible concentrarse, y paseaba por el jardín durante horas, con la esperanza de obligar a descansar a su agotada mente mediante el agotamiento del cuerpo. Recordaba horrorizado aquella velada fatal. ¡Ojalá nunca hubiera conocido a la señorita Cornelius, ojalá nunca se hubiera cruzado en su camino! No la había visto desde su visita a casa de los Parke; pero una tarde, cuando él no estaba en casa, ella vino de visita y dejó una nota. La idea de que existiera cualquier cosa remotamente parecida a la intimidad entre ella y Molly le llenó de aborrecimiento, pero, como no quería arriesgarse a una ruptura abierta, se contentó con escribir una contestación formal, explicando que su esposa no estaba en casa y que no tenía previsto regresar en un día concreto.


  Un paso que se animó a dar aprovechando la ausencia de Molly, y tras haberlo deliberado mucho, fue escribir a Bestwick, un antiguo amigo al que había conocido en Oxford, y que ahora era el subdirector del Sanatorio Mental Raddlebarn, preguntándole si, en su opinión, Molly debía acudir al psicoanalista. La respuesta (la guardó bajo llave en uno de los cajones de su escritorio) le solicitaba más detalles, y le sugería que lo mejor sería que Bestwick se pusiera en contacto con el médico habitual de Molly.


  Molly regresó el mismo día que llegaba Alice Horden. Su primera impresión de la prima de Molly era la de una mujer de rostro triste de unos cincuenta años, pero con una atractiva sonrisa. Era callada y reservada, pero ambos sintieron en su presencia esa sensación de paz que durante tanto tiempo les había eludido.


  No había vuelto a haber motivo aparente de alarma desde los sucesos presenciados por el doctor Luttrell en el laboratorio, y Saxon casi había empezado a pensar esperanzado que estaban despertando de una pesadilla, cuando la señorita Cornelius volvió a visitarles y pasó una hora a solas en compañía de Molly.


  —No la he invitado, y tampoco me apetecía que viniera —dijo cuando Saxon le preguntó al respecto—, pero tampoco podía decírselo así. Hay que ser educados.


  —¡Qué necesidad hay de meter la mano en un nido de víboras! —exclamó agitado—. Esa mujer es la causa de todos nuestros problemas. Mejor harías escribiéndole y diciéndole que su amistad no es bienvenida.


  —No pienso hacer nada semejante, Andrew. ¿Cómo puedes llegar a ser tan ridículo? Más que otra cosa, da lástima. Pero por el amor del cielo, no discutamos por eso. No merece la pena.


  No, estaban demasiado cansados para reñir; demasiado cansados, más bien, como para pasar por todo el proceso emotivamente agotador de volver a reconciliarse una vez hubieran dado por Finalizada la discusión. Saxon, en todo caso, había tomado una decisión. A la tarde siguiente, sin decirle nada a Molly, fue a casa de la señorita Cornelius.


  —La verdad es que estaba esperando que viniera usted a verme, señor Saxon —dijo cuando le condujeron hasta la sala de estar—. Siéntese, se lo ruego.


  —Temo que… —empezó él.


  La señorita Cornelius se echó a reír.


  —Eso es perfectamente obvio; usted teme. Me teme a mí. Pero le he interrumpido.


  —Lo que he venido a decirle —continuó Andrew—, es que…


  —Es que no vuelva a visitarles y que rompa mi amistad con su esposa. En resumen, eso era más o menos todo, ¿no? ¿Y por qué, si me permite la pregunta, debería darle la más mínima importancia a cualquier cosa que tenga usted que decirme?


  Saxon dudó un momento, sin saber qué contestar.


  —Su problema —continuó ella—, y parte de su temor también, es que no sabe qué pensar de mí. Hace dos semanas no era más que una anciana de ésas que van de casa de huéspedes en casa de huéspedes, de dedos inquietos y con cierta pasión por crear situaciones interesantes. Ahora ya no está tan seguro. Pero alégrese, señor Saxon. Vivimos en un mundo racional. No tiene usted la más mínima necesidad de suponer que yo sea una bruja. La telepatía es capaz de explicar casi cualquier cosa, y no veo por qué las cosas que le han estado turbando últimamente no pueden acogerse a esa misma explicación. Entiendo perfectamente el alivio que supondría para usted poder explicar todos los acontecimientos que le han sucedido hasta ahora. Pero si yo fuera usted, antes escribiría a un psicoanalista y le sugeriría que tratase a mi esposa. Creo que hay un hombre en el Sanatorio Raddlebarn que tiene preferencia por este tipo de métodos.


  Saxon se sentó observándola con los ojos dominados por el horror.


  —Sí, todo esto debe de ser terriblemente confuso para usted —continuó la señorita Cornelius—. Sé perfectamente cómo debe de sentirse, y el dilema es terrible. O bien tengo un poder completamente increíble que me permite leer sus pensamientos, señor Saxon, y enterarme de todo lo que pasa en su casa, o bien su buena esposa ha estado engañándole y ha forzado el cajón de su escritorio, ha leído esa carta, y le ha revelado su contenido a su enemigo. No es de extrañar que no sepa lo que pensar.


  »Y el dilema es incluso peor de lo que había imaginado —continuó—, porque, dando por sentado que tenga usted el valor de preguntarle directamente a la señora Saxon si fue ella quien forzó ese cajón cerrado, y dando por sentado que ella declarará indignada que nunca haría nada por el estilo, en vista de todo lo que ha sucedido en las dos últimas semanas, nunca podrá usted estar completamente seguro de que no le esté mintiendo.


  A la señorita Cornelius le dio un ataque de risa.


  —¿Qué diablos quiere decirme con todo eso? —gritó Andrew dominado por la furia.


  La mujer hizo sonar una campanilla.


  —Chalmers —le dijo a la doncella—, acompañe al señor Saxon hasta la puerta, y por favor, recuerde que si alguna vez vuelve de visita, no estoy en casa.


  Saxon no le dijo nada a su esposa sobre la visita. Se veía perseguido por la mirada agotada de sus ojos y la alegría forzosa de su sonrisa. Ya había soportado más de lo que podía aguantar. Pero a la noche siguiente, aprovechando que Molly se había retirado pronto a la cama, mantuvo una larga charla con Alice Hordern. La velada era fría y el fuego que habían encendido en el estudio invitaba al intercambio de confidencias. La señorita Hordern, que no era aficionada ni a bordar ni a tejer, se hizo eco de la invitación preguntándole a Saxon si tenía un cigarrillo.


  —Le ruego que me disculpe —dijo él sonriendo—. Me temo que nunca se me había ocurrido asociar a las misioneras médicos con el tabaco.


  —Hace muy bien, Andrew, pero tenga en cuenta que primero soy mujer, segundo doctora y tercero misionera. Y como recordará, el número tres está ahora de permiso. Parece usted preocupado. ¿No será por Molly, verdad? Porque no creo que tenga usted motivos para ello. Cuénteme qué le sucede.


  Y Saxon se lo contó todo, mientras la prima de su esposa le observaba a través del humo azulado del cigarrillo con sus ojos sabios y amables.


  —Por eso, como verá, no me sirve de nada que me diga que no me preocupe —dijo tras haber finalizado—. Un odio tan negro como éste, que te ataca a través de aquellos a los que amas, es diabólico. No puede uno dejar de preocuparse.


  —Pero si damos por hecho que la señorita Cornelius es todo lo que usted cree que es…


  —No me atrevo a creer nada sobre lo que pueda o no pueda ser la señorita Cornelius —gimió él; pero Alice Hordern no hizo caso de la interrupción.


  —… usted únicamente le está siguiendo el juego al corresponder a ese odio.


  —Supongo que la que habla ahora es la misionera —dijo Saxon con amargura.


  —No, sólo yo. No se puede odiar a alguien sin estar pensando constantemente en él. El odio es, en ese aspecto, como el amor. La gente usa la expresión «olvidar y perdonar»; pero ponen el arado delante del buey. Hasta que no se ha perdonado, no se puede olvidar. Es necesario, por el bien de su paz mental, que se olvide usted de la señorita Cornelius. Y para eso debe perdonarla.


  —Eso sólo son juegos de palabras. ¿Cómo podría, sabiendo lo que ha hecho y lo que sigue haciendo? ¿Y qué derecho tengo yo a perdonarla cuando el daño no me lo está haciendo a mí sino a Molly?


  —No estoy tan convencida de eso —dijo la señorita Hordern—. Debería intentarlo. Por lo menos, recuerde esto. Si le pregunta a Molly si fue ella quien abrió ese cajón y leyó la carta y ella le responde que no, créala. Ni siquiera la señorita Cornelius es capaz de hacer que Molly mienta. Ése es un modo mediante el que no puede llegar hasta usted.


  El reloj acababa de marcar las once cuando se levantaron para irse a la cama. Subieron juntos las escaleras, pero en el rellano Saxon se detuvo un minuto para cerrar la ventana.


  —¡Dios mío! —exclamó—. Está aquí, en el jardín, entre las sombras junto al tejo, vigilando la casa.


  La señorita Hordern corrió a su lado.


  —¿Dónde? —dijo—. No veo a nadie.


  —Ya no está, pero estaba ahí hace un momento. Vi su rostro.


  —Venga conmigo —dijo la señorita Hordern—. Salgamos al jardín. Si la señorita Cornelius está realmente ahí, el asunto pasa a ser competencia de la policía.


  Pero registraron el jardín en vano.


  —Lo habré imaginado, supongo —dijo Saxon con fatiga—, la maldita cabeza me juega malas pasadas. A menos… —añadió como ocurrencia tardía— que fuera un ejemplo del poder de atracción del odio.


  Sólo iba a ver a la señorita Cornelius una vez más antes de aquel fatal accidente de tráfico que le liberó, con la muerte de ella, de una vida de tortura diaria y noches de desesperación.


  El doctor Luttrel, a petición de Saxon, había escrito a Bestwick, que a su vez respondió fijando una fecha para entrevistarse con Molly. A Luttrell le resultaba imposible acompañar a los Saxon, pero lo dejó todo preparado de modo que fueran en su coche, y la señorita Hordern les acompañó por el placer del viaje en sí. Saxon se sintió agradecido por la consideración con la que había elegido el asiento junto al conductor, pues podía ver que Molly estaba deprimida y no se encontraba de humor para ir explicándole el paisaje a su invitada. Hizo lo que pudo por reconfortarla, explicándole cómo una charla franca con Bestwick podría ayudar a ambos a ver las cosas desde la perspectiva adecuada, y asegurándole que se trataba de un hombre muy tratable con el que le resultaría muy fácil comunicarse.


  Cuando ya estaban acercándose a su destino, vio que su esposa había empezado a llorar.


  —Andrew —le dijo—. Andrew, querido, confías en mí, ¿verdad? Prométeme que nunca pensarás que he conspirado en tu contra, o que he querido herirte o dañarte.


  —Por supuesto que confío en ti, cariño. Confío en ti a pies juntillas y siempre lo haré.


  —Y me gustaría que Alice me acompañara cuando tenga que hablar con el doctor Berstwick. ¿No te importa, verdad? Verás, es como si fuera mi confesor, y lo sabe todo al respecto.


  —Creo que es una idea excelente —dijo él—. Tengo muy buena opinión de tu prima.


  Y de este modo, cuando hubieron encontrado y saludado a Bestwick, Saxon se quedó a solas en una recepción más bien sombría mientras el doctor se llevaba a las dos damas a su estudio para una charla preliminar. Diez minutos más tarde regresó solo.


  —Y ahora —dijo—, quiero oír tu versión de los hechos desde el principio. No tengas prisa. Tómate el tiempo que necesites, pero cuéntamelo todo, por trivial que pueda parecer.


  —Saxon —dijo cuando Andrew hubo terminado—. Me temo que lo que voy a decirte va a causarte una profunda impresión. Pero al menos puedes olvidarte de una cosa, y creo que para ti eso es lo más importante. A tu mujer no le pasa nada. No hay ninguna necesidad de examinarla a ella.


  Ese ligero énfasis que le había dado a las dos últimas palabras inquietaron a Saxon.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó.


  —Has vivido una experiencia de lo más desconcertante, justo al término de un año de duro trabajo, cuando te hallabas completamente agotado. Aquel primer encuentro con la señorita Cornelius y todo lo que tuviste que vivir esa noche, te hicieron perder temporalmente el equilibrio. Tu natural preocupación por la salud de tu mujer no hizo sino empeorar las cosas.


  —Quieres decir… quieres decir —dijo Saxon lentamente—… que estoy loco.


  —Ésa es una palabra de múltiples significados. Lo que sí es verdad es que no eras tú mismo cuando arrojaste aquel cuchillo de pan, ni cuando Luttrell te vio tirar aquel frasco de vitriolo. Tampoco eras tú mismo cuando creíste haber visto a la señorita Cornelius desde la ventana del rellano de la escalera. Y recuerda esto, Saxon, tus amigos pueden haberte engañado por tu propio bien, pero lo que voy a decirte ahora te lo digo con toda sinceridad. No veo razón alguna por la que no puedas recuperarte. Quizá sólo estés aquí una temporada relativamente corta. Pero hasta que estés completamente recuperado (como verás estoy hablándote tal y como si fueras el mismo de siempre, y eso debería darte esperanzas) debemos pensar en la seguridad de tu esposa. Ha hecho lo que muchas mujeres no habrían podido hacer: se ha enfrentado al peligro y al malentendido con coraje y devoción. Fui yo quien la persuadió de que sería mejor para ambos que no os despidierais. Vendrá a visitarte en un par de semanas, espero.


  —Pero, y la señorita Cornelius… —gritó Saxon—. ¿Qué hay de la señorita Cornelius?


  —La señorita Cornelius —dijo Bestwickes— una mujer malvada y cruel. Creo que tu opinión al respecto fue certera. Probablemente está versada en espiritismo, y es muy probable que, además de unos poderes anormales, haya desarrollado el hábito de engañar y de exhibir sus dotes de prestidigitadora inconscientemente. Muchas médiums auténticas son completamente indignas de confianza. Pero la señorita Cornelius es el origen, no la causa, de tu problema.


  —¡¿Entonces qué hace aquí!? —gritó Saxon repentinamente. Se había levantado de un salto de la silla y señalaba descontroladamente hacia la ventana—. ¡Ese coche con la capota echada que pasa ahora mismo por la carretera! ¡Rápido! Ha bajado la ventana y me está despidiendo con la mano.


  Bestwick vio a lo lejos un coche que pasaba y una mano saludando.


  —Puede que sea la señorita Cornelius, o puede que no —dijo—, pero ven conmigo, te enseñaré tu cuarto.


  EL RELOJ


  (THE CLOCK)


  Me gustó tu descripción de la gente de la pensión. Puedo imaginarme perfectamente a la más bien siniestra señorita Cornelius, con su tupé y sus tintineantes brazaletes. No me extraña que te asustaras aquella noche en que te la encontraste andando sonámbula por el pasillo. Pero, después de todo, ¿por qué no debería ser sonámbula? En cuanto a los movimientos del mobiliario del salón acontecidos el domingo, puede ser que te encuentres en una zona proclive a los movimientos sísmicos, si bien un terremoto parece una explicación demasiado exagerada para algo tan sencillo como el tintineo de la campanilla que había sobre la repisa de la chimenea. Es como si nuestra doncella (¡otra nueva!), pusiera a un elefante huido como excusa por la tetera que encontramos rota ayer. Al menos, desde que estás en Italia, has escapado al eterno problema del servicio.


  Sí, querida, te creo sinceramente. Nunca he tenido una experiencia como la tuya, pero tu mención a la señorita Cornelius me ha recordado algo bastante similar que sucedió hace casi veinte años, poco después de que dejara los estudios. Estaba viviendo entonces con mi tía en Hamsptead. Supongo que te acordarás de ella; o, si no de ella, sí al menos de su caniche, Monsieur, al que obligaba a realizar trucos de lo más patéticos. Había también otra huésped, una tal señora Caleb, a la que yo nunca había visto con anterioridad. Vivía en Lewes, y llevaba quince días en casa de mi tía, recuperándose de una serie de trastornos domésticos que habían culminado con la marcha sin previo aviso de dos de sus sirvientes, según la señora Caleb sin que hubiera razón aparente para ello; pero yo me permití dudarlo. Nunca había visto a las doncellas, pero sí había visto a la señora Caleb y, sinceramente, no me gustaba. Dejó en mí la misma impresión que, según parece, te provocó a ti la señorita Cornelius… algo extraño y secreto; soterrado, si es que puede usarse dicha expresión, antes que solapado. Y podía sentir en mis huesos que yo tampoco le gustaba a ella.


  Era verano. Joan Denton (seguro que la recuerdas; su esposo murió en Gallipoli) me sugirió que pasara un día con ella. Su familia había alquilado una pequeña casa de campo a unas tres millas de Lewes. Nos decidimos por un día concreto. Resultó ser un día espléndido, para variar, y yo tenía la intención de abandonar la cargada atmósfera de aquella vieja casa de Hamsptead antes de que cualquiera de las ancianas se hubiera despertado. Pero la señora Caleb me interceptó en el recibidor justo cuando estaba a punto de salir.


  —Me pregunto —dijo—, me pregunto si podría hacerme usted un pequeño favor. Si le queda algo de tiempo libre en Lewes, pero sólo si le queda, ¿sería tan amable como para acercarse a mi casa? Tuve que partir con tanta premura que me dejé olvidado un pequeño reloj de viaje. Si no está en la sala de estar, estará en mi dormitorio o en el de alguna de las sirvientas. Sé que se lo presté a la cocinera, porque siempre se levantaba tarde, pero no puedo recordar si llegó a devolvérmelo. ¿Sería demasiado pedir? La casa lleva cerrada doce días, pero todo debería estar en orden. Aquí tengo las llaves; la grande es para la puerta del jardín, la pequeña para la puerta de entrada.


  No podía hacer otra cosa que aceptar, de modo que la señora Caleb procedió a explicarme cómo podía encontrar Ash Grove House.


  —Se sentirá usted casi como un ladrón —dijo—. Recuerde, sólo si le queda algo de tiempo libre.


  En realidad, me sorprendí alegrándome de tener un modo de matar el tiempo. La pobre Joan había enfermado repentinamente en el transcurso de la noche (temían que se tratase de apendicitis), y aunque su familia fue muy amable y me rogaron que me quedara a comer, pude ver que lo mejor era marcharse y puse el encargo de la señora Caleb como excusa para una temprana partida.


  Encontré Ash Grove House sin dificultades. Era una casa de ladrillo rojo de tamaño medio, que se alzaba sola en mitad de un jardín de altos muros flanqueados por una estrecha vereda. Un sendero embaldosado conducía desde la puerta del jardín a la entrada principal, en frente de la cual se alzaba no un fresno sino una araucaria que probablemente hacía que las habitaciones fuesen innecesariamente sombrías. La puerta lateral, tal y como suponía, estaba cerrada con llave. El comedor y el salón se extendían cada uno a un lado del recibidor y, como las ventanas de ambas habitaciones estaban completamente cerradas, dejé la puerta abierta y busqué apresuradamente en la penumbra el reloj que, a partir de lo que había dicho la señora Caleb, no tenía muchas esperanzas de encontrar en cualquiera de las habitaciones de la planta baja. No estaba ni sobre la mesa ni sobre la repisa de la chimenea. El resto del mobiliario había sido cuidadosamente tapado con sábanas. Después subí al primer piso. Pero antes cerré la puerta de entrada. Realmente me sentía un poco como un ladrón, y pensé que si alguien veía por casualidad la puerta de entrada abierta yo podría tener alguna dificultad para explicar lo que estaba haciendo allí. Felizmente, las persianas del primer piso no estaban echadas. Hice una apresurada búsqueda en los dormitorios principales. Todos estaban exquisitamente ordenados; nada estaba fuera de lugar; pero no había ni rastro del reloj de la señora Caleb. La impresión que me causó la casa (ya sabes la sensación de personalidad que puede transmitir una casa) no fue ni agradable ni desagradable, pero el ambiente estaba cargado, cargado por la ausencia de aire fresco, con una carga adicional que parecía surgir de los tapices y edredones y antimacasares. El pasillo al que daban los dormitorios que había examinado comunicaba con un ala algo más pequeña, una parte más antigua de la casa. Imaginé que en ella se encontrarían tanto el trastero como los alojamientos de la servidumbre. La última puerta que abrí (debería decir que todas las puertas de todas las habitaciones estaban cerradas con llave, y que así volví a dejarlas tan pronto como hube echado un vistazo en su interior) contenía el objeto de mi búsqueda.


  El reloj de viaje de la señora Caleb se hallaba sobre la repisa, haciendo sonar alegre su tic-tac.


  O eso es lo que me pareció en un primer momento. Después, por vez primera, me di cuenta de que había algo que no encajaba. La casa llevaba cerrada doce días. Nadie había entrado para airearla o encender la chimenea. Recordé que la señora Caleb le había dicho a mi tía que si le dejaba las llaves a un vecina nunca estaría segura de quién podría hacerse con ellas. Y sin embargo el reloj estaba en marcha. Me pregunté si alguna vibración habría puesto el mecanismo en marcha, y extraje mi reloj de bolsillo para ver la hora. Faltaban cinco minutos para la una. El reloj sobre la repisa marcaba la una menos cuatro minutos. Después, sin saber realmente por qué, cerré la puerta, eché el cerrojo y de nuevo paseé la mirada por la habitación. Nada estaba fuera de lugar. La única cosa que podría haber llamado la atención es que parecía haber una pequeña depresión en la almohada y en la cama; pero el colchón era de plumas, y ya sabes lo difícil que resulta conseguir que ese tipo de colchones queden completamente lisos. No hará falta que te diga que eché un apresurado vistazo bajo la cama (¿te acuerdas de aquel supuesto ladrón en el número seis de Santa Úrsula?), y después, con mucha más reticencia, abrí las puertas de dos armarios horriblemente espaciosos, ambos felizmente vacíos, excepto por un texto enmarcado vuelto contra la pared. En aquel momento ya estaba empezando a sentir auténtico pavor. Las agujas del reloj seguían marchando. Tenía la horrible sensación de que la alarma podía empezar a sonar en cualquier momento, y la idea de seguir en el interior de aquella casa fue demasiado para mí. En todo caso, hice un esfuerzo por recobrar la calma. Después de todo podría tratarse de un reloj con suficiente cuerda como para aguantar catorce días. De ser así, casi debería habérsele acabado. Podía averiguar cuánto tiempo aproximadamente llevaba en marcha sólo con darle cuerda. Dudaba en llevar a cabo semejante prueba, pero la falta de certeza era demasiado insoportable para mí. Lo saqué de su estuche y empecé a darle cuerda. No le había dado más de dos vueltas a la llave cuando ésta llegó a su tope. Evidentemente, el reloj no estaba a punto de pararse. Las manecillas se habían puesto en movimiento una o dos horas antes a lo sumo. Sentí frío y mareo y, acercándome a la ventana de guillotina, levanté el vidrio, dejando entrar el dulce y vivo aire del jardín. Sabía ahora que aquella era una casa extraña, terriblemente extraña. ¿Podía haber alguien viviendo allí? ¿Había alguien en la casa en aquellos mismos momentos? Apenas había abierto la puerta del cuarto de baño, y ciertamente no había abierto ningún armario, excepto aquellos de la habitación en la que me encontraba. Entonces, mientras permanecía en pie junto a la ventana abierta, preguntándome qué debía hacer a continuación y sintiendo que sencillamente no podía descender aquel pasillo hasta llegar al recibidor sumido en tinieblas para ponerme a buscar a tientas el pestillo de la puerta de entrada sin saber lo que podría tener a mis espaldas, oí un ruido. Al principio era muy débil, y parecía provenir de las escaleras. Era un ruido singular, en absoluto similar al ruido que haría alguien subiendo las escaleras, sino más bien (probablemente te eches a reír si esta carta te llega con el reparto de la mañana) un ruido producido por algo que subiera a saltitos las escaleras, tal y como haría un pájaro de buen tamaño. Oí cómo llegaba hasta el rellano; se detuvo. Después oí un extraño rascar sobre una de las puertas de los dormitorios, un ruido como el que harías al raspar con la uña de un dedo sobre madera barnizada. Fuese lo que fuese, estaba acercándose lentamente por el pasillo, rascando en una puerta tras otra a medida que avanzaba. No pude aguantarlo más. Imágenes pesadillescas de puertas cerradas con pestillo abriéndose repentinamente inundaban mi cerebro. Cogí el reloj, lo envolví en mi impermeable y lo dejé caer por la ventana sobre un macizo de flores. Después me las apañé para deslizarme por el hueco de la ventana y, descolgándome por el alféizar, «superé con éxito», tal y como dirían los periodistas, «una caída de doce pies». Demos gracias al abuso que hicimos de nuestro gimnasio de Santa Úrsula. Tras recoger el impermeable, fui corriendo hasta la puerta de entrada y eché la llave. Entonces noté que podía volver a respirar, pero no me sentí a salvo hasta que no me encontré al otro lado del muro del jardín.


  Entonces recordé que había dejado abierta la ventana del dormitorio. ¿Qué iba a hacer? Ni una manada de caballos salvajes me habrían arrastrado de nuevo a solas al interior de aquella casa. Me decidí a acudir al puesto de policía más cercano y contárselo todo. Seguro que se reirían de mí, y seguramente se negarían a creer mi historia sobre el encargo de la señora Caleb. Ya había empezado a caminar en dirección a la ciudad cuando se me ocurrió volver la vista en dirección a la casa. La ventana que había dejado abierta estaba ahora cerrada.


  No, querida, no vi rostro alguno ni nada remotamente horrible por el estilo… y, por supuesto, es posible que se hubiera cerrado sola. Era una ventana de guillotina de lo más normal, y ya sabes lo difícil que resulta a veces que se mantengan abiertas.


  ¿Y el resto? Bueno, la verdad es que no hay mucho más que contar. Ni siquiera volví a ver a la señora Caleb. Según me informó mi tía cuando regresé, había sufrido una especie de desmayo poco antes de la hora de la comida y se había retirado para acostarse. A la mañana siguiente partí en dirección a Cornualles para reunirme con mi madre y los chicos. Pensé que me había olvidado de todo esto, pero cuando hace tres años el tío Charles me sugirió que quería regalarme un reloj de viaje como presente por mi vigésimo primer cumpleaños, fui lo suficientemente ridículo como para preferir la otra alternativa que me ofrecía, una edición de las obras completas de Thomas Carlyle.


  LA SEÑORITA AVENAL


  (MISS AVENAL)


  Mis amigos nunca han llegado a entender por qué me decidí a ser enfermera psiquiátrica. Podría haberme quedado en la Enfermería de Yorborough como responsable de sala, pero no me agradaba la enfermera jefe y apenas conocía a gente allí. Entonces ya había oído que la enfermería psiquiátrica estaba mal pagada, y tenía cierta influencia a mis espaldas, dado que mi tío había sido el oficial médico de mayor graduación en el Raddlebarn Asylum.


  Fui trasladada de la Enfermería de Yorborough a un sanatorio mental llamado El Refugio. Era un lugar enorme, uno de los mejores sanatorios semi-privados del norte, y ciertamente el más antiguo. Me gustaba el trabajo. Era fuerte y me sentía feliz. No tenía preocupaciones, y las demás chicas eran enérgicas y animadas. Disfrutábamos de música y bailes y representaciones privadas de teatro, y también teníamos un equipo de hockey realmente bueno. Pero al cabo de un tiempo la rutina se volvió demasiado monótona y me decanté por el sector privado. La central, que estaba justo al lado del sanatorio, estaba a cargo del mismo comité que gestionaba El Refugio, y, dado que la mayoría de las enfermeras habían sido adiestradas en El Refugio, me encontraba entre amigas.


  Un lunes de agosto, hace tres años (recuerdo que era el primer lunes del mes) la enfermera jefe me convocó en su habitación justo después del desayuno. Puedo rememorar la escena con toda claridad: la señorita Simpson, con su rostro alegre y la cofia blanca, sentada tras su escritorio, con la bandeja del té justo al lado del codo y su viejo loro gris en la ventana abovedada picoteando impacientemente el alpiste en su comedero de lata.


  —Quiero que te hagas cargo de este caso —dijo—. Se trata de una tal señorita Avenal; una especie de ataque de nervios, según parece; pero será mejor que leas tú misma la carta del médico. Debería tratarse de un trabajo sencillo, hacerle compañía más que otra cosa, y dado que has tenido un par de experiencias bastante desgraciadas últimamente, me ha parecido poco menos que justo ofrecértelo. Eso sí, tendrás que partir mañana mismo a primera hora de la mañana. Tengo entendido que la señorita Avenal ha alquilado unas habitaciones en algún lugar de los páramos. Si puedes ir, la telegrafiaré de inmediato.


  Tal y como la señorita Simpson había dicho, había tenido un par de casos desagradables seguidos, y, dado que éste prometía ser tranquilo e incluso aburrido, me sentí encantada de aceptarlo. Conocí a la señorita Avenal a la tarde siguiente en el Hotel Station de Yorborough. No podría aventurar su edad exacta. Su pelo era oscuro, pero aunque aún no tenía una sola cana, carecía extrañamente de lustre. Sus ojos eran oscuros, pero no brillaba la menor chispa en su interior. Podría haber sido hermosa, ya que sus rasgos lo eran, pero su rostro carecía por completo de expresividad. No tenía arrugas; la piel se estiraba suavemente y, en cierto modo, tirantemente, hacia la nuca.


  Me estrechó la mano, dejando que sus dedos fláccidos y fríos descansaran entre los míos, mientras me decía que el doctor, que debería haber estado allí para darme instrucciones, se había visto imposibilitado en el último momento para hacer acto de presencia.


  —Me aseguró que le escribiría en uno o dos días —dijo—. Lo que quiero sobre todo es compañía y la simpatía de una joven alegre como usted. Y eso, estoy seguro de que podrá ofrecérmelo. Estaremos muy tranquilas en Kildale, a solas en los páramos.


  —Espero que haya traído libros suficientes —dijo luego mientras esperábamos en el andén—. Las noches son muy solitarias, allá en Kildale.


  Sólo recuerdo otra cosa relacionada con aquella tarde en Yorborough. Justo antes de que el tren partiera, me acababa de levantar de mi asiento para extraer una novela de la bolsa de mano que el mozo había colocado sobre el portaequipajes, cuando, volviendo la vista atrás, vi que un caballero se había acercado hasta la puerta de nuestro compartimiento y estaba hablando con la señorita Avenal.


  No creo que nunca haya conocido a nadie que me produjera tanto desagrado. Su rostro y figura eran los de un hombre joven que nunca envejecería porque ya era viejo debido a todo tipo de experiencias brindadas por la vida.


  —¡Qué sorpresa encontrarla aquí! —dijo con voz suave e inexpresiva—. ¿De modo que parte de nuevo en viaje de cura? ¿Al mismo lugar? Han pasado años desde que estuve allí por última vez. Bueno, espero que resulte ser tan positiva como la última. Ciertamente tiene usted aspecto de necesitar una nueva vida. ¡Adiós! Me alegro mucho de haber vuelto a verla. Acuérdese de que debe hacer trasbordo en Maltley para tomar la línea local.


  El tren se puso en marcha.


  —¿Estará sola? —dijo el hombre corriendo por el andén.


  —Oh, sí —respondió la señorita Avenal—. Muy sola; es parte de la cura, ya sabe.


  Nos instalamos en el molino Kildale. Yo ya había estado con anterioridad en la iglesia de Kildale, la iglesia sajona más antigua del East Riding, cercana a la cueva Kildale. En su momento ya me había parecido que la iglesia de Kildale estaba lo suficientemente alejada de la hilera de pueblecitos que rodean la gran planicie, pero el molino Kildale estaba dos millas más lejos aún, siguiendo el camino del valle.


  Era un valle muy silencioso, de escarpadas laderas y espesos bosques que se alzaban en mitad de los verdes prados. El arroyo Kildale fluía junto al río y después era engullido por la tierra, de modo que el curso de la corriente, excepto en tiempos de fuertes lluvias, quedaba marcado únicamente por los resecos cantos rodados. Más allá del molino, el valle permanecía extrañamente silencioso, ya que, aunque la corriente seguía allí, había enmudecido.


  El molino Kildale era muy antiguo. Creo que incluso aparece mencionado en el Domesday[2]. Era más una granja que un molino, aunque el canal del agua permanecía abierto y la rueda parecía estar en reparación. Junto al valle se extendían los páramos y, muchas millas más allá, el mar.


  La señorita Avenal tenía reservadas tres habitaciones situadas a un extremo de la casa. La habitación más grande, situada en la planta baja, la utilizábamos como sala de estar y comedor, y daba a un sombrío bosque de alerces y pinos. Arriba había dos dormitorios intercomunicados entre sí a los que se podía llegar desde la habitación de abajo mediante una escalera separada. De hecho, estas tres habitaciones estaban bastante separadas del resto de la casa, y no se usaban salvo en las raras ocasiones en las que la señorita Avenal venía a Kildale. El propietario de la mansión tenía reglas estrictas que prohibían a sus inquilinos aceptar visitantes veraniegos, de modo que las carreteras del valle únicamente eran transitadas por ciclistas ocasionales que nunca eran ajenos a los páramos.


  Encontré Kildale intensamente solitario. A la casa se llegaba siguiendo un dificultoso sendero a través de los bosques que acababa en el mismo molino. Los habitantes de la casa parecían tan silenciosos como el mudo arroyo Kildale, tragado por el prado de piedra caliza bajo la encañizada; también eran tan rudos como las rocas secas de su lecho.


  Naturalmente, pasé la mayor parte del tiempo en compañía de la señorita Avenal. Estaba con ella todo el día, excepto dos horas cada tarde, en las que tenía libertad para ir a dar un paseo, aunque no es que sea particularmente aficionada a vagar sola por el campo. No conozco los nombres ni de los pájaros ni de las flores, pues toda mi vida he vivido en ciudades.


  Kildale estaba tan lejos de cualquier pueblo que nunca tenía tiempo suficiente para escapar de la soledad de aquel valle desértico. La ruta que seguía más a menudo era la de un largo sendero que seguía el seco lecho del río a través de los campos y hasta la iglesia de Kildale. No había casas junto a la iglesia. Se alzaba completamente sola, a dos millas del pueblo más cercano, y la puerta siempre estaba cerrada. La iglesia cerrada a cal y canto y siempre solitaria, el valle con su río desaparecido, rodeado de bosques demasiado espesos como para que los pájaros cantaran en ellos… todo esto me causó una honda impresión. Pues la corriente parecía ser el alma del valle, y cuando desapareció fue como si se hubiera llevado la vida del valle consigo.


  Evidentemente, Kildale resultaba de lo más apropiado para la señorita Avenal. La primera o las dos primeras semanas tras nuestra llegada se pasó los días tumbada en un canapé que había hecho para ella entre los helechos en el bosque. No hablaba mucho, pero no podía soportar quedarse a solas. Hora tras hora pasaba el tiempo observando las pequeñas manchas de cielo que se podían divisar a través de las copas de los pinos, como si estuviera observando charcos azulados escondidos entre las grietas de oscuras piedras.


  —No debe dejarme en ningún momento, enfermera —decía—. Estoy tan débil y agotada, y usted es tan joven y tan fuerte. Hábleme, enfermera. Haga que me olvide de mí misma.


  Al sentarme junto a ella entre los helechos no tenía la intención de hablar con más intimidad de la que le habría ofrecido a cualquier otro conocido casual, pero el mundo parecía excesivamente pequeño, y todo en aquellos calurosos días de agosto se me antojaba tan remoto que en apenas una semana debería quedar ya poco sobre mí que la señorita Avenal no supiera. Era una oyente maravillosa.


  Después, a medida que los días se fueron sucediendo en monótona procesión, sus fuerzas fueron regresando gradualmente; sus mejillas, que antes habían tenido la palidez horrible y anémica del marfil viejo, estaban ahora tocadas de color, y sobre su pelo largo y oscuro brillaba un nuevo lustre.


  —Ya empiezo a sentirme mucho más fuerte, enfermera —me dijo en una ocasión, apoyada en mi brazo, mientras caminaba junto al arroyo sin agua—. Si tan sólo supiera usted lo que es tener que haber vivido sin simpatía desde que tengo uso de razón, lo que es haberse visto arrancada de las intensas corrientes de la vida, podría entender lo agradecida que le estoy por todo lo que me ha dado.


  Y sin embargo, ¿qué le había dado yo al margen de mis confidencias? Había dicho que yo simpatizaba con ella. ¿Cómo podía simpatizar con ella sabiendo tan poco como sabía sobre ella?


  La carta que según la señorita Avenal tendría que haber enviado el médico nunca llegó.


  —No puedo entender cómo se ha perdido —dijo—; pero después de todo tampoco es un asunto que revista mayor importancia, dado que ahora puede usted juzgarme por sí misma. Los doctores se dan demasiada importancia y las enfermeras demasiada poca. Es mucho más trabajoso ofrecer simpatía una hora tras otra a lo largo de días tediosos y noches en vela que etiquetar con un nombre aprendido de memoria un caso que no pueden entender ni remotamente.


  Parecía que la señorita Avenal compartía esa creencia, tan común entre las mujeres nerviosas e histéricas, de que la suya no era una enfermedad ordinaria que pudiera ser curada mediante medios ordinarios.


  Había hablado de noches en vela, y durante los primeros días tras nuestra llegada a Kildale debió de haber dormido poco, a pesar de que el denso aire del valle, o quizá la desacostumbrada fragancia de los pinos tuvo en mí justo el efecto contrario. Y sin embargo, cuando quiera que me levantaba en mitad de la noche para ver si mi paciente de la habitación de al lado necesitaba algo, siempre la encontraba tumbada con los ojos abiertos de par en par, despierta en su cama junto a la ventana abierta.


  —Vuelva a acostarse y duerma, enfermera —me diría—. Descanso con más facilidad si sé que está usted durmiendo.


  A medida que fue recuperando las fuerzas, nuestros paseos fueron siendo cada vez más largos. A veces seguíamos el cauce del arroyo hasta el valle, y éstos eran los paseos que yo más disfrutaba, pues el bosque ya no se cernía sobre las escarpadas laderas de las colinas, y el valle, ensanchándose con sus granjas y verdes pastos, nos devolvía al mundo de los hombres. En los prados, junto al río, surgían en primavera, o eso decía la señorita Avenal, millones de narcisos. Ahora, al ser agosto, habían perdido la flor y eran los páramos los que retenían el color. Gracias a la señorita Avenal empecé a reconocer a los pájaros; el mirlo acuático, con su blanco collar, que surgía precipitadamente de entre las raíces de los alisos, y los pesados búhos de enormes ojos, que revoloteaban malhumoradamente al salir de sus hogares en el interior de los robles huecos. Pero más a menudo nuestros paseos nos llevaban molino abajo, allá donde el valle no tenía agua, hacia la iglesia de Kildale, levantada por hombres de la Inglaterra pagana para la adoración de su nuevo Dios.


  —Me gusta pensar en esta iglesia —dijo la señorita Avenal— como en la última avanzada de la nueva religión, levantándose centinela sobre los pasos que conducen a las colinas. E imagino que la corriente del arroyo es la amiga de los antiguos espíritus que se vieron expulsados por los sacerdotes a los rincones más recónditos del páramo. Aún sigue portando sus secretos, pero para evitar que el viejo centinela los descubra, ha optado por seguir una ruta subterránea.


  Llevaba dos semanas en Kildale cuando algo empezó a ir mal. Una sensación de lasitud como jamás había experimentado se apoderó de mí. Los largos paseos me dejaban agotada. Me quedaba dormida cuando nos tumbábamos entre los helechos en pleno día; me quedaba dormida incluso aunque la señorita Avenal me estuviera hablando. Y en mis sueños oía su voz por delante de mí en largos y reverberantes pasillos de mármol negro, o llamándome desde tenebrosas avenidas de altos tejos podados. Pero por la noche no podía dormir. Ahora era yo la que permanecía en vela, mirando a través de la ventana los bosques de abetos, escuchando los chillidos de los chotacabras o los perpetuos gritos de alarma de los guiones de codornices allá en los prados del valle templados por el sol. Ahora era la señorita Avenal la que entraba de puntillas en mi habitación con una vela encendida, la que me cogía de la mano, la que acomodaba mi almohada. A cada día que pasaba ella parecía estar más fuerte, más apegada a la vida. Los rayos del sol chispeaban en sus ojos y se reflejaban en su cabello. No me abandonaba en ningún momento del día. Me hablaba, contándome extrañas historias de su vida pasada, que, mientras yacía en un estado de duermevela sobre los brezos o entre los helechos, parecían retrotraerme hasta los mismísimos orígenes del mundo.


  Recuerdo cómo una tarde que amenazaba tormenta me condujo a través de los campos en dirección a la iglesia de Kildale. Nos detuvimos antes de alcanzarla y, tras sentarnos en un montículo recubierto de hierba y mientras contemplábamos la torre manchada por las inclemencias del tiempo, que se alzaba sin gracia pero con fuerza como el bastión de una fortaleza fronteriza, la señorita Avenal me cantó una canción cuya letra aún recuerdo:


  
    El valle ha perdido la memoria;


    la corriente fluye silenciosa en el subsuelo.


    Ha dejado atrás el viento y el sol y la lluvia


    para deslizarse de nuevo al interior del oscuro mundo


    llevando consigo el secreto de la vida que ha descubierto.


    Pues la corriente ha descubierto el secreto de la vida;


    ha cosechado su saber de las colinas;


    los búhos le revelaron la oscuridad y la maldad,


    los narcisos, la belleza y la alegría.


    Sus aguas retienen la memoria de la edad y la juventud,


    de la muerte, el placer y el dolor.


    Se desliza internándose en un mundo sin estrellas,


    de nuevo en el averno de la noche.

  


  Finalmente, cuando cada día me iba sintiendo más y más débil, cuando cada día veía que la señorita Avenal redoblaba sus fuerzas, escribí una carta a la señorita Simpson, de Yorborough, solicitándole que me permitiera regresar. Después me di cuenta de que tenía que haber escrito mucho antes, pues malinterpretó mi carta. En su respuesta me comunicaba que la señorita Avenal ya le había informado de mi condición, y que se había ofrecido a mantenerme como su huésped en Kildale hasta que me sintiera lo suficientemente recuperada para viajar. La señorita Simpson me aconsejaba que aceptara su invitación. Yorborough, me decía, parecía un horno, y envidiaba que yo estuviera disfrutando de la tranquilidad y el vigoroso aire de los páramos. ¡Con qué pobreza debió de expresar mi carta mis pensamientos! Por otra parte, tampoco podía decir nada de lo que realmente pensaba.


  —¿Y por qué debería volver? —me preguntó la señorita Avenal cuando intenté hablar con ella de la situación—. Lo que tiene que hacer es quedarse aquí conmigo, y yo la cuidaré. Estaré con usted a todas horas. ¿Cómo podría abandonarla ahora, cuando usted me ha dado tanto?


  Me sentía demasiado débil para resistirme. De hecho, de no haber sabido entonces que toda resistencia era inútil, lo habría entendido diez días después. Era por la tarde y la señorita Avenal me había dejado a solas en el prado junto al molino, cuando vi a dos niños, un chico y una chica, que se acercaban siguiendo el cauce del arroyo. Caminaban descalzos y cogidos de la mano, con las botas colgadas sobre los hombros. Les oí reír al acercarse a mí, trepando sobre las resbaladizas rocas, cruzando y volviendo a cruzar de un lado a otro del cauce.


  —¡Vaya! —dijo el chico—. Ahí está la señora del molino. Vamos a preguntarle por dónde está la cueva.


  —Por favor, señora Miller —dijo la muchachita dirigiéndose a mí sin el menor rastro de timidez—, ¿nos enseñará usted la cueva en la que encontraron los colmillos de los elefantes?


  —Y los cráneos de hienas —añadió el chico.


  —Y los colmillos de lobo —dijo la muchacha—. Sucedió en los tiempos en que el llano era un lago y se refugiaron en la cueva para morir. Madre nos lo ha contado todo.


  Trajeron consigo toda la esperanza de la risa y el sol. Les dije que iría con ellos hasta la cueva de Kildale, y me dije a mí misma que escaparía de aquel valle con aquellos niños. Durante media milla caminé con ellos, los tres cogidos de la mano, recorriendo los prados; entonces la chica se detuvo.


  —Ahí está la tía llamándonos, Roger —dijo—. Me pregunto si no deberíamos regresar.


  —Yo no la oigo —respondió el chico—. Ya que hemos llegado hasta aquí, sigamos hasta la cueva. Es posible que mañana llueva y la semana que viene se acaban las vacaciones.


  —Ahora sí que va a llover —dijo la chica—. Me acaba de caer una gota en la mano. Y mira esa nube enorme que ha salido de ninguna parte. De verdad, señora Miller, pienso que deberíamos volver, y ahí está la tía llamándonos otra vez.


  Una voz llegó desde lo alto de los bosques del valle.


  —¡Volved aquí, niños! ¡Volved aquí, volved aquí!


  —No creo que sea la tía —dijo Roger con aspereza—, pero sí parece que va a llover. Supongo que será mejor que volvamos a casa o si no nos quedaremos sin tomar el té. Quizá padre nos enseñe mañana cómo se llega a la cueva. ¡Te echo una carrera hasta casa, Peg!


  Y allá se fueron, corriendo sobre la hierba, despidiéndose con la mano y diciendo que volverían al día siguiente.


  Apáticamente, volví sobre mis pasos. Era todo lo que podía hacer para alcanzar el molino. Cuando llegué allí estaba empapada hasta el tuétano. La señorita Avenal me llevó a la cama; ella misma encendió el fuego en mi habitación, pero aquella noche yo deliraba.


  No tengo un recuerdo claro de la siguiente semana. Cuando recuperé el sentido en la mañana del octavo día, la primera persona a la que vi fue a la enfermera Harrison. En otro tiempo había sido mi compañera de habitación en El Refugio; y, aunque quizá habíamos discutido a menudo, verla en Kildale fue como encontrarme con mi mejor amiga.


  —¿Cuándo ha llegado? —pregunté.


  —Llevo aquí casi una semana —dijo—, y mañana voy a regresar con usted a Yorborough.


  —¿Y la señorita Avenal?


  —La señorita Avenal se marchó esta mañana. Ha estado usted muy enferma, ¿sabe? No debería hablar.


  Al día siguiente regresé a Yorborough. Esperaba sentirme feliz de abandonar Kildale; pero cuando llegó el momento, no creo que realmente me importara, ya que me sentía demasiado aturdida y únicamente respondía a medias a los estímulos del mundo exterior.


  La enfermera Harrison fue muy amable conmigo, algo que me sorprendió, ya que siempre había pensado que se comportaba de forma algo ruda con los pacientes. Le pregunté si volveríamos a compartir nuestra antigua habitación, y entonces me contó que, dado que El Refugio estaba al tope de su capacidad, la señorita Simpson lo había arreglado todo para que pudiera tener una de las habitaciones en el ala nueva. La idea no me acababa de gustar, pero dado que todo el mundo se mostraba tan amable conmigo, apenas fui capaz de protestar. A medida que fueron pasando los días pensé que me mantenían allí, separada de las demás enfermeras, para que recuperara las fuerzas con más rapidez; pero esa esperanza me abandonó en cuanto me di cuenta de que mi fuerza y mi belleza me habían sido arrebatadas por la señorita Avenal. Al principio me preguntaba por los extraños pensamientos que cruzaban mi mente durante el día, y pensaba que, de poder regresar a la tranquilidad y la paz de Yorborough, pronto dejaría de verme turbada por aquellos extraños sueños que me asaltaban por las noches. Pero ahora lo entiendo. Ahora sé que cuando la señorita Avenal me arrebató la fuerza, me dejó a cambio sus recuerdos.


  PETER LEVISHAM


  Acabo de terminar de leer el libro de Sinclair sobre Peter Levisham. Es una monografía muy competente, escrita sobre todo desde el punto de vista legal, y es una valiosa aportación a la serie en la que ha aparecido publicada. Es una pena que no se haga mención alguna a los tres años que Levisham pasó en Estados Unidos, ya que se ha sugerido que fue allí donde adquirió sus conocimientos de anatomía y farmacología. Tampoco existe evidencia real que demuestre que estuviera implicado en el Caso Dumbarton, citado en la página 280. La bibliografía recogida al final del volumen es ya de por sí un trabajo admirable. Veo que hay por lo menos media docena de libros y artículos desconocidos para mí hasta la fecha que la curiosidad me incitará a leer.


  Supongo que es natural que me sienta interesado por Levisham. Siendo aún joven se me asignó su defensa, y todavía hoy creo que era inocente del crimen por el que fue acusado en aquella ocasión. Pero la fuente real de mi interés por todo lo referente a su vida y a su carrera surge de la historia que me contó Daniel Crockett. El nombre de Crockett, por supuesto, resultará familiar para todos aquellos estudiosos del caso. En el libro de Sinclair se le menciona como un conocido casual de Levisham. Crockett en persona no habría utilizado jamás esa expresión.


  Nunca había visto a Crockett con anterioridad a su aparición en el estrado de los testigos, pero coincidí con él poco después, cuando asistí a mi primera reunión de la junta de los Hogares Vacacionales para Niños Tullidos, y de nuevo algo más tarde cuando fue invitado por Northcote a participar en una de las cenas trimestrales del Club Addison. Es a partir de esa noche cuando fecho el comienzo de nuestra amistad.


  Crockett era un hombre extraordinario. Sus negocios estaban relacionados con el comercio en el Báltico. Era un hombre de librea, propietario de una compañía presente en varias ciudades; un hombre de gran integridad, de modales reservados, caracterizado por una cortesía algo rígida y anticuada. Vivía con una hermana inválida en una casa enorme en Dulwich, uno de los hogares más tranquilos en los que yo haya entrado, y perfectamente adecuado a su carácter. Si un hada fuera a convertir a Daniel Crockett en una silla o una mesa, uno imaginaria que sería una silla o una mesa como las que había en Ventnor Place.


  ¿Pero por qué era extraordinario? A menudo he intentado encontrar una respuesta a esa pregunta. Había tres facetas distintas en su vida; Mark Lane y la ciudad, su biblioteca y el Club Johnson, su Testamento Griego de bolsillo y el asiento esquinado que ocupaba en la galería de los ministros en el templo de la Sociedad de los Amigos. Y, sin embargo, las tres, con todas sus actividades, aunque distintas, eran congruentes.


  Una noche nos encontrábamos sentados en su biblioteca en Ventnor Place cuando la conversación derivó hacia Peter Levisham. Le conté mi primer encuentro con él, y recuerdo haber expresado mi pesar por el hecho de que hubiera sido mi abogacía la que había obtenido su absolución. Un veredicto de culpabilidad podría haber salvado muchas vidas inocentes; de hecho, podría incluso haber mantenido su inocencia y salvar su propia vida. Crockett se mantuvo algunos minutos en silencio; pude ver que estaba profundamente conmovido.


  —Debería contarle la historia de mi relación con Levisham —dijo al fin—. Mi hermana conoce los hechos, y en ocasiones los comentamos; ella es la única persona a la que se los he confiado hasta ahora. Hace treinta años, en la tarde del primer viernes de noviembre, iba paseando por Bishopgate tras haber participado en una reunión del comité. Estaba cruzando la carretera, y me faltaba poco para alcanzar la otra acera, cuando casi fui atropellado por un carro pesado que pasó a toda velocidad. Tuve el tiempo justo para saltar hacia atrás y para agarrar a un hombre que cruzaba justo detrás de mí. «Si no mira por dónde va, un día de estos perderá la vida». Antes de que hubiera sabido lo que iba a decir, las palabras estaban saliendo por mi boca. El hombre me miró con expresión perpleja, se echó a reír, me dio las gracias y se marchó. Fue un incidente completamente trivial, y sin embargo me perturbaba. Como ya sabe usted, soy proclive a hablar con parsimonia, y aunque la ocasión requería agilidad y rápida respuesta, el comentario fue completamente innecesario. Había algo de contencioso en aquel comentario. Quizá no había sido impertinente, pero desde luego tampoco había sido necesario, e imaginé que, de haber estado en el lugar de aquel desconocido, yo me habría ofendido.


  »Once años más tarde, dos días antes de Navidad, iba conduciendo una calesa por una carretera solitaria del East Riding de Yorkshire, una región que conocía perfectamente por haber pasado allí mi adolescencia. La noche era fría y silenciosa, y la luna rielaba en un cielo completamente despejado iluminando el paisaje con todo detalle. En lo más alto de una pequeña cuesta alcance a un hombre que acarreaba un pesado bulto sobre el hombro. Le pregunté si quería que le llevara. Aceptó mi oferta y se sentó detrás de mí. Me dijo que era americano y que había estado visitando a unos parientes. Se dirigía a Driffield, donde esperaba tomar el primer tren de la mañana en dirección a York. Le dije que aún le quedaba un buen tramo, pero que con mucho gusto le llevaría durante cinco o seis millas. El tiempo pasó con rapidez. Era un contertuliano excelente, un agudo observador tanto del hombre como de las cosas. Me detuve en el cruce de caminos de Driffield y le expliqué cómo podía acortar su viaje tomando cierto atajo. Me dio las gracias y las buenas noches. Toque a la yegua con el látigo y grité una última recomendación: «Recuerde que ha de cruzar la valla justo por donde le he indicado, y haga lo que haga procure dejar el Roble del Ahorcado a sus espaldas». Apenas había terminado de hablar cuando me di cuenta de lo inútiles que le habrían parecido mis palabras. El Roble del Ahorcado era un punto de referencia familiar para mí desde la niñez, pero no lo había mencionado antes cuando le había dado las instrucciones al forastero. Le había dicho que evitara un lugar que ni siquiera conocía. ¿Y por qué le había hablado tan enfáticamente? Incluso si tomaba la dirección equivocada al llegar al Roble, lo único que pasaría sería que volvería a salir a la carretera principal y habría perdido poco menos de media hora de viaje. Me sentí tanto molesto como perplejo, pero por el momento me olvidé del incidente.


  »Pasemos ahora al verano de 1891. Estaba pasado las vacaciones con unos amigos en Porlock. Era el último sábado de septiembre. Había salido a dar un largo paseo y me había sentado a comerme mis bocadillos junto a la carretera en un punto en el que un sendero conducía hacia una plantación de alerces. Un cartel, recientemente pintado, llamaba la atención sobre el hecho de que los bosques eran propiedad privada, y que los intrusos serían juzgados con todo el peso de la ley. Me senté apoyando la espalda en el poste del cartel, y no vi al hombre que se acercaba por el sendero, saliendo del bosque, hasta que empezó a trepar la empalizada. Era de altura media, barbado, de quizás cincuenta años. A juzgar por su vestimenta, debía de ser un ministro no conformista. Me deseó buenos días y después, al leer el cartel, rompió a reír.


  »—¡Qué típicamente británico! —dijo—. Aquí me tiene, después de haber caminado durante una hora a través del bosque sin que nadie me dijera nada, únicamente para averiguar, una vez alcanzada la carretera, que se trataba de un sendero privado y que estoy expuesto a que me caiga encima todo el peso de la ley. ¿Por qué no habrían puesto un cartel a cada lado del sendero? ¿No es tan razonable acceder a la carretera desde el bosque que al bosque desde la carretera? El aviso, como la mayoría de los avisos, llega demasiado tarde.


  »Mientras hablaba, una extraña sensación de temor pareció sobrecogerme; sentí frío; mis extremidades empezaron a temblar.


  »—Usted no se encuentra bien —me dijo—. ¿Qué le sucede?


  »Mientras estaba diciéndome esto, supe que se trataba del mismo hombre con el que había coincidido en las dos ocasiones que ya le he descrito. Me levanté. El bull-terrier que me acompañaba en mi excursión había estado investigando una conejera, pero al ver que por fin volvía a moverme, trotó hasta llegar junto a mí; por la curva que formaba un poco más adelante la carretera asomó un carro cargado hasta los topes de maíz.


  »—No sé cuál es su nombre —dije—, pero ya nos hemos encontrado antes en dos ocasiones, una entre el tráfico de Bishopgate, y otra una noche de invierno cuando hablé con usted en el cruce de caminos de Driffield. Le imploro que haga caso de este aviso antes de que sea demasiado tarde y que tenga usted más cuidado en el futuro.


  »Se volvió hacia mí repentinamente con el ceño fruncido y el rostro oscurecido, y de su boca manó un torrente de horribles insultos. Creo que, de no haber sido por el perro y por el hecho de que el carro se encontraba ya a menos de cincuenta yardas de nosotros, me habría puesto las manos encima. Así pues, en compañía del conductor del carro regresé a Porlock. El desconocido nos siguió a distancia durante un cuarto de milla, y luego se desvió por una vereda que conducía a Minehead. Aún recuerdo lo que dudé aquella noche antes de dejar la puerta de mi habitación sin el pestillo echado.


  »Aquellas fueron las tres ocasiones en las que coincidí con Peter Levisham antes del juicio. El 12 de noviembre de aquel año era sábado. Es costumbre en nuestra casa leer un fragmento de las Escrituras durante el desayuno. Había cerrado el libro, y estábamos sentados en meditación silenciosa cuando me vi asaltado por la impresión de que mi presencia era requerida en Londres. En tres o cuatro ocasiones a lo largo de mi vida me he sentido guiado de manera semejante. He sentido la presencia de un poder incitante, urgiéndome a ir a no sé dónde para hacer no sé qué. Es una experiencia terrible y también, me temo, una experiencia bastante peligrosa; una que no debería ser buscada y con la cual debe debatirse uno a través de la oración para ver si realmente proviene de Dios. Me retiré a mis habitaciones, después me reuní con mi hermana y finalmente cancelé todos los compromisos que tenía aquella mañana. Me desplacé en tren hasta Charing Cross, donde me bajé. De pie sobre la acera del Strand, observé el caudal de autobuses que pasaban por allí. No sabía cuál tomar. No sabía a dónde me dirigía. Mientras esperaba, me llamó la atención un ciego que estaba solo y que parecía poco acostumbrado al tráfico de Londres. Le pregunté si podía ayudarle de algún modo, y él me extendió una hoja de papel en la que había escrita una dirección del centro. Le dije que le acompañaría hasta allí y montamos juntos en un autobús. Tras haberle dejado en su destino, seguí caminando por aquella calle, hasta que me vi abordado por una florista que vendía su mercancía justo frente a un gran edificio de oficinas. Era una muchacha alegre e insistente, y finalmente acabó convenciéndome de que le comprara una de sus rosas. Mientras charlaba con la muchacha tuve por primera vez la fuerte convicción de que había seguido adecuadamente las pistas de mi guía. Entré en el edificio de oficinas, leí la lista de nombres en el lobby y, prescindiendo del ascensor, empecé a subir las escaleras. Subí hasta lo más alto del edificio. A mi derecha había una puerta con un letrero que anunciaba: “Mivart, Dixon & Co.”, y a la izquierda estaba “P. W. Foster”. Llame a esta última y, al hacerlo, oí que los relojes marcaban las once de la mañana. No hubo respuesta, y volví a llamar. Tras esperar un rato, abrí la puerta y entré. La habitación estaba vacía.


  »Confieso que me sorprendí. Me senté en una de las dos sillas que contenía la oficina y observé a mi alrededor. La estancia estaba espartanamente amueblada: un viejo escritorio de acordeón, una mesa, un calendario, dos o tres ficheros, una caja fuerte, dos grandes cajas de hierro con el nombre “P. W. Foster” pintado en blanco y, sobre la repisa, una enorme fotografía enmarcada del Congreso Internacional de Filatélicos, tomada en Berna en 1889. Permanecí sentado en aquella habitación durante una hora sin que apareciera nadie. En dos ocasiones me levanté para marcharme, pero en ambas me vi impelido a no hacerlo debido a la intensa convicción de que estaba haciendo aquello para lo que me habían enviado, que mi presencia era requerida allí. Dediqué el menor tiempo posible a la especulación, intentando mantener la mente en silencio y pasiva. Cuando las campanas sonaron doce veces, la nube luminosa que parecía haberme acompañado durante toda la mañana desapareció, y yo me marché. Mientras bajaba las escaleras recordé que el calendario de la oficina mostraba la fecha: 12 de noviembre. La florista seguía frente a la puerta del edificio.


  »—Vaya, señor —dijo—, parece que ha perdido usted su rosa. Pero está de suerte, aún me queda otra, una rosa preciosa, caballero. Acaban de dar las doce y tiene usted prisa por llegar a casa a tiempo para comer, ¡pero compre al menos una para su señora!


  »Le di un chelín y le dije que guardara su rosa. No soy aficionado a las flores; supongo que ésa fue la razón de que me hubiera dejado la otra en la oficina de Foster.


  »La mayoría de la gente, al considerar mi conducta de aquella mañana, diría que actué estúpidamente siguiendo un impulso estúpido. Había sido una ligera ayuda para un ciego y para una florista. Eso era todo lo que podía argumentar para explicar la hora que había perdido sentado en una habitación vacía.


  »Parece extraño, al volver la vista atrás, que hasta que llegó el día del juicio nunca se me hubiera ocurrido relacionar con Peter Levisham lo que hice aquel sábado. No leo habitualmente los periódicos de sucesos, de modo que no sabía nada del asesinato de Mendelsohn, el judío, en Bloomsbury, ni de la consiguiente protesta que había conducido al arresto de Levisham. En realidad el juicio ya había comenzado antes de que me enterara de que se iba a llevar a cabo. Vi una reproducción de una fotografía del acusado y le reconocí de inmediato. Quedaba la terrible incógnita de qué iba a hacer a continuación. Recordará usted que las incontestables pruebas circunstanciales apuntaban a que el crimen había sido cometido entre las once y las doce de la mañana. Leí que toda la defensa de Levisham descansaba en una sola coartada: Levisham, haciéndose llamar Foster por aquel entonces, declaró que había pasado en su oficina del centro toda la mañana. Supe que el portero le había visto entrar en el edificio entre las diez y las once y que estaba dispuesto a jurar que no había vuelto a salir hasta las doce y media, cuando se detuvo para hacerle un par de comentarios sobre un caballo al que ambos habían apostado en cierta carrera. Todo esto, por supuesto, le resultará familiar, como también el que Levisham fuera un maestro del disfraz. También había otra prueba que corroboraba su coartada, pero ahora mismo no consigo recordarla.


  Crockett se frotó el entrecejo con una mano, con ademán de agotamiento. Le recordé que un empleado de la empresa que tenía su oficina justo enfrente había visto a Levisham en algún momento de la mañana, cuando él, Levisham, había entrado para pedir prestado un ejemplar de la Guía de Ferrocarriles de Bradshaw.


  —Sí, eso era —dijo Crockett—. Todo giraba en torno a esa coartada. Permanecí en vela toda la noche, atónito y perplejo. Por la mañana me puse en contacto con el fiscal del caso y le dije que ese mismo día había estado en la oficina de Levisham esperando durante una hora completamente a solas sin que él hubiese aparecido por allí. Apenas dije nada de mis previos encuentros con Levisham. Imagino que supondría que debía de ser un conocido casual al que yo había intentado ayudar sin éxito y que se había negado a seguir mis consejos. La florista fue localizada sin dificultades, y corroboró mi declaración. La rosa que le había comprado también fue encontrada, completamente marchita, sobre la repisa.


  Le pregunté a Crockett si tenía alguna duda sobre la culpabilidad de Levisham.


  —Ninguna —dijo—. Si la hubiera tenido, imagino que me habría mantenido en silencio. Pero cuando vi su rostro aquel día en Porlock, lo supe.


  Le pregunté también si alguna vez había comparado las fechas de sus encuentros con Levisham con las fechas de los asesinatos que Levisham había acabado por confesar en última instancia.


  Me dijo que así lo había hecho. Un mes después de haber coincidido en Bishopgate, la viuda adinerada, la señora Jones, fue envenenada en Highbury. Una semana tras nuestro encuentro en el cruce de caminos de Driffield el cadáver de un hombre llamado McKenzie fue encontrado con una cuchillada en el corazón en un cobertizo en Purworth Hall, cerca de Darlington. El mismo día que Levisham se había encontrado con Crockett cerca de Porlock, debió dirigirse a Bath, donde asesinó al viejo señor Bengrove al día siguiente.


  —En los tres casos hubo un intervalo decreciente —dijo— entre el aviso y el momento de cometer el crimen. Cada vez le resultaba más fácil matar sus remordimientos. Cada vez le resultaba más fácil matar.


  Y Daniel Crockett, tras haber finalizado su historia, inclinó la cabeza y elevó una oración.


  Sí, supongo que en cierto modo el libro de Sinclair es agudo y competente, y por supuesto se venderá de maravilla. No me entendería si yo le dijera que me parece meramente superficial.


  EL CORAZÓN DEL FUEGO


  (THE HEART OF THE FIRE)


  La Posada Moorcock se alza junto a la más solitaria de cuantas carreteras atraviesan los páramos, a diez millas de distancia de la estación de Daneswick, a quinientos pies por encima de la aguja de la iglesia de Brocleton. Desde lo alto de la colina que la protege de los vientos del suroeste puede verse el acerado brillo del Mar del Norte; en una noche de niebla, cuando la brisa sopla amablemente, desde el este puede oírse el distante tronar de las sirenas, pues los barcos mineros de Newcastle y los vapores de Steelborough, cargados de raíles hasta las regalas, recorren cautelosamente la costa, hasta que pueden dirigirse en línea recta al faro de Flamborough.


  La Posada Moorcock es un edificio bajo y alargado; dos tercios de asperón y el resto de ladrillo; tiene una ventana salediza con vistas al flanco sur del páramo. Está pintada con una mano de cal, y en primavera se alza blanca contra el brezo, blanca y fantasmal también en las noches de verano, cuando aparece de repente entre la niebla. Tres sicómoros y un alerce, nudosos y retorcidos como los viejos lobos de mar que pasan por allí, presiden la parte trasera de la casa, testigos, de ser necesario, de la fuerza de las tempestades hibernales.


  Para los motoristas de julio, la posada es poco más que un edificio deprimente acorde a sus desolados alrededores. Pero aquellos que pasan a treinta millas por hora frente a su puerta no son jueces adecuados, pues la gloria del Moorcock es su cocina. En otoño, invierno o primavera, poco más le importa al cansado viajero de a pie que se sienta en el banco con una cerveza a su lado. Forrada de piedra y atravesada por vigas de madera de roble, de las que colgaban piezas de bacón que adquirían de este modo madurez y sabor gracias al dulce humo de turba, la estancia apenas habría sido diferente de muchas otras de la parroquia, de no ser por la enorme chimenea, tan vieja como la misma carretera. Sobre la repisa de piedra de la misma alguien había grabado un pareado:


  
    While on this hearthe of stone a fire you see,


    Kinde Fortune smiles unpone ye house of Aislabie[3]

  


  La señora Bradley, que está a cargo del Moorcock, no tendrá tiempo de contarles la historia de la chimenea si únicamente se detienen a tomar un té con pastas. Si por el contrario hicieran noche en la posada, quizá otro gallo les cantaría; pero en la actualidad muy pocas son las personas que deciden pasar allí algún tiempo.


  Los días de gloria del Moorcock terminaron hace tiempo, antes de que inauguraran el ferrocarril entre Dunsley y Maltwick, cuando las diligencias se detenían cuatro veces a la semana para cambiar de caballos y los conductores de carromato se paraban a diario. En los cortos meses de verano más de una berlina del «Corona» de Maltwick pasaba por allí cargada de audaces caballeros del sur.


  En 1841, el dueño del Moorcock era un tal Thomas Aislaby, un hombre grande y silencioso que llevaba doce meses casado con una chiquilla que había llegado de East Riding con un ánimo apenas mayor que su dote.


  Thomas Aislaby se encontraba sentado una desapacible tarde de febrero junto a la chimenea escuchando la charla del doctor (tan sólo una semana antes, éste había traído al mundo al primer hijo de Aislaby, un muchacho sano y saludable), cuando ambos hombres se pusieron en pie al oír el inesperado ruido de unos cascos de caballo sobre la carretera, en el exterior. Tomando la lámpara de su alcayata junto a la puerta, Aislaby, seguido de su perro, salió a recibir al viajante.


  El doctor, en cuanto se quedó a solas, echó otro pedazo de turba al fuego y se estiró frente a las llamas. Ya estaba casi completamente seco después de haber quedado empapado de la cabeza a los pies mientras regresaba de la granja Black Fox. En media hora podría volver a reanudar el camino.


  —Una noche de lo más tormentosa, señor —le dijo al forastero cuando hubo entrado en la habitación—. ¿Viene de lejos?


  —De Dunsley —respondió el hombre.


  Era de constitución enclenque, modales nerviosos y ojos inquietos. Llevaba una pequeña valija que nunca abandonaba su mano incluso después de haberse sentado en la silla que Aislaby acababa de dejar libre.


  —Los dos hemos tenido suerte de encontrar un fuego como éste en noche semejante —continuó el doctor, haciendo lo posible por hacer que el hombrecito se sintiera cómodo.


  El forastero no pareció haber oído el comentario. Empezó a hacerle una serie de preguntas sobre la carretera. ¿A qué distancia quedaba Maltwick? ¿Era posible que equivocara el rumbo en la oscuridad? Había adelantado a uno o dos personajes de dudosa catadura en el camino, ¿había alguna posibilidad de que el doctor le acompañara en su viaje? El doctor lamentó informarle de que debía seguir en dirección opuesta. Recomendó al viajero que, si no estaba familiarizado con el distrito, lo mejor que podía hacer era pasar la noche en el Moorcock.


  —Ya sólo este fuego —dijo— le compensaría por el tiempo perdido.


  Pero el hombre siguió observando las llamas con una expresión ausente en el rostro, como si lo que allí veía únicamente confirmara sus temores.


  —No —dijo al fin—. Debo seguir; no tengo tiempo que perder. Quizá, señor, quiera unirse a mí para disfrutar de una botella de vino. Es realmente notable el ánimo que puede llegar a brindarle a uno en noches como ésta.


  Aislaby, que acababa de entrar de ponerle al caballo una ración de avena, les acercó una botella y vasos. (Había buen vino en aquellos tiempos en las bodegas del Moorcock).


  —Lo mejor que podría hacer sería pasar aquí la noche —dijo—. Puede partir al amanecer. La carretera es demasiado solitaria para alguien de ciudad, y su caballo parece agotado.


  Pero el forastero no quiso atender a razones. Se bebió el vino, tragándolo como si fuese agua, con los ojos fijos en el fuego todo el rato. Después, con un apresurado «buenas noches» dirigido al doctor, pagó la cuenta y se marchó.


  —Al Señor gracias —dijo Aislaby—, que no todos son tan hoscos como éste —y se bebió lo que quedaba de la botella—. Ya escasea bastante la compañía por aquí tal y como están las cosas; maldito sea su rostro de funeral.


  —¿Querrás acompañarme frente a una segunda botella, Aislaby? —preguntó el doctor—. Es curioso, este vino tuyo. Sí; estos páramos no son lugar para estos sinsustancias de ciudad como aquí el amigo. Entre tú y yo, esa valija que llevaba parecía excesivamente pesada. Si lo que temía es que le robaran, habría sido más listo quedándose a dormir aquí y continuando viaje en la diligencia de mañana por la tarde. Bien, bien, envidio tu chimenea, Aislaby. Si yo fuera tú, nunca me apartaría de ella; pero aún hay ancianos por morir y niños por nacer, y ni el tiempo ni la marea esperan por nadie, ni siquiera por nosotros los médicos. Buenas noches, Aislaby; tu esposa se está recuperando estupendamente. En un plazo de diez años apuesto a que ya no estarás tú sólo aquí sentado junto al hogar.


  El doctor se marchó. En el exterior el viento ululaba a través de los sicómoros; la lluvia golpeaba violentamente contra los vidrios descubiertos. Aislaby llevó su silla justo hasta el borde de la chimenea y, al igual que había hecho el forastero, observó pensativamente las brasas. Era un hombre ambicioso, y el fuego le mostraba las cosas que deseaba. Había tierras en los páramos que quería reclamar como suyas; buenas tierras, tierras húmedas que únicamente necesitaban ser desecadas para producir abundantes cosechas; aún había minas de hierro por explotar, minas en las que, sólo con tener el capital, el mineral podía extraerse fácilmente para luego ser transportado mediante el ferrocarril tan pronto como se diese por finalizada la construcción de la línea que llegaba hasta Maltwick. Sabía que los días del Moorcock estaban tan contados como los de las diligencias, y deseaba tener más de un huevo en la cesta, así como volver a elevar el nombre de los Aislaby. Lo que vio en el corazón de las llamas fue oro, relucientes soberanos; el reloj en la esquina sonaba: dinero, dinero, dinero.


  Se vio despertado de esta ensoñación por dos golpes agudos en la puerta. Esta vez no se oyó el ruido de los cascos, pero el viajero era el mismo. Cuando se acercó a la luz producida por el fuego de la chimenea, agarrando con fuerza su valija, Aislaby vio que la cabeza del hombre estaba vendada con un pañuelo manchado de sangre. Su agotado caballo se había derrumbado en el punto en que el arroyo Cowgill atravesaba la carretera, y el jinete (que no era jinete en absoluto) se había visto arrojado al suelo. Había caminado a trancas y barrancas las cinco millas que le separaban de la posada, dejando que su animal se las arreglara como pudiera. Aislaby se ofreció a mostrarle su habitación.


  —Aunque no está en la mejor de las condiciones —dijo—, pues mi esposa lleva unos días indispuesta.


  El forastero, en todo caso, afirmó que prefería pasar la noche en el sofá junto al fuego.


  —Entonces le traeré unas mantas —dijo el patrón, y subió las escaleras procurando no hacer ruido, pues por aquel entonces aún era un esposo cariñoso. Encontró a su esposa durmiendo profundamente en la gran cama de cuatro postes, con el niño a su lado. Al bajar, tan silenciosamente como había subido, se detuvo en el pequeño descansillo que había a mitad de las escaleras. Había dejado la puerta de la cocina abierta de par en par. El forastero, sentado de espaldas a él, había abierto la valija. Aislaby vio el brillo de los soberanos de oro y los oyó entrechocar mientras el hombre los contaba sobre la mano. Para cuando el patrón entró en la estancia, la valija ya había sido cerrada de nuevo. El forastero estaba de pie frente al fuego, sus ropas empapadas humeando a causa del calor.


  —Es una curiosa inscripción —dijo, mientras sus dedos recorrían las letras grabadas en la piedra.


  
    While on this hearthe of stone a fire you see,


    Kinde Fortune smiles unpone ye house of Aislabie

  


  —Ha estado ahí desde tiempos de mi tatarabuelo —dijo Aislaby—. Y ese fuego lleva más de cuatrocientos años sin apagarse. Lo último que hago todas las noches es echar un par de trozos de turba a la chimenea, para que siga ardiendo hasta la mañana. Hay gente que ha venido a propósito desde Dunsley para ver esta chimenea. No hay otra igual en todo el área rural de Inglaterra.


  —Puedo creerlo —dijo el forastero—. Hay una extraña fascinación asociada al fuego. Recuerdo que de muchachos solíamos leer nuestro futuro en los rescoldos.


  Los dos se sentaron en silencio frente a la chimenea. En determinado momento el forastero cerró los ojos, pero Aislaby no le vio; estaba internándose en una caverna brillante que parecía conducirle al ardiente corazón del mundo. El forastero se durmió por completo, con la cabeza ensangrentada apoyada sobre el brazo. Y entonces, a medida que el fuego se iba apagando, empezó a hablarle a Aislaby. Al oír el primer susurro arrojó un poco más de turba, y la llama volvió a resurgir, y la voz del fuego enmudeció. Pero una vez más volvió a consumirse, y a medida que las sombras se iban extendiendo sobre el suelo, el susurro regresó de nuevo, más penetrante e insistente. Aislaby dirigió una asustada mirada sobre su hombro y vio al forastero acurrucado en el sillón; su mano seguía agarrando la valija. Entonces entendió lo que le estaba diciendo el fuego. Se levantó de puntillas, tomó uno de los vasos de la mesa, lo llenó de brandy y bebió. Con mucho cuidado cerró la puerta.


  Después, con un prolongado chirrido, que provocó que el forastero se agitara inquieto en el sofá, echó los postigos. Después, tapando el rostro del hombre con un trapo, le agarró de la garganta con zarpa de acero, hasta que una repentina flaccidez le indicó que todo había acabado.


  Ahora le esperaba el trabajo de la noche. Con mucho cuidado, trasladó el fuego hasta las losas de piedra que formaban el suelo de la cocina. Después, con su palanca, empezó a levantar la base de piedra de la chimenea. Tan sólo esta tarea habría sido suficiente para poner a prueba la fuerza de dos hombres corrientes, pero Aislaby trabajó con furia diabólica. Después, con un azadón y una pala asaltó la tierra dura y apelmazada que había debajo, deteniéndose de tanto en cuando para echar más turba sobre las brasas que reposaban en el suelo, no fuera a ser que se apagase el fuego. Una y otra vez llenó la lechera de tierra amarillenta, escabulléndose con ella al jardín. Al fin, cuando los primeros albores del nuevo día entraron a través de las grietas de los postigos, depositó el cadáver del forastero, cubierto con una lona, en el agujero que había cavado, tapó éste con la tierra sobrante y la aplanó hasta que quedó apelmazada y uniforme. Cuando hubo terminado su labor, la base de piedra de la chimenea volvía a estar en su lugar habitual, y el fuego, bien alimentado con numerosos trozos de turba y raíces de aulaga, ardía con más fiereza de lo que había hecho en los doce meses anteriores.


  Afuera, en el jardín, Aislaby se afanaba cavando. Su esposa, al asomarse a la ventana una hora antes del amanecer, vio que había dado con una veta de tierra amarillenta en mitad de todo aquel suelo turboso.


  Pasaron los años y Aislaby prosperó. Nada se descubrió sobre la muerte del forastero; fue identificado como un naviero originario del oeste, un hombre de pocos amigos y costumbres excéntricas, que mantenía un próspero negocio comprando navíos desahuciados y haciéndolos navegar con tripulación insuficiente. Muchos suponían que había sido asesinado; otros creían que su caballo se había salido de la carretera y que, algún día, cuando desecaran las ciénagas, alguien encontraría el cadáver.


  —Si hubiera seguido nuestro consejo —decía el doctor cada vez que alguien le preguntaba su opinión— y hubiera pasado la noche en el Moorcock, el hombre podría haber seguido haciendo negocios hasta el día de hoy. En todo caso, según he oído, sus aseguradores están de lo más satisfechos con cómo se han desarrollado las cosas.


  Aislaby compró tierras en los páramos, levantó muros y abrió acequias. Se hizo cargo de su yacimiento de hierro y vendió los derechos de explotación minera a un sindicato de Steelborough. Compró una granja en aquella misma jurisdicción, y se hizo una figura popular en el mercado de Peversham; incluso en lugares tan lejanos como Yokesly, donde tenía lugar la gran feria equina de otoño, era conocida su reputación de ser hombre con una buena cuenta en el banco a su disposición, conocimiento abundante sobre la vida y los hombres (como buen hijo de Yorkshire) y suficiente dinero como para apañárselas bien en este mundo.


  Si ahora pasaban menos viajeros por la cocina del Moorcock, a cambio había más niños. Y su primer alfabeto era el de las letras grabadas sobre la repisa de piedra. Uno tras otro fueron criados en el temor, que años más tarde calificaban de supersticioso, a que el fuego de la chimenea se apagara.


  Pero, ¿qué fue de Aislaby? De habla lenta, taciturno y duro como el hierro de sus minas, fue estimado por todos los que le conocieron. Los hombres le señalaban como alguien a quien la prosperidad no se le había subido a la cabeza; a pesar de su dinero, parecía más encariñado que nunca con su chimenea. Aquel era, de hecho, su lugar favorito. Se sentaba durante horas junto al rincón, allí donde las sombras eran más espesas, observando las llamas parpadeantes, con los trozos de turba siempre a mano. Lo último que hacía cada noche era retirar las cenizas y añadir más combustible. A primera hora de la mañana, mientras el resto de la casa aún estaba en la cama, él ya se estaba arrodillado sobre las frías losas, avivando los rescoldos o trayendo ramas secas del establo para reanimar la agonizante llama.


  Pasó el tiempo. El hijo mayor, cansado de la melancolía que pendía sobre la casa y los páramos durante todo el año, se hizo a la mar. Recibieron una carta desde América. En ella decía que iba a unirse al ejército confederado. Varios años más tarde, una segunda carta les trajo la noticia de que su hijo había fallecido en un hospital a causa de las heridas recibidas. Las hijas se casaron: una, con un granjero del pueblo del East Riding del que era oriunda la señora Aislaby; la otra, con un soldado del regimiento de dragones estacionado en Yorborough. Steven, el benjamín, un perezoso incompetente, trajo a su esposa a vivir al Moorcock.


  Poco a poco sobrevino en Aislaby un cambio que agrió su naturaleza. Si antes era taciturno, ahora era hosco. Aceptó los endebles dogmas de una secta cuyo fanatismo se veía animado por el temor al infierno. Incluso llegó a presentarse en el mercado de Feversham para autoproclamarse Rey de los pecadores.


  —Él mismo se deprime al pasarse todo el día rumiando en ese oscuro rincón junto a la chimenea —decía su mujer, e intentaba que se trasladara a la sala de estar, con su ventana salediza desde la cual se podía ver cómo el páramo se extendía hacia el sudoeste. A Steven y a su esposa no les gustaba la cocina; el suelo de piedra, decían, por las noches era demasiado frío para los niños, y a la habitación sólo le daba el sol por la tarde. Propusieron abrir una nueva ventana, pero el viejo no quería ni oír hablar del tema.


  —Malgastas la turba con esas fogatas que preparas en la cocina —le dijo un día la mujer de Steven.


  —¿Y quién te crees que paga la turba? —gruñó el viejo—. Lo único que has traído tú a esta casa es tu reputación, y ésa sí que nos la podríamos haber ahorrado.


  Otra generación tomó el relevo. La esposa de Aislaby había fallecido y había sido enterrada, siguiendo sus propias indicaciones, en el cementerio de su iglesia de East Riding. Steven también había muerto, tras haber visto nacer a sus nietos, y la casa parecía llena de mujeres y niños. Aislaby tenía más de noventa años. Desde hacía cinco era incapaz de subir las escaleras, y habían tenido que trasladar su cama hasta la cocina. Ahora la familia cocinaba en una habitación más pequeña de la parte trasera. Los visitantes de Dunsley, que llegaban en verano para tomar té y pastas en el Moorcock, intentaban conversar con el viejo.


  —No habla mucho —decía su nieta de brazos rollizos—. Lo único que le interesa es el fuego. Siempre se ocupa de que no se apague, y él mismo trae la turba de la leñera de afuera. ¡Y menudas fogatas prepara, además! Hay noches en las que no puede entrar uno en la habitación del calor que hace.


  Había dejado de ser un hombre acomodado; sus hijos y nietos habían despilfarrado sus riquezas; sólo él sabía las dificultades que había tenido que superar para conseguirlas. La severa teología que le había sostenido una década antes se había desvanecido, dejando en su lugar un completo vacío. La única persona que parecía sacar al viejo chocho de su letargo era su bisnieta, una muchacha de diecinueve años, vivaz y de corazón alegre (excesivamente nerviosa, podría haber pensado un observador atento). Los últimos ahorros del viejo habían ido destinados a darle a la muchacha una educación poco apropiada para su situación en la vida. Durante el último año había estado viviendo en Stourton Hall, como institutriz de los hijos de Lady Louthwaite.


  Poco a poco, se había convertido en costumbre dejar a solas a Aislaby en la cocina para que pasara la noche. Parecía gustarle observar en silencio el corazón del fuego, y si nadie le molestaba a menudo se quedaba dormido sentado en su silla. Los jóvenes encontraban la sala de estar mucho más alegre; ahora había allí un piano, y, tal como decía Mary, aquella otra estancia más grande le daba escalofríos por las noches.


  Una noche de agosto Aislaby se hallaba sentado en su silla sobre un par de cojines; la ventana que daba al oeste seguía mostrando una ligera banda de color que marcaba la puesta de sol. El fuego en la chimenea ardía con discreción, pues el día había sido sofocante. Las mujeres, a excepción de la esposa de Steven, iban a pasar la noche en Dunsley. Iba a haber grandes festejos al día siguiente en aquel pequeño puerto; el puente levadizo que atravesaba la boca del puerto había sido alargado, y se esperaba que las gradas de río arriba pudieran enviar de nuevo sus barcos al mar.


  La enmarañada cadena de eventos que había formado su vida se escurrió lentamente a través de los dedos de su memoria a medida que la tarde se fue hundiendo en la noche. Apenas pensaba en sí mismo como en aquel hombre, aquel actor principal en la tragedia que había tenido lugar en aquella misma habitación hacía casi setenta años, era el mismo en la medida que el fuego seguía siendo también el mismo. Había sentido remordimientos, pero también éstos habían envejecido con él. El mal uso que había hecho su familia del dinero era una causa mayor de lamentaciones que el malévolo modo en que lo había adquirido.


  Desde la carretera llegó el suave runrún de unas bicicletas; un hombre y una muchacha pasaron frente a la casa; observó el suave destello de sus lámparas mientras ascendían la siguiente cuesta. El sonido de la risa de la muchacha le hizo pensar en Mary; ella al menos volvería a mejorar la fortuna de la familia. La voz de la esposa de Steven, áspera y ordinaria, podía oírse en el bar. Estaba hablando de él.


  —Ya no puede durar mucho —dijo—. No esperamos que lo haga, al menos. Ese viejo ha visto ya demasiados días como para seguir siendo feliz. Es un milagro que aún no haya perdido la cabeza; nunca ha balbuceado como lo hacía mi padre.


  Aislaby sonrió para sí mismo. Ciertamente nunca había balbuceado. Ya estaban hablando otra vez. Era la mujer de Steven:


  —¿Te has enterado de lo de Mary? —dijo—. Nosotros lo supimos hace sólo un par de días. Sí, va a casarse con un abogado de Yorborough, aunque tengo mis dudas de que la boda llegue a celebrarse. La madre y la familia de él están todos en contra.


  —No veo por qué —dijo la mujer con la que estaba hablando—. Sois tan conocidos como el que más por estas tierras. Y si quieren ver a todo un personaje, sólo tienen que venir aquí junto a vuestra chimenea —y se echó a reír.


  —Es fácil tomárselo a risa —dijo la esposa de Steven—, pero la gente como ésa no tiene muchas ganas de entablar relaciones con gentes de las que apenas saben nada. Creo que en cuanto encuentren la menor excusa le obligarán a romper el compromiso.


  Aislaby seguía en su silla junto al fuego agonizante, sonriendo con la misma sonrisa bobalicona. Ya estaban hablando otra vez:


  —Y abriremos una ventana nueva en la cocina —dijo la esposa de Steven—. Es una buena habitación, y en verano podríamos alquilársela a los forasteros. Aunque también habría que hacer muchas otras reformas, ya lo creo. Imagínate, el otro día descubrimos que lo que creíamos era una piedra en la parte trasera de la chimenea de la cocina es en realidad una enorme viga, completamente podrida, que está empezando a desmenuzarse; si hubiera sido invierno, la casa entera podría haber ardido en un santiamén. En cuanto el viejo desaparezca, habrá que derribarla, y la chimenea con ella. ¿Qué ha sido eso?


  —Una oveja tosiendo en el páramo —dijo la otra mujer—. A veces parecen humanas.


  En la oscuridad de la cocina Thomas Aislaby se había derrumbado indefenso sobre el suelo. Intentó pedir ayuda, pero el grito nunca llegó a su garganta. Intentó moverse; todo su costado derecho estaba paralizado. Su cerebro hormigueaba como si estuviera siendo pinchado por cien agujas, y sin embargo sus pensamientos eran maravillosamente lúcidos, más lúcidos de lo que habían sido desde hacía años. Sólo estaban esperando a que se extinguiera el fuego. Una llama bailó fugazmente frente a sus ojos. Una vez más leyó las familiares palabras de la repisa. «Recuerdo que de muchachos —pareció susurrar alguien entre las sombras— solíamos leer nuestro futuro en los rescoldos». Pasara lo que pasara, el fuego no debía apagarse; antes que eso, era mejor que ardiera toda la casa. Intentó arrastrar su cuerpo, impulsándose con el brazo izquierdo, hacia el rincón en el que estaba almacenada la turba. No podía moverse. La llama volvió a bailar, titubeante. Después volvió a desaparecer y una vez más se levantó la oscuridad. ¿Se acercaban unos pasos? Si tan sólo pudiera hablar…


  —Buenas noches, padre —dijo la esposa de Steven.


  Apenas había abierto la puerta. Cada paso de ella sobre la crujiente escalera parecía separarles una milla; cuando oyó sus pisadas sobre el suelo del segundo piso, supo que ella había abandonado su mundo por completo. Pues su mundo se había reducido a un parpadeante punto de luz. Cambiaba a cada momento de las largas horas que yació allí, sobre la piedra; ora era el rostro del forastero de hacía setenta años, con los ojos inquietos y la boca avara; ora el rostro de su esposa fallecida, tal y como la había visto por primera vez en su pueblo de East Riding. Cada imagen se desvanecía para verse sucedida por otra, más pequeña y débil. El fuego se estaba extinguiendo. La luna se había alzado y bajo su luz blanca y pura el suelo parecía más frío. Gradualmente, una sensación de entumecimiento fue trepando de los tobillos a las rodillas, de las rodillas a las caderas. Hizo un último esfuerzo por alcanzar la turba, pero el fuego de la chimenea se había apagado por completo.


  Entonces sonaron en la puerta dos golpes enérgicos que recordaba tan bien como si los hubiera oído el día anterior. Una ventana se abrió en el piso de arriba.


  —¿Quién va? —preguntó la esposa de Steven, y su voz sonó aguda y estridente en el silencio de la noche de agosto.


  Aislaby sabía quién era; profiriendo un grito de terror mortal se medio incorporó sobre el brazo y después se derrumbó pesadamente golpeando con la cabeza sobre la fría base de piedra de la chimenea.


  A TRAVÉS DE LOS PÁRAMOS


  (ACROSS THE MOORS)


  Realmente fue cuestión de mala suerte.


  Peggy tenía casi 39 grados de fiebre y sentía dolor en un costado, por lo que la señora Workington Bancroft se había convencido de que tenía que tratarse de apendicitis. Pero no había nadie a quien enviar en busca del médico.


  James había salido con el coche de recreo para ir a reunirse con su esposo, que por fin había conseguido marcharse una semana de caza.


  A Adolph lo había enviado a casa de los Eversham hacía tan sólo media hora con una nota para Lady Eva.


  La cocinera no podía caminar, incluso aunque la cena pudiera completarse sin su presencia.


  De Kate, como de costumbre, no podía fiarse.


  Sólo le quedaba la señorita Craig.


  —Por supuesto se habrá dado usted cuenta de que Peggy está muy enferma —dijo cuando la institutriz entró en la habitación en respuesta a su llamada—. El problema reside en que no hay absolutamente nadie a quien enviar en busca del doctor —la señora Workington Bancroft hizo una pausa; siempre estaba dispuesta a otorgarles a aquellos que estaban por debajo de ella el privilegio de ofrecerse voluntarios a desempeñar aquellos servicios que tenía todo el derecho de ordenarles.


  —De modo que, quizá, señorita Craig —continuó—, no le importaría a usted acercarse hasta la Granja Tebbit. He oído que hay un médico de Liverpool que está pasando unos días allí. Por supuesto, no sé nada sobre él, pero debemos arriesgarnos, y espero que se muestre feliz ante la perspectiva de ganar algún dinero en plenas vacaciones. Sé que son casi cuatro millas, y nunca me habría atrevido a pedírselo si no fuera porque mucho me temo que se trata de apendicitis.


  —Muy bien —dijo la señorita Craig—, supongo que tendré que hacerlo; pero no conozco el camino.


  —Oh, no hay manera de perderse —dijo la señora Workington Bancroft, perdonando temporalmente a causa de su ansiedad la obvia desgana de la institutriz—. Siga usted durante dos millas la carretera que cruza el páramo hasta llegar al cruce de Redman. Allí, gira usted a la izquierda y sigue un sendero que atraviesa un bosque de alerces. La granja Tebbit aparecerá justo frente a usted, en el valle.


  »Y llévese a Pontiff con usted —añadió cuando la muchacha abandonaba ya la habitación—. No hay absolutamente nada que temer, pero me imagino que se sentirá más acompañada si va con el perro.


  —Bueno, señorita —dijo la cocinera cuando la señorita Craig entró en la cocina para recoger sus botas, que había dejado secándose junto a la chimenea—; por supuesto, la señora sabe lo que hace, pero después de todo lo que ha pasado no creo que esté bien enviarla a usted a caminar a través de los páramos en una noche como ésta. Tampoco es que el doctor vaya a poder hacer gran cosa por la señorita Margaret a pesar de que usted lo traiga. Todos los niños pasan por eso de vez en cuando. Lo único que le dirá es que permanezca acostada, y eso ya lo está haciendo.


  —No veo que haya nada de lo que asustarse, cocinera —dijo la señorita Craig mientras se ataba las botas—, a menos que crea usted en fantasmas.


  —Sobre eso no estoy del todo segura. En todo caso, no me gusta dormir en una cama cuyas sábanas no son lo suficientemente grandes para cubrirse la cabeza con ellas. Pero no se asuste usted, señorita. Siempre he sido de la opinión de que su ladrido es peor que su mordisco.


  Pero aunque la señorita Craig se divirtió algunos minutos intentando imaginarse cómo sería el ladrido de un fantasma (algo completamente distinto al clásico ladrido fantasmal), tampoco estaba del todo tranquila.


  Era una persona de naturaleza nerviosa, y al vivir como lo hacía en el ala de los sirvientes, había oído vagos detalles de historias completamente ciertas que en la sala de estar apenas eran consideradas mitos.


  Ya sólo la mención del cruce de Redman le produjo un escalofrío; debía de ser ese lugar en el que se había cometido aquel horrendo asesinato. Había olvidado la historia, pero recordaba el nombre.


  La primera catástrofe no tardó en producirse.


  Pontiff, que no era particularmente despierto, tardó más de cinco minutos en darse cuenta de que únicamente estaba escoltando a la institutriz, pero en el preciso momento en que hizo el descubrimiento, dio media vuelta y volvió a casa sin hacer el más mínimo caso a los débiles silbidos de la señorita Craig. Después, para añadir incomodidades a su tarea, empezó a llover, no a cántaros, pero sí con la suficiente intensidad como para difuminar las pocas señales informativas que podían encontrarse en los páramos.


  En la granja Tebbit fueron muy amables. El doctor había regresado a Liverpool el día anterior, pero la señora Tebbit le ofreció leche caliente y pastel, e indicó a su poco voluntarioso hijo que le mostrara a la señorita Craig un camino más corto hacia el páramo, que le permitiría evitar el bosque de alerces.


  El hijo de la señora Tebbit era un joven monosilábico, pero su presencia resultaba reconfortante, y a la señorita Craig la noche le pareció doblemente oscura cuando se despidió de ella junto a la última puerta.


  Siguió avanzando penosamente. Sus pensamientos habían regresado de nuevo al tema ya casi agotado del ladrido de los fantasmas, cuando oyó pasos tras ella; afortunadamente, eran materiales.


  Un minuto más tarde apareció la silueta de un hombre: la señorita Craig se sintió aliviada al comprobar que se trataba de un clérigo. Éste la saludó quitándose el sombrero.


  —Creo que vamos en la misma dirección —dijo—. Quizá me conceda el placer de acompañarla.


  Ella le dio las gracias.


  —Es un lugar bastante extraño por las noches —continuó—, y con todas esas historias de fantasmas y espectros que se oyen contar a la gente del campo, yo también he acabado por asustarme un poco.


  —Puedo entender su nerviosismo —dijo el clérigo—, especialmente en una noche como ésta. Hubo un tiempo en el que también yo sentía lo mismo, pues mi trabajo implicaba a menudo caminar a solas a través de los páramos hasta granjas a las que sólo se puede llegar siguiendo rutas incómodas, a menudo difíciles de seguir incluso a la luz del día.


  —¿Y nunca ha visto nada que le asustara? Nada inmaterial, quiero decir.


  —Realmente no puedo decir que así fuera, pero tuve una experiencia hace años que sirvió como punto de inflexión en mi vida, y dado que parece usted encontrarse ahora en el mismo estado mental en que estaba yo en aquel entonces, voy a contársela.


  »Era a finales de septiembre. Había tenido que acudir a Westondale para visitar a una anciana que estaba a punto de morir, y después, justo cuando me disponía a emprender el regreso a casa, me enteré de que otro de mis parroquianos acababa de caer repentinamente enfermo aquella misma mañana. Cuando pude partir finalmente, ya eran más de las siete. Un granjero me acompañó parte del camino, volviéndose a casa en cuanto me dejó junto a la carretera que cruza el páramo.


  »La puesta de sol del día anterior había sido una de las más hermosas que recuerdo haber visto en mi vida. La bóveda celeste al completo aparecía sembrada de jirones de blancas nubes, ribeteados de un color como el de los pétalos esparcidos de una rosa en su plenitud.


  »Pero aquella noche todo era diferente. El cielo era una franja monótona e incolora, salvo por un rincón al oeste donde una estrecha grieta aún mostraba el último tinte azafrán de la plomiza puesta de sol. A medida que iba avanzando, rígido y con los pies doloridos, mi ánimo fue decayendo. Debió de ser el marcado contraste entre los dos atardeceres, el primero tan hermoso, tan lleno de promesas (el maíz aún seguía en los campos reclamando más días de buen tiempo), el otro tan deprimente, tan triste, cargado con el peso muerto de los días de otoño e invierno aún por venir. Y después, sumada a esta sensación de profunda depresión, llegó otra sensación diferente que me sorprendí al reconocer como miedo.


  »No sabía qué era lo que me asustaba.


  »Los páramos se extendían monótonamente a ambos lados de la carretera, rotos únicamente por una serie de turberas que se alzaban a un tiro de piedra del camino.


  »El único sonido que había oído en el transcurso de la última media hora había sido el quejido del sobresaltado urogallo… regresa, regresa, regresa. Pero aun así la sensación de temor estaba ahí, afectando un centro inferior de mi cerebro a través de un canal físico poco utilizado.


  »Me abotoné del todo el abrigo, e intenté distraerme pensando en el sermón que iba a dar el domingo siguiente.


  »Había decidido predicar sobre Job. Hay muchos aspectos en una concepción algo más anticuada del Libro, al margen de todas las sutilezas que pueda ofrecer una lectura más crítica, que apelan mucho mejor al sentir de las comunidades rurales: la pérdida del ganado y las cosechas, la ruptura de la familia… Son cosas de las que no me habría atrevido a hablar de no haber sido yo también granjero; también mi terreno beneficial había quedado inundado tres semanas antes, y supongo que tenía tanto que perder como cualquier otro miembro de la parroquia. Mientras seguía la carretera rememorando el primer capítulo del libro, me detuve en el doceavo versículo:


  »“Y el Señor le dijo a Satán: Observa, todo lo que él tenía está ahora en tu poder…”


  »Todo pensamiento sobre la mala cosecha (y en estos valles esa idea ya es lo suficientemente horrible) se desvaneció de mi mente. Me parecía hallarme frente a un océano de infinita oscuridad.


  »A menudo había utilizado, con labia dominical de párroco cansado cuyo deber es predicar tres sermones en un solo día, el viejo símil del tablero de ajedrez. Dios y el diablo eran los jugadores, y nosotros apoyábamos a un bando o al otro. Pero hasta aquella noche no se me había ocurrido la posibilidad de ser únicamente un peón en el juego, del que Dios podría prescindir con el objetivo de ganar la partida.


  »Había alcanzado justo el lugar en que nos encontramos ahora —lo recuerdo por ese tosco desagüe de piedra—, cuando un hombre surgió repentinamente desde uno de los márgenes de la carretera. Había estado sentado sobre un montón de grava.


  »—¿Hacia dónde se dirige, jefe? —dijo.


  »Supe por su manera de hablar que aquel hombre era forastero. En esta época del año pasan muchos por aquí, provenientes del sur, vagabundeando de regreso al norte con la maduración del trigo. Le dije cuál era mi destino.


  »—Iremos juntos —respondió.


  »Estaba demasiado oscuro como para ver con detalle el rostro del hombre, pero lo que pude apreciar me pareció tosco y brutal.


  »Entonces empezó a entonar ese lamento medio amenazante que tan familiar me resultaba: había caminado muchas millas aquel día, no había probado bocado desde el desayuno, que había consistido únicamente en un mendrugo.


  »—Deme unas perras —dijo al fin—. Lo justo para pagarme el alojamiento esta noche.


  »Estaba sacándole punta con una enorme navaja a una estaca de fresno que debía de haber arrancado de alguna cerca.


  El clérigo se interrumpió.


  —¿Son ésas las luces de su casa? —dijo—. Estamos más cerca de lo que esperaba, pero aún me queda tiempo para terminar mi historia. Creo que lo haré; puede usted ir corriendo a casa en un par de minutos, y no quiero que vuelva a asustarse cuando tenga que volver a salir a los páramos.


  »Mientras aquel hombre hablaba me pareció como si hubiera salido del interior de mis pensamientos, con su sórdida historia, y sus tristes mentiras que escondían una verdad más triste aún.


  »Me preguntó qué hora era.


  »Faltaban cinco minutos para las nueve. Mientras devolvía mi reloj a su bolsillo eché un vistazo a su rostro. Tenía los dientes apretados y había algo en el brillo de sus ojos que me reveló de inmediato su propósito.


  »¿Se ha percatado usted alguna vez de lo largo que puede ser un segundo? Durante un tercio de segundo permanecí allí, frente a él, sintiéndome inundado de una desbordante lástima por él y por mí mismo; y después, sin una sola palabra de aviso, se hallaba sobre mí.


  »No sentí nada. Un relámpago me recorrió la columna vertebral, oí el ruido amortiguado de la estaca de fresno al caer al suelo y después un discreto repiqueteo, como el sonido de un torrente lejano. Durante un minuto yací perfectamente feliz, observando las luces de la casa a medida que aumentaban de número, hasta que todo el cielo se iluminó de destellos intermitentes.


  »No podría haber tenido una muerte menos dolorosa.


  La señorita Craig levantó los ojos. El hombre había desaparecido; estaba a solas en el páramo.


  Corrió hasta la casa, con los dientes castañeteándole; corriendo hacia la sombra que pasaba una y otra vez frente a la ventana de la cocina.


  Al entrar en el recibidor, el reloj de la escalera dio la hora.


  Eran las nueve en punto.


  EL SEGUIDOR


  (THE FOLLOWER)


  «Dicen que los milagros son cosa del pasado; y tenemos a nuestros filósofos para que conviertan en modernos y familiares acontecimientos sobrenaturales para los que no hay causa alguna. De este modo nos tomamos a la ligera los terrores; instalándonos cómodamente en lo que parece ser conocimiento, cuando deberíamos rendirnos a un temor desconocido».


  Lyn Stanton había encontrado al fin la cita de Bien está lo que bien acaba que llevaba casi una hora buscando. Acercó su silla a la chimenea y rellenó la pipa. Si tan sólo pudiera encontrar la idea adecuada para la historia… algo misterioso, algo siniestro. Todavía no eran ni las diez de una mañana de abril, pero estaba del humor adecuado para rendirse a un temor desconocido. La historia estaba en su interior, a su alrededor, flotaba en el aire. Sabía el efecto que quería conseguir, pero: ¿qué había de la historia en sí misma? ¿Por qué no tomaba forma? ¿Por qué no salía al exterior de modo que pudiera ver al menos su vago contorno, o, mejor aún, su esqueleto, para recubrirlo después a voluntad?


  ¿Cuál podría ser, se preguntó, la causa de aquella placentera sensación de cosquilleante aprensión? Era cierto que había tenido una noche agitada, pues se había despertado a eso de las dos a causa de una pesadilla, y había pasado la siguiente hora desvelado, observando a través de la ventana la luz que brillaba en la vieja Vicaría de Winton Parbeloe, a media milla de distancia a través del valle. Allí vivía, según había oído, el Canónigo Rathbone, el estudioso de Oriente, en compañía de un amigo alemán, del doctor Curtius. La luz que no se apagaba le había mantenido despierto. El Canónigo Rathbone y el doctor Curtius le habían mantenido en vela, a pesar de hallarse a media milla de distancia a través del valle.


  «Tenemos a nuestros filósofos para que conviertan en modernos y familiares…», repitió, y después se interrumpió. La idea para su historia estaba llegando. Empezaba a ver su contorno, vago y sombrío. El esqueleto se reveló con claridad.


  Media hora más tarde, Stanton tomó un cuaderno nuevo de su escritorio y al dorso del mismo escribió: El seguidor, y añadió la fecha. Después, lentamente pero con decisión, escribió el resumen.


  «Un viejo erudito en busca de unos manuscritos en los monasterios de Asia menor se topa con unos palimpsestos de características insólitas. La fiebre del coleccionista se apodera de él (habitualmente el más honesto y atemperado entre los hombres) y, con la ayuda de un monje, se apodera de los documentos por medios que otros habrían calificado sin lugar a dudas de sospechosos. El monje persuade al erudito de que le lleve con el de regreso a Inglaterra, dado que su ayuda será inestimable para descifrar los manuscritos. Viven juntos en un remoto pueblo del interior. Con extraordinaria dificultad descubren el significado de los palimpsestos, que no parecen ser fragmentos de un evangelio perdido sino algo muy diferente. El erudito queda fascinado y persiste. El monje, que en la comarca pasa por ser un Doctor de la Iglesia, es su compañero y seguidor constante».


  Stanton se sentía satisfecho consigo mismo. La idea era buena. Quizá incluso podía convertirla en una historia larga, aunque en general se sentía más inclinado a mantener la brevedad, tres o cuatro mil palabras a lo sumo. Aún no veía claro cuál podría ser el desenlace, pero eso no le preocupaba. Lo más probable era que acabara por sí misma. Lo principal era ser capaz de reflejar adecuadamente la atmósfera, el conocimiento aparente y el miedo desconocido.


  Por supuesto, el Canónigo Rathbone y el doctor Curtius le habían dado el germen de la idea. Si no se hubiera despertado a las dos de la mañana y no hubiera visto la luz encendida en la vieja Vicaría, a media milla de distancia a través del valle, no habría habido historia. «También hay que darle las gracias a Shakespeare, claro —se dijo—. Si no hubiera encontrado la cita que estaba buscando, no habría podido adoptar el tono apropiado».


  Lyn Stanton se sentó a comer con la sensación de haber pasado una mañana perezosa pero no del todo insatisfactoria. Se dijo que aquella tarde cavaría enérgicamente en el jardín, y después dedicaría un par de horas a su novela entre la hora del té y la de la cena. El cuento corto podía cocerse a fuego lento. Dejaría pasar uno o dos días y luego volvería a echarle un vistazo para ver cómo evolucionaba.


  Pero su ecuanimidad se vio alterada tan pronto como su hermana le anunció que la señora Bramley y la señorita Newton iban a tomar el té con ellos. No tenía nada que objetar a la presencia de la parlanchina y franca esposa del vicario. Era una persona en plena armonía con Winton Parbeloe. Pero la señorita Newton siempre le ponía de los nervios. Ya era mala suerte tener como vecina a una periodista independiente de maliciosa pluma. A Stanton le desagradaba su tendencia a los chismorreos literarios, principalmente porque sabía que no tendría el más mínimo escrúpulo a la hora de utilizar algún comentario casual suyo en alguna de esas revistuchas para amantes de los cotilleos literarios. Probablemente quería sonsacarle detalles sobre su nueva novela. Una mujer peligrosa, a la que debería seguir el juego.


  De modo que Stanton cogió su pala y, en mangas de camisa, desahogó su resentimiento contra el área de tierra pedregosa que se había dispuesto a cavar. Vio llegar a las visitas poco después de las tres y media, les dio un cuarto de hora para que despacharan a su gusto una primera sesión de escándalos locales, y después, con desgana apropiadamente disimulada, se unió a ellas en la sala de estar. Después de todo, la señora Bramley era una autoridad en todo lo referente a rosas. El té acababa de ser servido y Stanton estaba intentando ofrecerle a la señorita Newton una respuesta nada comprometida a la pregunta que le acababa de formular sobre la importancia de un poeta moderno cuyo trabajo detestaba particularmente, cuando oyó abrirse la puerta del jardín y vio a dos figuras recorriendo el largo sendero de gravilla que conducía a la casa.


  El primero era un viejo clérigo, completamente afeitado, algo desarrapado, que caminaba con rapidez y decisión, si bien arrastrando los pies. Le seguía un hombre alto de larga barba negra vestido con una anticuada levita.


  Sonó el timbre, y un minuto más tarde la doncella anunció al Canónigo Rathbone y al doctor Curtius.


  —Me temo, señorita Stanton —dijo el canónigo cuando hubieron concluido las presentaciones—, que nuestra visita sea un poco irregular. Somos extraños en su maravilloso pueblo, y he pasado tanto tiempo en lugares tan apartados que a veces soy demasiado propenso a ignorar las reglas de etiqueta más comunes. Protegemos mucho nuestra privacidad, en la vieja Vicaría, y me temo que de un modo inconsciente ahuyentamos a nuestros visitantes. Pero queremos ser buenos vecinos. Le aseguro que queremos ser buenos vecinos.


  Resultaba obvio que el anciano caballero estaba nervioso, pero la señorita Stanton tenía el don de saber hacer que la gente se sintiera cómoda, y los forasteros distinguidos no eran muy comunes en Winton Parbeloe.


  La señora Bramley, en todo caso, tenía un agravio que deseaba desahogar.


  —Siento mucho, Canónigo Rathbone —dijo—, no haber tenido el placer de verle en la iglesia.


  El anciano pareció observarla sobresaltado, pero fue el doctor Curtius quien respondió.


  —Asma —dijo—. Es cosa del asma.


  —Sí, sí —añadió apresuradamente el Canónigo Rathbone—. Es algo curioso, una auténtica desgracia, pero he descubierto, he descubierto que el uso de incienso me provoca invariablemente un ataque. Tengo que ser muy cuidadoso.


  —¿Y el doctor Curtius? —dijo impávida la señora Bramley—. ¿También él sufre de asma?


  —El doctor Curtius —respondió el Canónigo Rathbone—, no pertenece a la Iglesia de Inglaterra.


  Al llegar a este punto Hilda Newton cambió el rumbo de la conversación.


  —Ojalá —dijo— pudiera usted contarnos algo sobre sus descubrimientos, Canónigo Rathbone. Sé que debe de haber vivido aventuras de lo más emocionantes en Oriente. Aquí en Winton Parbeloe llevamos unas vidas tan monótonas (lo único que cazamos son zorros, como ya sabe) que para nosotros es difícil imaginar la emoción de rastrear algún viejo manuscrito de inestimable valor.


  El Canónigo Rathbone dejó su taza sobre la mesa.


  —Tiene usted toda la razón, querida —dijo—; la fascinación es extrema, la fascinación es realmente extraordinaria.


  Y a continuación, ante la sorpresa de Stanton, empezó a hablar. Había dejado de ser el pequeño clérigo nervioso, para convertirse en el entusiasta que se deja dominar por su pasión. Habló de los monasterios de Grecia y Asia Menor y del Sinaí, de bibliotecas saqueadas una y otra vez por los investigadores, de pilas de basura entre las que todavía se podían encontrar documentos de extraordinario valor, de monjes que parecían simples e ignorantes pero a menudo eran sabios y astutos, con completo conocimiento del valor de aquello que mantenían oculto y en secreto.


  —El Doctor Curtius podría contarles más sobre eso —dijo—. Su experiencia de primera mano es mayor que la mía, pero desgraciadamente habla poco inglés.


  —Así es —dijo el doctor Curtius rompiendo su silencio por segunda vez—. Griego, sí. Latín, sí. Armenio, sí. Sirio y arameo, también. Pero inglés, apenas hablo.


  —Los lenguajes secretos del misterio —dijo la señorita Newton—, con palabras apropiadas para cosas y experiencias que nada significan para nosotros, los pobres y aburridos mortales. ¡Cómo les envidio!


  —¿Cómo es eso? ¿Cómo es eso? —preguntó el Canónigo Rathbone nerviosamente—. Tal y como estaba diciendo, la tarea de descifrar esos palimpsestos es extremadamente difícil. Debe recordar que…


  Pero los ojos de Stanton estaban clavados en el doctor Curtius. No había comido nada y ahora removía lentamente su té. ¿Por qué daba la impresión de que su movimiento fuera tan torpe? Porque estaba moviendo la cucharilla de izquierda a derecha, claro, y porque todo el tiempo observaba como si fuese un enorme gato negro la pequeña figura como de pájaro de su amigo sentado en el sofá. Qué barba más terriblemente poblada, pensó Stanton, y después se sorprendió intentando averiguar si se había tonsurado, sólo para retirar apresuradamente la mirada al darse cuenta de que el doctor Curtius le estaba mirando directamente a los ojos con una sonrisa enigmática en el rostro.


  El Canónigo Rathbone seguía hablando.


  —… por supuesto, no fue fácil conseguirlos, fue extremadamente difícil, y para ser sinceros, tuvimos bastantes problemas para sacarlos del país. La tarea de descifrarlos es laboriosa. Nos quemamos las pestañas, señorita Stanton, nos quemamos las pestañas, y mi vista ya no es lo que era, pero el doctor Curtius siempre está dispuesto a actuar como si fuera mis gafas.


  —Suena todo muy emocionante —dijo la señorita Newton—. ¿Y cuándo piensan publicar los resultados?


  —Me temo —dijo el Canónigo Rathbone—, me temo que va a resultar bastante difícil encontrar un editor.


  —¡Pero semejante historia, canónigo! Sería una pena que nunca llegara a hacerse pública. Debería convencer al señor Stanton para que la escriba por usted.


  El doctor Curtius y el Canónigo Rathbone alzaron la vista en el mismo momento. Sus miradas se encontraron y a Stanton le pareció que Curtius asentía con la cabeza.


  —¿He de entender, por tanto —dijo el Canónigo Rathbone—, que el señor Stanton es escritor? Me temo que no lo sabía. Y temo también haber sido más bien indiscreto, un poco imprudente. Por supuesto, señor Stanton, espero que considere usted todo lo que acabo de contar estrictamente confidencial. Quiero decir, quiero decir…


  —Sabemos exactamente lo que quiere decir —dijo la señorita Newton riendo—. No quiere usted que los hechos acaben convertidos en deliciosa ficción.


  —Estoy seguro de que el señor Stanton sabe a lo que me refiero. Me gusta considerarme, señorita Stanton, como un filósofo que convierte en familiares y modernos algunos acontecimientos… algunos acontecimientos más bien difíciles de comprender. Me asusta y desconfío (sé que me perdonará por esto que voy a decir, señor Stanton; probablemente esté equivocado) de la imaginación de los escritores de ficción. Siempre me ha parecido un don peligroso, inquietantemente peligroso. Doctor Curtius, debemos marcharnos. Ha sido un genuino placer, señorita Stanton, mi… mi asma, ya sabe, señora Bramley, hace que me sea imposible acudir a la iglesia. Por favor, vengan todos a visitarnos a la vieja Vicaría. Ha sido muy amable por su parte, hemos disfrutado mucho en su compañía. No se moleste en acompañarnos hasta la puerta, señor Stanton. Le aseguro que sabremos encontrar la salida.


  —Adiós —dijo la señorita Stanton—. Me temo que no hemos hecho demasiado por entretener al doctor Curtius.


  —Me siento feliz —dijo éste haciendo una reverencia—, siendo el… ¿cómo dicen ustedes? ¿Discípulo? No, el seguidor del Canónigo Rathbone.


  Stanton acompañó a sus visitantes hasta la puerta. Estrechó la mano cálida y húmeda del Canónigo Rathbone y la mano seca y fría del doctor Curtius. Les dijo adiós sin sonreír y les observó marcharse por el estrecho camino de gravilla, el anciano en cabeza, con aquel curioso arrastrar de pies que sin embargo parecía una media carrera, y el otro, con su negra barba y su negra levita, siguiendo su sombra con largas e inexorables zancadas.


  No se sentía de humor para volver a afrontar la cháchara de la sala de estar. Algo extraño había sucedido, y no sabía qué era exactamente. Por supuesto, ahora ya no podía escribir aquel cuento. Incluso aunque Hilda Newton no hubiera estado allí, no habría podido escribirlo. Pero no importaba. En todo caso, no habría sido más que un divertimento.


  ¿Pero por qué habían interferido en sus planes? ¿Cómo habían sabido que tenía planes que debían interferir? ¿Por qué había sido advertido de aquel modo tan inconfundible? A menos… ¿a menos que se hubiera acercado demasiado a la verdad? ¿Cuál era la verdad?


  Abrió la puerta de la sala de estar con una sensación casi de alivio. Al menos, la cháchara le resultaba tranquilizadora. De otro modo, temía rendirse a un miedo desconocido.


  LA POSESIÓN DE SARAH BENNET


  (SARAH BENNET’S POSSESSION)


  
    El hombre observó el interior del viejo espejo resquebrajado,


    durante años había dejado de limpiarlo;


    vio la naturaleza de su error,


    y juró que lo enmendaría.


    Limpió su casa de todo símbolo de placer,


    cerró a cal y canto sus ventanas ante la noche;


    ¡y nunca vio al sonriente diablo


    oculto en la sombra proyectada por la luz de su vela!


    A través de la larga y oscura noche, para apaciguar sus temores,


    cerró los ojos y no pudo ver,


    se arrodilló en el suelo dominado por un terror abyecto y rezó


    ante la imagen clavada en el madero.


    Y ahora ha vuelto su espalda al vino y al placer…


    ¿Qué ha sido ese ruido, el mordisqueo de un ratón?


    ¿O acaso era la risa de los diablos


    al entrar de nuevo en su casa?


    Se ríen para sí mismos, los siete diablos,


    al recordar el vino y las mujeres de antaño,


    pues aún existe un abismo que separa el Infierno del Cielo,


    y no hay nadie que escuche en el sepulcro del oro.


    Caminará para siempre por los bajos niveles…


    alguien ha golpeado el vidrio de la ventana;


    y en cuanto se arrodilló, los siete diablos


    regresaron riendo junto a uno de los suyos.

  


  La granja Risingham se alza en la línea de cielo de una de las enormes y sinuosas colinas de Berkshire. Su tejado, rojo en otro tiempo, pero desgastado ahora por la lluvia y ablandado por los líquenes, parece estar en armonía con los suaves colores marrones y grises de la hierba mordisqueada por las ovejas.


  Media milla más allá, siguiendo la antigua vía romana, queda el Castillo Risingham, del cual tomó su nombre la granja; un enorme cuadrado de tierra rodeado por un foso y una muralla, con vistas a las colinas y los valles, a las tierras de labranza y las de pastoreo, en un radio de cincuenta millas a la redonda.


  Yo llegué a conocer la existencia de la granja porque era el hogar de Frank Dicey. A este lugar se retiraba para pasar cada semana o cada quincena que le daban libre, antes de que su barco partiera de nuevo en dirección al otro extremo del mundo, y en aquella misma granja se había casado, apenas dos años antes, con la más joven de las tres princesas.


  Las tres princesas eran sus primas. Fue él quien les puso ese sobrenombre, en los días previos a que Grimm acabara sepultado junto al último de los libros escolares en el trastero que había en la parte trasera del granero. De acuerdo con las leyes no escritas de la Tierra de las Hadas, habían sido bautizadas, siguiendo el orden cronológico, del siguiente modo: la Malvada, la Fea y la Hermosa.


  Las tres, al igual que Frank, eran huérfanas. Al fallecer los padres de todos ellos antes casi de que sus hijos pudieran recordar, habían sido enviados a Risingham con su tía abuela, la señora Bennet (aunque ella se presentaba como Sarah Bennet, a la sencilla manera de los cuáqueros), que desde entonces había sido como una hada madrina para su sobrino y sobrinas.


  Como mejor recuerdo a esta anciana dama es tal y como la vi la primera vez, vestida con un delicado vestido de seda de color lila perteneciente a una era largo tiempo desaparecida, con un enorme sombrero cuáquero, una aureola púrpura, enmarcando su rostro.


  Sus delicadas manos, en las cuales podían verse con claridad las venas, parecían maravillosamente frágiles; pero la señora Bennet era una mujer de sorprendente fuerza y energía inagotable, con una voz clara y marcada, que se volvía timbre musical cada vez que tenía que predicar a su congregación.


  Esta mujer, una santa en auténtica comunión con los de antaño, estuvo estrechamente relacionada con (de hecho fue el centro de) una serie de sucesos inusuales que se repitieron a lo largo de un periodo de cinco años y que, por lo que yo sé, bien podrían haber estado dándose durante mucho más tiempo. Vistos por separado, parecen inconexos, quizá insignificantes. En conjunto, forman una tragedia.
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  Era una noche de finales de septiembre, oscura, pues la luna llena todavía no se había alzado por encima de las colinas, y el suave aroma de los campos de trigo se esparcía por el aire. Me había encontrado con Frank Dicey aquella tarde en Southampton y ahora, a las nueve, nos encontrábamos ascendiendo la última colina que nos separaba de las luces de la granja Risingham.


  Nos detuvimos en la cresta y, mientras recuperábamos el aliento, nos empapamos de la maravillosa paz que mora en los Downs[4], donde el cielo parece más abierto y la tierra más remota que entre las montañas o en los llanos.


  Entonces, mientras estaba mirando, vi de repente el destello de una linterna como a una media milla a nuestra derecha, junto a la charca.


  Cuando Frank era un muchacho, él y la princesa más joven habían estado ahorrando calderilla durante todo un verano para comprar una pequeña linterna de señales, y cuando llegó el otoño salían por las noches a intercambiarse mensajes luminosos y mal deletreados de colina en colina.


  —Supongo que querrá decirte algo —dije—. No te preocupes por mí; es un lenguaje que no entiendo.


  —Ve apuntando las letras —respondió— a medida que te las vaya diciendo.


  Ciertamente se trataba de un mensaje inesperado; buena parte del mismo era indescifrable, pero lo que Frank logró comprender venía a decir lo siguiente. Omito una retahíla previa de juramentos.


  «Esto es… intentando conseguir comunicación. ¿Por qué diablos no respondes? Quiero decir…»


  El punto de luz había dejado de moverse. Permaneció inmóvil durante un minuto y después se apagó.


  Miré a Frank con curiosidad.


  —Será una broma —sugerí.


  —Eso supongo —respondió él.


  Evidentemente se trataba de una broma que no le había hecho la más mínima gracia. No fue hasta que nos hubieron dado la bienvenida y terminamos de cenar cuando Frank recordó.


  —¿Quién ha estado haciendo señales hace una hora junto a la charca? —preguntó.


  Nadie había salido a hacer señales. Todas habían estado ocupadas en la cocina, salvo la tía Sarah, que había salido con la linterna para comprobar que la puerta del potrero estuviera cerrada.


  Frank dijo que debía de haberse equivocado.


  —Pero que me aspen si es así —añadió cuando los otros hubieron abandonado la estancia.


  Volví a la granja Risingham en septiembre del año siguiente. Era domingo, y los otros habían acudido al servicio, dejándome para que aprovechara su ausencia disfrutando del lujo de una pipa. Me temo que la señora Bennet estaba convencida de que yo nunca fumaba. Desde la empinada ladera en la que me había tumbado, les vi abandonar la casa de encuentros; la anciana al frente, flanqueada por la princesa Malvada y la princesa Fea, y Frank y la princesa Hermosa cerrando la comitiva.


  Había sido una ceremonia tranquila, dijo Frank: nadie había hablado, salvo la tía. Había predicado sobre el cielo, y en general había dado una descripción del mismo que le hacía pensar a Frank que era el sitio ideal para un amigo suyo, un joyero de la calle Bon que había diseñado su propia casa siguiendo unos patrones no muy diferentes.


  Pregunté si no les importaría que les acompañara al encuentro de aquella tarde.


  —En absoluto. Generalmente la tía deja el plato fuerte para la segunda sesión —dijo Frank, pero fue regañado por su ligereza.


  Hay veces en las que nada resulta tan impresionante como un encuentro de cuáqueros. Ciertamente, aquella noche de septiembre fue una de ésas.


  Las lámparas no habían sido encendidas, no era necesario. El silencio permaneció intacto. De vez en cuando un murciélago revoloteaba junto a la puerta abierta, pues el día había sido caluroso.


  Sarah Bennet estaba sentada a solas en la galería de los ministros, el contorno de su sombrero casi se fundía en el oscuro revestimiento de roble de la pared.


  Media hora más tarde, justo cuando Frank había sacado papel y lápiz para empezar un boceto del perfil de su prima, la señora Bennet habló.


  Y utilizó como texto estas terribles palabras de los Evangelios:


  «Y además de todo esto, entre nosotros y tú hay un enorme abismo insalvable: de modo que aquellos que quisieran llegar a ti desde aquí no podrán hacerlo, de igual modo que no podrán llegar hasta nosotros aquellos que quisieran venir de allí».


  Nos describió un campo de batalla, no bajo el cielo de Inglaterra, sino un campo de batalla quemado y abrasado por un sol tropical. Retrató las agonías de los heridos, su sed no saciada, el desenmascaramiento de la bestia en aquellos que conquistaron, el terror de los derrotados. Nos contó cómo, mientras tanto, en el domo azul del cielo, por encima de la matanza, los pájaros seguían cantando, ignorantes de todo.


  Y tras esta descripción habló del infierno, de su horrenda realidad, hasta que me hizo temblar.


  Y sin embargo, desde el principio y hasta el final del sermón su voz no abandonó en ningún momento aquel tono dulce y monótono, como de cántico. En ningún momento levantó los ojos de la barandilla de la galería sobre la que se apoyaba, y que sus finas manos surcadas de venas azules habían agarrado firmemente.


  Cuando dejamos la casa de encuentros, el disco rojo de la luna empezaba a asomar sobre las copas de los árboles. Ni Frank ni yo hablamos hasta que tuvimos la casa a la vista. Entonces me dijo:


  —Recuerdo haber hablado una vez con un tipo sobre esos accidentes en las minas de carbón. Era un muchacho insignificante, tartamudo y con gafas, pero sabía hablar. Cuando terminó le dije que tenía una imaginación demasiado mórbida. «Oh, no, en absoluto —me dijo—. Una vez quedé encerrado allá abajo durante cuatro días. Sólo estoy contando lo que vi». Eso es lo que he sentido al oír hablar a la tía Sarah.


  Después, tras una pausa, añadió:


  —Es curioso, ¿sabes? Al pensar en esto se me ha ocurrido que lo apropiado habría sido que la más detallada hubiera sido su descripción del cielo.
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  La noche era oscura y ventosa, una noche que hacía que el pequeño salón con su gran chimenea pareciese más acogedor de lo habitual.


  Los postigos no estaban echados, pues al contrario que muchas otras damas, Sarah Bennet no tenía objeción alguna a ver las sombrías ramas de los laureles golpeando contra los cristales; y la gente del campo se lo agradecía, pues la luz de la lámpara que estaba sobre la mesa junto a la ventana servía como faro para los viajeros que de otro modo podrían haberse imaginado completamente solos en las amplias laderas de las colinas.


  Llevábamos un rato sentados alrededor del fuego, charlando; Frank y la más joven de las princesas en un rincón en el que las sombras eran más densas. Mientras, yo sostenía una madeja de suave lana gris que la anciana dama iba ovillando.


  Fue la hermana Malvada quien, tras haber terminado de leer su libro, propuso un juego. He olvidado a lo que jugamos, pero sí recuerdo que, desde luego, Frank no fue el ganador. Creo que no prestó mucha atención porque estuvo ocupado dibujando a la princesa Hermosa. Sin embargo, aunque Frank era ciertamente diestro con el lápiz, a ella no le pareció que el parecido fuera demasiado satisfactorio.


  —Seguro que yo podría hacerlo mejor con los ojos cerrados —dijo ella.


  —Muy bien —respondió Frank—. Veamos quién es capaz de dibujar el mejor retrato de cualquiera de los que estamos en esta habitación sin mirar.


  —Apaga la lámpara —dijo Margaret— y empecemos.


  La parpadeante luz del fuego también se había extinguido por el momento; las llamas que se arremolinaban bajo un enorme leño estaban demasiado ocupadas buscando un punto débil a partir del cual arder como para mostrarse salvo en repentinos estallidos.


  La señora Bennet estaba sentada en su silla de respaldo alto ligeramente separada de nosotros, observando el jardín. En el regazo tenía papel y lápiz, pero sus manos permanecían plegadas.


  —Bueno, ¿tiene que ser alguien que esté en la habitación? —preguntó la más joven de las princesas—. Pues eso descarta a Frank, que es un don nadie. Creo que deberíamos permitirnos un poco más de luz.


  Durante tres minutos nadie más habló.


  —¡Tiempo! —dijo Frank—. Encended la lámpara y veamos el resultado. Dadme los dibujos e intentaremos averiguar de quién se trata. ¿Ah, tú también has estado dibujando, tía? —dijo al recoger su hoja de papel—, pensaba que te habías quedado dormida.


  El primer retrato que vimos fue el de Frank, un boceto bastante inspirado de un ganso.


  —Veréis —explicó—, si alguien me desaira llamándome Don Nadie, tengo que vengarme.


  A éste le siguieron el resto, caricaturas divertidas, en su mayor parte irreconocibles. De repente Frank se sobresaltó.


  —¿Quién demonios es éste? —dijo.


  Tenía en la mano el papel que había estado en el regazo de la señora Bennet. En él había un dibujo, el mejor boceto que yo haya visto en mi vida, de un hombre, un joven, vestido con un uniforme de oficial de hacía medio siglo. Estaba arrodillado y juntaba las manos en actitud suplicatoria. Sus rasgos, a pesar de ser toscos y poco agraciados, mostraban una expresión que parecía pedir clemencia. No era un dibujo completamente en blanco y negro, pues en un costado de su chaqueta aparecía una pequeña mancha de rojo, hecha con tiza de colores. También había un pequeño charco de rojo en la tierra sobre la que se arrodillaba.


  Fran parecía perplejo.


  —Nunca hubiera imaginado que dibujaras tan bien, tía. ¡Pero tenía que ser alguien presente en la habitación!


  La señora Bennet seguía contemplando la noche.


  —Bueno, niños —dijo—, ¿a qué habéis estado jugando? Francis, ¿qué es eso que tienes en la mano? Acerca un poco la lámpara.


  La observamos en silencio con impaciencia. Se había puesto las gafas y había tomado el papel en la mano, cuando de repente su cara se puso blanca y dejó escapar un sollozo.


  —¡Henry! —dijo con una voz grave que apenas reconocimos, y luego otra vez—: ¡Henry!


  Se levantó temblando y, acercándose a la chimenea, arrojó el papel a las llamas.


  Después se volvió hacia nosotros.


  —Francis —dijo—, debo pedirte que por favor no vuelvas a dibujar a ese hombre nunca más.
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  Un año más tarde volvíamos a estar sentados en aquella pequeña sala de estar. Las chicas habían estado cantando y Frank había ocupado su lugar en el piano. Se sentó con la confianza propia del marinero y empezó a tocar; dijo que había olvidado el título de la pieza, pero a mí me pareció reconocerla como parte de una ópera.


  La señora Bennet sentía un fuerte cariño por Frank. Había prestado poca atención a las primas mientras cantaban, pero tan pronto como su chico empezó a tocar, dejó sus labores y se acercó al piano, siguiendo el ritmo de la música con el pie.


  Bueno, quizá sería más correcto decir que lo que hacía era intentar seguir el ritmo de la música, ya que no tenía oído ni para el tempo ni para la armonía.


  Me di cuenta de que a medida que tocaba, Frank parecía cada vez más perplejo, y tampoco tocaba con toda la habilidad de la que era capaz. Se detuvo abruptamente.


  —Sal conmigo afuera —me dijo—, aquí dentro hace un calor sofocante.


  —¿No conocerás por casualidad el código Morse? —me preguntó—. Si lo supieras, creo que estarías mucho más sorprendido de lo que estás ahora. Me pregunto cuánto tiempo le habrá llevado aprenderlo.


  —¿De qué canastos estás hablando? —dije.


  —No estoy completamente seguro —respondió Frank—, pero cuando pensabas que la tía Sarah estaba intentando seguir el ritmo de la música, bien, quizá podría ser así, pero al mismo tiempo estaba enviándole a alguien un mensaje en código Morse.


  —¿Qué decía? —pregunté.


  —Oh, nada que tuviera sentido —respondió—: «¡Presenten… armas! ¡Fuego! No, maldita sea. ¿Por qué no me escuchas? Estoy acabado a menos que…» No sé cómo termina la frase; no podía seguir tocando.


  Volvimos a entrar. La señora Bennet estaba sentada en su silla de alto respaldo junto a la chimenea leyendo la Biblia.


  —Temo que hayas cogido algo de frío, Frank —dijo—. Iré a la cocina a prepararte una manzanilla.
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  El último eslabón en esta cadena de extraños acontecimientos me fue revelado en septiembre del año siguiente; el año de la boda de Frank.


  Nos encontrábamos sentados frente al desayuno, y yo acababa de terminar de narrar un sueño absurdo en el que había rodeado la isla de Córcega montado en un artefacto volador.


  —Efectivamente, su sueño parece haber sido muy curioso —dijo la señora Bennet—, pero creo que estoy en posición de afirmar que anoche tuve uno que lo es más aún. En mi sueño me hallaba en mitad de un gran salón de baile (creo que era un baile), aunque lo cierto es que en mi vida he participado en ninguno. Todo el mundo llevaba hermosos trajes blancos, y todos bebíamos caldo en grandes cuencos de porcelana. Había empezado a beberme el mío cuando alguien me empujó violentamente por la espalda, haciendo que derramara todo el contenido del cuenco sobre mi vestido; estoy segura de que lo eché a perder irremediablemente. Al mismo tiempo, oí una extraña voz detrás de mí que decía: «Sí, Sarah, fui yo quien lo hizo, y he pasado los últimos cincuenta años intentando disculparme por ello». Me di la vuelta para ver quién podía estar hablándome de aquel modo tan inusual, y bien podréis imaginaros cuál no fue mi sorpresa al ver un mono, creo que se trataba de un mono, vestido con ropa de hombre, de pie junto a mí, a la altura del codo. Había algo tan humano en el patetismo de su expresión que me eché a reír. El pobre animal pareció ofenderse bastante, y se escabulló en dirección a la mesa en la que los camareros estaban sirviendo el caldo. Sólo una vez miró hacia atrás, y con un gruñido que mostró todos sus dientes, musitó: «¡Demasiado tarde!», y después desapareció.


  La señora Bennet se rió a gusto. La anciana tenía un gran sentido del humor.
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  Todos y cada uno de estos sucesos que he narrado me impresionaron de un modo más o menos profundo en su momento, pero probablemente los habría olvidado pronto de no haber oído la historia que, a mi juicio, los une todos de modo categórico.


  Cuando Sarah Bennet era una muchacha, se había enamorado y se había casado con un capitán del cuerpo de Ingenieros.


  Éste era un hombre inteligente, que sentía un amor por la literatura y la poesía inusual en alguien de su profesión; pero su naturaleza era desenfrenada y disoluta. También era cruel. Ayer mismo oí una historia de las que se cuentan sobre él, al respecto del saqueo de un poblado birmano; y eso que sólo pude oír parte, ya que un colérico Coronel de la India hizo callar al narrador antes de que hubiese llegado a la mitad.


  Este capitán, según pude saber, se había casado con Sarah Bennet para ganar una apuesta. Asaltado por la curiosidad, había acudido con un compañero suyo a una reunión de la Sociedad de los Amigos, y allí habían visto por primera vez a Sarah Cruikshank. Supongo que la diferencia entre aquella muchacha cuáquera discretamente vestida y el granuja de reputación canallesca que le acompañaba debió de parecerle tan abismal al tipo al que se le ocurrió la apuesta que de inmediato se ofreció a jugarse imprudentemente sus guineas. Pero las perdió, y el capitán se casó con la joven en contra de los deseos de los padres de ella, alejándola de su tranquila casa rural para arrastrarla a una vida de suciedad y miseria en una guarnición. Seis meses más tarde su regimiento fue trasladado, pero él la engañó sobre el destino. Sarah Bennet se despertó una mañana para descubrir que su esposo se había marchado con su compañía a la India, mientras que ella, que apenas tenía un chelín para pagarse la comida, se veía acosada por los deudores de él. Gracias a la buena voluntad de los miembros de su congregación, Sarah Bennet pudo regresar a casa, y allí siguió, viviendo con sus padres e intentando olvidar que una vez los había abandonado.


  Nunca volvió a tener noticias de su esposo. Hacía tiempo que lo había dado por muerto cuando leyó en el periódico un artículo breve en el que se informaba sobre la acción en la que había resultado muerto. Y de este modo, a medida que fue pasando el tiempo, la tragedia de su pasado fue olvidada por los demás; incluso para ella acabó por perder su aguijón.


  El mal que nos aflige suele olvidarse a menudo. Resulta mucho más difícil olvidar el mal que hemos infligido.


  Cuando lo poco que quedaba del capitán Bennet que no era carnal pasó al gran desconocido, éste se dio cuenta, de un modo que nunca pudo darse cuenta su esposa, del alcance de las maldades que había cometido. Intentó con todo su poder hacerle saber su arrepentimiento a la señora Bennet. Había podido intentarlo, y quizá había obtenido un moderado éxito, porque su alma todavía no estaba demasiado alejada de la tierra. Pero, desde antaño, existe ese enorme e inamovible abismo, esa sima insalvable que separa el bien del mal. Ahí estaba la tragedia: su arrepentimiento había llegado demasiado tarde.


  A veces he pensado que si la señora Bennet hubiera sido un alma menos bondadosa, su esposo habría conseguido comunicarle su arrepentimiento; pero tal y como se habían dado las cosas, sus esfuerzos más intensos aparecían ante ella como las imágenes de un sueño ridículo.


  En el pasado, apenas había permanecido en su memoria: en el presente, no quedaba el más mínimo canal de comunicación entre ellos; no tenían absolutamente nada en común.


  La señora Bennet, riéndose de su sueño, es el epítome de la crueldad de una justicia perfecta.


  Tras su fallecimiento, mientras hojeaba los papeles de la anciana, me topé con dos series de versos escritos con su exquisita caligrafía. No creo que los hubiera copiado. Como concienzudo ministro de la Sociedad de los Amigos que era, habría desaprobado semejantes sentimientos. He situado estos versos al principio y al final de mi historia, pues parecen ofrecer una prueba definitiva del hecho de la posesión de Sarah Bennet.


  
    La Abundancia siguió a la Paz,


    y compró a los hombres con oro


    que hablaba de un tiempo en el que las guerras cesarían,


    olvidando los días de antaño.


    Pero siempre habrá hombres que se alcen


    odiando con ira sacra


    la hipocresía del compromiso,


    sabedores de su herencia!


    No es por los ruidos del pífano y los tambores,


    sino porque les gusta esta vida, y por eso vienen,


    tal y como vinieron sus padres antes que ellos…


    Muchachos ingleses desde los campos de juego


    para paladear los placeres que la matanza otorga,


    ¡para jugar al juego de la guerra!


    ¡Danos guerra, oh, Señor!


    Que sólo las mujeres por la paz recen,


    un corazón endurecido y una espada de doble filo


    ¡y sed de sangre y asesinato!


    Fuego y hambre a nuestro paso,


    las ciudades frente a nosotros yacen,


    templa tu brazo por amor al pillaje,


    ¡sigue a los perros de la guerra!


    Vendrán siguiendo la llamada del pífano y los tambores


    y abandonarán riendo su hogar y sus esposas,


    tal y como hicieron sus padres antes que ellos.


    La desvencijada bandera ha hendido el viento,


    y sólo los heridos son dejados atrás,


    ¡pues la guerra, la roja guerra, es el juego!

  


  DESENROLLANDO


  (UNWINDING)


  Como muchos otros solteros de cuarenta, les tengo pavor a los juegos de salón.


  Mi peor pesadilla (ya que por desgracia tengo todo un establo lleno de ellas) es verme perseguido por interminables pasillos por una doncella que desea que me una a ella y a sus dos hermanas mayores en una partida de Halma.


  Por detrás del Halma, y de otro juego llamado Ludo al que jugué una sola noche de hace quince años, mi principal aversión es el «Desenrollando».


  ¿Que en qué consiste? ¡Vaya, pero si es la simplicidad encarnada! Alguien piensa en huevos con jamón; los huevos con jamón me recuerdan a mi casera, y a su vez mi casera hace que mi vecina recuerde a Sarah Gamp[5]; y siguen ustedes «desenrollando» de este modo hasta llegar al polo norte o algún otro punto igualmente remoto, y luego deben volver a recorrer todo este sin sentido a la inversa.


  El juego, en todo caso, tiene una ventaja; puede uno comprobar el curioso modo en que funciona la memoria de ciertas personas.


  Y con esto a modo de introducción les contaré la única historia que conozco relacionada con un juego de salón.


  Si es usted naturalista, quizá le resulte familiar el nombre de Charles Thorneycroft, el autor de un tratado en tres volúmenes sobre las arañas de Gran Bretaña; su nombre también figura en las listas del clero como vicario de Willeston Parva, pero las cinco líneas que le dedicaron en la edición del pasado año del Quién es quién se deben sin duda a la primera de sus actividades.


  Aunque en la actualidad es casi un anciano, sus amigos apenas han notado el cambio, ya que siempre ha tenido el carácter de una persona mayor, cierta locuacidad para lo anecdótico, una enorme falta de capacidad para los negocios, y un grado extremo de dispersión mental.


  Durante veinte años el reverendo Charles Thorneycroft ha vivido en Willeston Parva, declinando toda oferta de promoción; pues junto a los límites de su parroquia se extiende el pantano Willeston, y el pantano Willeston es uno de los pocos lugares en los que todavía se reproducen dos especies de mariposa que se están extinguiendo rápidamente.


  Además de sus arañas y de su librería, la vicaría es lo suficientemente grande como para acoger a la señora Thorneycroft y a sus tres hijas, encantadoras muchachas a pesar de la atmósfera de hockey mixto y chismorreos de parroquia en la que se han criado.


  El año pasado mi visita habitual a Willeston coincidió con la segunda fiesta de cumpleaños de Millicent. Al decir esto no quiero dar a entender que Millicent se hallaba, en lenguaje parroquial, en el umbral de su segundo año, ya que tenía quince y estaba orgullosa de ello, sino que era la fiesta de los excedentes, aquella en la que sus amigos adultos eran invitados para que acabaran con todo lo que había sobrado de la fiesta anterior.


  El arreglo era excelente, ya que las invitadas a la primera ocasión habían devorado, con indiscreción típicamente femenina, todo lo incomible, dejando para el día siguiente un festín de lo más sano para sus mayores, si bien carente de interés.


  En esta ocasión la fiesta estaba compuesta enteramente por hombres. Estaban el doctor Philpots, un anticuado homeópata; el señor Greatorex, que tenía una granja de un par de miles de acres en el camino de Fenchurch, y que conducía un tándem para deleite de todos los niños de Fenchurch; y el capitán Dawson.


  Estos tres personajes eran viejos amigos y llevaban años asistiendo a la segunda fiesta de cumpleaños de Millicent. Éste fue el motivo de que sus dos hermanas pusieran reparos a la propuesta de invitar también al señor Cholmondley de Oldbarnhouse.


  Tal como dijo Madge, el señor Cholmondley era un recién llegado. Nunca iba a la iglesia; él y su padre todavía no habían sido presentados formalmente.


  Según Laura, defensora a ultranza de las buenas maneras, pues acompañaba a su madre en todas sus visitas, no era sino un don nadie, a pesar de su aristocrático nombre. Además, personalmente pensaba que era un inculto, pero como no era su fiesta de cumpleaños, se guardó muy mucho de interferir.


  De este modo, Millicent, actuando movida en parte por piedad hacia el solitario caballero, y sobre todo por su propia obstinación, invitó al señor Cholmondley.


  En el último momento casi deseó que rechazara la invitación, pero ante su sorpresa y la de todos los demás, aceptó, y su regalo le ganó de inmediato el corazón de la muchacha.


  Los invitados se reunieron ya avanzada la tarde, y como ésta era cálida aprovechamos para dirigirnos al prado a jugar al croquet hasta que apenas faltó media hora para la cena; pero cuando el capitán envió rodando dos veces seguidas la pelota negra hasta un seto de geranios pensando que se trataba de la bola de su compañero, tuvimos que admitir que había oscurecido demasiado como para continuar.


  —Matemos el tiempo jugando al «desenrollando» —dijo Millicent—. Es muy sencillo; podemos «enrollar» hasta que la cena esté lista y «desenrollar» después.


  Laura dijo que aquel juego era una tontería, Madge que era entretenido. Dado que no había más sugerencias, empezamos a enrollar. He olvidado ya el ovillo de sin sentido que confeccionamos, pero recuerdo que de Irving pasamos a Hamlet, de Hamlet a Champainbury, una pequeña villa al otro lado de la parroquia, de allí al champagne y del champagne al lujo.


  El doctor Philpots que, cuando no se hallaba completamente absorto en la homeopatía era dado a tender hacia el socialismo, declaró que el lujo le recordaba a los vagones de tren de primera clase.


  El vicario, concentrado en un artículo de la revista Nature, no había estado escuchando.


  —¿Qué, qué? —dijo—. ¡Oh, vagones de tren de primera clase! Los vagones de primera clase siempre me hacen pensar en el asesinato. Por cierto, vaya crítica admirable de todo el asunto —continuó—. Sólo espero que Fortescue tenga el suficiente sentido de la decencia como para leerla.


  No hará falta decir que todos pasamos por alto los defectos de Fortescue para preguntar cómo había surgido la idea del asesinato en su cabeza. No había la más mínima conexión entre ambas cosas.


  Pero la opinión del vicario era inamovible.


  —Siempre que veo un tren con un vagón de primera pienso en el asesinato. Mientras cenamos les contaré por qué.


  —Sucedió así —dijo tan pronto nos hubimos sentado—. Hará unos diez años tuve que volver un sábado por la noche desde Londres en el último tren. El día había sido agotador, y dado que todavía no había preparado el sermón del domingo, me aparté de mi costumbre habitual y tomé asiento en un compartimiento de primera clase completamente vacío.


  »Escribí sin que nadie me molestara durante hora y media, hasta que el repentino rechinar de los frenos y el destello de las luces rojas y verdes me informaron de que habíamos alcanzado el empalme de Marshley.


  »Una o dos personas se bajaron, pero parecía que iba a seguir teniendo el vagón para mí solo. El guarda había soplado el silbato y acabábamos de empezar a movernos cuando apareció el tren de Saunchester. Asomé la cabeza por la ventana para ver si había habido alguien lo suficientemente imprudente como para arriesgarse al trasbordo. Y sí, casi antes de que el tren se hubiera detenido una puerta se abrió de par en par y un hombre atravesó el andén a la carrera.


  »El vagón en el que estaba yo era el último del tren. Tuvo el tiempo justo para abrir la puerta de mi compartimiento cuando el guarda le gritó que se apartara del tren. Se arrojó en el suelo, en un rincón, jadeando.


  »—Eso sí que ha sido visto y no visto —dije—. Ha tenido suerte de que la puerta no estuviera cerrada.


  »Asintió y yo seguí con mi trabajo, percibiendo únicamente que el hombre estaba muy pálido. Cuando terminé la página que había estado escribiendo, dirigí la vista por casualidad hacia el suelo.


  »—Si no le importa —le dije a mi compañero—, cerraremos la ventana. Parece que está entrando la lluvia.


  »El agua ya corría por el suelo, siguiendo el recorrido de una grieta en el hule. Pero aunque había cerrado la ventana, el pequeño hilillo seguía discurriendo. Soy corto de vista, y me llevó el doble de tiempo del que le habría llevado a cualquier otro darme cuenta de que aquello no era agua, sino sangre. Manaba de una herida en la mano del hombre que se sentaba frente a mí.


  »—Es un feo corte —dijo, cuando sus ojos sorprendieron a los míos—. ¿Podría vendarlo por mí? Encontrará un pañuelo en el bolsillo de mi abrigo. Había un hombre borracho en mi compartimiento. Se atiborró de whisky y luego rompió la botella, y cuando el asunto degeneró en pelea, caí y me corté con uno de los trozos. Después de todo, algo de razón tendrán los abstemios.


  »—Así está mejor —dijo cuando hube terminado de vendarle—. Es muy amable por su parte el haberse tomado tantas molestias. Me temo que he echado a perder este traje, y para colmo de la mala suerte además lo había estrenado hoy mismo.


  »Permanecimos en silencio un rato, mientras el desconocido limpiaba la condensación del vidrio de la ventana de guillotina haciéndola subir y bajar.


  »—Sí —dijo al fin—, la ebriedad es algo terrible, aunque dudo mucho que la prohibición tuviera el efecto que mucha gente cree.


  »Empezó a hablar de América, país que parecía conocer. Yo orienté la conversación hacia la cuestión de la ley antimafia y de sus consecuencias sobre el crimen.


  »—No tiene sentido —recuerdo haberle oído decir— pensar que la violencia puede acabar con la violencia. En la mayoría de los casos pienso que incluso la reclusión de los criminales en prisiones y reformatorios frustra su propio propósito. Puede estar seguro de que la conciencia de un hombre, aunque pueda permitirle cometer un crimen, le causará mayor incomodidad que cualquier oscura celda y camisa de fuerza. Pero, por supuesto, yo podría estar predispuesto en contra.


  »Me mantuvo ocupado en animada charla hasta que alcanzamos la siguiente estación. Bajando la ventana antes de que el tren se detuviera, observó el andén.


  »—Mi hermano debería haber venido aquí a buscarme —dijo—, pero no le veo por ninguna parte. ¡Buenas noches, señor!


  »Mi primera sensación, tras su marcha, fue la de curiosidad por cuál sería su profesión. A pesar de su modo de hablar, difícilmente parecía un caballero. Finalmente lo etiqueté como reportero de prensa. Continué escribiendo, pero me interrumpí apenas un minuto después.


  »—Qué tipo más curiosamente desagradable debe de ser su hermano —dije para mí mismo—. Parecía aliviado de que no estuviera esperándole en el andén.


  »A la mañana siguiente los periódicos traían en portada la noticia de un terrible asesinato cometido en la línea. El cuerpo de un anciano caballero horriblemente mutilado había sido descubierto en un compartimiento del tren de las 10:30 procedente de Saunchester. Había múltiples señales de lucha desesperada, y un maletín y un libro de bolsillo hallados bajo el asiento habían sido evidentemente registrados. No se tenía una sola pista sobre la identidad del asesino.


  »En aquel momento no pensé mucho en el asunto. No fue hasta algo más tarde, aquel mismo día, cuando me di cuenta de que el expreso de las 10:30 procedente de Saunchester era precisamente el que había entrado humeando en la estación de Marshley justo cuando nosotros partíamos. Inmediatamente después, me asaltó la idea de que el desconocido que había entrado en mi vagón era el asesino. Rechacé la idea por absurda e injusta hacia un hombre que, por lo que yo sabía, podría no haber hecho mal a nadie en su vida, pero por mucho que lo intentara, volvía una y otra vez hasta que finalmente tuve que asumirla y desarrollar una especie de horripilante historia en torno a mi compañero de viaje.


  »A medida que los meses fueron pasando, a veces sentí que debía comunicar mis sospechas a la policía, pero me consolaba en la creencia de que probablemente sabían tanto como yo. Estaba de acuerdo con el desconocido en que la conciencia es el mejor de los grilletes, de modo que dejé pasar el asunto. Pero cada vez que pienso en vagones de primera clase, pienso en el asesinato. Ambos están tan unidos en mi cerebro como puedan estarlo dos cosas.


  Una vez finalizada la cena, nos separamos en dos grupos; algunos hombres salieron a pasear a la terraza para disfrutar de un cigarro, mientras que el resto regresamos a la sala de estar.


  El vicario nos mostró algunas arañas que había recibido aquella mañana de un amigo de Brasil. Estaba completamente entusiasmado con ellas, pero nosotros nos dejamos embargar por el alivio cuando al fin nos dejó para buscar una referencia en uno de sus libros alemanes encuadernados en rústica.


  —¡Vamos a desenrollar! —dijo Millicent—. No se preocupen por padre y los demás; pueden unírsenos más tarde.


  De modo que reiniciamos el juego. Empezamos cada uno con tres vidas que, una vez agotadas, podían ser ampliadas, a la piadosa manera de las ancianas y los niños. Cuando llevábamos cinco minutos desenrollando, el vicario regresó con su libro, marcando con sus cinco dedos las páginas de referencia.


  —La Torre de Londres —dijo Laura—, me recuerda a Ricardo III.


  —Ricardo III —dijo Millicent—, me recuerda al asesinato.


  —El asesinato —dijo su madre—, me recuerda a los vagones de primera clase de los trenes.


  Era el turno del vicario, pero éste se hallaba absorto en el libro.


  —¡Despierte, padre! —dijo Madge—. ¿A qué le recuerdan los vagones de primera clase?


  —Al señor Cholmondley —dijo el vicario, y continuó con su lectura.


  Madge zarandeó al anciano caballero y le arrebató el libro.


  —Y ahora, padre —dijo—… ¡Juegue bien! Ya ha perdido cinco vidas. ¿A qué le recuerdan los vagones de tren de primera clase? ¡Tiene tiempo hasta que contemos diez!


  El vicario se quitó las gafas y las limpió cuidadosamente. Después, con una sonrisita nerviosa que mostraba siempre que pensaba que sus hijas no le estaban tratando con el respeto que merecía delante de los invitados, dijo:


  —Asesinato.


  —¡Oh, cielos! Me temo que no tiene remedio —dijo Millicent a los caballeros que acababan de entrar de fumarse sus cigarros—. Aquí tenemos a mi padre diciendo que los vagones de primera clase le recuerdan al señor Cholmondley, y después que le recuerdan al asesinato.


  —Sí, señor Cholmondley —dijo su madre—, tendrá usted que defenderse. ¡Cómo es que no está aquí! ¿No ha terminado de fumar su cigarro? —le preguntó a Greatorex.


  Durante un minuto nos mantuvimos en silencio, que quedó roto por una llamada a la puerta. La doncella entró con una nota. Era de Cholmondley, disculpándose por haberse marchado sin despedirse. Había recibido un telegrama de su madre, que estaba agonizando en el sur de Francia, y se había visto obligado a tomar el primer tren.


  —¡Pobre hombre! —dijo la esposa del vicario—. Ahora recuerdo lo silencioso que estuvo durante la cena. ¡Nuestra descuidada charla debe de haberle supuesto una tortura! —y pasó a discutir con Greatorex las poco saludables condiciones de todos los hoteles continentales.


  Pero el vicario permaneció sentado en su sillón; su libro sobre arañas se había deslizado hasta caer al suelo sin que nadie le prestara atención. Observaba la lumbre con una expresión de absoluta incredulidad.


  EL HOMBRE QUE ODIABA A LAS ASPIDISTRAS


  (THE MAN WHO HATED ASPIDISTRAS)


  Los recuerdos más antiguos de Ferdinand Ashley Williams eran recuerdos verdes… recuerdos de aspidistras.


  La tía con la que vivía en Cheltenham adoraba esta especie de planta. Lo primero que veía uno cuando entraba en el recibidor de Claremont Villa, a la derecha, era un tubo de desagüe vuelto hacia arriba, pintado de verdigrís y decorado con lirios dorados, en el que se guardaban los paraguas de la señorita Wilton y el bastón de paseo de su padre. A la izquierda, se alzaba un mueble de caoba pulida que sostenía un espejo, ganchos para capas y abrigos y dos estanterías. En la estantería superior había un recipiente de porcelana que contenía tarjetas de visita; en la inferior, dentro de una maceta de barro pintada de verde marino, descansaba precariamente la primera aspidistra. La segunda estaba en el comedor, en la chimenea en verano y en el antepecho de la ventana que daba al sur en invierno. En la sala de estar se alzaba la tercera, alta y erguida sobre un pedestal de madera en forma de flauta. La cuarta y última aspidistra reposaba sobre la mesa redonda que había junto al canapé del dormitorio de la señorita Wilton. Por la noche era sacada al rellano, pues la señorita Wilton, recordando algo que le había dicho en una ocasión su doctor en relación con las plantas y las habitaciones en las que duermen los enfermos, pensó que sería mucho mejor dormir a solas.


  Las aspidistras dominaban la vida de Ferdinand. Siempre corrían el riesgo de sufrir un accidente, por lo que no tenía permitido correr ni jugar por el recibidor o el comedor. Cuando era muy pequeño, imaginaba que le contaban a la señorita Wilton todo lo que había hecho mal, y desconfiaba especialmente de aquella cuarta planta que se erguía por las noches, centinela insomne, en el rellano cercano a su dormitorio. A medida que fue creciendo, aprendió, a regañadientes, a lustrar sus hojas con agua jabonosa. Cuando caía una llovizna no demasiado fuerte, las sacaba al jardín para que disfrutaran de lo que la señorita Wilton llamaba un buen remojón. Pero si Ben, el caniche, estaba en el jardín, tenía que ser llevado inmediatamente al interior y secado. Las leyes que gobernaban los mundos vegetal y animal se le antojaban a Ferdinand extrañamente diferentes.


  Cuando el tiempo era demasiado seco, se llenaba a medias la bañera, y las cuatro aspidistras, ordenadas en fila, pasaban largas horas parcialmente sumergidas. A Ferdinand no le estaba permitido hacer navegar su barquito entre las tenebrosas islas de aquel archipiélago, pero si su conducta había sido satisfactoria le dejaban que tirara del tapón antes de irse a la cama.


  Cuando Ferdinand todavía era muy pequeño fue enviado interno a una escuela. Siempre estaba enfermo, e incluso cuando se sentía bien exhibía más golpes y cardenales de lo normal en un niño de su edad. En la habitación de la enfermera se sentía como si estuviera en Cheltenham; tanto le recordaba la maceta de aspidistras a su tía. En ella desahogó todo el odio de su mundo escolar. En cuanto la enfermera se veía reclamada fuera de la estancia, compartía con las aspidistras todo tipo de laxantes vegetales y tónicos vitamínicos, o impartía a sus hojas una antinatural aureola de salud barnizándolas con la emulsión de Scott[6] o parafina líquida. Un corte transversal de la maceta que ilustrara las actividades de Ferdinand habría revelado un dedal, tres horquillas para el pelo, la funda de un termómetro clínico y, a una pulgada por debajo de la superficie, un fondo prácticamente pavimentado con píldoras recubiertas de azúcar.


  En todo caso, cuando, en un ataque de imprudencia, Ferdinand descubrió, tras aplicar sobre las hojas el contenido de un frasco de tintura de yodo, que las manchas eran indelebles, se armó la gorda. La enfermera elevó una queja formal, pero nadie se dio por aludido. Los aproximadamente diez niños que habían visitado la enfermería a lo largo de aquella mañana fatal fueron castigados indiscriminadamente. Pero ellos sabían perfectamente que el culpable era Ferdinand. No pudo escapar. Al igual que las aspidistras, fue golpeado y arrastrado y zarandeado hasta las raíces.


  Pasó la niñez. En la universidad, Ferdinand logró cierto éxito. Publicó un libro de poesía y fue fundador y secretario de los «Semi-Victorianos». Únicamente se topó con dos aspidistras en todo el tiempo que pasó allí; una en la portería, cuyas hojas acostumbraba a recortar distraídamente con unas tijeras de bolsillo, y la otra en la sala de espera de un dentista.


  La señorita Wilton falleció. Le dejó en herencia a su sobrino la villa de Cheltenham y un estipendio de cuatrocientas libras al año. Ferdinand pudo dedicarse en cuerpo y alma a la literatura, y desde varias casas de huéspedes de Bloomsbury redactó su primera serie de Los papeles de antimacasar[7]. Durante este periodo de su vida volvió a encontrarse bajo la influencia de las aspidistras. Al principio se limitó a castigarlas, utilizándolas como cenicero, limpia plumas o cementerio de cuchillas de afeitar. Finalmente se dedicó a torturarlas. A una la fue asesinando lentamente con defoliante; a otra, siguiendo el ejemplo del Buen Samaritano, la servía continuamente aceite y vino. A una tercera la ahogó con bandas elásticas; una cuarta, que agonizó lentamente ante una solución de sales de baño, llenó durante semanas su habitación con un ligero aroma a lavanda. Por supuesto, un detective horticultor habría descubierto rápidamente al causante de los asesinatos de Bloomsbury, pero nadie sospechó jamás de Ferdinand. Era tan inofensivo, tan sutil, tan respetable, y a su propia manera tan silenciosamente ornamental, y sus exigencias eran tan escasas y su comportamiento tan comedido, que sus caseras siempre se entristecían cuando llegaba el momento de su partida. Las aspidistras nunca se recuperaban tras su marcha.


  Ferdinand, por supuesto, tendría que haberse dado cuenta de que es peligroso dejarse llevar por el odio. Lo más probable es que el hombre que odia los espacios abiertos acabe muriendo al cruzar una plaza. No será el automóvil el que lo atropelle, sino la plaza quien lo asesine. Ferdinand recibió varios avisos. En una ocasión, una mañana húmeda, una maceta de aspidistras cayó desde el alféizar de una ventana de un tercer piso justo frente a sus pies. En otra ocasión, mientras viajaba en tren, un frenazo súbito hizo que un paquete grande y pesado cayese del portaequipajes poniendo en peligro la integridad física de los pasajeros. Si Ferdinand no hubiera estado sentado de espaldas a la máquina, habría sido golpeado en la cabeza por la aspidistra más monstruosa que jamás hubiera visto.


  Un día se encontraba fumando abatido cuando su amigo Basset Tankerville le visitó por sorpresa. La revista Blue Review había recibido su último libro de ensayo con menos aprecio del habitual.


  —Escucha esto —le dijo Ferdinand a Basset—. «Empezamos a ser conscientes de las limitaciones de su punto de vista… Estrecho como los intersticios de una persiana veneciana… Es la encarnación de la aspidistra». Y encima —añadió Ferdinand— tienen la impertinencia de dedicarle una reseña de media columna a Gertrude Stein.


  —Repámpanos —dijo Basset—. También tú deberías intentar escribir algo por el estilo. «Ferdinand Ashley Wilton con sus dichosas aspidistras, marchitas a menos que sean fertilizadas con ceniza de tabaco negro. Ad astra Aspidistra». Ahora hablando en serio: lo cierto es que cada día me recuerdas más a esas plantas. Cada día estás más verde a causa de la envidia y más y más encerrado en tu pequeña maceta. Y por cierto, ¿has pensado alguna vez lo bien que podría aplicárseles a las aspidistras la descripción de la caridad hecha por San Pablo? Ese espécimen que veo frente a mí ha sufrido durante largo tiempo, y es bueno. No se jacta de sí mismo, no se deja provocar con facilidad. Sobrelleva todas las cosas, cree en todas las cosas, tiene esperanza en todas las cosas, soporta todas las cosas. Y lo mismo, Ferdinand, puede aplicarse en su mayor medida a ti. Tú y la aspidistra sois uno.


  Estas ligeras palabras de Basset Tankerville, por mucho que estuvieran pronunciadas en tono de chanza, marcaron una época en la vida de Wilton. Agitaron las fibras vegetales de su ser. Su conversación fue volviéndose cada vez más torpe. El ingenio que había animado Los papeles de antimacasar se desvaneció, y aunque todavía escribía de vez en cuando, su estilo (a pesar de ser majestuoso y pulido) devino aburrido. Abandonó Londres para volver a vivir de nuevo en Cheltenham, pero fue como inválido. Aunque tomaba baños termales regularmente, su piel adquirió un inconfundible tinte verde que su capa verde oscura no hacía sino resaltar. Su ama de llaves pensaba que era un poco raro y muy anticuado, pero el señor Wilton apenas le ocasionaba trabajo. Los días de sol sólo tenía que subir las persianas venecianas y poner su silla junto a la ventana, donde podía permanecer sentado durante horas, remojándose los brazos ocasionalmente con una esponja mojada en agua y jabón. En todo caso, se mostraba más feliz cuando caía una ligera llovizna. Entonces el hombre que odiaba a las aspidistras era llevado en su silla de ruedas hasta el jardín para que disfrutara de un buen remojón.


  SAMBO


  Una cosa es cierta: Arthur nunca debería haberle enviado aquel muñeco a Janey.


  Sucedió del siguiente modo.


  Nos escribió una de sus absurdas cartas desde algún lugar de África, donde había estado ayudando a sofocar una revuelta de los nativos. Llegó adornada, como de costumbre, con unos enérgicos bocetos a plumilla de sus soldados negros (que parecían tener un extraordinario parecido con los Christy Minstrels[8]), y en una posdata nos informaba de que le iba a enviar a Janey una pequeña muñeca negra que había encontrado en una cabaña desierta.


  La muñeca apareció quince días más tarde, envuelta en un suplemento de ingeniería de The Times de hacía un año, atado con tres cuerdas anudadas. Los sellos los guardé para mi sobrino de tres años, para cuando llegue el momento en que aprenda a apreciar su valor.


  Janey se llevó un gran chasco, y lo cierto es que no me extraña. Había esperado con ansia la llegada de este nuevo miembro de su familia, con mucha más ansia de lo normal, si cabe, a causa de Cicely White, que no dejaba de presumir sin cesar de la muñeca que su madrina le había enviado desde París. El pequeño africano, en vez de llegar acompañado de un baúl cuidadosamente pintado con todo un guardarropa en miniatura en su interior, se presentó en un estado de completa desnudez. Creo que Janey podría haber perdonado esta falta de vestuario si hubiera sido algo menos feo. Pero es que además era horrendo. Sus labios eran anchos, su nariz un bulto protuberante e informe y su pelo un matojo de nudos. El único rasgo redentor era su talla, pues medía sólo dos pies y medio, y podía mantenerse perfectamente en pie en el baño de fluido de Condy[9] al que fue sometido. Pero me pareció que mi hermana se equivocaba al castigar a Janey a causa de sus lloros; el contraste entre Sambo y la alegre parisina de Cecily White era demasiado enorme.


  Durante tres días enteros Sambo permaneció abandonado sobre el suplemento de ingeniería sin que nadie le prestara la más mínima atención. Durante este periodo, Mary dedicó sus momentos de ocio a hacerle unas mínimas modificaciones a las enaguas escarlata que había confeccionado pensando originalmente en un joven habitante de Uganda.


  Vestido con esta prenda, Sambo parecía más feo aún que antes. Janey no quería ni acercarse a él. Lo odiaba. No era un muñeco apropiado para ella. Incluso le pidió a Mary que se lo llevara lejos de allí. Pero mi hermana nunca ha sido dada a consentir a sus sobrinos y sobrinas, por lo que describió de modo muy gráfico, si bien no del todo certero, la sorpresa y disgusto que se llevaría Arthur si llegase a descubrir el modo en que había sido recibido su regalo.


  Su autoridad, aunque no sus argumentos, acabaron por prevalecer. Tras una cantidad de lloros completamente irracional, incluso para tratarse de una niña tan sensible como Janey, los derechos de Sambo fueron finalmente reconocidos.


  Janey no fue la responsable de que el muñeco se llamara Sambo. Si le hubieran dejado salirse con la suya, el muñeco se habría llamado ESO, y punto. Pero Mary es una de esas personas que creen que todos los perros deberían llamarse Rover y todos los canarios Dick. En cuanto Sambo llegó no tuvo la menor duda de cómo iba a acabar llamándose; mi propuesta alternativa, Lobengula, fue rechazada despectivamente argumentando que aquel individuo en concreto provenía de una parte completamente distinta de África.


  En el momento de su adopción, el muñeco tenía catorce hermanos y hermanas de diferentes nacionalidades. Tal y como era de esperar, asumió su puesto al fondo de la clase: era el último en ser lavado y el primero que se iba a la cama; y si a la hora del té faltaban tazas o platos, era el que siempre sufría las consecuencias.


  Sambo llegó a principios de octubre; a finales de mes se había producido un cambio. Un día sorprendí a Janey a la hora del té. Sambo se había sentado en la decimocuarta silla, frente a la última taza y al último platillo, y Gulielma María, una muñeca sencilla pero bien intencionada, estaba a punto de irse a la cama sin haber cenado.


  No hará falta decir que acusé inmediatamente a mi sobrina de injusticia y favoritismo. Estaba muy pálida y asomaban lágrimas a sus ojos. Me dijo que lo sentía por Gully, pero que no podía evitarlo. Era culpa de Sambo, y le odiaba por ello.


  Pensé que la explicación era un poco endeble, y me ofrecí a llevarme a Gully abajo para que tomara el té con nosotros; mi propuesta fue inmediatamente aceptada con alegría.


  Una semana más tarde Sambo era el noveno de la lista; Nelson, Tweedledum y Tweedledee, el golliwog[10] y Gulielma María se encontraban ahora por detrás de él, y en su plato, tal y como solía sucederle al benjamín de antaño, había ración doble.


  En vano protesté. Parecía ser que Sambo había insistido. Janey lo sentía muchísimo por los demás, pero no podía evitarlo.


  El primero de noviembre, Sambo había ascendido hasta el cuarto puesto. Ahora vestía, además de sus enaguas escarlata, un par de calcetines que pertenecían a la muchachita del Ejército de Salvación que se encontraba sentada junto a él y cuyos pies parecían haber sufrido de la exposición a los elementos provocada por la ausencia de su protección habitual. Le pregunté a Janey si había ofrecido sus calcetines por voluntad propia. No, a la muchachita del Ejército de Salvación casi se le había roto el corazón. Era culpa de Sambo. Los quería, y Janey se los había quitado a Susan mientras ésta dormía.


  En la víspera del Día de Guy Fawkes[11], mantuve mi debate anual con Mary sobre la viabilidad de preparar una pequeña hoguera. Una tras otra, rebatí las mismas objeciones de siempre: el peligro para la casa, el derroche de buena madera cuando en Londres había millones de personas solas y sin fuego que les calentara, la perpetuación de la animosidad religiosa y el peligro de coger un resfriado. Me fui a la cama agotado, pero triunfante. A la mañana siguiente, durante el desayuno, expuse mis planes y Mary dio su permiso oficial para que Janey y cuatro de sus muñecas presenciaran la ceremonia desde la ventana del cuarto de baño. Mi sobrina pasó la mayor parte del día atendiendo a las reclamaciones de las muñecas rivales.


  Mi sorpresa fue grande cuando, iluminados por el rojizo resplandor de la hoguera, reconocí, apoyados contra el cristal de la ventana del baño, los rostros inexpresivos de Rose, Eric (cómo me desagradaba aquel muchachito que, con su chaqueta de Eton, parecía la mismísima esencia de la mojigatería), Alathea y Sambo.


  Cuando llegó el momento de sacar las bengalas verdes, me fijé en que este último, además, iba vestido con un kimono japonés que ciertamente nunca antes había llevado puesto, e iba tocado con un sombrero de tres picos que, sospechaba, debía de haber pertenecido a Nelson.


  Quince días más tarde estalló una guerra abierta entre Sambo y Eric. El objetivo inmediato de la misma era dirimir la posesión de la chaqueta de Eton; el ulterior era el privilegio de sentarse entre Rose y Alathea, dominando al resto de la familia.


  Las simpatías de Janey estaban con Eric, que para ella era la encarnación de la masculinidad inglesa; las mías estaban con su oponente, que acabó erigiéndose vencedor, como de costumbre.


  Eric, ya sin chaqueta, se vio obligado a enfrentar los rigores de nuestro invierno inglés en mangas de camisa.


  Ahora que todos sus rivales masculinos habían sido derrotados, supuse que Sambo habría colmado todas sus ambiciones.


  No fue así en absoluto. De un modo completamente falto de caballerosidad empezó a guerrear contra Rose, la más antigua y más hermosa de todas las muñecas de Janey, única poseedora de ese talento tan preciado que es caer en un trance soñoliento cada vez que alguien la tumbaba.


  Para cuando llegaron las navidades, Sambo era el primero en ser servido, el primero en ser vestido, y el último en acostarse.


  Y Janey le odiaba.


  Durante los siguientes tres meses no ocurrió nada destacado en relación con Janey y sus muñecos. Pasé la mayor parte del tiempo lejos de casa y apenas vi a mi sobrina.


  Cuando regresé, Mary llamó mi atención sobre un nuevo giro.


  —Realmente creo que Janey está empezando a dejar atrás la niñez, por fin —dijo—. Se está desprendiendo de algunas de sus muñecas; la verdad es que debería contentarse con menos.


  Seis semanas más tarde el número se había reducido a uno.


  Sambo.


  Aunque Janey había desarrollado aquel cambio por iniciativa propia, se la veía alicaída, y no tengo la menor duda de que, en privado, lloró abundantemente. Eso me lo esperaba. Lo que me sorprendió fue el hecho de que no diera la más mínima muestra de haber transmitido su afecto al único miembro que quedaba de su familia.


  Es cierto que Sambo siempre estaba con ella, en la casa y fuera de ella. Comía a su lado y dormía a los pies de su cama por las noches. Pero no era porque le tuviera cariño; empecé a pensar que actuaba movida por el miedo.


  Una tarde estuve buscando a Janey y no pude encontrarla ni en la habitación de sus juguetes ni en el jardín; registré la casa en vano y estaba empezando a preocuparme cuando me acordé del desván. Janey tenía el acceso prohibido al desván debido a que la escalera que conducía hasta allí no tenía barandilla, pero no por eso tuve menos suerte.


  Allí, en mitad de una empalizada formada de baúles y maletas estaba sentada Janey, rodeada de sus muñecas.


  Su rostro se deshacía en sonrisas. En su regazo se sentaba Eric; a sus pies yacía Rose en su habitual estado de trance.


  —¡De modo que así es como pasas las tardes! —dije—. Me pregunto qué diría tu tía si lo supiera…


  —¡Oh, por favor, tío, no se lo digas! —respondió Janey—. ¡Y pase lo que pase, no se lo digas a Sambo!


  Hasta que habló, no me había percatado de su ausencia. Algunas preguntas más me revelaron que Sambo se había quedado dormido en el jardín. Levanté la pesada ventana de la buhardilla y miré hacia abajo. Sí, allí estaba, sentado sobre el banco del jardín, mirando hacia arriba, en nuestra dirección, con ojos que, al menos a mí, me parecieron abiertos de par en par.


  —¡Me temo que ya sabe dónde estamos! —dijo Janey—. Es muy listo.


  Por supuesto, no le dije nada a Mary sobre lo que pasaba arriba. Tampoco es que hubiera mucha necesidad, ya que las visitas de Janey a su familia desterrada pronto cesaron. Mi opinión es que Sambo le había prohibido que continuara con ellas.


  Sobre lo que sucedió tras las matas de frambuesa, es algo de lo que casi nunca hablo. De hecho, nunca se lo conté a Mary, pues siendo como es una persona completamente carente de imaginación, habría pensado que le estaba mintiendo, o bien que Janey estaba loca.


  La tarde había sido más tranquila de lo habitual. A Mary se la notaba contrariada, Janey se mostraba apática y yo me caía de sueño. Como de costumbre, me había instalado cómodamente en un rincón a la sombra del jardín de la cocina, donde la doncella nunca se molesta en mirar cuando viene a anunciar la llegada de algún visitante, y donde no pocas veces he sorprendido a los niños del colegio buscando nidos de mirlos. Me despertó de la siesta el ruido producido por alguien al andar entre las matas de frambuesas. A través de éstas pude ver el destello de un vestido blanco. Me acuclillé y lo seguí. Janey se encontraba a unas quince yardas de distancia. Llevaba una muñeca a la que no dejaba de abrazar. Lloraba amargamente.


  La seguí a través de las frambuesas, recorriendo un caminito que no había estado allí quince días antes, hasta la tierra sin cultivar en la que en otoño sembrábamos apio; hasta más allá del cementerio en el que reposaban generaciones de gatos y perros; hasta llegar al extremo más alejado del enorme jardín.


  Era un lugar desierto entregado a la basura: jarrones rotos, pilas de garrotes para los guisantes y montones de hierba amarillenta y en estado de descomposición, producto de las podas del verano anterior. Me escondí detrás de uno de estos montones de césped y observé.


  En una silla que Arthur le había regalado a Janey hacía tres cumpleaños se sentaba Sambo, mostrando su expresión habitual de vacuidad absoluta. A más o menos una yarda frente a él se alzaba un montoncillo de paja y palos secos junto al cual reposaba la caja de cerillas que había pasado horas buscando los dos días anteriores. También había una pequeña sierra procedente de mi caja de herramientas.


  Hice rechinar los dientes al ver la hoja oxidada. Janey depositó su muñeca en el suelo, lloró sobre ella y la besó. Después, antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba haciendo, le había cortado brazos y piernas, y había colocado su desmembrado torso sobre la pira funeraria. Desde la pista de tenis llegó la voz de Mary gritando:


  —¡Janey! ¡Janey!


  No es fácil encender una cerilla con una vieja caja de plata que hace tiempo que perdió la rugosidad. Pero al fin consiguió hacerlo, y en un momento el fuego rugía. La madera seca crepitaba con el calor. Después volvió a sonar la voz de Mary, más alto y con más insistencia, y Janey se marchó.


  Encendí un cigarrillo y observé el fuego apagarse, controlando con dificultad el impulso de añadir más combustible en presencia de Sambo. Antes de abandonar el lugar, encontré los restos chamuscados de otras ocho muñecas. Una, a la que tomé por Eric, era particularmente horrenda; su cabeza no tenía rasgos, apenas un ojo de cristal sobresaliendo sobre un enorme grumo de cera.


  Regresé a la casa con tanto sigilo como había venido. Bajo mi chaqueta llevaba a Sambo.


  Aquella tarde tenía que ir a la ciudad por negocios, y envolví el muñeco en papel de estraza (mi maletín estaba ya completamente lleno), con la intención de consultar con un amigo del British Museum sobre su naturaleza y origen.


  Aparentemente Mary se había llevado a Janey de visita a la esposa del vicario. No vi a ninguna de las dos antes de marcharme.


  No pude llevar a cabo mi plan; pues, mientras caminaba por Paternoster Row al día siguiente, con mi paquete bajo el brazo, Sambo fue robado.


  Me había detenido frente a una papelería en cuyo escaparate había un enorme mapa de África, flanqueado de biblias. Me estaba preguntando por qué habían pintado de negro un área tan inmensa en vez de utilizar el escarlata, mucho más habitual, y había llegado a la conclusión de que probablemente se refería a minas de carbón sin explotar, cuando recibí un empujón en la espalda. Tras disculparme con el clérigo con el que topé de un modo más bien violento debido al golpe, me di cuenta de que mi paquete había desaparecido. Del ladrón no había ni rastro. Unos cuantos metros más allá vi la imponente masa de color azul oscuro de un policía. Di dos pasos en su dirección con la intención de denunciar mi pérdida. Después me di media vuelta y me alejé en dirección contraria. Después de todo, Sambo no había sido amigo nuestro.


  [image: ]


  Diez meses más tarde fui con Mary al Agricultural Hall para ver la exposición «Oriente en Londres». Me había prometido que, si la acompañaba, pasaría después un día conmigo en la Exposición Franco-Británica, una ganga a mi parecer no del todo aprovechada, ya que Mary rechazó con decisión pases gratis tanto para el Ferrocarril Escénico como para el Flip-Flap[12].


  Yo me alegré de haber ido, ya que tuve la oportunidad de reencontrarme con dos viejos conocidos que de otro modo no hubiera visto, el Capitán Carter, de mi antiguo regimiento, que acababa de ordenarse y marchaba a China de misiones, y Sambo. Este último parecía estar supervisando una aldea africana, y se encontraba como en casa. Había una etiqueta atada a su brazo. En ella pude leer:


  «Este ídolo africano, sin duda alguna auténtico, fue encontrado en un compartimiento del metro de Bakerloo. Nada se sabe sobre las circunstancias en las que llegó hasta allí, pero probablemente fue robado de algún museo. Este ídolo ofrece un interesante ejemplo de cómo eran los dioses adorados en la infancia de nuestra raza».


  La infancia de nuestra raza. Me pareció una frase particularmente apropiada, y pensé en Janey.


  LA CASA DE LA MEDIANOCHE


  (MIDNIGHT HOUSE)


  Había visto a menudo el nombre sobre el mapa topográfico, y también igual de a menudo me había preguntado qué tipo de casa sería aquella.


  De haber sido yo el que la situara, habría estado rodeada de pinares en un valle profundo por el que no discurriera agua alguna; o si no, en los Fens[13], junto a un río de fluir lento y caudaloso, con álamos temblones que susurraran en un jardín medio estrangulado por todo tipo de hierbas perennes y venenosas.


  También podría haberla situado en una ciudad con catedral, en un callejón al que nunca llegara el sol, presidiendo el alargado y estrecho cementerio de una iglesia abandonada; una casa hasta tal punto rodeada de chapiteles y campanarios que todo aquel que intentara dormir en su interior debería despertarse a medianoche, desvelado por la clamorosa insistencia de las campanas.


  Pero la Casa de la Medianoche de la cruda realidad, aquella casa que había encontrado por casualidad en el mapa mientras planeaba una expedición a pie que nunca llegó a concretarse, no tenía nada que ver con ninguna de éstas. No pude ver nada que no fuera una posada situada en una vieja carretera de diligencias que atravesaba los páramos tan recta como una flecha, llegando incluso a lo más alto de las colinas, por lo que supuse que debía de tratarse de una antigua calzada romana.


  Los hombres tienen un modo de vivir conforme a sus nombres; una equivalencia que uno busca a menudo, en vano, con relación a los lugares. Los Pogson nunca engendrarán un poeta, por mucha fama que puedan alcanzar como abogados, periodistas o ingenieros sanitarios; sin embargo, Monckton de la Foresta, por donde estuve de paso la semana pasada, no es sino un cruce de vías ferroviarias en mitad de una llanura desolada; apenas queda una sola piedra del otrora célebre priorato que otorgó su nombre al lugar.


  Ya entonces me preparé, pues, para sufrir una decepción, pero por uno u otro motivo tomé la resolución de que si alguna vez el azar me dejaba en un radio de veinte millas de la posada, pasaría una noche en la Casa de la Medianoche.


  No podría haber escogido un día mejor. Era a finales de noviembre y hacía calor… demasiado calor, según me había parecido durante las últimas cinco millas de caminata a través de los brezos. No había visto a nadie desde el mediodía, cuando un vigilante recortado sobre el lejano horizonte había intentado en vano hacerme entender que estaba entrando sin autorización en una propiedad privada; y ahora que estaba anocheciendo me encontré de nuevo en un punto alto del sendero observando la Casa de la Medianoche a mis pies, en la hondonada.


  Resultaría difícil imaginarse una escena más desolada… colinas peladas elevándose a cada lado hacia el monótono y acerado cielo sobre ellas; a mis pies, una alfombra de brezos carbonizados debido a las quemas de rastrojos de la primavera pasada, rota aquí y allá por parches de un vivaz esmeralda marcando la presencia de las turberas.


  El edificio de piedra, con una techumbre de pesadas tejas recubiertas de liquen, tenía forma de U, cuyo centro estaba siendo usado evidentemente como patio de granja.


  No se veían señales de vida por ninguna parte; la mitad de las ventanas estaban rotas, y, aunque la escasa luz del atardecer se estaba desvaneciendo rápidamente, no vi lámpara alguna en la recepción, junto a la puerta que daba a la carretera.


  Llamé con los nudillos, pero nadie respondió; e impacientándome por la demora, rodeé el edificio hasta la parte trasera únicamente para verme saludado por los salvajes ladridos de un collie, que tiraba frenéticamente de la cadena que le ataba al barril vacío que le hacía las veces de perrera. El escándalo fue, en todo caso, suficiente como para atraer al exterior a la dueña de la casa, que escuchó imperturbable mi solicitud de alojamiento por una noche, y después, para mi sorpresa, me la negó.


  Estaban muy ocupados, me dijo, y no tenían tiempo para ocuparse de huéspedes. Yo no estaba preparado para aquello. Sabía que había camas en la posada; eran ocupadas al menos una vez al año por los hombres que alquilaban la zona como coto de caza, y no me sentía inclinado en lo más mínimo a recorrer otras diez millas de camino desconocido para mí. Una gota de lluvia que fue a caer sobre mi mejilla dio por zanjado el asunto; a regañadientes la mujer dio por razonables mis argumentos y finalmente consintió en aceptarme. Me guió hasta el comedor, encendió el fuego y me dejó con la feliz noticia de que los huevos con jamón estarían listos en media hora.


  La estancia en la que me encontraba tenía cierto tamaño, y las paredes estaban alicatadas hasta la mitad, aunque la belleza natural de la madera había sido echada a perder recientemente mediante una capa de pintura de color apagado.


  Las ventanas estaban, como de costumbre, completamente cerradas; y a juzgar por el olor a humedad supuse que no debían usarlas demasiado. De las paredes colgaba media docena de láminas con motivos deportivos; sobre la repisa había un grabado alemán barato con la representación de la muerte de Isaac; sobre el aparador, dos vitrinas, en cuyo interior descansaban una garza y dos mirlos, ambos pésimamente disecados; dos retratos del Duque y la Duquesa de York en colores chillones observaban sonrientes al patriarca desde encima de aquella horrenda pieza de mobiliario victoriano.


  En conjunto no se trataba de una estancia alegre, de modo que me sentí aliviado al encontrar un ejemplar de East Lynne tirado sobre el sofá de crin de caballo. La mayoría de las posadas tienen este libro; los catorce capítulos que he leído del mismo representan otras tantas noches a solas en hostales de camino.


  Justo antes de las seis la mujer entró para preparar la mesa. La observé sin que se percatara de ello, desde mi silla hundida entre las sombras, junto a la chimenea. Se movía con lentitud; llevaba a cabo la acción más sencilla con una extraña deliberación, como si su mente, medio concentrada en otra cosa, descubriera un elemento novedoso en lo que antes no era más que una tarea rutinaria. La expresión de su rostro no ofrecía la más mínima pista sobre sus pensamientos. Únicamente vi que sus rasgos eran duros y marcados.


  Tan pronto como la comida estuvo sobre la mesa, abandonó la estancia sin haber pronunciado una sola palabra; sintiendo una inusual soledad, me senté a disfrutar todo lo que pude de mis huevos con jamón y del quinceavo capítulo de East Lynne.


  La comida era lo suficientemente buena; de hecho, mejor de lo que había esperado. Pero por una u otra razón mi ánimo no se había aligerado lo más mínimo cuando, una vez retirada la mesa, coloqué mi silla junto al fuego y rellené mi pipa.


  «Si esta casa no está encantada —me dije—, ciertamente hubo un tiempo en el que sí lo estuvo», y empecé a pasar revista a toda una procesión de fantasmas sin encontrar ninguno que pareciera adecuado para aquel lugar.


  A las nueve y media, una hora en absoluto temprana, la mujer reapareció con una vela y anunció con aspereza que me mostraría mi habitación. Se detuvo frente a una puerta situada al final de un pasillo que se extendía a la izquierda de la escalera.


  —Será mejor que calce las ventanas si quiere dormir con ellas abiertas; la gente suele quejarse de que no dejan de golpear.


  Le di las gracias y le deseé buenas noches.


  Al menos me libré del horror que habría supuesto una cama de cuatro postes, aunque también debo decir que, a primera vista, aquella erección cubierta con un dosel escarlata, que ocupaba al menos un cuarto de la habitación, me había parecido algo mejor de lo que en realidad era. No había ropero alguno, aunque sí una puerta, empapelada del mismo modo que las paredes y a primera vista indistinguible de las mismas, que se abría a un armario, vacío salvo por una hilera de perchas, e iluminado por una sola ventana.


  Me di cuenta de que ninguna de las puertas tenía llave, y que el llamador de terciopelo rojo no estaba atado al cable que lo unía con la campanilla, sino que colgaba inútilmente de un clavo hundido en una de las vigas del techo.


  Siempre que paso la noche fuera de casa, tengo la costumbre de echar el cerrojo a la puerta, un ejemplo de prudencia mundana que adquirí hace veinte años gracias al terrible susto que me dio un sonámbulo.


  En esta ocasión me resultó imposible hacerlo, pero arrastré un pesado baúl hasta situarlo frente a la puerta que conducía al pasillo, colocando la jarra de agua contra del armario, en previsión de que el viento pudiera abrirla en mitad de la noche. Después, tras haber calzado la ventana con mi navaja de bolsillo, me metí en la cama, aunque no para dormir. En dos ocasiones oí el reloj marcando las horas, y otras tantas las medias, y sin embargo, por tarde que fuese, la casa parecía seguir despierta. Pisadas lejanas resonaban en los pasillos de piedra; en una ocasión percibí el estruendo de la loza al romperse… pero en ningún momento oí voz alguna. A la larga acabé por quedarme dormido, dominado por la misma sensación de inexplicable depresión que me había asolado desde que se había puesto el sol.


  Lo cierto es que aquel día no había caminado lo suficiente como para recibir la inestimable bendición del agotamiento, esa tenue conciencia de aniquilamiento. En vez de eso, me vi vagabundeando de nuevo por los páramos del sueño con mi Baedecker[14] en la mano, intentando encontrar en vano el valle de las sombras. Finalmente llegué hasta un pequeño lago de una montaña, lleno con agua parduzca de turbera; multitud de hombres, mujeres y niños estaban embarcando en un enorme ferry amarrado junto a una de sus orillas. La embarcación se llenó y zarpamos; las enormes velas se hincharon con un viento que, sin embargo, ni siquiera rizaba la superficie de las aguas, cuando alguien gritó que aún faltaba una persona por embarcar, señalando mientras hablaba en dirección a un anciano que permanecía junto a la orilla gesticulando como un maníaco. Los ocupantes del barco se enzarzaron en una discusión; algunos decían que era demasiado tarde para regresar, otros que el hombre perecería a causa del frío si le abandonábamos en aquel inhóspito páramo. Pero estábamos demasiado ansiosos por ver el valle de la sombra, de modo que el timonel mantuvo el rumbo. Al ver que le dejábamos atrás, se produjo un repentino cambio en los rasgos del anciano; la máscara de benevolencia se desvaneció; únicamente quedó una expresión de maldad tan absoluta que los niños corrieron aterrados a sollozar junto a sus madres.


  En el barco susurraron su nombre, y afirmaron que si un hombre como aquel intentaba embarcar en el ferry era para cumplir con algún diabólico propósito. Felices por haber escapado, entonamos una extraña canción, que se elevó y volvió a caer como la música de un torrente desbordado.


  Me desperté debido al sonido de la lluvia golpeando contra la ventana; el agua del arroyo en el exterior había crecido y se hacía oír, pero con un sonido tan monótono y sedante que pronto volví a caer dormido.


  De nuevo soñé. Esta vez fui habitante de una gran ciudad asediada. La llanura otrora fértil que se extendía desde las murallas hasta el oscuro horizonte había sido asolada por los ejércitos que se extendían sobre ella. El sol se estaba poniendo y una multitud de pobres diablos medio muertos de hambre se amontonaba junto a la puerta oeste, gritando que les dejáramos entrar. Eran los campesinos, atrapados entre las huestes atacantes y las ceñudas barreras de una ciudad que no tenía comida para más bocas que las de sus habitantes. Mientras yo cumplía mi turno en el puesto de vigilancia situado a la derecha de la puerta principal junto a un puñado de camaradas, se acercó a nosotros un hombre que de inmediato llamó nuestra atención. Era un tipo enorme, en la flor de la vida, tan recio como un árbol y lo suficientemente fuerte como para acarrear un buey. Se acercó a nuestro jefe y solicitó que le fuese permitida la entrada.


  —He viajado día y noche durante doce meses —dijo— para luchar a vuestro lado.


  La última salida nos había costado cara y estábamos necesitados de hombres como aquel.


  —Entra y sé bienvenido —dijo finalmente el capitán de la guardia.


  Ya había descolgado la llave de su pecho y estaba empezando a abrir la puerta del puesto cuando empecé a gritar. Había reconocido el rostro del hombre; era el mismo que el de aquel anciano que había intentado abordar el ferry.


  —¡Es un espía! —chillé—. ¡No abráis las puertas, por el amor de Dios! ¡Cerrad la ventana o entrará trepando!


  Salí de un salto de la cama con las palabras resonando en mis oídos. Desde luego, había una ventana que necesitaba ser cerrada; la del armario de la habitación. El viento se había levantado junto a la lluvia y la había soltado de su gancho. El aire ya no estaba tan cargado y las nubes se alzaban, deslizándose con rapidez sobre la faz de la luna. Asomé la cabeza, bebiendo la fresca brisa de la noche. Y al hacerlo vi una mancha rectangular de luz que se proyectaba sobre la carretera; surgía de una ventana superior situada en el extremo opuesto del edificio; de vez en cuando una sombra atravesaba la mancha. La gente de la posada trasnochaba de un modo muy poco habitual.


  No regresé de inmediato a la cama, sino que, embotado y dolorido, acerqué junto a la ventana una silla, almohadas y un par de mantas, y allí permanecí sentado durante media hora, escuchando los aullidos del perro, un lamento de agotamiento tan desolador que no parecía posible que la luna fuese la única responsable de haberlo suscitado. Entonces, repentinamente, se convirtió en un gruñido de ira, y percibí el sonido distante de unos cascos sobre la calzada. Al mismo tiempo la sombra reapareció sobre la mancha de luz, la ventana fue levantada y el rostro agrio y marcado de mi hostelera escudriñó la oscuridad.


  Evidentemente, estaba esperando a alguien. Un minuto más tarde un caballo agotado tras haber sido duramente montado, se detuvo sudoroso frente a la puerta. El jinete desmontó.


  —Yo me encargaré del animal —dijo la mujer desde la ventana, en un tono de voz apenas más elevado que un susurro—. Me aseguraré de que esté cómodo en el establo. Suba de inmediato; es la tercera habitación a la derecha.


  El hombre tomó lo que parecía ser una pesada bolsa y, dejando al caballo, se dirigió hacia las escaleras. Le oí tropezar con el primer escalón y proferir una maldición entrecortada. Justo entonces el reloj dio las tres. Empecé a preguntarme si no se estaría fraguando alguna fechoría en la Casa de la Medianoche.


  Sólo tengo un recuerdo muy vago de lo que sucedió entre aquel momento y el amanecer. Mis intentos por conseguir volver a dormirme no fueron tan intensos como los esfuerzos que hice por librarme de las terribles pesadillas que se apoderaban de mí tan pronto como empezaba a perder la conciencia. Lo único que sabía es que allá afuera rondaba un espíritu diabólico; un espíritu horrendo y desagradable que estaba intentando entrar en la casa; y el hecho de que todos permanecieran ciegos ante su verdadera naturaleza parecía ayudarle a conseguir su objetivo. Tal fue el espeluznante trasfondo de mis sueños. Tan sólo recuerdo una cosa con claridad: un prolongado chillido, real y en absoluto fruto de mi desbocada imaginación, que surgió en mitad de la noche para perderse en la nada.


  Cuando me levanté por la mañana, poco después de las nueve, tenía un dolor de cabeza atroz que me decidió a mostrarme menos dispuesto en el futuro a probar camas desconocidas en posadas más desconocidas aún.


  Entré en el comedor para descubrir que ya no estaba solo. Un hombre alto y de mediana edad, con aspecto de haber pasado una noche en la que no hubiera faltado de nada salvo reposo, estaba sentado a la mesa. Acababa de terminar su desayuno y se levantó en cuanto yo ocupé mi lugar. Me dio cortésmente los buenos días y abandonó la habitación. Yo acabé rápidamente el desayuno, pagué la cuenta a la misma mujer de rostro impasible, única ocupante de la casa a quien yo hubiera visto y, echándome la mochila al hombro, enfilé de nuevo la carretera. Caminé unas dos millas hasta que casi hube alcanzado la cumbre de una escarpada cuesta, y me encontraba dudando sobre cuál de las tres rutas tomar, cuando, dándome la vuelta, vi al desconocido aproximándose.


  Tan pronto como su caballo me hubo alcanzado, le pregunté qué camino debía seguir.


  —Por cierto —añadí—, ¿puede contarme algo sobre esa posada? Es la casa más deprimente de en cuantas he dormido en toda mi vida. ¿Acaso está encantada?


  —No, que yo sepa. ¿Cómo puede estar encantada una casa cuando no existe nada semejante a los fantasmas?


  Algo en el aire de superioridad apenas oculta en el tono en que me contestó me hizo observarle más atentamente. Pareció leer mis pensamientos.


  —Sí, soy doctor —dijo—, y bien poco es lo que saco de mi oficio, puedo decírselo. ¿Supongo que no andará usted buscando un lugar tranquilo en el campo en el que practicar, verdad? No, no creo que una noche de trabajo como esta última pudiera tentarle.


  —No sé en que consistió —dije—, pero si tuviera que intentar adivinarlo, diría que un hombre excepcionalmente malvado murió anoche en esa posada.


  El hombre lanzó una sonora carcajada.


  —No podía usted haberse equivocado más, pues lo cierto es que ayudé a traer al mundo a otro hermoso inocente. Tal y como fueron las cosas, el niño no sobrevivió más de hora y media y, según me pareció, no es que la madre se mostrara muy desolada. La gente habla con libertad aquí en el campo. No hay otra cosa que hacer; y todos conocemos bien los asuntos de los demás. Ciertamente podría haber llegado a este mundo en mejores circunstancias; pero una vez se ha hecho y se ha dicho todo, tampoco deberíamos tener motivo de mucha queja siempre y cuando consigamos evitar que el índice de nacimientos siga cayendo. ¿En cuánto estuvo el año pasado? Una cifra escalofriantemente baja, aunque no puedo recordarla exactamente. Sí, siempre me han interesado las estadísticas. Estoy convencido de que pueden explicar casi cualquier cosa.


  Yo no estaba tan seguro.


  LA BESTIA CON CINCO DEDOS


  (THE BEAST WITH FIVE FINGERS)


  Esta historia, supongo, empieza con Adrian Borlsover, al que conocí siendo yo niño y él ya un anciano. Mi padre le había visitado para solicitarle una suscripción y, antes de marcharnos, el señor Borlsover puso la mano sobre mi cabeza, como bendiciéndome. Nunca olvidaré el asombro con el que levanté la mirada y observé su rostro y me di cuenta por vez primera de que los ojos podían ser oscuros y bellos y brillantes, y aun así ser incapaces de ver.


  Pues Adrian Borlsover era ciego.


  Era un hombre extraordinario, perteneciente a una extraña estirpe. Por una u otra razón, los hijos de los Borlsover siempre parecían casarse con mujeres de lo más comunes; lo que quizá explicaba el hecho de que ningún Borlsover hubiera sido un genio, y sólo uno hubiera estado loco. Pero siempre fueron grandes campeones de pequeñas causas, generosos patrones para las más extrañas ciencias, fundadores de sectas quejumbrosas, guías perfectamente dignos de confianza por los senderos menos hollados de la erudición.


  Adrian era toda una autoridad en la fertilización de las orquídeas. En otro tiempo había ocupado la vivienda familiar de Borlsover Conyers, hasta que una enfermedad congénita de los pulmones le obligó a buscar un clima menos riguroso en la soleada localidad costera del suroeste donde le conocí. Ocasionalmente suplía en el púlpito a uno u otro miembro del clero local. Mi padre le describía como un buen predicador, que extraía largos e inspiradores sermones a partir de textos que muchos hombres habrían considerado apenas aprovechables.


  —Prueba excelente —añadiría— de la verdad de la doctrina de la inspiración verbal directa.


  Adrián Borlsover era enormemente hábil con las manos. Su manejo de la pluma era exquisito. Ilustraba todos sus textos científicos, hacía sus propios grabados y esculpió los retablos que en la actualidad son el mayor atractivo de la iglesia de Borlsover Conyers. Tenía una sorprendente facilidad para recortar siluetas para las jovencitas y cerdos y vacas de papel para los chiquillos; también construyó más de un complicado instrumento de viento basado en sus propios diseños.


  A los cincuenta años de edad Adrian Borlsover perdió la vista. En un periodo de tiempo sorprendentemente corto se adaptó perfectamente a sus nuevas condiciones de vida. Aprendió con rapidez a leer en Braille. De hecho, tan maravilloso era su sentido del tacto que aún fue capaz de seguir manteniendo su afición por la botánica. Le bastaba pasar sus largos y flexibles dedos por encima de una flor para ser capaz de identificarla, aunque ocasionalmente también se servía de los labios. He encontrado varias cartas suyas entre la correspondencia de mi padre y en ningún caso había en ellas nada que indicara que estuviera afectado de ceguera, y eso a pesar del hecho de que acostumbraba a economizar al máximo el espacio entre líneas. Hacia el final de su vida se le atribuía a Adrian Borlsover tal capacidad táctil que casi parecía increíble. Se ha dicho incluso que era capaz de identificar de inmediato el color de un trozo de tela puesto entre sus dedos. Mi padre nunca confirmó ni negó esta historia.


  Adrian Borlsover era soltero. Su hermano mayor, Charles, se había casado a una edad ya avanzada, dejando un hijo, Eustace, que vivía en la deprimente mansión georgiana de Borlsover Conyers, donde podía trabajar sin verse importunado clasificando materiales para su gran libro sobre la herencia.


  Al igual que su tío, se trataba de un hombre extraordinario. Los Borlsover siempre habían sido naturalistas natos, pero Eustace poseía además una capacidad especial para sistematizar sus conocimientos. Había recibido su educación universitaria en Alemania, y después, tras haber realizado trabajos de postgraduación en Viena y Nápoles, había viajado durante cuatro años por Sudamérica y Oriente, reuniendo gran cantidad de materiales para realizar un nuevo estudio sobre el proceso de la variación.


  Vivía solo en Borlsover Conyers con Saunders, su secretario, un hombre de reputación algo turbia en la comarca, pero cuya competencia como matemático, combinada con sus habilidades para los negocios, resultaba de inestimable ayuda para Eustace.


  Tío y sobrino se veían más bien poco. Las visitas de Eustace se limitaban a una semana durante el verano o el otoño; semanas tediosas que se arrastraban casi con la misma lentitud que la silla de ruedas en la que era llevado el anciano a lo largo del soleado paseo marítimo. A su modo, ambos hombres sentían cariño por el otro, aunque su intimidad habría sido sin duda mayor de haber compartido las mismas creencias religiosas. Adrian se aferraba a los anticuados dogmas evangélicos de su juventud; su sobrino llevaba varios años pensando en convertirse en budista practicante. Ambos hombres poseían también la reserva que siempre habían mostrado los Borlsover y que sus enemigos calificaban a veces de hipocresía. En el caso de Adrian se trataba de una reserva hacia las cosas que hubiera dejado sin hacer; en el de Eustace daba la impresión de que el telón que tanto cuidado tenía en dejar bien bajado escondiera algo más que una cámara medio vacía.


  Dos años antes de su muerte Adrian Borlsover desarrolló, sin saberlo, el no poco común poder de la escritura automática. Eustace lo descubrió accidentalmente. Adrian estaba sentado en la cama, leyendo, siguiendo los símbolos en Braille con el dedo índice de su mano izquierda, cuando su sobrino se dio cuenta de que el lápiz que el anciano tenía en la mano derecha estaba moviéndose lentamente sobre la otra página. Abandonó su asiento junto a la ventana y se sentó al lado de la cama. La mano derecha continuaba moviéndose, y ahora podía ver claramente que lo que estaba escribiendo eran letras y palabras.


  «Adrian Borlsover —escribió la mano—, Eustace Borlsover, Charles Borlsover, Francis Borlsover, Sigismund Borlsover, Adrian Borlsover, Eustace Borlsover, Saville Borlsover. B de Borlsover. La mejor política es la verdad. Bella Belinda Borlsover».


  —¡Qué galimatías más singular! —exclamó Eustace para sí.


  «El Rey jorge subió al trono en 1760 —escribió la mano—. Muchedumbre, sustantivo de multitud; colección de individuos. Adrian Borlsover, Eustace Borlsover».


  —Me parece —dijo su tío, cerrando el libro—, que será mejor que aproveches el sol de la tarde y vayas ahora a dar tu paseo.


  —Creo que eso haré —respondió Eustace mientras recogía el volumen—. No me alejaré mucho, y cuando regrese puedo leerte esos artículos de la revista Nature sobre los que hemos estado hablando.


  Y efectivamente salió de paseo por la playa, pero se detuvo en el primer refugio que encontró y, tras sentarse en el rincón mejor protegido del viento, examinó con atención el libro. Casi cada página estaba repleta de una mezcolanza sin sentido de marcas de lápiz; hileras de letras mayúsculas, palabras cortas, palabras largas, frases enteras, ejercicios como de cuaderno de caligrafía. Todo aquello, de hecho, tenía el aspecto de un cuaderno de ejercicios, y, tras un escrutinio más intenso, Eustace pensó que había pruebas de sobra que demostraban que la caligrafía del principio del libro, aunque buena, no era ni de cerca tan buena como la caligrafía del final.


  Dejó a su tío a finales de octubre con la promesa de regresar a principios de diciembre. Le pareció muy evidente que el poder de escritura automática del anciano se estaba desarrollando con mucha rapidez, y por primera vez esperaba que llegara el momento de hacerle una visita que en este caso combinaría el deber con el interés.


  Pero a su regreso se sintió, en principio, decepcionado. Su tío, según le pareció, parecía mayor aún. Además se mostraba apático, prefiriendo que fueran otros los que leyeran para él y dictando casi todas sus cartas. No fue hasta el día anterior a su marcha cuando Eustace tuvo la oportunidad de observar la nueva facultad desarrollada por Adrian Borlsover.


  El anciano, erguido en la cama, apoyado sobre varias almohadas, se había hundido en un sueño ligero. Sus dos manos yacían sobre el cubrecama, la izquierda agarrando firmemente a la derecha. Eustace tomó un libro con las páginas en blanco y puso un lápiz al alcance de los dedos de la mano derecha. Éstos se lo arrebataron con ansia, y luego lo soltaron para liberar la mano del firme agarrón de la izquierda.


  «Quizá, para prevenir interferencias, debería encargarme de agarrar esa mano», se dijo mientras observaba el lápiz. Casi inmediatamente, éste empezó a escribir:


  «Torpes Borlsover, innecesariamente antinaturales, extraordinariamente excéntricos, culpablemente curiosos».


  —¿Quién eres? —preguntó Eustace en voz baja.


  «Eso no importa», escribió la mano de Adrian.


  —¿Es mi tío el que está escribiendo?


  «¡Oh, mi alma profética, mi tío!»


  —¿Se trata de alguien a quien yo conozca?


  «Ah, tonto Eustace, pronto me verás».


  —¿Cuándo te veré?


  «Cuando el pobre y anciano Adrian haya muerto».


  —¿Dónde te veré?


  «¿Dónde no?»


  En lugar de pronunciar la siguiente pregunta, Eustace la escribió:


  «¿Qué hora es?»


  Los dedos soltaron el lápiz y se movieron tres o cuatro veces sobre el papel. Después, recogiendo el lápiz, escribieron: «Las cuatro menos diez minutos. Esconde tu libro, Eustace. Adrian no debe sorprendernos enfrascados en este tipo de cosas. No sabría qué pensar de todo ello, y no quiero que el pobre Adrian se inquiete por nada. ¡Au revoir!»


  Adrian Borlsover se despertó sobresaltado.


  —He estado soñando otra vez —dijo—; unos sueños tan extraños, de ciudades asediadas y pueblos olvidados… En éste salías tú, Eustace, aunque no recuerdo cuál era tu implicación. Eustace, quiero darte un consejo. No recorras senderos dudosos. Escoge bien a tus amigos. Tu pobre abuelo…


  Un ataque de tos puso abrupto fin a lo que fuera que le estaba diciendo, pero Eustace vio que la mano seguía escribiendo. Consiguió retirar de allí el libro sin ser descubierto.


  —Encenderé el gas —dijo—, y encargaré que suban el té.


  Al otro lado del dosel de la cama leyó las últimas frases que habían sido escritas.


  «Demasiado tarde, Adrian —leyó—. Ya somos amigos, ¿no es así, Eustace Borlsover?»


  Al día siguiente Eustace se marchó. Pensó que su tío parecía enfermo al despedirse de él, y el anciano habló sin entusiasmo del fracaso que había sido su vida.


  —Tonterías, tío —dijo su sobrino—. Has superado tus dificultades de un modo que nadie podría haber emulado ni en un millar de años. Todo el mundo se maravilla ante tu espléndida perseverancia a la hora de enseñar a tu mano a reemplazar tu visión perdida. Para mí, ha sido una revelación de las posibilidades de la educación.


  —Educación —dijo su tío soñadoramente, como si la palabra hubiera iniciado una nueva cadena de pensamientos—. La educación es buena, siempre y cuando sepas a quién y con qué propósito se la estás ofreciendo. Pero en lo que se refiere a las clases más bajas de hombres, a los espíritus más viles y sórdidos, tengo graves dudas sobre sus resultados. Bueno, adiós, Eustace; es posible que no volvamos a vernos. Eres un auténtico Borlsover, con todas las faltas de los Borlsover. Cásate, Eustace. Cásate con una muchacha buena y sensible. Y si por lo que fuera no volvemos a vernos, mi testamento queda en manos de mi procurador. No te he dejado herencia alguna, porque sé que estás bien provisto; pero pensé que te gustaría tener mis libros. Oh, y sólo hay una cosa más. Como ya sabes, a menudo cuando se acerca el fin las personas pierden el control de sí mismas y hacen peticiones de lo más absurdas. No hagas el más mínimo caso de las mías, Eustace. ¡Adiós! —y extendió la mano. Eustace se la estrechó. Permaneció en la suya una fracción de segundo más de lo que había esperado, y le agarró con una virilidad que resultaba sorprendente. También hubo en su toque una sutil sugerencia de intimidad.


  —Vaya, tío —dijo—, pero si todavía voy a seguir viéndote vivito y coleando durante muchos años más.


  [image: ]


  Dos meses más tarde Adrian Borlsover murió.


  Eustace Borlsover estaba por aquel entonces en Nápoles. Leyó el obituario en el Morning Post el mismo día en que estaba anunciado el funeral.


  —¡Pobre viejo! —exclamó—. Me pregunto si tendré espacio para todos sus libros.


  La pregunta volvió a ocurrírsele de un modo más imperativo cuando, tres días más tarde, se encontró de pie en mitad de la biblioteca de Borlsover Conyers, una enorme habitación construida pensando en su funcionalidad, y no en su belleza, en el año de la batalla de Waterloo por un Borlsover que era ferviente admirador del gran Napoleón. Seguía el mismo plano que muchas bibliotecas universitarias, con altas estanterías sobresalientes formando profundos huecos de silencio polvoriento; tumbas adecuadas para los viejos odios de controversias olvidadas, pasiones muertas de vidas olvidadas. A un extremo de la habitación, tras el busto de una divina desconocida del siglo dieciocho, una fea escalera de caracol de hierro conducía a una galería superior repleta de estanterías. Casi todas estaban llenas.


  —Tendré que hablar de esto con Saunders —dijo Eustace—. Supongo que tendremos que meter unas cuantas librerías en la sala del billar.


  Aquella noche los dos hombres se encontraron de nuevo por primera vez tras varias semanas en el comedor.


  —¡Hola! —dijo Eustace, de pie junto a la chimenea con las manos en los bolsillos—. ¿Qué tal va el mundo, Saunders? ¿Y a qué se deben esas ropas tan formales?


  Él mismo llevaba puesta una vieja chaqueta de caza. No creía en el duelo, tal y como le había dicho a su tío en su última visita; y, aunque habitualmente solía escoger corbatas de colores discretos, aquella noche llevaba puesta una de un rojo chillón, con la intención de escandalizar a Morton, el mayordomo, y para que de este modo la servidumbre hablara despectivamente de la cuestión del luto en sus estancias. Eustace era todo un Borlsover.


  —El mundo —dijo Saunders— marcha como siempre, desconcertantemente lento. En cuanto al traje, se debe a una invitación del capitán Lockwood a que me una a su partida de bridge.


  —¿Cómo vas a ir hasta allí?


  —Parece que hay algún problema con el coche, de modo que le he pedido a Jackson que me lleve en el landó. ¿Alguna objeción?


  —¡Oh, cielo santo, no! Llevamos compartiéndolo todo demasiados años como para que ahora empiece a poner objeciones a esta hora del día.


  —Encontrarás tu correspondencia en la biblioteca —siguió diciendo Saunders—. La mayoría ya está respondida. También hay un par de cartas privadas, ésas no las he abierto. También hay una caja con una rata o algo en el interior que ha llegado con el correo de la tarde. Lo más probable es que se trate de esa bestia de seis dedos que Terry iba a enviarnos para que cruzáramos con el albino de cuatro dedos. No he mirado porque no quería ensuciarme; pero intuyo, por el modo en que saltaba, que debe de estar bastante hambrienta.


  —Oh, ya me ocupo yo —dijo Eustace—, mientras tú y el capitán os ganáis honestamente unos peniques.


  Una vez hubo terminado de cenar, y Saunders se hubo marchado, Eustace se dirigió a la biblioteca. Aunque la chimenea había sido encendida, la estancia distaba mucho de ser acogedora.


  —Lo mejor será que encendamos todas las luces —dijo mientras iba pulsando los interruptores—. Y, Morton —añadió, cuando el mayordomo le trajo el café—, tráigame un destornillador o algo para abrir esta caja. Sea el animal que sea, está montando un buen escándalo. Bien, ¿de qué se trata? ¿Por qué se demora?


  —Si me lo permite, señor, cuando el cartero trajo la caja me dijo que los agujeros de la tapa los habían hecho en la oficina de correos. No había ningún agujero para que el animal pudiera respirar, y no querían que se muriese por falta de aire. Eso es todo, señor.


  —Vaya tipo descuidado, sea quien sea quien lo haya mandado —dijo Eustace mientras iba aflojando los tornillos—. Mira que meter a un animal como este en una caja de madera sin asegurarse de que pueda respirar… ¡Maldita sea! Quería haberle dicho a Morton que me trajera una jaula. Supongo que tendré que ir yo mismo a por ella.


  Colocó un libro pesado sobre la tapa de la que acababa de retirar los tornillos y se dirigió a la sala de billar. Cuando regresaba a la librería con una jaula vacía en la mano, oyó el estrépito de algo cayendo al suelo y después el ruido de algo correteando por el suelo.


  —¡Maldita sea! El animal se ha escapado. ¿Cómo demonios voy a encontrarlo en esta biblioteca?


  Emprender una búsqueda parecía realmente un esfuerzo condenado al fracaso. Intentó seguir el ruido que surgía tras los libros, en las estanterías, pero era imposible localizarlo. Eustace se decidió a seguir leyendo tranquilamente. Era probable que el animal fuera ganando confianza y acabara por mostrarse. Saunders parecía haberse encargado de la mayor parte de la correspondencia con su acostumbrada metodicidad. Aún faltaban las cartas privadas.


  ¿Qué había sido eso? Dos chasquidos agudos y las luces del horrendo candelero que colgaba del techo se apagaron repentinamente.


  «Me pregunto si habrá sido un problema con los fusibles», se dijo Eustace mientras se dirigía a los interruptores junto a la puerta. Entonces se detuvo. Acababa de llegarle un ruido proveniente del otro extremo de la habitación, como si algo estuviera trepando por la escalera de caracol de hierro.


  —Si ha subido a la galería —dijo—, mejor que mejor.


  Rápidamente encendió las luces, atravesó la estancia y subió la escalera. Pero no pudo ver nada. Su abuelo había hecho instalar una pequeña puerta en lo alto de las escaleras, para que los niños jugaran y corretearan por la galería sin temor a que ocurriese algún accidente. Eustace la cerró y, habiendo estrechado considerablemente el círculo de su búsqueda, regresó al escritorio junto a la chimenea.


  ¡Qué deprimente resultaba la librería! La estancia no ofrecía la más mínima sensación de intimidad. Los escasos bustos que un Borlsover del siglo dieciocho había traído consigo tras un largo viaje podrían haber encajado en la antigua biblioteca. Aquí parecían fuera de lugar. Hacían que la estancia pareciese fría a pesar de la pesada cortina roja de damasco y de las enormes cornisas doradas.


  Dos pesados libros cayeron con estruendo al suelo de la galería; después, mientras Borlsover miraba hacia arriba, un tercero se les unió.


  —Muy bien. ¡Te vas a morir de hambre por esto, hermosura! —dijo—. Haremos un par de pequeños experimentos sobre el efecto de la falta de agua en el metabolismo de las ratas. ¡Sigue! ¡Tira alguno más! Quien ríe el último…


  Dirigió una vez más su atención hacia la correspondencia. La carta era del procurador de la familia. Hablaba del fallecimiento de su tío, y de la valiosa colección de libros que le habían sido dejados en herencia.


  
    Sólo hubo una solicitud [leyó Eustace] que ciertamente me tomó por sorpresa. Como usted ya sabe, el señor Adrian Borlsover había dejado instrucciones precisas para que su cuerpo fuera enterrado de la manera más sencilla posible en el cementerio de Eastburne. Expresó el deseo de que no hubiera ni coronas ni flores de ninguna clase, y esperaba que sus amigos y parientes no consideraran necesario guardar el luto. El día anterior a su fallecimiento recibimos una carta cancelando estas instrucciones. Su tío deseaba que el cuerpo fuese embalsamado (nos proporcionó la dirección del hombre al que deberíamos emplear —Pennifer, Ludgate Hill—), con órdenes específicas de que su mano derecha le fuese enviada a usted, afirmando que usted así se lo había solicitado. Los demás preparativos para el funeral se cumplieron tal y como habían sido previstos.

  


  —Señor, Señor —dijo Eustace—, ¿en qué estaría pensando el pobre viejo? ¿Y qué, en nombre de todo lo sagrado, es eso?


  Había alguien en la galería. Alguien había tirado del cordel de una de las persianas y la había levantado por completo produciendo un crujido. Tenía que haber alguien en la galería, pues una segunda persiana hizo lo mismo. Alguien debía de estar caminando por la galería, pues una tras otra todas las persianas acabaron por levantarse, dejando entrar los rayos de luna.


  —Todavía no he llegado al fondo de este asunto —dijo Eustace—, pero lo haré, antes de que la noche esté mucho más avanzada —y corrió hacia la escalera de caracol. Justo acababa de llegar al último escalón cuando las luces volvieron a apagarse y oyó de nuevo el correteo por el suelo. Rápidamente se dirigió de puntillas en dirección al ruido, iluminado por los débiles rayos lunares, alargando la mano en dirección a uno de los interruptores mientras avanzaba. Sus dedos tocaron por fin el botón metálico. Encendió la luz eléctrica.


  A unas diez yardas frente a él, arrastrándose por el suelo, había una mano de hombre. Eustace la observó completamente perplejo. Se movía rápidamente, a la manera de una oruga, curvando los dedos hasta formar una joroba y luego volviendo a estirarlos hacia delante; el pulgar parecía otorgarle a toda la operación un movimiento similar al de los cangrejos. Mientras miraba, demasiado sorprendido para actuar, la mano había desaparecido doblando una esquina. Eustace echó a correr detrás de ella. La había perdido de vista, pero podía oírla, abriéndose camino por detrás de los libros en una de las estanterías. Un voluminoso libro acababa de ser desplazado. Ahora había un hueco en la hilera de libros tras la que se había ocultado aquello. Temiendo que volviera a escapársele, Eustace agarró el primer libro que encontró y lo metió a presión en el agujero. Después, vaciando dos estanterías, tomó las tablas de madera y las colocó frontalmente contra los libros para hacer su barrera doblemente segura.


  —Ojalá hubiera regresado Saunders —dijo—; un hombre no puede enfrentarse solo a este tipo de cosas.


  Eran más de las once y no parecía probable que Saunders fuera a regresar antes de las doce. No se atrevía a abandonar su vigilancia de la estantería, aunque fuese sólo un momento, el que le llevaría correr escaleras abajo para tirar de la campana. Morton, el mayordomo, solía pasar por allí a eso de las once para comprobar que todas las ventanas estaban cerradas, pero también podía no pasar. Eustace empezaba a cansarse. Finalmente oyó pasos justo en el piso de abajo.


  —¡Morton! —gritó—. ¡Morton!


  —¿Señor?


  —¿Ha regresado ya el señor Saunders?


  —Aún no, señor.


  —Bueno, tráigame algo de brandy, y dése prisa. Estoy aquí arriba en la galería, zoquete.


  —Gracias —dijo Eustace tras haber apurado la copa—. No se retire todavía, Morton. Varios libros se han caído por accidente. Recójalos y vuelva a ponerlos en sus estanterías.


  Morton nunca había visto a Borlsover de un humor tan hablador como aquella noche.


  —Venga aquí —dijo Eustace cuando los libros hubieron sido recogidos, limpiados y devueltos a sus respectivos sitios—, podría aguantar estas tablas por mí, Morton. El animal que venía en la caja se ha escapado y he tenido que perseguirlo por toda la habitación.


  —Creo que puedo oírle arañar los libros, señor. Espero que no sean demasiado valiosos… Creo que oigo el coche, señor; iré a avisar al señor Saunders.


  A Eustace le pareció que se ausentaba durante cinco minutos, pero apenas podía haber pasado más de uno cuando ya regresaba acompañado de Saunders.


  —Muy bien, Morton, ya puede retirarse. Estoy aquí arriba, Saunders.


  —¿A qué se debe este escándalo? —preguntó Saunders mientras avanzaba perezosamente con las manos en los bolsillos. La suerte le había acompañado durante toda la velada. Se sentía completamente satisfecho, tanto consigo mismo como con el buen gusto para el vino demostrado por el capitán Lockwood—. ¿Qué sucede? Tienes cara de haber visto un fantasma.


  —Ese viejo diablo de tío mío —empezó a decir Eustace—. ¡Bah! No puedo explicarlo. Pero es su mano la que lleva toda la noche jugando al escondite. Ahora la tengo acorralada detrás de estos libros. Tienes que ayudarme a capturarla.


  —¿Qué se te ha metido en la cabeza, Eustace? ¿A qué juegas?


  —¡No es ningún juego, berzotas! Si no me crees, saca uno de esos libros y mete la mano a ver qué notas.


  —Muy bien —dijo Saunders—; pero espera a que me arremangue. Ahí dentro debe de haber polvo acumulado de siglos, ¿eh?


  Saunders se quitó el abrigo, se arrodilló, metió el brazo entre los libros y empezó a palpar.


  —Ahí dentro hay algo, eso es cierto —dijo—. Sea lo que sea, parece curiosamente rechoncho, y pellizca como un cangrejo. ¡Ah, no! ¡Ni hablar! —extrajo la mano a la velocidad del rayo—. Mete un libro, rápido. Ahora ya no puede salir.


  —¿Qué crees que era? —preguntó Eustace.


  —Algo que tenía muchas ganas de agarrarme y no soltarme. Sentí lo que parecía ser un pulgar y un índice. Dame un poco de brandy.


  —¿Cómo vamos a sacarlo de ahí?


  —¿Con un salabre?


  —No serviría. Es demasiado lista para eso. Te aseguro, Saunders, que puede recorrer cualquier distancia más rápido de lo que lo haría yo andando. Pero creo que tengo una idea sobre cómo podríamos hacerlo. Los dos libros que hay a ambos extremos de la estantería son bastante grandes, llegan justo hasta la pared. Los otros son bastante más finos. Los iré quitando de uno en uno y tú empujas los demás hacia mí hasta que la tengamos atrapada entre los dos de los extremos.


  Ciertamente parecía ser el mejor plan. Uno tras otro fueron retirando los libros, y la separación entre ellos fue haciéndose cada vez más reducida. Había algo allí dentro y ciertamente estaba pero que muy vivo. En una ocasión vieron unos dedos tanteando en busca de una vía de escape. Finalmente consiguieron aprisionar aquello entre los dos libros grandes.


  —Hay músculo ahí dentro, aunque no se trate de carne y sangre calientes —dijo Saunders mientras presionaba los dos volúmenes—. Y sí que parece tratarse de una mano derecha. Supongo que debemos de estar sufriendo una alucinación colectiva. He leído con anterioridad sobre casos así.


  —¿Alucinación? ¡Porras! —dijo Eustace, con el rostro blanco de ira—; lleva esa cosa abajo. La volveremos a meter en la caja.


  No fue tarea fácil, pero finalmente lo consiguieron.


  —Vuelve a apretar los tornillos —dijo Eustace—; no correremos ningún riesgo. Mete la caja en este viejo escritorio mío. No hay dentro nada que quiera. Aquí esta la llave. Gracias al cielo que la cerradura funciona.


  —Menuda noche animada —dijo Saunders—. Y ahora, cuéntame más cosas de tu tío.


  Permanecieron sentados charlando hasta altas horas de la madrugada. Saunders no tenía el menor deseo de dormir. Eustace estaba intentando explicar y olvidar para ocultarse a sí mismo un terror que nunca había sentido con anterioridad: el terror que le producía la idea de tener que caminar a solas por el largo pasillo que conducía hasta su dormitorio.


  [image: ]


  —Fuese lo que fuese —le dijo Eustace a Saunders a la mañana siguiente—, propongo que nos olvidemos del tema. No hay nada que nos retenga aquí en los próximos diez días. Cogeremos el coche, recorreremos la zona de los lagos y practicaremos la escalada.


  —Y no veremos a nadie en todo el día y nos sentaremos uno junto al otro mortalmente aburridos durante toda la noche. No cuentes conmigo, gracias. ¿Por qué no nos refugiamos en la ciudad? Refugiarse es la palabra exacta en este caso, ¿no? Ambos estamos completamente alterados por la experiencia. Arriba ese ánimo, Eustace, y echémosle otro vistazo a esa mano.


  —Como quieras —dijo Eustace—. Ahí tienes la llave.


  Fueron juntos a la biblioteca y abrieron el escritorio. La caja estaba tal y como la habían dejado la noche anterior.


  —¿A qué estás esperando? —preguntó Eustace.


  —Estaba esperando a que te ofrecieras voluntario para retirar la tapa. En todo caso, ya que pareces evitarlo, permíteme. Parece que esta mañana no tiene ganas de montar escándalo.


  Abrió la caja y cogió la mano.


  —¿Fría? —preguntó Eustace.


  —Tibia. Un poco por debajo de la temperatura de la sangre, a juzgar por el tacto. Suave y flexible, además. Si es consecuencia del embalsamamiento, es una clase de embalsamamiento que no había visto nunca en mi vida. ¿Es la mano de tu tío?


  —Oh, sí, sin lugar a dudas —dijo Eustace—. Reconocería esos dedos alargados y finos en cualquier parte. Vuelve a meterla en la caja, Saunders. No te molestes en atornillarla. Cerraré con llave el escritorio de manera que no tenga modo de salir de ahí. Cogeremos el coche y pasaremos una semana en la ciudad. Si podemos salir poco después de comer, deberíamos estar en Grantham o Stamford cuando anochezca.


  —Muy bien —dijo Saunders—, y mañana… oh, bueno, mañana nos habremos olvidado por completo de este abominable asunto.


  Si bien a la mañana siguiente no habían olvidado nada, al menos es cierto que para finales de semana se vieron en condiciones de contar una historia de fantasmas de lo más vívida en la pequeña cena que ofreció Eustace para celebrar Halloween.


  —¿No pretenderá que creamos que lo que nos acaba de contar es real, señor Borlsover? ¡Que cosa más terrible!


  —Podría jurárselo, y también podría hacerlo Saunders, aquí presente, ¿no es cierto, viejo amigo?


  —Cuantas veces hiciera falta —dijo Saunders—. Era una mano larga y delgada, ¿sabe? Y me agarró justo así.


  —¡No, señor Saunders! ¡No siga! ¡Qué horror! Ahora cuéntenos otra, se lo ruego. Una realmente siniestra, por favor.


  —¡Vaya un desaguisado! —dijo Eustace al día siguiente, arrojando una carta sobre la mesa en dirección a Saunders—. En todo caso, lo dejo completamente en tus manos. Si no he entendido mal, la señora Merrit dice que se despide y que nos da un mes de plazo para encontrar a una sustituta.


  —Oh, eso es completamente absurdo por parte de la señora Merrit —respondió Saunders—. No sabe de lo que está hablando. Veamos qué dice.


  
    Querido señor [leyó]: la presente es para comunicarle que debo darle un mes de plazo a partir del martes día 13, transcurrido el cual me veré obligada a abandonar su servicio. Desde hace ya tiempo vengo pensando que este lugar es demasiado grande para mí; pero después de que Jane Parfit y Emma Laidlaw se despidieron sin decir apenas nada al margen de «Si usted permite», tras haber aterrorizado al resto de las muchachas hasta tal punto que no son capaces de salir de una habitación o de caminar por los pasillos a solas por temor a pisar sapos medio congelados u oírles corretear por los pasillos por la noche, lo único que puedo decirle, señor, es que este no es lugar para mí. De modo que debo pedirle, señor Borlsover, que busque una nueva ama de llaves a la que no le importe trabajar en casas grandes y solitarias de las que algunas gentes afirman, aunque yo no les crea en lo más mínimo, pues mi pobre madre siempre fue metodista, que están encantadas.


    Suya fiel


    ELIZABETH MERRIT


    PD: Le quedaría muy agradecida si le presentara mis respetos al señor Saunders. Espero que no esté corriendo riesgos con su constipado.

  


  —Saunders —dijo Eustace—, siempre has tenido mucha mano a la hora de tratar con el servicio. No debes dejar que la pobre anciana Merrit se marche.


  —Por supuesto que no se marchará —dijo Saunders—. Probablemente sólo está intentando pescar un aumento de sueldo. Le escribiré esta misma mañana.


  —No. Nada mejor que una entrevista en persona. Ya hemos tenido suficiente ciudad por ahora. Regresaremos mañana mismo, y debes cuidarte mejor ese resfriado. No olvides que ahora que te ha bajado al pecho requerirá semanas de cuidados y buena comida.


  —Muy bien; creo que podré arreglármelas con la señora Merrit.


  Pero la señora Merrit era más obstinada de lo que habían imaginado. Lamentaba mucho oír lo del resfriado del señor Saunders, y cómo había permanecido las noches en vela tosiendo durante todo el tiempo que habían pasado en Londres; lo lamentaba muchísimo, de verdad. Con mucho gusto le cambiaría de habitación y ordenaría que airearan la habitación sur. ¿Y no le apetecería tomar un tazón de leche caliente con pan antes de acostarse? Pero, aun así, mucho temía que debía dejarles a finales de mes.


  —Intenta con un aumento de sueldo —recomendó Eustace.


  No sirvió de nada. La señora Merrit era obstinada, pero conocía a una tal señora Goddard, que había sido ama de llaves de Lord Gardrave, que quizá estaría contenta de servirle a cambio del salario mencionado.


  —¿Qué pasa con los criados, Morton? —preguntó Eustace aquella tarde cuando el mayordomo le trajo el café a la biblioteca—. ¿Qué significa todo esto de que la señora Merrit quiere dejarnos?


  —Si me lo permite, señor, iba a mencionárselo. Tengo que hacerle una confesión, señor. Cuando encontré su nota, pidiéndome que abriera ese escritorio y sacara la caja con la rata, rompí la cerradura, tal y como usted me indicó, y lo hice contento, pues podía oír al animal en la caja montando un gran escándalo, y pensé que quería comida. De modo que saqué caja, señor, y traje una jaula, e iba a cambiarlo cuando el animal se escapó.


  —¿De qué diablos está hablando, Morton? Nunca he escrito una nota semejante.


  —Disculpe, señor; es una nota que recogí aquí en el suelo el mismo día que usted y el señor Saunders se marcharon. La tengo en el bolsillo.


  Ciertamente parecía tratarse de la letra de Eustace. Estaba escrita a lápiz, y empezaba de un modo en cierta manera abrupto.


  «Coja un martillo, Morton —leyó—, o cualquier otra herramienta, y descerraje el cajón del viejo escritorio de la biblioteca. Saque la caja que hay en su interior. No tiene que hacer nada más. La tapa ya está abierta. Eustace Borlsover».


  —¿Y abrió el escritorio?


  —Sí, señor, y estaba preparando la jaula cuando el animal escapó de un salto.


  —¿Qué animal?


  —El animal que estaba dentro de la caja, señor.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Bueno, señor, no podría decirle —dijo Morton con nerviosismo—. Estaba de espaldas y cuando miré ya había recorrido media habitación.


  —¿De qué color era? —preguntó Saunders—. ¿Negro?


  —Oh, no, señor; de un blanco grisáceo. Se arrastraba de un modo muy extraño, señor. Y no creo que tuviese cola.


  —¿Qué hizo entonces?


  —Intenté cazarlo, pero no pude. De modo que puse unas cuantas ratoneras y me ocupé de que la puerta de la librería permaneciera cerrada. Entonces esa muchacha, Emma Laidlaw, dejó la puerta abierta mientras estaba limpiando, y creo que debió de aprovechar para escapar.


  —¿Y piensa usted que es ese animal el que ha estado asustando a las doncellas?


  —Bueno, no, señor, no del todo. Ellas dijeron que… ruego me perdone, señor, dijeron que habían visto una mano. Emma la pisó en una ocasión al bajar las escaleras. Al principio pensó que se trataba de un sapo aterido, sólo que blanco. Y después Parfit se encontraba lavando los platos en el fregadero. No pensaba en nada en particular. Estaba a punto de anochecer. Sacó las manos del agua y estaba secándoselas distraídamente en la toalla giratoria cuando se dio cuenta de que también estaba secando una mano que no era suya; más fría que las suyas.


  —¡Qué tontería! —exclamó Saunders.


  —Exactamente, señor; eso es lo que le dije yo; pero no conseguimos hacer que callara.


  —¿No creerá usted todo esto? —dijo Eustace volviéndose repentinamente hacia el mayordomo.


  —¿Yo, señor? ¡Oh, no, señor! Yo no he visto nada.


  —¿Ni ha oído nada?


  —Bueno, señor, si realmente quiere saberlo, hay veces en las que la campana suena a horas intempestivas, y cuando voy a ver no hay nadie; y cuando hago la ronda para abrir las persianas que dejé cerradas la noche anterior, alguien ya ha pasado por allí antes que yo. Pero, tal y como le he dicho a la señora Merrit, un monito también es capaz de hacer todo tipo de cosas increíbles, y todos sabemos que el señor Borlsover ha tenido animales extraños en algunas ocasiones.


  —Muy bien, Morton, eso servirá.


  —¿Qué opinas? —preguntó Saunders tan pronto como se quedaron solos—. Me refiero a la carta que afirma que le escribiste.


  —Oh, eso tiene una explicación de lo más sencilla —dijo Eustace—. ¿Ves el papel en el que está escrita? Hace años que dejé de utilizar ese papel, pero aún quedaban un par de hojas viejas y sobres en el viejo escritorio. Nunca llegamos a atornillar la tapa de la caja cuando la encerramos dentro. La mano salió, encontró un lápiz, escribió esta nota y la arrojó al suelo a través de una grieta, donde Morton la encontró. Tan claro como la luz del día.


  —¡Pero cómo iba a poder escribir esa mano!


  —¿Crees que no podría? No has visto las cosas que he visto yo —y le contó a Saunders más cosas de las que le habían sucedido en Eastbourne.


  —Bueno —dijo Saunders—, en ese caso tenemos al menos una explicación de lo ocurrido con el testamento. Fue la mano quien escribió, sin que tu tío lo supiera, aquella carta a su procurador asegurándose de que la enviaran contigo. Tu tío tuvo tanto como yo que ver en semejante petición. De hecho, parece que era vagamente consciente de poseer esta extraña escritura automática y temía sus consecuencias.


  —Pero, si no se trata de mi tío, ¿de quién entonces?


  —Supongo que alguna gente podría decir que un espíritu incorpóreo logró que tu tío educara y preparara un pequeño cuerpo para poder habitarlo. Ahora se ha introducido en ese pequeño cuerpo y campa a sus anchas.


  —¿Bien, entonces qué vamos a hacer?


  —Mantendremos los ojos bien abiertos —dijo Saunders—, e intentaremos capturarla. Si no somos capaces de hacerlo, no nos quedará más remedio que esperar a que a su reloj se le agote la cuerda. Después de todo, sigue siendo carne y sangre, no puede vivir para siempre.


  En los dos siguientes días no sucedió nada digno de mención. Después, Saunders la vio deslizándose por el pasamanos del recibidor. Le cogió por sorpresa y tardó un segundo antes de lanzarse en su persecución, sólo para descubrir que aquella condenada cosa se había vuelto a perder. Tres días más tarde, Eustace, escribiendo a solas en la biblioteca por la noche, la vio sobre un libro abierto al otro lado de la habitación. Los dedos se arrastraban por encima de la página, como si estuviera leyendo; pero antes de que tuviera ocasión de levantarse de la silla, la mano había reaccionado y ya estaba trepando por las cortinas. Eustace observó lúgubremenre cómo se apoyaba en la cornisa con tres dedos mientras chasqueaba el pulgar y el corazón en expresión de mofa y escarnio.


  —Ya sé lo que haré —dijo—. En cuanto consiga que salga a campo abierto, la echo a los perros.


  Habló con Saunders de lo que se le había ocurrido.


  —Es una idea excelente —dijo éste—; sólo que no esperaremos a encontrarla fuera de estas puertas. Traeremos a los perros aquí. Están los dos terriers y el chucho irlandés del guarda, que salta sobre las ratas como un relámpago. Tu spaniel no tiene la disposición de ánimo adecuada para este tipo de juego.


  Hicieron entrar a los perros en la casa; el chucho irlandés del guarda se dedicó a morder unas zapatillas y los terriers a tropezar con Morton mientras éste servía la mesa; pero los tres fueron bienvenidos. Incluso una falsa sensación de seguridad es mejor que la falta total de seguridad.


  Durante quince días no volvió a suceder nada digno de mención. Después la mano fue capturada, no por los perros, sino por el loro gris de la señora Merrit. El pájaro tenía el hábito de retirar periódicamente las pinzas que sujetaban su comedero y bebedero, y de escapar por los agujeros que quedaban en el lateral de la jaula. Una vez en libertad, Peter no mostraba la más mínima inclinación por regresar, y a menudo rondaba por la casa durante días. Ahora, tras seis semanas consecutivas de cautiverio, Peter había descubierto un nuevo modo de aflojar los pestillos y andaba por ahí suelto, explorando las tapizadas selvas de las cortinas y cantando odas a la libertad desde las cornisas y las barandillas.


  —De nada servirá intentar cogerlo —le dijo Eustace a la señora Merrit cuando ésta entró en el estudio poco antes del anochecer armada con una escalera—. Hará mucho mejor dejando a Peter a solas. Oblíguele a rendirse mediante el hambre, señora Merrit; y no vaya dejándole plátanos y alpiste por ahí para que pueda picotear siempre que le venga en gana. Es usted demasiado blanda.


  —Bueno, señor, veo que ahora mismo está lejos de nuestro alcance, allí, encima de aquel cuadro; pero, si no le importara cerrar la puerta, señor, cuando acabe usted en esta habitación, traeré su jaula y pondré algo de carne en el interior. Le gusta muchísimo la carne, aunque le hace extender las alas y chuparse los caños. Dicen que si se hierve…


  —No se preocupe, señora Merrit —dijo Eustace, que estaba ocupado escribiendo—, eso será todo por ahora. Yo vigilaré al loro.


  Durante un rato la habitación permaneció en silencio.


  —Rasca al pobre Peter —dijo el ave—. Rasca al pobre Peter.


  —¡Cierra el pico, bicharraco!


  —¡Pobre Peter! ¡Rasca al pobre Peter!


  —Sigue así y lo que haré será retorcerte el pescuezo tan pronto como te ponga las manos encima.


  Levantó la vista hacia el cuadro y… allí estaba la mano, agarrándose a una alcayata con tres dedos, y rascando lentamente la cabeza del loro con un cuarto. Eustace corrió hacia la campana y tiró de ella con fuerza; después se lanzó sobre la ventana y la cerró de un golpe. Asustado por el ruido, el loro agitó las alas, preparándose para echar a volar, pero, al hacerlo así, los dedos de la mano lo agarraron de la garganta. Peter profirió un chillido estridente mientras revoloteaba por la habitación, haciendo círculos descendentes, incapaz de aguantar el peso que se agarraba a él. El pájaro se derrumbó al fin de un modo bastante repentino, y Eustace vio una bola indistinguible de dedos y plumas sobre el suelo de la habitación. La lucha cesó abruptamente en cuanto el índice y el pulgar estrujaron el cuello; los ojos del pájaro rodaron sobre sí mismos hasta mostrar el blanco y se oyó un débil gorjeo medio estrangulado. Pero, antes de que los dedos tuvieran ocasión de soltar su presa, Eustace había agarrado la mano.


  —Envía aquí al señor Saunders de inmediato —le dijo a la doncella que había llegado siguiendo la llamada de la campana—. Dile que le quiero aquí ahora mismo.


  Después se acercó con la mano a la chimenea. La mano tenía un arañazo en el dorso, allí donde el pájaro le había clavado el pico, pero de la herida no salía sangre. Eustace comprobó con disgusto que las uñas le habían crecido, descoloridas.


  —Quemaré esta abominación —dijo. Pero no fue capaz de hacerlo. Intentó arrojarla a las llamas, pero sus propias manos, como si se vieran obligadas por una sensación primitiva y arcaica, no le dejaron hacerlo. Y de este modo le encontró Saunders, pálido e indeciso, con la mano aún agarrada firmemente entre sus dedos.


  —Por fin la tengo —dijo con tono triunfal.


  —Bien, echémosle un vistazo.


  —No mientras siga suelta. Tráeme unos clavos, un martillo la primera tabla que encuentres.


  —¿Podrás aguantarla mientras tanto?


  —Sí; ahora está completamente fláccida; supongo que estará agotada después de haber estrangulado al pobre Peter.


  —Y ahora —dijo Saunders cuando regresó con las cosas—, ¿qué vamos a hacer?


  —Clavarla a la madera para que no pueda escaparse. Después podremos tomarnos todo el tiempo que queramos en examinarla.


  —Hazlo tú mismo —dijo Saunders—. No me importa ayudarte ocasionalmente con los conejillos de indias, en parte porque no temo la posibilidad de que un conejillo de indias regrese para vengarse. Pero esta cosa es diferente.


  —¡Es la monda! —dijo riendo histéricamente—. Mírala ahora.


  La mano se contorsionaba agónicamente, retorciéndose y serpenteando bajo el clavo como el gusano en el anzuelo.


  —Bueno —dijo Saunders—. Ya lo has hecho. Te dejaré para que puedas examinarla tranquilamente.


  —¡No te vayas, por el amor del cielo! ¡Tápala, hombre; tápala! ¡Échale encima algún trapo! ¡Esto mismo!


  Eustace quitó el antimacasar del respaldo de una silla y envolvió en él la tabla.


  —Ahora saca las llaves de mi bolsillo y abre la caja fuerte. Saca todo lo que haya dentro. ¡Oh señor, mira que modo tan terrible de moverse! ¡Abre, rápido!


  Arrojó la mano al interior de la caja fuerte y cerró la puerta violentamente.


  —La dejaremos ahí hasta que muera —dijo—. Que arda en el infierno si alguna vez vuelvo a abrir la puerta de esa caja.
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  La señora Merrit se marchó a finales de aquel mismo mes. Su sucesora, la señora Handyside, supo manejar con mucha más efectividad a los criados. Nada más llegar afirmó que no toleraría tonterías, y los chismorreos pronto fueron desapareciendo hasta morir.


  —No me sorprendería nada que uno de estos días Eustace se casara —decía Saunders—. Bueno, tampoco tengo prisa por verlo. Le conozco demasiado bien como para pensar que la futura señora Borlsover fuera a mostrar simpatía por mí. Se repetirá la misma historia de siempre: uno construye lentamente una amistad a lo largo de los años, después llega el matrimonio, y la amistad se olvida en un visto y no visto.


  Pero Eustace no siguió el consejo de su tío y no se casó. Volvió a caer en sus viejos hábitos, y de este modo su experiencia más reciente fue quedando olvidada. Si acaso, ahora se manejaba de un modo menos moroso, y mostraba mayor inclinación para asumir su papel natural en la sociedad rural.


  Entonces sucedió: el robo. Los ladrones, según parecía, habían entrado en la casa a través del invernadero. En realidad no se trataba más que de un intento, pues únicamente consiguieron llevarse un par de piezas de la vajilla de plata que había en la despensa. Ciertamente la caja fuerte del estudio había sido forzada, pero, tal y como le informó al inspector de policía el señor Borlsover, hacía seis meses que no guardaba nada de valor en su interior.


  —Entonces puede considerarse afortunado, señor —dijo el hombre—. Por el modo en que obraron, diría que se trataba de unos revientacajas de lo más experimentados. Algo debió de alarmarles cuando únicamente acababan de comenzar su labor.


  —Sí —dijo Eustace—. Supongo que soy afortunado.


  —No tengo la menor duda —dijo el inspector— de que seremos capaces de localizarles. Ya le he dicho que debe de tratarse de veteranos. El modo en que entraron aquí y abrieron esa caja lo demuestra. Sin embargo, hay algo que me desconcierta. Uno de ellos fue lo suficientemente descuidado como para no llevar guantes, y que me aspen si consigo entender qué creía estar haciendo. He descubierto sus huellas dactilares en el nuevo barniz de los marcos de las ventanas en todas y cada una de las habitaciones del piso inferior. Además, son muy particulares.


  —¿De la mano derecha, de la izquierda o de ambas?


  —Siempre son de la derecha. Eso es lo más raro. Debe de tratarse de un tipo de lo más temerario, y me inclino a creer que fue él quien escribió esto.


  El inspector extrajo una hoja de papel de su bolsillo.


  —Esto es lo que dejó escrito, señor: «He salido, Eustace Borlsover, pero no tardaré mucho en volver». Supongo que se trata de un presidiario recién fugado. Eso nos facilitará las cosas a la hora de identificarle. ¿Reconoce usted la letra, señor?


  —No —dijo Eustace—. No es la letra de nadie a quien yo conozca.


  —No voy a seguir aquí ni un minuto más —le dijo Eustace a Saunders mientras almorzaban—. Estos últimos seis meses lo he sobrellevado bastante mejor de lo que había supuesto, pero no voy a correr el riesgo de volver a ver esa cosa de nuevo. Esta misma tarde me desplazaré a la ciudad. Dile a Morton que prepare mi equipaje y reúnete conmigo en Brighton pasado mañana con el coche. Y trae contigo las pruebas de esos dos ensayos. Los repasaremos juntos.


  —¿Cuánto tiempo piensas pasar fuera?


  —No puedo decirlo con certeza, pero supongo que bastante. Durante todo el verano no hemos hecho prácticamente otra cosa que trabajar, y al menos yo necesito unas vacaciones. Yo mismo me encargaré de buscar alojamiento en Brighton. A ti te resultará más cómodo hacer noche en Hitchin. Te enviaré un cable al Corona para indicarte la dirección de Brighton.


  La casa que escogió en Brighton estaba en un barrio residencial. Ya había estado allí con anterioridad. Estaba regentada por un viejo conocido de los tiempos de la universidad, hombre silencioso y discreto que se había casado felizmente con una excelente cocinera. Sus habitaciones estaban en el primer piso. Los dos dormitorios se hallaban en la parte trasera, y estaban comunicados entre sí.


  —El señor Saunders puede instalarse en la más pequeña, aunque sea la única que tiene chimenea —dijo—. Yo me quedaré con la más grande, dado que tiene su propio cuarto de baño. Me pregunto a que hora llegará con el coche.


  Saunders llegó a eso de las siete, helado, contrariado y sucio.


  —Encenderemos un fuego en el comedor —dijo Eustace—, y dejaremos que Prince se encargue de desempaquetar mientras nosotros cenamos. ¿Qué tal las carreteras?


  —Infames. Estaban inundadas de lodo, y además en todo el día no ha dejado de soplar un viento asquerosamente helado. Y eso que estamos en julio. ¡Cómo adoro la Vieja Inglaterra!


  —Sí —dijo Eustace—. A lo mejor no sería mala idea abandonar la Vieja Inglaterra un par de meses.


  Se retiraron poco después de las doce.


  —No tendrías por qué sentir frío, Saunders —dijo Eustace—, pudiendo permitirte llevar un abrigo de piel tan estupendo como éste. Pensándolo bien, lo cierto es que te las apañas de maravilla. Observa por ejemplo esos guantes. ¿Quién podría sentir frío llevando esos guantes?


  —Pero son demasiado voluminosos para conducir. Pruébatelos y ya verás —y los arrojó a través de la puerta sobre la cama de Eustace para luego seguir deshaciendo sus maletas. Un minuto después oyó un agudo chillido de terror.


  —¡Oh, Dios! —oyó—. ¡Está en el guante! ¡Rápido, Saunders, rápido!


  Entonces se oyó un impacto sordo. Eustace la había arrojado lejos de sí.


  —La he lanzado contra el baño —jadeó—. Ha golpeado contra la pared y después ha caído en la bañera. Ven conmigo, si es que quieres ayudar. Saunders, con una vela encendida, miró por encima del borde de la bañera. Allí estaba, vieja y mutilada, atontada y ciega, con un agujero desigual en el medio, arrastrándose, tambaleante, intentando trepar por los resbaladizos costados de la bañera sólo para volver a caer.


  —Quédate ahí —dijo Saunders—. Vaciaré una caja o algo y la meteremos dentro. No podrá salir mientras tanto.


  —¡Sí que puede! —gritó Eustace—. ¡Está saliendo, está trepando por la cadena del tapón! ¡Ah, no, maldita, sucia y asquerosa! ¡No podrás huir! ¡Vuelve, Saunders, se me está escapando! No puedo agarrarla; resbala. ¡Malditas sean sus garras! ¡Cierra la ventana, idiota! ¡Ha salido!


  Se oyó el sonido de algo golpeando contra las duras losas de piedra de abajo, y Eustace se desmayó.
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  Pasó enfermo los siguientes quince días.


  —No sé qué pensar —le dijo el doctor a Saunders—. Sólo puedo suponer que el señor Borlsover ha sufrido un fuerte golpe emocional. Será mejor que permita que le envíe a alguien para que le ayude a cuidarle. Y por favor, no deje de concederle ese capricho suyo de no quedarse a solas en la oscuridad. Yo mantendría una luz encendida durante toda la noche, si fuera usted. Pero desde luego debe respirar más aire fresco. Esta fobia a las ventanas abiertas es completamente absurda.


  Eustace no quería que nadie le acompañara salvo Saunders.


  —No quiero que venga nadie más —dijo—. Acabarían por meterla en casa de algún modo. Sé que lo harían.


  —No te preocupes por eso, viejo amigo. Esto no puede continuar indefinidamente. Ya sabes que esta vez la vi con tanta claridad como tú. No estaba ni la mitad de activa. No puede durar mucho más, sobre todo después de esa caída. Yo mismo oí cómo golpeaba contra el suelo. Tan pronto como te sientas un poco más fuerte, abandonaremos este lugar, sin equipaje ni nada, sólo con lo puesto; así no tendrá ningún sitio en el que esconderse. Escaparemos de ese modo. No dejaremos dirección alguna y tampoco pediremos que nos envíen las cajas. ¡Anímate, Eustace! En uno o dos días estarás lo suficientemente bien para marcharnos. El doctor dice que mañana mismo puedo sacarte a dar una vuelta en una silla de ruedas.


  —¿Qué es lo que he hecho? —preguntó Eustace—. ¿Por qué me persigue? No soy peor que otros hombres. No soy peor que tú, Saunders; sabes que no lo soy. Eras tú el que se encontraba detrás de todo aquel sucio asunto de San Diego, y eso ocurrió hace quince años.


  —No se trata de eso, por supuesto —dijo Saunders—. Estamos en el siglo veinte, e incluso los curas han abandonado la idea de que los antiguos pecados vuelvan para castigarnos. Antes de que cogieras esa mano en la biblioteca ya supuraba odio y malevolencia… hacia ti y hacia toda la raza humana. Después de que la atravesaras con aquel clavo, naturalmente se olvidó del resto de la gente y centró su atención en ti. Estuvo encerrada en esa caja fuerte durante seis meses, ya lo sabes. Eso es mucho tiempo para pensar en la venganza.


  Eustace Borlsover no quiso abandonar su habitación, pero pensó que la sugerencia de Saunders de abandonar Brighton repentinamente tenía sus posibilidades. Empezó a recuperar fuerzas rápidamente.


  —Nos marcharemos el 1 de septiembre —dijo.
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  La noche del 31 de agosto fue opresivamente calurosa. Aunque a mediodía las ventanas habían sido abiertas de par en par, llevaban cerradas otra vez desde una hora antes del anochecer. La señora Prince hacía tiempo que había dejado de preguntarse por las extrañas costumbres de los caballeros del primer piso. Poco después de su llegada le habían dicho que retirara las pesadas cortinas de las ventanas de ambos dormitorios, y día tras día las habitaciones parecían cada vez más desnudas. No había nada por el medio.


  —Al señor Borlsover no le gusta que haya ningún rincón en el que se pueda amontonar la suciedad —había dicho Saunders como excusa—. Le gusta poder ver las cuatro esquinas de la habitación.


  —¿No podría abrir la ventana aunque sólo fuera un poquito? —le dijo a Eustace aquella noche—. Nos estamos asando aquí dentro, sabes.


  —No, déjala tal cual. No somos un par de señoritas de internado recién salidas de un curso sobre higiene. Saca el tablero de ajedrez.


  Se sentaron e iniciaron una partida. A las diez en punto la señora Prince llamó a la puerta con una nota.


  —Siento no haberla traído antes —dijo—, pero parece que se había quedado en el buzón.


  —Ábrela, Saunders, a ver si es de alguien que espere respuesta.


  Era muy breve. No tenía ni dirección ni firma.


  «¿Serán las once y media una hora apropiada para nuestro último encuentro?»


  —¿De quién es? —preguntó Borlsover.


  —Está dirigida a mí —dijo Saunders—. No habrá respuesta, señora Prince.


  Saunders se guardó el papel en el bolsillo.


  —Una carta de un sastre reclamando su pago; supongo que debe de haberse enterado de nuestra partida.


  Era una mentira ingeniosa, y Eustace no hizo más preguntas. Continuaron su partida.


  Afuera, en el rellano, Saunders podía oír el reloj del abuelo susurrando los segundos, dejando escapar los cuartos de hora.


  —Jaque —dijo Eustace.


  El reloj dio las once. Al mismo tiempo, se oyó el ruido de unos nudillos llamando suavemente a la puerta; parecían provenir de la parte más baja de la madera.


  —¿Quién va? —preguntó Eustace.


  No hubo respuesta.


  —¿Es usted, señora Prince?


  —La señora Prince está arriba —dijo Saunders—. Puedo oírla caminar por la habitación.


  —Entonces echa la llave a la puerta. Y pasa el pestillo también. Te toca mover, Saunders.


  Mientras Saunders se concentraba en el tablero, Eustace se acercó a la ventana y examinó los cierres. Hizo lo mismo en la habitación de Saunders y en el baño.


  No había puertas entre las tres estancias, o de otro modo también las habría cerrado con llave.


  —Bueno, Saunders —dijo—, tampoco te pases toda la noche pensando el próximo movimiento. Ya he tenido tiempo de fumarme un cigarro. No está bien hacer esperar a un inválido. Además, sólo puedes hacer una cosa. ¿Qué ha sido eso?


  —La hiedra golpeando contra la ventana. ¡Ah, ya está! Mueves tú, Eustace.


  —¡No era la hiedra, idiota! ¡Era alguien llamando a la ventana!


  Eustace levantó la persiana. Al otro lado de la ventana, agarrada al marco, estaba la mano.


  —¿Qué es eso que lleva?


  —Una navaja de bolsillo. Va a intentar abrir la ventana levantando los cierres con la hoja.


  —Bueno, pues que lo intente —dijo Eustace—. Esos cierres se ajustan con tuerca; no podrá abrirlos de esa manera. De todos modos, cerraremos la persiana. Te toca mover, Saunders. ¡Yo ya he jugado!


  Pero a Saunders le resultó imposible concentrarse en la partida. No podía entender a Eustace, que parecía haber perdido todo su miedo de repente.


  —¿Qué te parece si bebemos algo de vino? —preguntó—. Pareces estar tomándote las cosas con mucha calma, pero no me importa confesar que yo me siento algo alterado.


  —No tienes por qué. No hay nada de sobrenatural en esa mano, Saunders. Quiero decir, que parece verse gobernada por las leyes del espacio y el tiempo. No es que se desvanezca en la nada ni que atraviese puertas de roble. Y teniendo en cuenta eso, la desafío a que entre aquí. Abandonaremos este lugar mañana a primera hora. Lo que soy yo, ya he tocado el fondo de las simas del miedo. ¡Llena ese vaso, hombre! Las ventanas están completamente cerradas. La puerta tiene echada no sólo la llave sino también el pestillo. ¡Un brindis por mi tío Adrian! ¡Pero bebe, hombre! ¿A qué estás esperando?


  Saunders estaba de pie con el vaso medio levantado.


  —Sí que puede entrar —dijo roncamente—. ¡Puede entrar! Nos habíamos olvidado por completo. Está la chimenea de mi dormitorio. ¡Bajará por la chimenea!


  —¡Rápido! —dijo Eustace corriendo hacia la otra habitación—. No tenemos un minuto que perder. ¿Qué podemos hacer? Enciende el fuego, Saunders. Dame una cerilla, ¡rápido!


  —Deben de estar todas en la otra habitación. Voy a buscarlas.


  —¡Date prisa, hombre, por el amor del cielo! ¡Mira en la librería, busca en el baño! No, mejor ven aquí. Yo las buscaré.


  —¡Date prisa! —gritó Saunders—. ¡Oigo algo!


  —Entonces coge una sábana de la cama e intenta atascar la chimenea. ¡No, aquí hay una!


  Eustace había encontrado por fin una cerilla, que se había escurrido en una grieta del suelo.


  —¿Está preparado el fuego? Bien, pero es posible que no prenda. Ya sé… utilizaremos el aceite de esa vieja lámpara de lectura y esta guata. ¡Ahora, la cerilla, rápido! ¡Pero quita esa sábana de ahí, inepto! Ya no la necesitamos.


  Las llamas se alzaron y un rugido surgió de la chimenea.


  Saunders había retirado la sábana una décima de segundo demasiado tarde. El aceite la había empapado y también había empezado a arder.


  —¡Va a arder toda la casa! —gritó Eustace mientras intentaba apagar las sábanas golpeándolas con una manta—. ¡No sirve de nada! ¡No puedo controlarlo! Abre la puerta, Saunders, y ve a buscar ayuda.


  Saunders se dirigió corriendo a la puerta y descorrió el pestillo. La llave parecía estar atascada en la cerradura.


  —¡Date prisa —gritó Eustace—, o el calor acabará siendo demasiado para mí!


  Por fin la llave giró en la cerradura. Saunders se detuvo medio segundo para volver la vista atrás. Posteriormente nunca pudo estar completamente seguro de lo que había visto, pero en aquel momento le pareció que algo negro surgía de las llamas arrastrándose hacia Eustace Borlsover. Por un momento pensó en volver con su amigo, pero el ruido y el olor del fuego le decidieron a salir corriendo por el pasillo, gritando:


  —¡Fuego! ¡Fuego!


  Se apresuró a llegar hasta el teléfono para pedir ayuda, y después se dirigió al baño (debería haber pensado antes en eso) en busca de agua. Justo cuando irrumpía en la habitación le alcanzó un grito de terror que se interrumpió súbitamente, y después el ruido de un cuerpo pesado cayendo al suelo.
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  Ésta es la historia que pude oír, en una serie de sucesivas tardes de sábado, de los labios del jefe del departamento de matemáticas de un instituto suburbano de segunda clase. Pues Saunders había tenido que ganarse la vida de un modo que otros hombres podrían calificar como menos agradable que su antiguo estilo de vida. Le mencioné una vez por casualidad el nombre de Adrian Borlsover y me pregunté entonces por qué había cambiado de conversación con una brusquedad tan inusual. Una semana más tarde Saunders empezó a contarme fragmentos de su propia historia; ciertamente sórdida, si bien oculta tras una reserva que podía entender perfectamente, pues tenía que cubrir no sólo sus debilidades sino también las de un amigo fallecido. Al principio se mostraba especialmente reticente a hablar de la tragedia final; y sólo de modo gradual fui capaz de ir recomponiendo la narración de las páginas precedentes. Saunders se resistía a sacar ninguna conclusión. En un momento determinado pensó que aquella bestia con dedos había sido animada por el espíritu de Sigismund Borlsover, un siniestro ancestro del siglo dieciocho que, según la leyenda, había levantado el horroroso templo pagano que preside el lago, en cuyo interior acostumbraba a llevar a cabo sus ceremonias. En otros momentos Saunders creía que el espíritu pertenecía en realidad a un hombre que había sido empleado en una ocasión por Eustace como ayudante de laboratorio, «un pequeño bruto viperino y de pelo negro —dijo—, que murió maldiciendo a su médico porque no había sido capaz de mantenerle vivo para que pudiera arreglar una cuenta insignificante con Borlsover».


  Desde el punto de vista de las pruebas directas y contemporáneas, la historia de Saunders queda prácticamente sin corroborar. Todas las cartas mencionadas en la narración fueron destruidas, a excepción de la última nota que recibió Eustace, o más bien la que debería haber recibido, de no haber sido interceptada por Saunders. Ésa he podido verla con mis propios ojos. La caligrafía era fina y temblorosa, como la de un anciano. Recuerdo que había utilizado la «e» del alfabeto griego en la palabra «encuentro». Un pequeño detalle que en aquel momento me hizo gracia fue ver que Saunders guardaba la nota prensada entre las páginas de su Biblia.


  Sólo había llegado a ver a Adrian en una ocasión. A Saunders acabé por conocerle bastante bien. En todo caso, fue fruto del azar, y no de modo voluntario, como conocí también a un tercer participante en esta historia: Morton, el mayordomo. Saunders y yo nos encontrábamos paseando por el Jardín Zoológico una soleada tarde de domingo, cuando llamó mi atención hacia un anciano que se encontraba de pie frente a la puerta de la Casa de los Reptiles.


  —Vaya, Morton —dijo palmeándole la espalda—, ¿qué tal le trata la vida?


  —No muy bien, señor Saunders —dijo el anciano, aunque su cara se iluminó al oír aquel saludo—. Los inviernos se alargan demasiado hoy en día. Ya no parece haber veranos ni primaveras.


  —Supongo que todavía no habrá encontrado lo que anda buscando…


  —No, señor, todavía no. Pero algún día lo conseguiré. Siempre les dije que el señor Borlsover cuidaba animales más bien extraños.


  —¿Y qué es lo que está buscando? —pregunté cuando nos hubimos despedido de él.


  —Una bestia con cinco dedos —respondió Saunders—. Esta tarde, dado que ha estado en la Casa de los Reptiles, supongo que sería un reptil con una mano. La semana que viene será un mono sin prácticamente cuerpo. El pobre anciano es un materialista nato.
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    WILLIAM FRYER HARVEY (Yorkshire, Inglaterra, 1885 - 1937). Estudió medicina en la universidad de Leeds. Dado que profesaba la fe de los cuáqueros, se dedicó a recorrer el mundo ejerciendo su oficio en los más diversos lugares de la tierra. Durante la Primera Guerra Mundial fue condecorado por rescatar, a riesgo de su vida, al maquinista de un buque de guerra que había quedado atrapado entre gases tóxicos y hierros retorcidos. Aquel gesto altruista le acarreó una dolencia pulmonar que le obligó a retirarse a los cuarenta años. Regresó a Inglaterra y se dedicó a su otra vocación: escribir. Harvey escribió artículos para diversas revistas, al tiempo que publicaba historias de misterio y un sinnúmero de relatos tradicionales de fantasmas. Adquirieron entonces notoriedad sus narraciones de terror psicológico.

  


  Notas


  
    [1] Personaje de la obra de Jane Austen Orgullo y Prejuicio. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Libro catastral escrito en 1086. Se considera el primer estudio catastral de la historia. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Mientras un fuego en este hogar de piedra veas, / que la buena fortuna te sonría, casa de Aislaby. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Nombre con el que se agrupa al conjunto de colinas del sur de Inglaterra. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Personaje de la novela de Charles Dickens Martin Chuzzlewit. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Scott’s Emulsion: jarabe malayo compuesto de aceite de hígado de bacalao, calcio y zumo de naranja. Se les daba a los niños para que desarrollaran huesos fuertes y protegerles de las infecciones. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Aunque el término «antimacasar» ha salido ya en algún relato precedente, recordamos aquí la definición del DRAE: Lienzo o tapete que se ponía en el respaldo de las butacas y otros asientos para que no se manchasen con las pomadas del cabello. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Grupo norteamericano de música tradicional negra fundado por Edward P. Christy en 1842. Gozaron de gran popularidad durante prácticamente dos décadas. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Fluido de Condy: mezcla de calcio y permanganato potásico, utilizado como antiséptico. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Golliwog: nombre específico que se les da a unos muñecos típicos de finales del siglo XVIII y principios del XIX, prácticamente caricaturas grotescas (muy «monas», eso sí) de los niños de color. (N. del T.) <<

  


  
    [11] La noche del 5 de noviembre es tradicional en Gran Bretaña encender hogueras para conmemorar el fracaso del atentado ideado por un grupo de católicos, que pretendía volar la Cámara de los Lores en respuesta a la persecución que habían sufrido los practicantes de su religión a manos de Isabel I y Jacobo I. Antaño solían arrojarse a las hogueras efigies de Guy Fawkes (uno de los implicados en el intento de atentado, que fue descubierto con 36 barriles de pólvora en un sótano del parlamento) y del Papa. Todavía hoy hay quien sigue quemando estas efigies, así como la de cualquier político de turno. (N. del T.) <<

  


  
    [12] La exposición Franco-Británica se celebró en Londres del 27 de abril al 31 de octubre de 1908. Una de sus principales atracciones era el Flip-Flap: un brazo mecánico capaz de hacer giros de 180 grados que, al situarse en posición vertical, dejaba suspendida a gran altura una de sus dos cabinas. (N. del T.) <<

  


  
    [13] Nombre que se le da a la comarca compuesta por las tierras bajas de Norfolk. (N. del T.) <<

  


  
    [14] Célebre marca de guías de viaje. (N. del T.) <<
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