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Ésta es una obra de ficción. No obstante, algunos de los personajes que aparecen lo hacen con su propio nombre.



Dedicado a Dino John Pionzio



¿Qué fueron los terribles años sesenta y cuál fue su origen? Para comenzar, los años sesenta no empezaron en 1960. Comenzaron en 1957. En mi cerebro suena una campanilla cada vez que oigo mencionar el año 1957. El 4 de octubre de 1957, los rusos colocaron en órbita un satélite del tamaño de una pelota. Se requiere un esfuerzo para recordar lo sorprendidos que nos quedamos al descubrir que los patanes rusos estaban tecnológicamente más adelantados que nosotros y que nos veríamos obligados a ponernos a su nivel. Nuestra reacción fue histérica.

Before the Sabbath Eric Hoffer, 1979



A: Ahora, en cuanto al equipo de St. Louis, Uno está en la primera, Otro en la segunda. No sé cuál en la tercera...

C: Eso es lo que yo intento averiguar...

A: Yo te lo estoy diciendo. Uno está en la primera, Otro

está en la segunda, y No sé cuál en la tercera.

C: Bueno, lo que a mi me interesa es saber qué nombre tiene el de la primera base.

A: Oh, no, no. Otro está en la segunda base.

C: Yo no te pregunto quién está en la segunda.

A: Quién está en la primera.

C: Esto es lo que yo quisiera saber.

A: Bueno, no cambies los jugadores.

C: Yo no cambio a nadie.

A: Bueno, tómalo con calma.

C: ¿Qué nombre tiene el tipo de la primera base?

A: Quién es el tipo de la segunda base.

C: Yo no te pregunto quién está en la segunda.

A: Quién está en la primera.

C: Yo no lo sé.

A: Por favor. Ahora, dime, ¿qué es lo que quieres saber?

C: ¿Qué nombre tiene el tipo de la tercera base?

A: Otro es el tipo de la segunda base.

C: Yo no te pregunto el nombre de quién está en segunda.

A: Quién está en la primera.

C: No lo sé.

Abbott y Costelo




CAPITULO PRIMERO



Oyó el rugido de un camión que se acercaba. El ruido rompió el silencio de su apartamento en el cuarto piso de la calle Dohany. Era el primer sonido de un vehículo motorizado que había oído desde la tarde del día anterior, cuando, finalmente, se disparó el último tiro de un paco. El último, se enteró por la radio de onda corta, de la resistencia en Budapest.

Durante los anhelantes días de la libertad —una semana completa, llegando a su punto de emoción culminante con el exaltado liberamiento de la prisión del cardenal Mindszenty el miércoles—, en Budapest circulaban rumores de que el Ejército ruso estaba reagrupándose para un asalto. Pero el optimismo había sido abrumador: los conductores de los tanques rusos no querrían disparar contra los estudiantes... El secretario general de las Naciones Unidas vendría en avión para impedir cualquier reocupación militar soviética... La gente de los otros países satélites se habían rebelado abiertamente... Kruschev mandaría regresar a sus divisiones de Europa Oriental antes de que transcurriese la semana.

Cuando los rusos hicieron su movimiento —con ocho divisiones— a las cuatro de la madrugada del viernes, de todas las capitales europeas llegaron protestas. Se convocó el Consejo de Seguridad a las tres de la madrugada, hora de Nueva York. El presidente Eisenhower deploró públicamente el giro de los acontecimientos. Pero la voz de la BBC perdió muy pronto el matiz excitado y los locutores sonaron nuevamente —Blackford Oakes recordó la frase de George Orwell— «gentiles y roncos» al comentar la caída de Budapest y la «resistencia inconexa» en el campo. La BBC intentó coordinar transmisiones desde los grupos de resistencia, comunicando emisiones directamente desde los luchadores por la libertad que habían comenzado a utilizar las instalaciones del Gobierno que estaban bajo su control: ¿No era cierto que ellos eran el Gobierno legal de Hungría? Cuando los comunistas, con su infalible ojo para dar en el clavo, se apoderaron de las emisoras de Radio, las emisiones quedaron resumidas a transmisiones de onda corta emitidas desde los alrededores de la ciudad y en el campo.

Emisiones cuya cifra disminuía continuamente hasta que quedó solamente aquella última voz obsesiva a las nueve y veinticuatro que se había dirigido al mundo y acabó simplemente con la repetición de «{Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!». Ya pasaban quince minutos de la medianoche cuando se reanudó la emisión y los húngaros informaron que habían sido salvados de «un renacimiento del fascismo».

Blackford Oakes permanecía sentado en la silla tapizada del «Hotel Sarkany», con su pesado mobiliario, en otros tiempos de color rojo, seguramente el mismo color que tendrían los gruesos cortinajes, aunque a través de las generaciones sus colores se habían alterado. Actualmente, el amplio sofá y los sillones, eran de un color marrón sucio, el sol que bombardeaba las cortinas las había convertido en un rosado anémico, y la alfombra tenía ese tono de gris ideal para disimular la suciedad de casi todas las especies, aunque una sección rectangular de la alfombra, la parte donde caía la sombra de la maciza mesa de roble que Blackford utilizaba igualmente para comer o como escritorio, era algo más oscura que la zona que la circundaba en la pequeña sala de estar donde Blackford se hallaba reflexionando sarcásticamente en las comodidades del hogar mientras los otros se mataban. Pero la ventana era imponente, como si alguna vez hubiera servido a propósitos más esplendorosos: quizá se había subdividido una habitación mayor. Oakes podía ajustar las persianas venecianas y ver claramente el exterior; o podía hacer girar la aldabilla y abrir poco o mucho, según quisiera, la mitad del cristal arqueado, y recorrer con los ojos la vieja calle gótica, enlosada, de anchura media, con sus tiendas y casas de apartamentos; cerrado ahora, aunque ya habían pasado tres días desde aquel funesto domingo por la mañana cuando llegaron las tropas y los tanques. Sólo vinieron ellos; nadie más. El líder del mundo libre, como a la gente le gustaba llamarlo, y como él mismo gustaba de calificarse algunas veces, era apoplético. Pero no en cuanto a los rusos. Sólo en cuanto a británicos y franceses, que habían escogido la semana anterior para invadir Suez, ostensiblemente, dirigiéndose a El Cairo. Además, precisamente ayer, los votantes americanos lo habían vuelto a coronar, y hoy, miércoles, se le esperaba en Denver adonde debía ir en avión para jugar un poco al golf. ¿Cómo, cómo, cómo, pensó Oakes, podía la providencia haberse mostrado tan perversa sincronizando una rebelión por la libertad con una aventura que sería denunciada como imperialismo? Sí, desde la oficina del afligido primer ministro los reproches iban dirigidos al Gobierno soviético, que también los recibió del Gobierno francés. Pero la Prensa soviética muy pronto correspondió denunciando el imperialismo franco-británico. El secretario de Estado norteamericano se sentía tan abrumado por la frustración de la operación furtiva en el Oriente Medio organizada por nuestros amigos más queridos, sin consulta previa, que tuvo que ser hospitalizado. De modo que, de la Casa Blanca o del Departamento de Estado no llegó nada que pudiera detener ni a un ballet ruso, y mucho menos a doscientos tanques rusos. El embajador norteamericano en las Naciones Unidas dio a conocer su vehemente censura. Oakes podía imaginar a Kruschev y a Gromyko, organizando su pequeña comedia el domingo anterior —a Kruschev le gustaba ese tipo de juego, aunque tenía la mano dura—. imitando las reacciones de Occidente, gestos incluidos. Gromyko, pensó Oakes, retrocediendo sus trece años de experiencia, o casi, a la cabeza del sistema diplomático soviético, diría:

—Camarada, cuanto más énfasis pongan los americanos en las Naciones Unidas, tanto menos hemos de preocuparnos nosotros.

Las reflexiones de Oakes fueron interrumpidas cuando aumentó el sonido de un motor, y él se levantó y abrió discretamente la ventana para mirar abajo, a la calle, en la dirección del ruido. Encabezando la columna, vio a un jeep con cuatro hombres, y el civil que estaba junto al chófer sostenía una tablilla en su mano. Detrás de él había dos oficiales, uno de ellos examinando un mapa abierto sobre las rodillas. Seguía un carro blindado, con seis soldados armados con ametralladoras sentados en la plataforma posterior detrás de la cabina fuertemente blindada del conductor. En esa misma plataforma se alzaba algo que tenía aspecto de pequeña grúa corrediza. Colgando frivolamente de ese ingenio —y Oakes contuvo la respiración— se distinguía claramente un lazo corredizo. Inmediatamente, sus ojos se dirigieron al edificio al otro lado de la calle, dos casas más abajo. ¡Theo! La palabra se formó por sí sola en su garganta. Pero no. La habitación de la vieja y tranquila pensión, la pequeña habitación aseada, mantenida por el vendedor bajito que raramente estaba allí, pero que pagaba regularmente el alquiler, seguramente era inviolable. Cuando el miércoles por la noche, dos semanas atrás, el joven Theo le contó que la acción estaba a punto de empezar, Oakes había hecho un gesto humano. —Si las cosas van mal, tú estarás seguro. ¿Se habría refugiado Theo allí? Theo solía dormir en casa de Frieda cuando la madre de ella estaba en Vác, cuidando de su sobrino y sobrina huérfanos. Quizá Theo estaba oculto en casa de Frieda. Quizás había sido capturado.

Oakes recordó el gran regocijo expresado en la cara del joven estudiante cuando se encontró con Blackford en la taberna, durante esa tensa semana antes de la toma del poder por Imre Nagy. A los veinte años, Theophilus Molnar era de complexión ligera, pero el jugador más importante de fútbol americano de la Universidad. Sus dedos eran delgados y su voz poseía una prematura gentileza, la del filósofo que, prosiguiendo su camino, ha llr.gado a la decisión de que realmente no hay nada en el mundo que merezca que se levante la voz. Su excitación estaba internacionalizada. Theo conoció a Blackford Oakes como un joven ingeniero contratado por una firma austríaca para actuar como agente comprador del enorme equipo especial americano necesario para la construcción de un nuevo gran acuario municipal. Al principio se encontraron irregularmente, y más tarde, dos o tres veces por semana, normalmente en la misma taberna, lugar predilecto de los estudiantes y de los profesores jóvenes. Al principio, Theo hablaba principalmente de los partidos de fútbol, y ocasionalmente de su afán por los estudios clásicos: y gradualmente, sobre su determinación, y la de sus amigos, de dar un golpe para liberar a su país del yugo de la Unión Soviética. Una noche, Theo le presentó a Frieda, casi tan alta como Theo, ojos brillantes y maneras vehementes, apasionada en sus convicciones, inquisitiva acerca de Blackford, radiante sobre su dominio del inglés, mucho más fluido que el de su prometido. Frieda reía mucho, a pesar de su pasión política, y las horas transcurrían muy aprisa mientras bebían cerveza, comían pollo y pan campesino, y bebían té, ya que el café escaseaba. Siempre, como el verano se convierte en otoño, la conversación recaería en la inminente emancipación de Hungría, y en los planes de Theo y Frieda. Durante el verano próximo viajarían. ¿Podrían visitar a Harry —nombre por el que le conocían— en los Estados Unidos? Theo tenía una tía soltera, le dijo a Harry, que le había contado dónde guardaba el oro que empezó a acumular al comenzar su trabajo durante la Segunda Guerra Mundial, y que sería de él cuando ella muriese; y esa tía estaba muy débil, a sus setenta y seis años. Era una mujer de gran empuje, contó Theo, y aunque nunca le había detallado cuánto oro tenía, le gustaba repetirle que todo sería de él, «así podrás viajar, ir adonde te plazca, antes de convertirte en un profesor de griego o de lo que sea que estés estudiando». Theo imitaba el acento delicado de su tía:

—Primero me casaré con Frieda —decía Theo—, y tú, Harry, ¿vendrás a mi boda? Como regalo de boda puedes obsequiarnos, a Frieda y a mí, con un acuario.

—Un pequeño acuario, Harry —interrumpía Frieda, sosteniendo la mano de Iheo a través de la mesa. Pero todo dependía, aclaraba Harry, del éxito de la gran aventura que tenía frente a ellos. Sus ojos almendrados se encendían al mencionar la perspectiva de libertad sobre la que fantaseaba prudentemente. Solía hablar en alemán, algunas veces en un inglés vacilante en el que introducía sin esfuerzo palabras alemanas cuando no conocía el vocablo inglés. Le había dicho a Harry que sus planes no eran simples abstracciones. Que ellos intentaban hacerse con el poder. ¿Cómo? Obligando a dimitir al Primer Ministro satélite y sustituyéndolo con un patriota. ¿Qué harían los rusos? Los rusos, explicó ansiosamente, su negro cabello cayéndole libremente sobre la frente joven, sin arrugas, no podían
confiar en mantenerse en el imperio satélite. Theo hablaba a su manera suave, serena, jugueteando con una barrita de pan, que contemplaba mientras susurraba discretamente. Los rusos, le recordó a Blackford, habían tenido problemas anteriormente, en aquel mismo año, en Polonia. Checoslovaquia estaba inquieta. A Bulgaria y Rumania les sería muy difícil liberarse, y probablemente Alemania del Este sería la última en hacerse valer. Pero —Theo sonrió, mostrando sus dientes pequeños y regulares; una sonrisa con la seguridad inconfundible del auténticamente joven—, los rusos aceptarían fatalistamente el nacionalismo que estaba a punto de hacerse con el poder. Stalin había muerto. El propio Kruschev le había denunciado sólo hacía ocho meses. Kruschev había hablado de una lenificación y había liberado a millones de prisioneros. Es voluntad de Dios, dijo Theo, que el hombre sea libre. La emancipación de los satélites era el siguiente paso necesario, ¿no lo creía así Harry?

Blackford Oakes, algunos centímetros más alto que Theo, aventajándolo en once años, cabello muy rubio, expresivos ojos azules, y unas arruguillas de experiencia en los rabillos de sus ojos, se comportaba a la manera reía— jada del joven americano perfectamente proporcionado, absolutamente relajado físicamente. Pero replicó con una voz más tensa de la que Theo solía oírle:

—No cuentes con ello.

—¿No nos ayudarían los norteamericanos?

—¿Y qué podrían hacer ellos?

—¿Qué podrían
hacer? ¡Harry, lo que ellos podrían fiacer! ¡Los americanos controlan el mundo! ¡Una palabra desde la Casa Blanca y asunto arreglado!

—Theo, escucha. Escucha atentamente. Si Una Palabra desde la Casa Blanca fuese todo lo que se necesitara para liberar a Hungría, esa palabra ya se habría pronunciado hace muchísimo tiempo. La Casa Blanca no puede pronunciar ninguna palabra hasta que las condiciones internas estén maduras.

—Lo que yo estoy diciéndote —dijo Theo excitadamen— te— es que esas condiciones están maduras en este mismo momento. Dos veces por semana yo me reúno con... —Se detuvo. Inquieto, Theo miró el bastoncito de pan y terminó la frase interrumpida— gente. Gente que sabe. Los norteamericanos no cometerán el error de no percibir esta señal. Será muy clara.

—Pero, Theo. ¿Qué sucederá si la Casa Blanca pronuncia la palabra mágica y los rusos la ignoran?

—Se producirá el caos, que se extenderá de Danzig a Trieste. Los rusos no pueden contender con el caos.

Blackford no respondió. Meditó y habló después, suavemente, pero con tono decidido:

—Ten cuidado contigo. Y ahora, repite esto. —Theo alzó la cabeza, curioso, tenso, silencioso—. Repite conmigo: 41, Dohany Street, Habitación 4C. —Theo comprendió, y su rostro bien afeitado tenía una solemnidad perfecta cuando dijo, como un acólito:

—41 Dohany, habitación 4C.

—No menciones esa dirección a nadie.

—No lo haré.

Blackford se levantó y se estrecharon la mano. Theo sintió el delgado objeto frío, y hábilmente deslizó la llave sin ser visto en el bolsillo de su pantalón. Tres días después, Nagy hizo su movimiento, dos días más tarde fue

derribada la estatua de Stalin de su imperioso dominio en la plaza Kossuth, bajo los gritos y vítores de lo que debía ser la mitad de la población de Budapest, aunque no incluía a
Blackford Oakes, que había recibido instrucciones precisas de no moverse de su hotel durante el acontecimiento...



Blackford cerró brevemente los ojos y rezó para que el convoy pasara de largo. El jeep que lo encabeza se detuvo veinte metros más allá a la derecha y los soldados saltaron y se desplegaron frente al 41 de la calle Dohany. Tres hombres se destacaron y se aproximaron a la entrada. Encontrando cerrada la puerta, el líder pulsó el timbre al principio, y acabó por dar golpes en las puertas, impartiendo instrucciones a uno de sus hombres para que entrara en el edificio contiguo.

Blackford le oyó claramente, pero no le entendió. AI cabo de un momento apareció una mujer de pelo blanco, vestida de negro y con un delantal blanco, que abrió la puerta, se irguió bruscamente y retrocedió. El oficial la empujó a un lado y, seguido por sus subordinados, entró corriendo en el edificio. Hubo un silencio. ¿Diez segundos? ¿Quince segundos? ¿Treinta segundos? Sonó un solo disparo. Los soldados en la calle quedaron a la expectativa. Agachados detrás de sus armas, parecían estatuas en un monumento conmemorativo de la guerra. Dos minuos después, el destacamento salió, arrastrando a su presa, vestido con pantalones de pana marrones descoloridos y una camisa azul, con sus blancas manos atadas a la espalda. Aunque Theo no se había afeitado evidentemente en uno o dos días, su rostro seguía pareciendo el de un muchacho adolescente. El oficial vestido de paisano bajó del jeep, se ajustó los lentes y leyó en voz alta y monótona tres o cuatro párrafos entre los que Oakes reconoció solamente las palabras «Theophilus Molnar». Fue llevado después a la parte trasera del camión y alzado por los hombros hasta la plataforma. Blackford estaba a una distancia de Theo no superior a un metro.

El rostro del joven estaba sereno, los ojos cerrados. Los abrió y habló con voz suave al oficial veterano. Debió de ser una petición, pues la respuesta fue inequívocamente negativa. El ayudante ajustó el lazo corredizo alrededor de la garganta de Theo, y dio una voz al conductor. Blackford oyó ponerse en marcha el motor. Y, lentamente, con el motor hidráulico en marcha, el brazo largo de la grúa portátil comenzó a alzarse, tirando, lentamente, del cuerpo de Theophilus Molnar, el cual, cuando los dedos de sus pies se alzaron de la plataforma, comenzó a sacudirse convulsivamente, saliéndole de la garganta una especie de gemido. Blackford le había visto jugando a fútbol, y el horrible paralelismo en los movimientos de su cuerpo, en el juego y en la muerte, le conmovieron. Pasaron más de tres minutos antes de que cesaran las sacudidas de la cuerda y quedara tirante de nuevo, con la cabeza del muchacho colgando de un extremo como un velludo trapo negro. Un soldado sacó de entre un montón de letreros idénticos colocados al fondo de la plataforma, uno en el que se habían impreso algunas palabras en húngaro. Exhibió el letrero a la media docena de testigos silenciosos que se habían aventurado sAllendo de sus casas, y después lo ató a la cintura de Theo con un cordel rústico que manejó como las ligaduras de un delantal. Se pronunció una orden, y el convoy reanudó su paseo calle abajo, con el cadáver de Theo como exhibición móvil. El oficial en el asiento posterior examinó nuevamente el mapa.

Blackford Oakes se acercó a su puerta, abrió el cerrojo, y bajó por la escalera hasta la portería. Preguntó roncamente al portero:

—¿Qué decía ese letrero?

—Muerte para los contrarrevolucionarios.

—¿Qué pidió ese joven al oficial?

—Si se le permitía hacer el signo de la cruz.




CAPÍTULO II



Aunque 3ra habían transcurrido cuatro años desde que había servido como secretario de Estado, seguía utilizando una limusina. Realmente, hubiera resultado más fácil imaginar a la Reina Victoria cambiando la rueda de su auto que a Dean Acheson saliendo de un taxi, y mucho menos conduciendo él mismo hasta la vieja casa en Georgetown que había visitado con tanta frecuencia cuando sus deberes revestían carácter oficial. Durante un intervalo, el director del Central Intelligence, un republicano que había observado escrupulosamente el mandato de las elecciones de 1952, siguió viéndose durante un año o dos cada vez con menos frecuencia con el otro hombre, con quien se había enfrentado a tantas crisis. Pero, a pesar de que su propio hermano (extremadamente republicano) era ahora el obligado secretario de Estado, el director se debía enfrentar con los mordaces análisis y la clarividencia geopolítica de este hombre irritante, que recientemente había publicado un libro llamado A Democrat Looks at His Party, en donde tranquilamente anunciaba que la diferencia entre un republicano y un demócrata estaba en que los demócratas tenían tendencia a ser brillantes y los republicanos a ser estúpidos.

—Es así de fácil —le dijo ahora al director mientras tomaban el te—. No debes ofenderte por eso, Allen. Además, tú has de encontrar consuelo en el hecho de que tu gente permanecerá todavía en el poder durante un largo tiempo.

Esta conversación, que tenía lugar dos meses después de que los demócratas sacrificasen por segunda vez al intelectual más conspicuo del partido demócrata, eligiendo al liberador de Europa universalmente popular, imprimía cierto sentido especial de resignación a la funesta observación.

—Hace pocos días, en cierta lectura discursiva —prosiguió el antiguo secretario—, encontré una interesante colaboración para esta tesis. Se trata de un discurso de John Stuart Mili, hecho, creo, en el Parlamento británico.

Con su mano izquierda tendió la taza a la sirvienta, que la llenó nuevamente, y con la derecha se ajustó los lentes.

—Mili decía: «Nunca he querido decir que los conservadores sean generalmente estúpidos. Creo que como principio está admitido tan obvia y universalmente —el secretario alzó las cejas ante la majestad de los Primeros Principios—, que creo que no habrá ningún caballero que lo niegue. Supongamos a un partido, que en adición a lo que comparta de la habilidad de la comunidad, posea casi la totalidad de su estupidez, ese partido debe —¡fíjate, Allen!— según las leyes de su constitución, ser el partido más estúpido; y yo no comprendo por qué los honorables caballeros debieran considerar esa posición en absoluto ofensiva para ellos, pues les asegura que sigan siendo un partido extremadamente poderoso.»

Sonrió con gran satisfacción y alzó la vista de nuevo, como afirmando otra vez una percepción interior providencial.

El director era más flemático que su hermano mayor, que se hubiera desquitado más a fondo. Allen Dulles se satisfizo gruñendo:

—Si hubiésemos tenido un cerebro más en Yalta y Potsdam, Dean, los rusos hubieran llegado a la Abadía de Westminster.

Se habían encontrado cuatro veces, durante los explosivos acontecimientos de octubre y noviembre; y aunque el secretario de Estado sabía de esos encuentros y se tranquilizaba discretamente sabedor de que su predecesor, al que admiraba secretamente, recibía constantes consultas de un hombre no menos valioso que el propio hermano del secretario de Estado, bajo ninguna circunstancia el secretario hubiese tomado parte en ninguna de ellas, de la mi. ma manera que no hubiese invitado al sesudo demócrata a la Casa Blanca, cuyo inquilino, en cualquier circunstancia, se había sentido incómodo con Acheson.

—Para tolerar a Acheson —había dicho el ayudante der director en una ocasión—, se ha de ser terriblemente brillante y suave, o bien un primitivo político gobernado por sus impulsos. Nada intermedio. Lo que tenemos en la Casa Blanca está entre los dos extremos.

La visita se realizaba a principios de enero, antes del mensaje a la Unión del Presidente del Estado. Fuera, la nieve estaba gris y húmeda, parecida al humor nacional.

—Necesitarás —dijo Acheson revolviendo su té— re— formular la política exterior. Ese viejo tema sobre «liberación de Europa Oriental» ya no resulta muy persuasivo.

—Quizá sea así, pero no vas a oír nada muy distinto. Únicamente se ha programado el cambio de la formulación. Ahora hablaremos de «liberación por evolución». Ése es el lema.

—¿ Puedo suponer que ese discurso particular será pronunciado en las Naciones Unidas? Los dos estaban hechos uno para el otro.

El director sonrió, mientras fumaba su pipa, como en la tensión previa al orgasmo. Pausa. Y continuó:

—No se ha decidido cuándo o dónde. El momento es de alguna importancia. Los Estados Unidos necesitan el apoyo de la opinión pública internacional. Sería bueno si esa declaración coincidiera con algo que resucitase nuestro prestigio.

—Siento decirlo, Allen, pero lo que estás sugiriendo en realidad es la dimisión de tu hermano.

El director nunca se alteraba ante el anzuelo fraternal. Sonrió diplomáticamente, y continuó:

—Estamos pensando en otra cosa.

—¿Puedo preguntar?

—Necesitamos un satélite artificial, antes de que ellos consigan uno. El día primero de julio de 1957 iniciamos el Año Geofísico Internacional, de dieciocho meses de duración, y nuestro proyecto es celebrarlo con un satélite. Naturalmente, el satélite, es algo más que propaganda, como tú comprenderás muy bien. Los satélites son capaces de ver. Perciben un cubo de agua en campo abierto. Abrirán la puerta científica para señalar «ICMB». Son la llave a la próxima, y probablemente definitiva, generación de armas estratégicas. Pero el
lanzamiento de ese primer satélite es la cuestión; en cuanto concierne a los militares, saben adónde dirigirlo, desde qué punto, con un sistema seguro de misiles. Los científicos saben que un satélite en órbita, simplemente confirma el axioma de que el impulso gravitacional de la tierra más una velocidad complementaria se iguala a un objeto en el orden del satélite perpetuo.

—¿Y cómo vamos?

—Tenemos algunos problemas. Y también ellos los tienen. Lo que nosotros no sabemos es la clase de problemas que ellos tienen, y cómo podríamos ayudarles para empeorarlos. Estamos hablando para dentro de ocho, diez o doce meses, éstas son las cifras que nos dan nuestra gente. Pero, sea como fuere, el primer satélite del mundo
ha de ser lanzado desde Cabo Cañaveral.

El antiguo secretario dejó su taza.

—Si no podemos vencerlos a nivel científico, nos
encontraremos en un aprieto. ¿No es posible contratar a alemanes suficientes que lo hagan por nosotros?

—La mayoría de alemanes con experiencia en misiles fueron llevados a Moscú. Durante
tu administración, Dean. Podrías denominarlo «La fuga cerebral de cerebros».

—Allen, estás entrando en polémica, y como tú no eres tan bueno para discutir como yo, te sugiero que cuides tus modales.

Dulles ignoró la advertencia.

—Conseguimos a Von Braun. Y trabaja a pleno rendimiento. Pero nuestro trabajo, el trabajo de la Agencia, no es ayudar a Von Braun. Nosotros trabajamos para el Departamento de Defensa y sus agencias subsidiarias. Nuestra misión consiste en estorbar a los rojos, pero no sabemos cómo meternos en ello, porque desconocemos, a) qué es lo que más necesitaban, b) si estamos en condiciones de impedirles que lo consigan, sea lo que sea que necesiten, o, c), por cuánto tiempo podemos impedir que lo consigan, si es que conseguimos descubrir cuál es su problema.

Acheson se levantó para irse.

—Deja que yo piense en ello. ¿Tienes alguna buena noticia?

—Jean Paul Sartre dio ayer una charla denunciando a los comunistas por invadir Hungría, y anunció haberse dado de baja del partido.

—¿Buenas noticias? ¿Sartre volviéndose hacia el Oeste? Ya tenemos bastantes problemas.

El director sonrió.

—Sartre tiene su seguidores, Dean.

—Lo supongo. Pero, a diferencia de tu sobrino, yo he resistido todas las tentaciones al Romanismo; aunque lo más cerca que estuve del Papismo fue cuando el Vaticano puso a Sartre en el índice. —Cogió su paraguas después de abrocharse el abrigo—. La realidad, es que mi gesto hacia el ecumenismo es obedecer al índice en cuanto a Sartre. Buenas tardes, Allen. —Hasta luego, Dean.

Los dos hombres se despidieron en la puerta, estrechándose la mano.




CAPITULO III



—¿Qué es lo que
realmente hacías en Budapest? —preguntó Sally mientras le servía ginebra con tónica cogidas del estante de la cocina.

—¿Sally?

—Sí, Blacky.

—Pon unas gotas de «Campari» en eso, ¿quieres? Lo aprendí de un camarero argentino.

—¿Y no le mataron por decírtelo?

Blackford hizo una mueca distraídamente mientras se levantaba automáticamente del sofá en el que había estado acomodado, y se encaminó hacia la rebosante estantería de libros del pequeño apartamento, sin responder.

—Te he preguntado, Blacky, ¿qué es lo que realmente hacías en Budapest? —Sus cadencias seductoras, insinuantes, se filtraron cantarinas por la puerta abierta.

—Sally, cariño, tu curiosidad se supone que te lleva hasta el primer... tercio del siglo diecinueve. ¿Cuándo murió exactamente Jane Austen?

—1867.

Blackford se detuvo.

—Sí, claro. Ahora lo recuerdo. Murió de pena por la Locura de Seward al comprar Alaska.

—Divertido.

—Mira, Sally. —Con la mano, Blackford jugueteó con el cabello castaño claro de la chica, y ella movió la cabeza agradeciendo la caricia—. No se supone que tú hayas de conocer cómo se construye un puente, como nosotros los ingenieros; pero nosotros, los ingenieros, sí se supone que tendremos alguna idea de cuándo murió Jane Austen, de modo que, corta el rollo, ¿de acuerdo? ¿Cuándo murió?

—1817. ¿Por qué ese interés?

Blackford reanudó su examen de los estantes, demorando una respuesta.

—Oh, lo olvidé —dijo, dejándose caer otra vez en el diván y tendiendo la mano para recibir la bebida preparada—. Supongo que iba a decir eso porque aunque tú ahora tienes tu doctorado basado en tus conocimientos de la Vida y la Época de J. Austen, esto no daría pie a suponer que eres infalible en el tema de la vida y la época de Josef Stalin (¿cuándo murió Stalin, querida?), o de sus monaguillos que invadieron Budapest. ¿Qué estaba haciendo yo? Sally, ya hace cinco años que sabes en qué tipo de asuntos estoy metido, y durante esos cinco años has sabido que no puedo contarte lo que hago, de modo que, ¿para qué preguntar?

Ella se acercó a Blackford, sentándose en el brazo del sofá, y susurró:

—Blacky, cariño, eres el hombre más adorable que baya conocido, y no está en tu estilo el mostrarte irritable. Esto te sucede por mezclarte en... en ese sórdido enredo,

Blackford pensó: «Si ella llegase a saber todo lo sórdido que resultó.» Y entonces, impetuosamente, aunque había decidido solemnemente que no lo haría, le habló de lo sucedido con Theo.

Le fue difícil contárselo enteramente, y al final tenía la voz ronca y los ojos llorosos.

—Ya ves, su último pensamiento —demonio,
uno de sus últimos pensamientos, Dios sabrá cuántos pensamientos pueden tenerse en tres minutos, ciento ochenta segundos, lo que se tarda en estrangular, uno de sus últimos pensamientos debió de ser que yo era uno de ellos. ¿Cómo era posible de otra manera que la KGB tuviese la dirección de la Casa Refugio? He estado pensando en ello. He hecho cálculos de probabilidades. Catedrales de lógica. He catalogado todas las explicaciones que he podido encontrar. Theo debió concluir o que yo era un traidor; o, si no, que yo era un simpatizante que había confesado, o que fui torturado para hacerme confesar mis secretos; o que yo había sido descuidado, dejando escapar la información. Ellos fueron directamente a la maldita casa ¡como si hubiesen venido a escoltarlo a su boda!

Sally preguntó suavemente:

—¿Cómo lo supieron ellos?

—Casi destrocé el maldito lugar intentado descubrirlo. ¿Quieres saber algo? Los arreglos en esa pensión fueron hechos por mí personalmente. Los pagos en efectivo se hacían cada dos meses por medio de un contacto húngaro que vivía en los suburbios, un tipo con el que hemos trabajado durante años. Me fui a verlo, dos días después, tuve que exhibir mis documentos falsos en dos puntos de control, dispuesto a matar a ese hijo de perra. Llamé a la puerta y dije que deseaba verlo. Su esposa no habla alemán, inglés o francés, pero me entendió. Me puso un pesado chal y me indicó que la siguiera. Cogió a su hija que estaba en el salón; era una niña de diez o doce años. Entonces me condujo, sin decir palabra, yo simplemente la seguía, a seis manzanas de allí, a un cementerio, y a dos tumbas recientes. El hombre había muerto, tres semanas antes de que vinieran los rusos, de un ataque al corazón, según me explicó la chica en un inglés de escuela. La otra tumba era del hermano de la niña. Los rusos lo mataron durante la Resistencia, un día antes que a Theo. No le pregunté nada más, me limité a irme, arrodillándome junto a las tumbas, con su hijita, rezando un rosario.

Hubo un largo silencio.

—¿Quién lo hizo?

Blackford se encogió de hombros.

—En este negocio nunca se sabe. Quizá la casera comenzó a sospechar. ¿Quién sabe?

—Blacky, deberías dejarlo.

—No voy a dejarlo.

—En ese caso... yo no voy a casarme contigo.

Blackford la miró sin resentimiento. ¿Cómo podría ella comprender? El Gobierno de los Estados Unidos comprendía, en una especie de modo geopolítico. Del mismo modo que uno podría comprender que lo que es bueno para la «General Motors» también es bueno para América: lo que es bueno para la Humanidad en la Europa Oriental también es bueno para América. Pero solamente unos pocos lo comprendían de verdad. Y la mayoría de ellos estaban inmovilizados por un fatalismo paralizante, como sureños decentes, que vivían sin protestar, generaciones después de haber presenciado un linchamiento. Blackford Oakes solamente sentía esto, que no había alternativa para aquellos pocos que comprendían, o que creían comprender. Ellos, viviendo en el mismo mundo, debían hacer algo. Blackford deseaba ardientemente casarse con esta mujer bella, instruida y misteriosa, que asistía frecuentemente a las reuniones del Comité de Política Prudente Nuclear, que hablaba con entusiasmo del desarme y de la reducción de las tensiones internacionales, y del gran mitigamiento que había resultado de la muerte de Stalin el anormal, y de cómo las Naciones Unidas eran nuestra esperanza más firme, y la última. Blackford se daba cuenta de que eran dos tipos de coexistencia. Una con ellos, como dos-escorpiones-dentro-de-una-botella. Y la coexistencia con gente como Sally, que no pisaría a un escorpión, por miedo de hacerle daño. Su impulso, en aquel preciso momento era encaminarse con ella al altar y jurar ante Dios que viviría con ella como una sola persona, y que la amaría y protegería, en la enfermedad y en la salud, hasta que la muerte los separara. ¿Por qué no? Budapest estaba a una distancia de
seis mil kilómetros. Este asunto de estar involucrado con la Humanidad era endemoniadamente demasiado. Si había sabido mantener su distancia de Tobaco Road, ¿no podía intentar que
Budapest siguiera por sí solo, y no hablemos de Moscú? Blackford le cogió la mano a Sally, y se alzó un poco, para besarla, con gentileza, sobre el ojo. De pronto, sintió transformarse su humor y experimentó un júbilo total mientras las piezas se unían; el concepto de la coexistencia integrada. La acercó a él y dijo: 

—Digas lo que digas, siempre te esperaré. Pero ahora no puedo desatarme de las otras cosas. ¿Lo comprendes?

—Sí, lo comprendo —respondió ella, acariciándole el cabello.

Permanecieron sentados durante un largo rato. La tarde cayó en un largo crepúsculo. El apartamento quedó a oscuras. De pronto, Blackford miró hacia arriba, su rostro juvenil iluminado por la ingenuidad de todo ello.

—Ah —dijo—, ¡vayamos al dormitorio! Hay mejor luz...

Ella inclinó la cabeza a un lado, y Blackford pensó que jamás habla visto un cabello más hermoso.

—No, Blacky —le dijo ella cariñosamente—. No necesitaré mucha luz... para leerte algo de Jane Austen.




CAPÍTULO IV



El director y su ayudante Jerry Adams salieron del auto y hundieron sus rostros en las bufandas de lana mientras recorrían los treinta metros de camino que les separaban del refugio de esquí. Hubieran hecho lo mismo con cualquier temperatura, pero, en las frías circunstancias, si alguien hubiese estaba observándolos hubiera creído lógica esa decisión, bajo el mordiente frío de Stowe, Vermont, contra el viento del este que rugía por la ladera en donde estaba situado el cómodo refugio, cuya única luz en la cocina destacaba en la oscuridad. Además, si alguien hubiese estado esperando en un auto estacionado, probablemente hubiera sido visto por los dos ocupantes de otro auto que, pasando por la avenida, a una velocidad suave, continuó carretera abajo, tan solitaria, después de oscurecer, cuando todos los esquiadores ya se habían retirado a sus hospedajes esparcidos por la montaña y el pueblo.

El segundo coche recorrió el kilómetro hasta el telesilla; cualquiera que lo hubiese observado, creería que estaba al cuidado del mantenimiento, o en misión logística. Pareció que los faros comprobaban que el paraje estaba abandonado, de modo que se detuvieron en el telesilla, salieron del auto, y entraron en el edificio a través del paso de los esquiadores, desapareciendo de la vista durante unos momentos, como si esperasen una u otra comisión, entraron nuevamente en el coche algunos minutos después, dieron la vuelta, y regresaron deteniéndose en el garaje situado en el ala sur del refugio, en donde, después que Jerry abrió la puerta desde dentro, entraron y estacionaron el vehículo. Silenciosamente, uno de ellos se dirigió al «Chevrolet» del director, hizo girar la llave que había quedado puesta, y colocó el auto junto al de ellos. Después cerraron con llave desde dentro las puertas del garaje y se encaminaron a la cocina. £1 director y su ayudante colgaron los abrigos y entraron en la sala de estar, revestida de madera y agradable, contigua al comedor con el mostrador que lo separaba de la cocina, y se quedaron junto al hogar de la chimenea, fuera de la vista de la cocina y más lejos del alcance del oído de cualquier persona. Jerry dijo, cogiendo un pesado leño de manos del director:

—Deje que yo lo haga.

Lo colocó encima de la pila de ramitas y papel de periódico, buscó una cerilla y se conformó con el encendedor de pipa del director. La respuesta fue inmediata y animadora, y ambos permanecieron de pie, cerca del hogar, mientras las llamas se elevaban arrebatadoras, iluminando y haciendo danzar sombras en la habitación, grande y cómoda de aquel refugio al que un adinerado hombre deportivo traía sus nietos a esquiar cuatro o cinco veces al año, pero nunca durante aquellos lunes o martes marcados en su calendario con una X, después de haber recibido una llamada telefónica de su viejo amigo y compañero de estudios, el director.

Jerry suspiró.

—Debo hacer observar, señor, que la clase alta realmente sabe cómo vivir.

La respuesta del director fue oblicua.

—¿Sabe usted esquiar?

—Sí, señor. De hecho, yo solía venir a Stowe de vez en cuando desde Dartmouth. Yo estaba en el equipo de esquí. Perdimos siete encuentros consecutivos.

Era evidente que el director no se impresionó por esta información, pero sus años en la diplomacia le habían entrenado intuitivamente a mantener una conversación viva preferentemente a parecer brusco o indiferente.

—¿Mala suerte, eh?

—No, señor. Mal equipo. Pero nos divertimos mucho. Dartmouth no se opone a la diversión. Algunas personas de allí hasta la estimulan.

—Parece usted nostálgico. ¿Quiere usted decir que sus actuales patronos no estimulan la diversión?

—Ésa es una manera de decirlo, muy suave, señor. Jerry estaba de rodillas, colocando debidamente un leño rebelde. Su cabello rojizo, sus pecas y sus poderosas manos estaban iluminadas por el fuego cuando agarró el hierro. El director sonrió. Jerry Adams había permanecido con él cinco años, y conocía todas y cada una de las rarezas del director, incluyendo aquel apetito peculiar para quejas quisquillosas contra la vida en la CIA. Esas quejas convenían al sentido general de estoicismo que el director creía adecuado para la profesión.

—¿De modo que se siente abrumado, no es verdad?

—Sí, señor. ¿Hay alguna posibilidad de que se contraten damas espías?

—El Tribunal Supremo aún no ha dicho que debamos fijar un cupo.

—¿Y qué hay de una acción relativa al derecho de prioridad?

—Procúrese las juergas en su tiempo libre —dijo el director observando su reloj—. Dentro de cuatro minutos exactamente, abra la puerta a Serge. Rufus llegará cinco minutos después. Tendrán frío. Han estacionado sus autos en la posada, y no se conocen.

Diez minutos después, los tres estaban sentados alrededor del fuego mientras Jerry mezclaba bebidas en la cocina, hablando con los hombres de seguridad, uno de los cuales, con delantal, estaba encendiendo el horno, mientras los otros trasegaban dos botellas de vino.

—Es muy agradable volver a verte, Rufus —dijo el director, moviendo la cabeza hacia el hombre corpulento que tenía enfrente, algo más calvo, algo más viejo, pero cuyos ojos y comportamiento no habían cambiado.

—Estoy contento de verte, Allen. Aunque no dejes a uno tranquilo en su retiro.

—A los sesenta y dos años eres demasiado joven para jubilarte. Supongo que cualquier día alguien te descubrirá Escribirá un libro sobre ti. Cuando eso haya sucedido, te prometo que ya no te llamaré más. ¡Después que eso suceda, ni tan siquiera puedo prometerte que te
reconozca!

¿Habría exagerado? Miró a Rufus con el rabillo del ojo. Pero aunque la sonrisa de Rufus era formal, claramente no le había afectado.

Se dirigió entonces al tercer hombre, sentado al otro lado del fuego. Llevaba botas, pantalones de gruesa lana, y un suéter de cuello alto; a pesar de ello se frotaba las manos vigorosamente, como si no consiguiera calentarlas. Tenía el cabello blanco, piel cetrina, y su complexión era maciza, ruda.

—¿Tú siempre tendrás frío, eh, Serge?

La respuesta llegó en un inglés de pesado acento.

—Yo siempre tendré frío.

—Rufus, me doy cuenta de que tú y Serge no os conocéis. Ni tan siquiera habéis oído hablar el uno del otro, que yo sepa. Confío en que estaréis de acuerdo en trabajar juntos en lo que llamamos el Plan 717. El 1.° de julio de 1957 es el inicio del Año Geofísico Internacional.

Jerry trajo bebidas, y regresó a la cocina.

El director se dirigió al ruso:

—Éste es Rufus. Todo lo que debo decirte sobre él es que se trata del mejor que tenemos.

Se volvió entonces a Rufus.

—Tres años atrás, Serge desertó. Dos de los nuestros, los más importantes, tú conoces a ambos, pasaron la mayor parte de un año con él. Nos ha proporcionado material muy valioso. Buena parte de este material aún nos sirve. Por nuestro lado, le prometimos seguridad, y dejarlo tranquilo. No nos debe nada. Pero hemos revisado una y otra vez el proyecto 717 y hemos llegado a la conclusión —se dirigió de nuevo a Serge— de que tú eres la clave del éxito. Si da resultado, será por tu causa.

Ninguno de los hombres hizo comentario alguno. Rufus sostenía la bebida eflr la mano sin ni tan siquiera pretender saborearla. Serge atacaba la suya en largos tragos de medió vaso, y durante la hora siguiente, el director le llenó dos veces el vaso.

Ahora, el director asumió su tono profesional, de pie, apoyado en la piedra de la chimenea, fumando su pipa.

—Los comunistas —tuvo cuidado, en presencia de Serge, de no decir «los rusos»— están dedicados febrilmente a trabajar en un satélite. En primer lugar, quieren un cohete y experiencia en el vuelo atmosférico. El resultado de toda la empresa son misiles intercontinentales de precisión. En segundo término, el asunto de Hungría les ha perjudicado, siguiendo la noble tradición del pacto Stalin— Hiter; pero no los
disfrutan.

Rufus pensó que cuando el director se lanzaba a una exposición, trataba a todos los presentes como estudiantes primerizos. Rufus había estado presente cuando el director, dirigiéndose a los generales de Eisenhower el día anterior al Día-D les instruyó sobre el tamaño de una división alemana. Ahora estaba dando una conferencia a un ruso sobre la psicología comunista.

—Sus órganos y la Prensa satélite han estado insistiendo sobre los grandes logros de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. El discurso de Kruschev en el Vigésimo Congreso, una copia del cual conseguimos y se perdió, pero era tan fácil de hacer que obviamente a ellos no les importaba, alentaba el mito de que la muerte de Stalin significaba la muerte del despotismo soviético. Considerado bajo las normas de Stalin, es verdad que la situación interna es menos caprichosa totalitariamente. Pero no es cierto que el Estado sea menos totalitario en su regresión, o codicioso en sus ambiciones.

Rufus tuvo que disimular un bostezo. Él también sabía cuanto concernía a la Unión Soviética. Pero, eventualmente, el director llegaría al punto
concreto.

—Lo que ellos desean es destruir lo que están preparándose a llamar el «mito de la invencibilidad burguesa». Nuestra misión es demostrar que no
es un mito. Si los soviéticos nos adelantan, nosotros necesitamos saberlo; si podemos evitar que se nos adelanten, ésa es nuestra prioridad. En cualquier caso, necesitamos un conocimiento

más especifico del que poseemos sobre el tema de los misiles en aquel país. No parece que nosotros podamos hacer nada para adelantar el programa en el nuestro. La Marina anunció el Vanguard dos años atrás. Se vino abajo, con los cohetes Viking. Ike pasó el asunto al Ejército, con Von Braun y su amado Redstone. Ahora, el propio presidente ha llamado a Von Braun, pero el tío tiene su meticulosidad teutónica, y no es añcionado a jugar con presentimientos científicos: tiene un problema de lanzamiento concreto que no ha podido resolver; quiere construir, y dice que hasta enero del próximo año, ésa es la fecha más cercana que considera posible para un satélite. El Presidente le preguntó si el nuestro sería el primer satélite en el espacio, y Von Braun se encogió de hombros y respondió «pregunte a la CIA». Esto es exactamente lo que Ike hizo.

—¿Y qué le dijo usted?

—Yo le respondí que no lo sabía. —Miró a Serge y se detuvo—. Pero que lo descubriría.

Aguardó, como si esperase que lo presionaran para continuar.

Pero Rufus nunca presionaba. Y Serge había estado entrenándose durante ocho años en autocontrol.

—Muy bien, permitidme que lo exponga lo más brevemente posible. Una importante delegación rusa irá a París para asistir a una conferencia científica internacional con objeto de inaugurar el Año Geofísico Internacional. La conferencia ha de durar cinco días. Nuestro plan, en cierto modo, es muy sencillo. Se trata de... destacar... a uno de los participantes que se sepa posee la información que nosotros queremos, y conseguir que nos dé esa información.

Rufus interrumpió:

—Yo no hago ese tipo de cosas. Pensaba que usted ya lo sabía.

—Yo no tengo planeado «ese tipo de cosa».

Rufus permaneció silencioso.

—Estamos pensando en alguien para quien el acercamiento sería distinto. Creemos que hay muchas posibilidades de éxito. El riesgo marginal (conocimiento público del secuestro de un funcionario soviético por una agenda oficial de los Estados Unidos) es sencillamente inacepta. ble. De modo que el plan que te corresponde a ti, Rufus, sería proporcionar una protección a prueba de balas contra ese riesgo. Tú eres más listo que nadie, para ese tipo de asunto, de modo que yo no he venido aquí con un plan que vaya más allá de un punto central.

Rufus lo miró, sin decir nada.

Pero ahora Serge habló:

—No lo entiendo. No quiero decir que no entienda la importancia de la misión, yo comprendo la importancia de la misión. Y es cierto que soy físico de profesión. Pero, ¿cómo puedo yo...? No, no —sacudió la cabeza—, es imposible, imposible. ¡Yo! Yo conozco a esa gente, he ido a la escuela con esa gente. Ellos me conocen. Me reconocerán, incluso ahora. Para ellos soy el traidor. No, es totalmente imposible. ¿A quién van ustedes a... secuestrar? ¿Blagonravov? ¡Dentro de poco pensaréis que vais a conseguir secretos de Estado de Lenin! ¿Poloskov? Éste puso su boca en el trasero de Stalin veinte veces durante veinte años. Pero si quieren ustedes que yo vaya a Francia para que Poloskov sienta la fuerza de mis puños, estoy dispuesto. ¿Mirtov? Mirtov sólo conoce la velocidad de la luz y la frecuencia de los orgasmos. No, mi querido director. Me gustaría ayudar...

—No había pensado en ninguno de esos hombres.

—¿Quién entonces?

—Viktor Kapitsa.

Serge se levantó de un salto, derribando su silla. El rostro le había empalidecido, y las palabras le salieron en un susurro:

—Viktor... ¿Van a permitir que Viktor vaya con la delegación a París? No, no... ¿Viktor Kapitsa en París?

—Las autoridades francesas han recibido su nombre como miembro de la delegación.

—Yo estuve ocho años con Viktor en Vorkutá. —Serge pronunció las palabras como si estuviera en el depósito de cadáveres.

—Lo sé —respondió el director.

Jerry entró, y anunció que la cena estaba lista.

¿Quién actuará primero? 

—Si es que quieren ustedes llamarla de ese modo —añadió alegremente, mientras, imitando el gesto de un mattre d'hótel, se inclinaba indicando con un movimiento exagerado la dirección del comedor.




CAPITULO V



Vadim Platov se preguntó por qué, aquel día, el tren se había movido únicamente media hora. Pero entonces pensó también por qué continuaba gastando su tiempo pensando en nada, dejando aparte la irracionalidad logística. El motivo —llegó a la conclusión— era que su mente seguía trabajando. ¿Cuánto duraría
aquello? Le habían impuesto una condena por el Artículo 56, Sección 10 concretada en las formas no específicas de «Agitación antisoviética». Inmediatamente su cerebro se había puesto a trabajar para unir las estadísticas al azar que había comenzado a reunir lentamente, cuando, hacía dos años, Stalin había reintroducido la draconiana katorga. ¿Llegaría él a vivir diez años? ¿Bajo las condiciones reinantes en Vorkutá? Como científico, se hizo a sí mismo la advertencia firme, debía tratar científicamente la evidencia científica: en la ciencia, nunca compensa el engañarse. ¿De qué sirve construir un puente que caerá derribado?, había hecho observar en cierta ocasión el profesor de la Facultad de Ingeniería en Kiev.

No es que Vadim Platov hubiese estado nunca interesado en la construcción de puentes, pero sí estaba muy interesado en los principios científicos involucrados en la construcción de puentes. Platov se había distinguido, en Física y en Ingeniería, graduándose con honores en el curso de 1938 y ganándose una beca para estudiar con el académico Petrovski, el astrofísico. Deseó haber dedicado todas aquellas miles de horas al estudio del hipnotismo. No podía recordar muy bien si los hipnotizadores podían autohipnotizarse o únicamente podían hipnotizar a los otros... Quizá, meditó, hubiera conseguido hipnotizarse mirando a un espejo y realizando en sí mismo las mismas habilidades practicadas en los demás. Entonces, después de una fuerte concentración... hubiera conseguido llegar a la propia pérdida de la conciencia. Conciencia del frío. Dentro de media hora aproximadamente le llegaría el turno de tenderse en el suelo, y el turno, a sus dos compañeros, de sentarse encima de él, uno sobre las piernas, y el otro sobre el torso, proporcionándole de esta manera un poco de calor. Dentro de media hora aproximadamente, el analfabeto Glinka, el pequeño Glinka con el parche en su ojo, los dos dientes frontales que le faltaban, y esa perpetua sonrisa, les advertiría que ya había transcurrido la media hora, porque, naturalmente, sus relojes, aquellos que poseían reloj —Vadim había tenido un reloj, ganado como premio cuando se publicó su escrito— les habían sido sustraídos en el centro de procesamiento de Riga, pero uno de los hombres, el corpulento kurdo, había escondido el suyo. Un guardián torpe se olvidó de hacerle abrir la boca. Glinka contaba a sus compañeros que toda su vida había tenido el don del tiempo, que nunca utilizaba un reloj ni necesitaba del aviso de una campana, y que regresaba del campo para el almuerzo y para la cena exactamente a la hora precisa, incluso siendo un niño, y que sus padres, que tenían una radio, le exhibían ante la familia y sus amigos diciendo:

—Avísanos cuando sean las seis en punto, Glinka.

En el momento preciso el chico alzaba su pequeña mano y declaraba con su vocecilla aguda y alegre:

—Padre, casi son las seis. —Y entonces el padre conectaba la radio, e, inevitablemente, al cabo de uno o dos momentos, Radio Moscú anunciaba que eran las seis en punto.

Habían encontrado al hombre que había escondido su

reloj. Y poco tiempo después, el armenio comenzó a fumar cigarrillos adquiridos misteriosamente, y el corpulento y barbudo kurdo cuyo reloj había sido descubierto y que había recibido una paliza por haberlo escondido, observaba al armenio con evidente suspicacia. Poco después de que Glinka anunciara la medianoche, los sesenta ocupantes del vagón de ferrocarril oyeron un grito ahogado seguido de un gorgoteo, luego el silencio, y al día siguiente, cuando se abrió la puerta y se introdujeron los cinco cubos de gachas, el prisionero más cercano a la puerta señaló con el pulgar por encima de su hombro, diciendo:

—El armenio está muerto.

Desde detrás de él, los prisioneros fueron pasando el cadáver y lo arrojaron a la vía. El centinela llamó a un oficial que iba en el vagón del mando. Se acercó un capí, tán, contempló el cuerpo, y después miró nuevamente los rostros impasibles que podía ver encuadrados en el espacio que dejaba la puerta abierta. Vaciló, murmuró unas órdenes a un asistente, sacó entonces un silbato desde las profundidades de su chaleco y sopló tres veces. Al cabo de unos segundos, seis centinelas con armas semiautomáticas «AK-47» se colocaron detrás de él en posición de atención. El oficial miró de nuevo a los hombres amontonados en la abertura de la puerta del ferrocarril.

—Esta noche —dijo con voz ronca, creando nubecillas de vapor en aquella temperatura bajo cero— no tendréis vuestras raciones.

Los prisioneros callaron.

—Y, ahora mismo —la voz del oficial alcanzó una estridencia mecánica—, os daremos una lección de que las ejecuciones son un privilegio del Estado soviético, y no de los contrarrevolucionarios.

El asistente regresó con una hoja de papel. El oficial la miró, le dio la vuelta de modo que la parte mecanografiada estuviera de cara a su asistente, y le dijo en voz alta:

—Coloca tu dedo en un número.

—V 282.

—V 282, preséntate.

No hubo ningún movimiento desde el coche de ferrocarril.

—Por cada minuto que me tengáis esperando, añadiré otro número.

El silencio, pensó Vadim, cuyo propio número era el V 280, era más intenso que cualquier silencio que jamás escuchara, más profundo todavía que el silencio que había cuando el coronel se había levantado para pronunciar su sentencia en Riga.

Exactamente al cabo de un minuto, el capitán repitió el ritual con el ordenanza, quien ahora gritó:

—¡Número V 295!

En este momento se oyó una voz desde el fondo del coche, y los hombres se movieron para permitir el paso al kurdo por la puerta abierta. Miró hacia abajo al oficial, escupió, y dijo:

—Déjelos tranquilos. Fui yo.

Con dignidad, consiguió descender del vagón. El oficial señaló un poste telefónico a unos diez metros de distancia adonde fue conducido el kurdo. Se le ataron las manos detrás del palo, e, inmovilizado, se encaró con sus compañeros. Tres de los seis soldados, al recibir la orden, alzaron sus rifles y dispararon. El oficial sacó la pistola de su funda, se acercó al kurdo, caído entonces hacia un lado, y le disparó detrás de la cabeza. Vadim miró al otro lado del coche, al hombre joven, de su propia edad, que no había pronunciado palabra desde que comenzó su viaje en común. Era rubio, y alrededor de la oreja llevaba una especie de vendaje. De los ojos le fluían las lágrimas.

Al reparar en que Vadim lo observaba, Viktor Kapitsa volvió la cara, pero en aquel vagón de ferrocarril no había ninguna intimidad, y Vadim Platov supo que aunque no había estudiado hipnotismo, o percepción extrasensorial, él, Vadim, había logrado comunicar al joven su eterna gratitud por aquel comentario lacrimoso. El propio Vadim cerró los ojos y repentinamente ante él aparecieron las palabras que no había pensado ni pronunciado desde que tenía doce años de edad cuando murió su abuelo, relevándole con ello de la tarea (contrarrevolucionaria) de una recitación diaria. Vadim rezó: rezó por el kurdo, rezó por él extranjero al otro lado del vagón, rezó por los ejecutores, rezó por Stalin... aunque entonces su entrenamiento científico se afirmó. Si rezaba por Stalin... rezaba para que Stalin enmendara su estilo... para que Stalin fuese loable, ya que si era loable, Vadim, lógicamente, estaría obligado a reverenciarlo. Pero todo lo que podía hacer era odiar al monstruo, de modo que
no debía rezar por él, pues, de otro modo, se enfrentaba con un terrible dilema. Recordó de pronto que su abuela, que había viajado al extranjero antes de la Revolución y había estudiado filosofía en Alemania siendo una joven, le contó en una ocasión que ni tan siquiera Dios podía decretar una contradicción. Vadim se sentía muy hambriento. Pero los cinco cubos de gachas con las cucharas de mango largo quedaron ahí, en medio del silencio, sin tocar. El centinela, echando una mirada sobre su hombro en dirección del vagón de los oficiales, deslizó la puerta, y la cerró, sin llevarse los cubos, como hubiera hecho normalmente. La puerta no se abriría de nuevo hasta el día siguiente: órdenes del capitán.



Fue, recordaba Vadim, el día más caluroso de verano. La temperatura estaba por encima de cero, y, al mediodía, incluso se desabrochó su gruesa chaqueta, experimentando un estremecimiento sensual, que no alcanzaba más de una docena de veces al año. Se sentó, dando la espalda al enorme montón de traviesas de madera heladas para el ferrocarril; el tiempo nunca sería lo bastante caluroso para deshelarlas, y en su mano enguantada acarició el pedazo de pan de trescientos gramos que era la ración completa del día; al finalizar éste se les daría medio litro de una sopa sospechosa, y nada para el almuerzo. Vadim dijo a su compañero:

—Viktor, hoy creo que vamos a conseguirlo. Viktor Kapitsa había comenzado a masticar su pan. Comía con mucha lentitud, deliberadamente, y no hablaba mientras masticaba.

—No lo sé, Vadim. Nos quedan cinco años. ¿Jugamos otra vez a nuestro juego?

Las estadísticas, con improvisaciones en número y conceptos, era su diversión principal. Viktor había sido lo que ellos denominaban «un prodigio calculador». A los cinco años podía dar el resultado de la suma de una lista de cifras, cada una de ellas hasta de cuatro dígitos, de la longitud que fuese. Su padre creyó que era deber suyo informar de esta peculiaridad al secretario del partido del Octavo Distrito de Járkov, donde trabajaba el padre de Viktor como contable en la fábrica de zapatos que era el centro de la vida comercial del Octavo Distrito. El secretario era temido por todos porque había estado presente (era portero de estación) en la Estación de Finlandia cuando Lenin llegó en aquel gran día del mes de abril. Vitkovs— ky se divirtió durante media hora interrogando al niño y haciéndole sumar listas cada vez más largas. La vocecita del muchacho respondía sin vacilar a la primera pregunta: ¿cuánto son 578 más 624 más 1009 más 333? El secretario sumaba penosamente las cifras para comprobar la exactitud del muchachito. Después de la siguiente pregunta se detuvo, confiando en la respuesta correcta de Viktor. Comenzó entonces con las tablas de multiplicar:

—¿Cuánto son 381 multiplicado por 411?

Al oírlo, Viktor vaciló, cerró los ojos y agitó levemente la cabeza, pero la demora no fue más allá de uno o dos segundos. Hubo conferencias, se decidió que cuando el chico tuviera siete años, el Estado llevaría a Viktor a una escuela especial de Moscú en donde estaría junto a los jóvenes más brillantes, hijos de los asociados de Lenin, y desarrollaría sus habilidades de tal manera que rindiera los mayores beneficios al Estado. El viejo Kapitsa se sintió libre para advertir al secretario de las ventajas que representarían el retener al chico en Járkov, pero el secretario habló esta vez como si hubiera sido la decisión personal del propio Lenin la de que Viktor debía ir a la escuela de Moscú. Afortunadamente, Lenin murió antes de que Viktor llegara a los siete años, y el secretario desapareció sin dejar huella, quedándose su sucesor sin un dossier sobre Viktor Kapitsa, quien, en su momento, asistió a una escuela soviética regular. Allí, su precocidad fue reco— nocidad entusiásticamente por una mujer autoritaria, y corpulenta, sesentona, que había estado enseñando a los niños desde antes de la coronación del último zar. Ella tomó a su cargo enseñar a Viktor, y arregló que a los trece años pudiese marchar, a una escuela especial, modelada según un Gymnasium alemán, donde Viktor fue introducido a la Física. Su ávido aprendizaje lo llevó hasta la Universidad de Járkov y después al Instituto Lenin
para
conseguir graduarse y, finalmente, a hacer trabajo experi. mental con Perelman y Fortikov, discípulos del gran Tsiol— kovski, fundador de GIRD en Rusia, el Grupo para el Estudio del Movimiento Reactivo. Hacia mediados de los años treinta, GIRD se había convertido en un programa de investigación de cohetes en donde, a la edad de
veintiún años, Viktor Kapitsa, rubio, esbelto, de facciones correctas, ligeramente distraído, fue recibido como un joven de logros afirmados, habiendo publicado ya
un sorprendente artículo sobre los problemas aerodinámicos del vuelo espacial que se distribuyó entre los técnicos del laboratorio de la Academia Militar del Aire de Moscú.

—Ah, Viktor —replicó ahora Vadim—, en tu compañía, ¿de qué puedo servirte yo en estadísticas? Además, ¿no estamos equipados para tratar con mesurada competencia respecto a las variables? No es fácil que nunca haga más frío que durante la semana de Navidad de 1948. No han aumentado nuestras raciones desde el día que llegamos aquí. Hemos conseguido, entre nosotros dos, robar un promedio de 9 kilos de pan al mes. Tu relación especial con la esposa de nuestro querido capitán, cuyo domicilio limpias, nos ha proporcionado un promedio de un litro de aceite de hígado de bacalao al mes. No sé lo que puedo pesar, pero no creo que pese ni un gramo menos de lo que pesaba un mes después de llegar aquí. Mirarte, mi querido Viktor, es una experiencia singularmente desagradable: tu piel es amarillenta, tus labios son azules, tu rostro está moteado con cicatrices heladas, tu barba rubia es desigual. Por fortuna no tengo que mirarte a la cara si no es por la noche. —Ambos hombres llevaban pasa— montañas que alzaban al nivel de la nariz cuando comían—. Pero no tienes peor aspecto del que ofrecías al poco tiempo de haber llegado aquí. Hemos invertido nuestras doce horas diarias durante i siete días a la semana y ninguno de nosotros ha sufrido de disentería hace más de un año. ¿Qué has de decir a eso?

Viktor señaló al horizonte, por la izquierda, en donde se veía el perfil de las barracas de madera de Vorkutá, y cien metros a la derecha, un montículo, más alto que el ediñcio más elevado, y alargando un kilómetro en la distancia hacia la derecha, como un enorme dirigible de hielo atrapado en la nieve.

—Ésa —explicó Viktor, señalando los cuerpos de los diez mil hombres que habían pasado por Vorkutá—, ésa es mi respuesta.

—Ah —dijo Vadim, que aquel día sentía una extraña animación—, pero mira esto, mi escéptico Tomás —y alzó su mano—. Ésta no es la mano de un cadáver. Es la mano de Vadim Platov. —Bajó su mano—. ¿Y quién decidió que yo debía bajar el brazo? ¿El Archipiélago Gulag? ¿El capitán Popolov? ¿El Gran Cabeza de Mierda del Kremlin? No, ha sido Vadim Platov quien acaba de decidir que quiere bajar el brazo. Y escucha, escucha cuidadosamente —el centinela más cercano no estaba a distancia de poder oír, pero Vadim bajó teatralmente la voz—, escucha: Padre Nuestro, Que estás en los cielos, santificado sea tu nombre... Nada de lo que ellos nos han hecho ha podido evitar que yo recordara esas palabras, y sé que significan más que —por instinto, volvió la cabeza a un lado— cualquier cosa que hayan escrito Marx o Lenin.

Los dientes de Viktor relucieron en una sonrisa, y se sacó bruscamente el pasamontañas y se hicieron visibles las arrugas propias de un hombre viejo, las mejillas hundidas y contraídas, pero los ojos eran jóvenes.

—¡Ah, Vadim! ¿Cómo hubiera podido sobrevivir a no ser por ti? Mi querido Vadim, tú no sabes nada de la predestinación o de la necesidad histórica. En este mismo momento con algunos gramos de pan en el estómago, tú no te permites recordar que a medianoche te despertarás, por causa del frío y del agudo dolor de tu vacío estómago. Nos llamarán, como de costumbre, en algún momento entre las doce y las dos, para pasar lista, y tú, por milésima vez, experimentarás un pequeño fuego de indignación. Y volverás a tu camastro y pasarás media hora intentando acomodar tu cuerpo y los andrajos que hemos estado recogiendo durante más de cinco años, en mía posición que te permita conciliar el sueño. Y entonces, nosotros dos, lo sé, jugaremos mentalmente con cifras, y con nuestras teorías del espacio, intentando pensar, pensar en algo que no sea que hemos vivido una vida entera, que cada noche es una vida entera, cada noche no disponemos de ninguna razón o motivo para esperar que nuestros cuerpos, nuestras vidas, puedan aceptar un día más de... esto. Pero ahora me estás hablando como si estuvieras tendido en una playa del mar Negro, considerando si vas a ir al smórgasbord antes o después de haberte acostado con tu novia... Vadim...

Sonó el silbato. La conversación quedó interrumpida a media frase. Todos los hombres se levantaron —220 en ese destacamento— y cogieron sus picos y sus palas, las traviesas, las carretillas con roca y gravilla, y con ese paso lento y deliberado que no variaba nunca de un prisionero a otro, regresaron al ferrocarril para trabajar otras seis horas, durante las cuales no se permitía ninguna conversación excepto hacer preguntas a un supervisor. Súbitamente, una nube ocultó el sol, que ya no se vio más aquel día de julio.



A las cinco treinta de aquella memorable mañana de marzo siguiente, la gran campana no sonó. Sin embargo, por hábito establecido, la mayoría de los prisioneros del destacamento D también se despertaron. No había relojes, de modo que nadie podía asegurar que ya había pasado la hora de que el guardián abriese el cerrojo y voceara a los hombres que salieran y fuesen a la letrina abierta antes de alinearse en la oscuridad para marchar hasta la zona de trabajo. Pero transcurrió una hora, y por una grieta de la puerta un recluso anunció que podía ver trazas de luz, y el rumor recorrió todo el barracón por medio de los doscientos hombres que seguían tendidos en sus camastros, vestidos exactamente con las mismas ropas que llevarían después al salir por la puerta, en dirección a su trabajo, siendo la temperatura dentro del barracón de 7o C. Algo estaba sucediendo.

Vadim susurró a Viktor:

—¿Habrá quizás otra huelga de hambre?

Se refería a la huelga habida en 1949 en el destacamento L. El portavoz de los hombres había anunciado, cuando el guardián abrió la puerta, que el destacamento no saldría a trabajar sin recibir antes algún alimento. La demanda era de 142 gramos de pan por la mañana. Los otros destacamentos quedaron encerrados durante todo el día, ochenta mil prisioneros ignorantes del drama que se estaba desarrollando.

No fue hasta la noche, cuando la rutina se reanudó, y a pesar de que las puertas de los barracones se habían abierto solamente para admitir a los zekos de la cocina, con las grandes latas de gachas, y ellos —supervisados, como siempre, por dos guardianes armados— no dijeron nada, de pronto todos lo supieron; del mismo modo que, en una cárcel, todos saben cuándo se ha ejecutado a un recluso.

A media tarde, se comunicó a los huelguistas de hambre que su demanda había sido aceptada. Alegremente, todos desfilaron hacia la zona de trabajo, a dos kilómetros de distancia, en donde se les había dicho les esperaba el vehículo del panadero. Con precaución, el portavoz de los prisioneros especificó que la ración debería incluir la ración normal del mediodía, de 340 gramos,
además de los 142 gramos solicitadas por la mañana, y el comandante les dijo que había entendido perfectamente las condiciones. Los hombres marcharon hacia la comida, con el ánimo exuberante por aquella victoria inédita. Mientras caminaban hacia el ferrocarril, los guardianes, normalmente a la cabeza del destacamento, comenzaron a retrasarse casualmente hasta que, de hecho, quedaron solamente las dos columnas de prisioneros. Entonces, desde madrigueras de zorro improvisadas apresuradamente en la nieve, las ametralladoras iniciaron su labor. Naturalmente no quedaron supervivientes, y el comandante había dado órdenes estrictas de que los cuerpos debían quedar allí donde hubiesen caído, como monumentos a la rebeldía de la clase criminal y la eficiencia de la Justicia soviética. Eso había ocurrido cuatro años atrás, y aunque la población de Vorkutá se renovaba constantemente, quedaban todavía suficientes veteranos para asegurar la improbabilidad de que otro destacamento intentara una huelga de hambre.

—Ha de ser alguna otra cosa —dijo Viktor.

Era ya mediodía antes de que los guardianes abriesen la puerta y llamaran a los hombres. Vadim bizqueó ante la vista inusitada. Era de noche todavía cuando los hombres se levantaban para ir a trabajar, y ya era oscuro cuando regresaban. Unicamente durante el verano había claridad todavía De modo que habían transcurrido siete meses desde que Vadim había visto las interminables hileras de hombres agitando sus brazos y pies para protegerse de la temperatura bajo cero. No toleraban ningún ruido, ni tan siquiera la palmada de las manos enguantadas, para que las órdenes de los capitanes de destacamento fuesen oídas claramente. Pero hoy escucharon el sonido estridente de los amplificadores, colocados en altos postes telefónicos, a distancia de unos cincuenta metros, en todas direcciones. Se usaban muy raramente, pero eran el instrumento por el que el comandante ocasionalmente se dirigía a toda la población de esta isla del Archipiélago.

—¡Prisioneros del Estado soviético! ¡Oíd! ¡Silencio! ¡Escuchadme! Ayer, el gran padre de nuestra querida República socialista, murió. Sé que vuestra pena os incapacitará...

—Ese sádico es incapaz de ningún sarcasmo —pensó Vadim cuyo corazón latía jubiloso...

—...de modo que en memoria de nuestro querido mariscal Stalin, suspenderemos la jornada de trabajo durante el resto del día para que podáis lamentar su pérdida. Ahora volved todos a vuestros barracones.

Y en este punto —sin importar que el ruido fuera escuchado— no hubo represión. Hombres que durante años ni tan siquiera habían sonreído, soltaron carcajadas casi histéricas. Hombres que nunca se habían hablado, se abrazaban. Gritaban y cantaban con una disonancia sin inhibiciones, cada hombre gritando el himno o acción de gracias que se le ocurría. La celebración hubiese durado hasta entrada la noche, excepto que el instinto biológico altamente desarrollado en circunstancias de supervivencia —para controlar las propias energías— poco a poco se impuso, y los hombres cayeron gradualmente en una especie de silencio comatoso. Pero Vadim y Viktor, sentados en la litera inferior, hablaron excitadamente. Vadim susurraba que seguramente la muerte del monstruo afectaría a sus condiciones en la prisión. Juguetonamente preguntó a Viktor:

—Han transcurrido dos mil novecientos veintiocho días desde que me sentenciaron. ¿Qué porcentaje de mi condena he cumplido?

Viktor cerró los ojos, hizo una mueca, y respondió:

—¿Con cuántos decimales quieres la respuesta?

—¡Cuatro! —respondió Viktor coquetamente. —80,0022 por ciento —dijo Viktor.

—Bueno, ¿no crees tú que nuestros nuevos amos podrían considerar una remisión del... 19,9978 que nos queda?

—No —dijo Viktor—. Probablemente se han olvidado de que existimos.

Transcurrieron algunos meses antes de que comenzaran a cambiar gradualmente las condiciones de vida del Archipiélago. El primer signo se produjo con el aviso del comandante a los prisioneros, de que se permitiría a cada uno de ellos escribir una carta, con un límite de las dos caras de una hoja de papel, papel que, junto con un lápiz, les sería entregado al día siguiente. Se incrementaron las raciones a razón de 113 gramos por día, con unos efectos físicos casi milagrosos, Viktor y Vadim estuvieron de acuerdo en ello, principalmente en lo que concernía a poder dormir más profundamente. Se requería un gran esfuerzo de voluntad para ello, pero ambos hombres guardaban regularmente un tercio de su ración del mediodía, para comérselo a la mañana siguiente. Antes de que transcurrieran muchas semanas, observaron que las filas en Vorkutá estaban disminuyendo. Sin embargo, en su propio destacamento, aunque en julio habían muerto seis hombres y no hubo remplazos, nadie fue llamado al centro de procesamiento, el lugar de torturas, ejecuciones... o puesta en libertad.

Pero llegó el día. Viktor y Vadim no se habían atrevido a formular lo que ambos temían mayormente: que uno de ellos fuese liberado y el otro quedara en reclusión. La perspectiva de un solo día en el Archipiélago, el uno sin el otro, era un pensamiento que ninguno de ellos osaba expresar. De hecho, ambos fueron sacados de su zona de trabajo un miércoles de
agosto, y conducidos por un guardián hasta el centro de procesamiento y hasta un cubículo en uno de los edificios administrativos. Las fotografías de la pared eran de Kruschev y Bulganin, y el tablón de anuncios estaba lleno de comunicaciones llegadas desde aquel enorme edificio espectral de Moscú, el ganglio del Archipiélago. Viktor fue llamado en primer lugar y se le indicó se sentara en el taburete al otro lado del funcionario, que vestía un pantalón deformado de pana marrón y un pesado chaleco y lentes sin montura. Examinó los documentos sobre la mesa sin pintar.

—Kapitsa. Sí, agitación antisoviética... protesta por la deportación de traidores del frente oriental en una carta al rector de la Universidad de Járkov. Hum... Bien, Kapitsa, el Estado soviético, ejerciendo su habitual misericordia, te ha concedido una amnistía. Además, la Academia Militar Aérea de Moscú ha... solicitado... que te presentes allí en misión. Dentro de los treinta días. Has de dirigirte al general Bolknovitinov. ¿Estás de acuerdo? Firma aquí.

Viktor Kapitsa, con mano temblorosa, cogió la pluma y estampó su nombre en el impreso, sin molestarse en leerlo. Se le dio un documento de puesta en libertad, un pase de tren hasta Járkov, y diez rublos. Vadim Platov fue tratado de modo similar, diciéndole que debía presentarse en un Instituto de Kiev cuyo nombre no reconoció. Se sintió con ánimos suficientes para preguntar qué es lo que se requería de él.

—El Estado requiere los servicios de todos sus científicos experimentados.

—¿Cuándo podrían marcharse?

El funcionario miró su reloj. Eran las once.

—Hay un tren a la una en punto. Deberéis hacer transbordo en Ust para Moscú.

¡Una en punto! La estación sólo estaba a un simple kilómetro de distancia. Agarrando fuerte sus documentos de liberación, Vadim salió del cubículo hacia la antesala, en donde Viktor le esperaba. No hablaron, no podían hablar, pero caminaron silenciosamente hasta su barracón vacío. Reunir sus pertenencias fue cuestión de cinco minutos. No debían calcular mal el tiempo, pero la campana de mediodía avisando al personal del campo para el almuerzo les daba exactamente, con una hora de adelanto, la partida del tren. Febrilmente, se pusieron a escribir, con los cabos de lápiz que ahora poseían, notas de despedida para sus compañeros, acordando escribir notas conjuntas para redactar tantas como fuese posible. Calcularon que habría transcurrido una media hora después de sonar la campana. Habían escrito un total de cuarenta notas, que distribuyeron entre las lonas desgastadas de las literas de sus destinatarios. Recogieron sus macutos y salieron por la puerta al paso acostumbrado, girando esta vez no hacia el Este, en dirección de la interminable línea del ferrocarril, sino hacia el Oeste, hacia el edificio del que siempre salía humo, en la dirección de su juventud. Podían percibir el perfil de media docena de vagones de ferrocarril. Simultáneamente ambos comenzaron a caminar a un paso vivo, no experimentado durante años. Ahora se mantenían erguidos. Viktor con su especie de sobretodo, resultado del cosido de tres restos separados de material de chaqueta, y el pasamontañas alrededor de su cabeza y orejas, y Vadim con la pesada chaqueta, apretada fuertemente en su descarnada cintura con un pedazo de cordel tosco, pantalones apedazados y zapatones pesados muy destrozados. De pronto Viktor se detuvo, dejó en el suelo su macuto, y ceremoniosamente se quitó el pasamontañas; Vadim hizo lo mismo. Con precaución, metieron estas máscaras protectoras en sus macutos y reanudaron la marcha. En el portal, tan ferozmente guardado por altas torres, ametralladoras y perros, sus documentos fueron aceptados rutinariamente, y, aturdidos por la sensación, salieron del Gulag y subieron la escalera que llevaba a la estación sin ser vigilados, por primera vez en ocho años, por guardianes armados. Dentro, un sargento situado en la taquilla de los billetes examinó sus pases y les entregó un billete para su viaje hasta Ust. ¿Saldría el tren a la hora marcada?, preguntó Vadim, como si fuese un paseante formulando una pregunta de rutina en la Estación del Norte. El empleado le miró fijamente con incredulidad, soltó una blasfemia, y volvió a su silla junto al fogón. Vadim miró a Viktor, que dijo:

—Allí está el tren. ¿Por qué no subimos?

Intoxicados por su libertad de movimientos, subieron los escalones del vagón, esperando que en cualquier momento se les llamara. Tímidamente, Vadim abrió la puerta del vagón y quedó abrumado por el calor interior. No había experimentado tanto confort desde que había salido de la sala de justicia en donde fue sentenciado. Dos docenas de hombres, la mitad de ellos personal de la prisión con permiso, la otra mitad prisioneros liberados de otros destacamentos, estaban sentados en los bancos de tablas de madera
con apoyo para la espalda. Vadim y Viktor se sentaron uno frente al otro, bajando cuidadosamente el cuerpo para sentarlo en los desacostumbrados asientos. Un guardián se les acercó. Llevaba una enorme y pesada bandeja cubierta, al nivel de la cintura, y sujeta con tiras en la nuca.

—¿Tenéis dinero?

Ellos asintieron. El hombre destapó la bandeja y ellos vieron panecillos, salchichas, queso; lo suficiente, pensó Vadim, para llevar a todo su destacamento al delirio.

—¿Cuánto vale? —Luchó por mantenerse cortés.

Por cinco kopecs compraron, cada uno de ellos, tanto como podían comer. No fue mucho, porque sus estómagos se rebelaban ante semejante riqueza desacostumbrada. Terminaron justo cuando el tren comenzaba a moverse. Miraron por la ventanilla. El cielo presentaba un aspecto amarillento, el suelo cubierto esporádicamente por la nieve, y los barracones bajos, grises, helados y descoloridos.

Viktor miró a Vadim y dijo:

—Tenías razón, Vadim. —Vadim le miró con curiosidad, como si dijera: ¿Razón en qué?—. Tenías razón —repitió Viktor—. Hemos sobrevivido. Pero no estaría aquí a no ser por ti. —Y las lágrimas le rodaron por las mejillas.

Vadim retrocedió en el pensamiento hasta el rostro de muchacho de aquel hombre muy joven, en otro coche de ferrocarril, con las lágrimas, que necesitaría toda una vida para secar.




CAPÍTULO VI



Blackford Oakes ordenó un segundo café y la cuenta en un francés deficiente y, evidentemente, poco practicado. Inclinó hacia atrás su silla y sonrió. Recordaba el amor propio maltrecho de Sally, en este mismo café al aire libre, cuando hicieron juntos las vacaciones cuatro años atrás. Sally había estado estudiando intensamente el francés para sus exámenes orales y la manifiesta incapacidad de su amante la hacía sentirse protectora. Era su primer almuerzo en París. Examinando el menú, Blackford le dijo que él comería el escalope de veau. Sally le dijo que ella, se limitaría a un bocadillo de jamón, pues no tenía apetito. Pidió al camarero el escalope para Blackford con todo aplomo, pero cuando llegó a su propio encargo, se alteró visiblemente y Blackford de pronto oyó que ordenaba:

- Deux sandwiches de jambón.

—Creía que no tenías apetito —comentó él mientras el camarero se alejaba.

—No tengo apetito —respondió ella bruscamente, arqueando las cejas en lo que él había aprendido era una mirada defensiva—. Pero no he podido recordar si sandwich es masculino o femenino... —Sonrió entonces—. Cuando seas un poco más viejo, Blacky, y tengas un poco más de experiencia —prosiguió ella mofándose del francés de Blacky y de su estilo—, también tú adquirirás cierto savoir-faire e ingenio sintáctico.

Cuánto la echaba de menos, pensó Blackford mientras daba una nueva ojeada a su reloj, poniendo bien el pe. riódico que tenía en el regazo; y a continuación se repro— chó echar de menos a nadie, o a nada, en un día como ése, en París, en junio. Era el tipo de día que los productores de Hollywood... producían, para poder lanzar a Audrey Hepburn a un romance conmovedor. El cielo era justa— mente de ese tono de azul, la temperatura suave con esa energía vernal de finales de primavera. El viento jugue— teaba lánguidamente con las hojas de los árboles que se alineaban en la vieja y animada calle. Blackford decidió caminar un poco, y por tanto, salió antes de lo que había planeado. Pagó la cuenta, dejó el cambio, y devolvió la sonrisa de la camarera; todas las camareras sonreían a Blackford, en parte por sus maneras sencillas e invitado— ras, y parcialmente porque las mujeres apreciaban su gran desenvoltura, cualquiera que fuese la situación en que se hallara. Pero, principalmente, según Sally le aclaró —Blackford recordaba sus palabras, divertido— «porque eres tan guapo que mareas, mi querido galán. Es una lástima que en las actuales circunstancias todo lo que tú sabes hacer es construir puentes y matar gente». Ésa era la técnica de Sally para acalorarle e incitarle a negar que, de hecho, Blackford estaba profesionalmente involucrado en el negocio de «matar gente», lo que en realidad no era precisamente su misión. Pero Blackford sabía que cada negativa era un paso más en la dirección de aislar la verdad: como las Veinte Preguntas. De modo que él le había respondido con una solemnidad burlona:

—Cuando se es tan atractivo como yo lo soy, a la gente no le importa que la mates, así de sencillllo. La CIA piensa en todo.

Blackford la recordaba ayer, en el aeropuerto, su forzada sonrisa medio cubierta por el cabello castaño claro agitado por el viento, vestida con su blusa verde y su falda de algodón blanco, sus diminutos pendientes de perlas, y de alguna manera, con el aspecto de champaña recién servido. Blackford rechazó cualquier otra consideración del dilema con el que ella le había dejado, plegó el periódico que tenía en la mano, y comenzó a caminar.

Siguiendo una simple rutina, Blackford caminaba ahora alerta, aprovechando las oportunidades favorables para asegurarse de que nadie lo seguía. Había tenido la absoluta seguridad, en Budapest, en octubre, de que no le habían seguido; y, sin embargo... Torció por la izquierda en Rivoli, y a la derecha para cruzar la lie de la Cité, cruzando entre Notre-Dame y el Palacio de Justicia hasta el Pont de St.-Michel, donde casi esperaba toparse con Jean Dufy, por ser obviamente aquél su puente favorito, por buenas razones. Mientras caminaba por el Boulevard St.-Michel hacia arriba, por la zona de la Universidad y más allá de los jardines de Luxemburgo, estuvo pensando, después de haber leído el periódico, en la incapacidad del cerebro embrollado de los franceses para gobernarse a sí mismos, e intentó detener su pensamiento para reflexionar si sentía prejuicios contra los franceses, concluyendo que, de hecho, no era así, y por consiguiente, volvió a pensar en su triste opinión del cerebro embrollado de los franceses incapaz de gobernarlos. Quien ostentaba el cargo —Blackford había visto las cifras en un resumen de Le Monde— era el vigésimo cuarto Primer Ministro desde la guerra, y todo el mundo apostaba que no duraría hasta finales del verano. Los políticos del periódico de esta mañana, ponían sus mayores esperanzas en el discurso que el día anterior había pronunciado el senador John Kennedy defendiendo la independencia de Argelia. «El senador Kennedy —había declarado un político en la Asamblea— será recordado por aquellos franceses de memoria maliciosa como el hijo del embajador en la Gran Bretaña, cuya principal contribución a la diplomacia internacional fue informar al presidente Roosevelt, mientras desempeñaba su cargo de embajador en la Corte de San Jaime, en el año 1940, de que los nazis seguramente ganarían la guerra y de que en esas circunstancias, no había razón alguna para que los Estados Unidos intervinieran. Es evidente que el hijo ha heredado la agudeza política de su padre.» Hum. Podría —meditó Blackford mientras acortaba el

paso para prolongar la oportunidad de saborear los olores procedentes de un horno frente al que pasaba—, podría por lo menos haber mencionado que el joven Kennedy había luchado en el Pacífico, en donde había sido embestido por un bote «PT», o bien él había embestido a un bote «PT», lo que fuese mejor; y que, aparentemente, se había comportado con una valentía ejemplar. Además —las ener* gías polémicas de Blackford crecían en reacción a un desafío claramente antiamericano-› ¿es que quedaba algún francés que estuviera en situación de hacer reproches a nadie, en ninguna parte, respecto al tema de la diplomacia? Aquí estaban ellos, enredados en Argelia; después de haber sido derrotados en Indochina, después de haber sido derrotados por los alemanes, una generación después de que hubiesen sido derrotados por los alemanes a no ser por la intervención de Mr. Wilson, dos generaciones después de haber perdido ante los alemanes en 1870. Mierda. ¡Dándonos consejos sobre política extranjera! Recordó la indignación de Eddie Condon la última vez que les aconsejaron.

Al girar hacia la izquierda en Port Royal, instintivamente miró a su izquierda. En los seis años de estar en la Compañía había desarrollado una capacidad bastante eficiente para detectar cualquier sincronización anormal de movimiento. Media docena de veces, en igual número de años, lo había descubierto tan claramente como al observar un estroboscopio colocado en una placa giratoria, el ojo descubriría inmediatamente cualquier desviación en el movimiento en dirección o en contra de las agujas del reloj, avisando de que la placa no estaba en buenas condiciones. No vio a nadie, pero en vez de quedarse en el lado de la calle en donde, a una media manzana de distancia, debía encontrarse con el hombre, cruzó la calzada y dobló la esquina de la pequeña calle de enfrente. Esperó allí, como si examinara los nombres en la puerta del edificio de apartamentos. Nadie pasó; de modo que, comprobando su reloj, que marcaba un minuto después de las tres, cruzó de nuevo la calle, metiéndose en el portal del número 128, sacó una llave del bolsillo, subió un tramo de escalera, y utilizó la misma llave para abrir la puerta del apartamento del primer piso, apretando ligeramente él timbre mientras abría la puerta.

Una voz procedente de una habitación al fondo del pasillo estrecho dijo:

—Entra, Blackford.

Blackford sabía en qué posición le encontraría probablemente: sentado en un sillón, junto a una mesita sobre la que habría documentos marcados con unas señales que nadie sino el autor podía comprender. Rufus estaría algo pálido, pesado, formal y —Blackford supuso, habiendo transcurrido algunos años— algo más viejo.

Todo fue como él suponía: en una vieja y cómoda habitación, de techo alto y ventanas-puerta que llegaban al techo, una gran sala de estar confortable, incluso con un poco de color, en su mayor parte esas artísticas reproducciones de galerías de arte que a los franceses les gusta tanto comprar y enmarcar. Había sillones y sofás suficientes para doce personas.

—Bien, Rufus —dijo Blackford tendiendo la mano—. Veo que Mammón te cuida. En el «Ritz» tendrías que pagar cincuenta pavos al día para esto.

Rufus no se distinguía por sus esfuerzos en la conversación ligera.

—Estoy contento de verte otra vez, Blackford. Tengo entendido que has estado ocupado.

—Sí. He ayudado en perder Hungría, aunque... eso fue demasiado duro.

Rufus había experimentado ese tono de voz en otra ocasión, y cambió de táctica. Se alzó y se dirigió a la cocina.

—¿Café?

—Gracias. ¿Asesinato?

—No —llegó desde la cocina con voz firme.

—¿Tortura?

—No.

—¿Secuestro?

—Sí.

Blackford bostezó.

—Bueno, me alegra no haber recorrido todo el camino hasta París sólo para... —hizo una pausa: A Rufus le enojaba realmente la obscenidad— cualquier chapuza. Entró en la cocina para echar una mano a Rufus.



Casi había oscurecido fuera cuando Rufus acabó de ponerle al corriente. Según era su costumbre, sugirió a Blackford que dejara de preocuparse de los puntos más concretos del plan hasta que hubiera tenido oportunidad de digerir lo que acababa de saber.

—Sería incluso mucho mejor que hablásemos otra vez después que tú hayas visto a «Serge» —dio conscientemente el seudónimo— y veas a Trust. Ambos están ahora en St. Firmin, y puedes escoger entre ir allí hoy mismo, más tarde, o esperar a mañana por la mañana. El número de teléfono —habló más despacio acentuando las sílabas, lo que indicaba a Blackford que se esperaba memorizara el número— es... 682-583. Has de preguntar por «Mr. Tuck» y anunciarte como «Julián Booth». ¿Qué decides?

Blackford miró su reloj. Eran más de las siete y se sentía inquieto; y, además, la perspectiva de volver a ver a Anthony Trust lo animaba.

—He estado en Chantilly. Supongo que encontraré el Cháteau St. Firmin sin ningún problema. ¿Y qué hay de un auto?

Rufus abrió un cajón y le dio una llave y un resguardo de un garaje.

—Entrega esto al portero de tu hotel y él te traerá un «Citroen» gris. El permiso de circulación está en el vehículo. Un amigo tuyo americano tuvo que regresar repentinamente a los Estados Unidos y te ha prestado el auto. Tú tienes intención de embarcarlo para Norteamérica cuando termines de visitar Francia.

Quedaron de acuerdo para su próximo encuentro, y Blackford salió del apartamento. Según su hábito, abrió únicamente un poco la puerta de entrada, atisbó por entre la rendija lo mejor que pudo, y salió, con el periódico en la mano, llamando un taxi a una manzana más abajo de la calle.

Antes de hacer el ligero equipaje, efectuó su llamada. La telefonista le avisó en seguida.

—Monsieur Tuck sur la ligne.

—Aquí Julián Booth. He decidido ir por ahí ahora, para ahorrar tiempo. ¿Es demasiado tarde para la cena?

—¡De ningún modot —La tranquilizante voz de su viejo amigo no había cambiado—. ¿Te esperaremos a...?

—Alrededor de las nueve.

Blackford estudió el mapa detenidamente al entrar en el coche y lo puso en marcha. No necesitaría mirarlo de nuevo; y una hora después, pasaba junto al parque de Chantilly y a los famosos bancos en donde, durante la Primera Guerra Mundial, los generales se detenían después del almuerzo, durante su paseo de la tarde, para estudiar la estrategia. Blackford supuso, que, a juzgar por los resultados históricos, el plan que más probabilidades tenía de hacer matar al mayor número de franceses, debía de ser normalmente el plan que más atraía a los jefes supremos. Giró, cruzó el bosque, dirigiéndose después hacia la derecha, pasando un puente, junto a un seto vivo, un portal abierto y subiendo por una avenida particular hasta un edificio cuya silueta no pudo distinguir claramente. Pero la media luna se reflejaba en un pequeño estanque al fondo de un gran prado, y cuándo Blackford hizo sonar el timbre, con la maleta en la memo, la silueta del edificio se cristalizó en la claridad de la luna, y Blackford adivinó que el castillo tendría unas veinte habitaciones. Trust, moreno, delgado y un año más viejo —su amigo más antiguo— abrió la puerta, y se estrecharon la mano, cerrando rápidamente la puerta. Trust murmuró:

—Tendremos que celebrar nuestra reunión privada más adelante. Nuestro amigo está sentado ahí y se está haciendo tarde para cenar.

Acompañó a Oakes hasta la habitación en donde el corpulento ruso de cabello corto con su rostro curtido y párpados arrugados, se alzó y le tendió la mano.

—Me conocen como Serge.

—Me conocen como Julián.

La doncella entró y anunció la cena. Trust meneó la cabeza y dijo a Blackford:

—La sirvienta no habla inglés, aunque, de todos modos, está comprobada. Podemos hablar.

—Cuénteme, Serge —preguntó Blackford mientras cortaba la corteza a un pedazo de queso que esparció sobre el pan—. ¿Cuándo fue la última vez que supo de Kapitsa?

—No he oído hablar de mi Viktor desde que le vi en Moscú. Le vi en la víspera de Año Nuevo de 1954. Nos prometimos mutuamente, cuando el tren de Vorkutá llegó a Moscú, y él se dirigió a Járkov y yo a Kíev, que por encima de todo y cualquier cosa, nosotros pasaríamos juntos la Nochevieja. Y, naturalmente, en el entretanto, nos escribimos cartas cada semana, y, en ocasiones, dos o tres ve— ees en una semana. Naturalmente, en nuestras cartas éramos muy precavidos. Ni Viktor, ni yo, nos referimos para nada a las autoridades. Hablábamos de nuestro trabajo, y aún en esas cuestiones éramos extraordinariamente cuidadosos, porque ambos trabajábamos en empresas de alto secreto. (Antes de salir para Viena yo quemé en la chimenea todas sus cartas.) Cuando le vi, en la Nochevieja, me dijo: «Vadim —Blackford y Anthony ahora conocían el nombre auténtico de Serge y sus ojos se encontraron ante la indiscreción—, esperarás algunas horas antes de decidir si le cuentas tus planes a Viktor.» Es que, ¿saben?, había decidido huir. Quería saber si Viktor pensaba igual que yo. Si él decía que sí, en ese caso yo hubiese esperado si era necesario, uno, dos o tres años, para arreglar que nos marchásemos juntos. Pero la orden oficial de ir a Viena para seguir un curso de seis semanas con el doctor Kueh— nelt-Leddihn sobre Telemetría, me brindó la oportunidad que no quería perderme.

—¿Cómo pensaba Kapitsa cuando usted lo vio?

—No lo creerían ustedes. Nos encontramos a las seis, en el apartamento de un amigo, y después nos fuimos juntos a un restaurante, y finalmente caminamos por Moscú. Después me acompañó hasta el tren. Hablamos, sí, de Vorkutá. Y también hablamos de su trabajo, de su enorme fascinación por la física de los cohetes. Pero de lo que me habló más, de lo que estuvo hablando el noventa por dentó del tiempo, fue de Tamara.

—¿Tamara? —preguntó Blackford.

—Tara ara, recuerdo las palabras de Viktor, tengo buena memoria, ¿sabe, Julián?, Tamara es «más bella que Julieta, más sabia que Madame Curie, más gentil que el río Don».

—Sí, pero, ¿sabe bailar?

—¿Qué? —preguntó Vadim.

—Parece una chica excelente —dijo Oakes.

—¡Excelente! Viktor demuestra que está loco, totalmente perdido por su Tamara. Me dijo, deteniéndose justo allí, en medio de la Plaza Roja, me dijo «Mírame, Vadim» —«Serge» reconoció haber roto su brecha en los procedimientos de seguridad. Comenzó de nuevo—. Me dijo «Mírame... ¿puedo repugnar a una bella muchacha de veintitrés años?» Yo apreté a mi querido Viktor entre los brazos y le dije: «Viktor, tienes treinta y seis años. Hace seis meses tenías el aspecto de un cadáver. Hoy, es verdad que no pareces tener treinta y seis años. Hay color en tus mejillas. Has ganado diez o quince kilos. Eres inteligente, brillante, eres uno de los hombres mejores que Dios creó jamás. Si tú quieres a Tamara, ¡Tamara es muy afortunada al tenerte!» Viktor estaba muy gozoso, se sentía tan feliz... que no pude ni tan siquiera iniciar lo que era mi intención decirle. Pero... caminamos junto a la tumba de Lenin, hablando, y de pronto me hace un guiño y da una vuelta y con toda solemnidad —Vadim hizo la profunda reverencia del campesino ruso— se inclina hacia la tumba, me coloca frente a él, de modo que nadie pueda verlo, y hace esto con el dedo medio —Vadim hizo una señal despectiva—. Y yo le susurré: «Hazlo una vez más por mí», y él lo hizo, y ésa fue toda nuestra conversación política. Si yo le hubiese dicho que tenía intención de irme de Rusia, sólo hubiera conseguido estropear grandemente su felicidad. Porque él no podía abandonar a Tamara.

—¿Qué hace Tamara? —preguntó Trust.

—En aquel entonces era ayudante técnica. Ella también es físico.

—¿Y ésa fue su última comunicación?

Vadim, que había bebido buena parte de su segundo coñac, se sentía comunicativo. Contó que, siendo prisioneros, él y Viktor habían desarrollado un código muy complicado basado en cifras. Solían usarlo, por distracción, en sus horas interminables. Naturalmente, les recordó Vadim, semejante código no es impenetrable.

—Pero cuando me iba de Viena, le envié una carta, escrita a máquina, al apartamento de un amigo de Viktor que nos permite usarlo. Era una carta para darle las gracias, en la que le comentaba lo que había visto en Viena. Fijé la cinta de la máquina, y comencé a pulsar diferentes números, colocando la cinta, y sacándola, como si estuviera arreglándola. Entonces, al final de la carta, le pedí a mi amigo que, por favor, se la entregara a Viktor. Nadie conocía todavía mi deserción. Lo que mecanografié en nuestro código especial era: «Mi querido Viktor: Hago lo que hago porque debo. No te escribiré para no perjudicarte, y no me escribas tú. Siempre tu devoto...» —Esta vez hizo una pausa—. Y escribí mi nombre.

—¿Se casó Viktor con Tamara? —preguntó Oakes.

Trust intervino.

—Hemos reunido —sacó una carpeta del cajón de un antiguo bufete y la abrió mientras se dirigían a la suntuosa sala de estar— todo lo que hemos podido encontrar, cualquier referencia pública, cualquier boletín; investigamos en Moscú todo lo que nos fue posible. Nuestro investigador hizo algunas preguntas rutinarias, aquí y allí, y esto es lo que tenemos: Se casaron en abril de 1954. Tamara y Kapitsa, ambos, han tenido tres ascensos durante los últimos dos años. Ahora Tamara está totalmente asociada al laboratorio de aerodinámica, y él es uno de los seis directores de investigaciones, trabajando bajo las órdenes del general Nolknovitinov. Todo el asunto está bajo la supervisión general del académico Nesmayanov, y de Korolyov, y el general Groves allí destinado, que informa a los jefes de personal, y directamente al Kremlin.

»Los Kapitsa tienen un apartamento en el complejo Tyura Tam. No tienen hijos. Nada notable en ningún aspecto, que hayamos podido descubrir. Y, escuchad, Kapitsa y su esposa ya han estado una vez en el extranjero. El año pasado, como parte de una visita de intercambio científico, Viktor fue a Roma con una delegación rusa y dio una conferencia. Tamara estaba con él, y manejó las diapositivas durante la conferencia de Viktor. Descubrimos que, en Roma, el grupo formado por treinta miembros, viajó por todas partes juntos, de la sala de conferencias al hotel, a las visitas turísticas, a los restaurantes. No hubo incidentes, ni irregularidades, nada.

—Y Tamara estaba con él —dijo Vadim, como hablando para sí mismo—. Eso es malo, eso es muy malo.

—¿Por qué dice usted eso? —preguntó Trust.

—Porque si Tamara estaba con Viktor, y ambos se hallaban en un país extranjero, hubiera sido lógico que hubiesen ido a pedir asilo, un asilo político. Si no lo hicieron, es que estaban asustados. O —bajó los ojos— que no deseaban abandonar Rusia.

Trust se levantó.

—Es tarde, Serge, qué demonios, Vadim. Mañana hemos de revisar muchos detalles. Voy a examinar algunas cosas con... Julián, aquí presente.

Vadim se puso de pie.

—Yo también estoy cansado. Pero —los miró maliciosamente— no tan cansado como para no llevarme conmigo arriba un poco de soda y de vodka. ¿Quieren que les traiga alguna cosa de la cocina?

—No, gracias —se adelantó Blackford—. Quizá más tarde.

Blackford, se encontró, casi inesperadamente, de pie. Era lo menos que podía hacer, como deferencia hacia alguien que había pasado ocho años en el Gulag, y emergió espiritualmente entero, según parecía. Y Blackford tenía inclinación a sacar conclusiones rápidas, aunque sus juicios, siempre impacientes, no resultaban en todo momento dignos de confianza.



—Me gusta ese hombre —le dijo con sencillez a Anthony, después que Vadim se hubo ido ruidosamente a la cama.

—También a mí me gusta. Hay algo en él impreso por el Gulag, supongo.

—Es un asunto jodido, ¿no crees?

—Sí, los peces gordos en Washington deben de estar muy desesperados si se imaginan que la Unión Soviética nos va a superar en el espacio.

—Esos malditos rusos —musitó Blackford—. Envían a la gente a trabajar como esclavos en los campos, y al día siguiente los ponen a trabajar en asuntos científicos de la más alta importancia. Quizá deberíamos contarles que nosotros compramos la atmósfera de los indios, pero lo sentimos... ¿No supondrás, Anthony, que los rusos son superiores a los americanos?

—No.

—Quizás el comunismo tiene sus puntos lógicos. —Sí, claro. Podríamos pedirle a Rufus que dirija un seminario.

—¿Has viajado con Vadim?

—Llegamos separadamente. Vinimos dos horas antes que tú. He leído su dossier de seguridad. Vive absolutamente solo, encarga en ruso todo lo que puede. Se ha convertido en un recluso en su pequeña granja de Nueva York. Únicamente Kapitsa ha podido hacerlo entrar otra vez en acción. Nunca ha podido superar su tiempo de permanencia en Vorkutá, me han dicho los sujetos que lo han interrogado, y creo que resulta claro que es verdad.

—Es evidente, tienes razón. Y también lo es el hecho de que no podemos dejarle operar en cualquier situación de secreto cuando el secreto dependa del coñac. —Blackford se levantó, mirando a su amigo—. ¿Dónde está mi habitación?




CAPITULO VII



Desde el altavoz del «AN-10» se anunció brevemente que durante la parada de reavituallamiento en Berlín Este, los pasajeros debían permanecer sentados en sus puestos. Viktor Kapitsa se volvió hacia Tamara —ocupaban los asientos más al fondo, y nadie, en el avión medio vacío, ocupaba los asientos al otro lado del pasillo— y le guiñó un ojo. Ella le devolvió el guiño, bajó ligeramente la cabeza y sonrió. Llevaba el pelo recogido en un moño, pero quedaba flojo a ambos lados de su cara, de modo que se producía un movimiento, y un reflejo de luz, en su cabello castaño, cuando bajaba y alzaba la cabeza. Su sonrisa era al mismo tiempo juvenil y sensata, así como precavida.

Sólo hubo una noche en que discutieron explícitamente asuntos como el autoritarismo soviético. Fue después que ella le dijera que sí, que se casaría con él; le dijo que nunca se hubiese casado con otro, si él no se lo hubiese pedido, y él se había desbordado con la felicidad que rebosaba, y se abrazaron, y caminaron sin cesar durante toda la noche hasta que llegó la aurora en aquella noche cristalina durante la cual cayeron continua y gentilmente los copos de nieve, como una gracia santificadora.

Viktor le habló entonces de Vorkutá. Ella ya conocía, naturalmente, sus antecedentes. Pero los graduados de katorga no se sienten muy inclinados a hablar de ello, excepto entre ellos mismos. Viktor, en varias horas, consiguió darle una idea, pero fue incapaz de contarlo todo. Tamara le había oído hablar frecuentemente de su mejor amigo, Vadim Platov, y ahora Viktor le reiteró que debía a Vadim su supervivencia.

—Recuerdo que, después de la primera semana, tomé una decisión muy consciente. La decisión de morir. Fue entonces cuando Vadim luchó conmigo. Luchó conmigo tan desesperadamente como si me hubiera encontrado en medio de un lago y estuviera decidido a llevarme vivo a la orilla con él. No era cosa fácil. Durante las horas de trabajo no se nos permitía hablar, excepto durante el intervalo de quince minutos para almorzar. Y durante la noche: en susurros, en los barracones. Vadim se me impuso. Me obligó a escucharlo, me obligó a utilizar mi mente, me obligó a prestar atención a lo que me decía. Vadim sabía claramente que se había metido en una terapia, pero nunca, ni por palabra o por un movimiento sugirió que yo era débil, o inválido, o cualquier cosa menos un ser humano, con un alma, con una mente y un cuerpo que podía, teóricamente, sobrevivir. Le llevó mucho, muchísimo tiempo. Se necesitaron seis meses, aunque incluso después de ese período yo seguía siendo pesimista, pesimista hasta la muerte. Solíamos jugar con estadísticas —cruzaban la calle del brazo, había desaparecido el tráñco. Tamara sabía de las proezas matemáticas de Viktor—, pero las estadísticas no eran tranquilizadoras. Pero Vadim tenía cierta manera de presentarlo: «Si hay un superviente entre un millar, no existe razón objetiva para que tú no fueses ese superviviente. De hecho, existe más de un superviviente entre cada mil, de modo que también queda oportunidad para mí.» He de confesarte, Tamara, que si algo hubiera sucedido a Vadim, estoy totalmente seguro que yo me hubiese hundido en la desesperación, en la lasitud, la estupidez y la muerte. Lo veíamos suceder así. Una y otra vez. Hubieran podido colgarse unos letreros: «POR FAVOR, NO ESTORBÉIS. ESTOY OCUPADO EN MORIR. SE NECESITARA ALGÜN TIEMPO. PERDONAD LAS MOLESTIAS.»

Habló entonces de su repugnancia por el sistema.

—Ciertamente, Stalin fue único. No pueden existir dos Stalin en la historia de un solo planeta. Stalin en un zoológico, hubiera podido redimir el experimento socialista. Stalin, como jefe de Estado, significó la condena de un sistema. Pero ya me he decidido, y tú eres la causa principal de mi decisión. Nunca hablaré del sistema. Ni de la política soviética. Con nadie. Y no —le agarró la mano— contigo, después de esta noche. Es la única manera. La abstinencia total. Yo soy un célibe político, desde este mismo momento, y, pronto lo descubrirás —hizo una mueca, y en aquel momento surgió el muchachito que debió de ser Viktor—, todas mis tensiones, cuando nos casemos, serán priápicas.

Tamara sonrió, y apoyó la cabeza en su hombro, mientras Viktor seguía hablando.

Y ése fue, y continuó siendo, el protocolo.

Pero, durante los años siguientes, aunque nunca rompieron el código, formó parte de su intimidad experimentar juntos las particulares frustraciones del sistema, los formularios, los interrogatorios, las investigaciones sobre compañeros de trabajo, el correo evidentemente interceptado, el escuchar tras las puertas la intervención de las conversaciones telefónicas.

—Lo primero es ayudar a diseñar un cohete que llegue a la Luna o a Washington, D.C.; lo segundo es encontrar un apartamento para nosotros. Lo primero es un proyecto inmensamente complejo y seguramente será más fácil de resolver que lo segundo.



Permanecieron en Berlín Este durante casi dos horas, sentados en el caluroso avión y, naturalmente, no se les dio ninguna explicación. Finalmente, emprendieron el vuelo, y se ofrecieron cerveza y bocadillos fríos. Viktor comió el suyo y dijo:

—Me pregunto si habrá cambios en cuanto a lo
que
hicimos en Roma.

—Según el programa, no habrá ninguno.

Su tiempo estaba distribuido desde el desayuno hasta su regreso al hotel, el «Grand». Tamara sacó unos papeles de su bolso, y comenzó a leer en voz alta: «Limes. 0730: Reunión para el desayuno. 0830: Salida del autobús para el Lycée. 0900-1200: Sesiones, Lycée. 1210: Salida autobús hacia el hotel. 1300: Lunch. 1400: Retorno al Lycée en autobús. 1430-1700: Visita de París en autobús. 1900: Recepción, Embajada soviética... ¿Sigo?

—¿Iremos a visitar Versalles?

Ella revisó las tres hojas de papel.

—No. Pero iremos a ver el Museo de la Comuna de 1870.

—¿Louvre?

—Sí, el miércoles.

—Quizás alguna noche, después que regresemos al hotel, ¿podremos salir?

—Aquí dice: «Ningún miembro de la delegación abandonará el hotel excepto en los casos especificados en el programa. Cualquier emergencia ha de discutirse con Piotr Viksne.»

Viksne les sirve ahora, incluso como en el viaje a Roma, como a) director de viaje, b) funcionario político, y c), agente de la KGB. En la lista de invitados entregada a los franceses se le mencionaba como el «académico Viksne.»

—Quizá deberíamos llamarle a las dos de la madrugada para decirle que el retrete no funciona...





[1]

—Es mejor que no. El sindicato de fontaneros de París a lo mejor es un sindicato comunista, y nos echarán encima un artículo cincuenta y ocho.

Ambos reconocieron que estaban coqueteando con una transgresión del Protocolo. No había ninguna duda que estar volando sobre territorio libre —estaban acercándose al Rin— les había hecho licenciosos.

Volvieron a su lectura y, mientras cruzaban París acercándose a Orly, se esforzaron por contemplar desde arriba la ciudad sobre la que habían estado leyendo desde pequeños. Tamara vio la Torre Eiffel y manifestó su alegría con un grito tan estridente que los otros miembros de la delegación se esforzaron a su vez por distinguir algo a través de las pequeñas ventanillas nubosas del avión. Iván Diakov, con su cámara fotográfica omnipresente, se inclinó por encima de Viktor y Tamara para hacer una fotografía. A la llegada fueron recibidos por un comité de bienvenida de la Unión de Científicos Democráticos, y habla también dos o tres periodistas y fotógrafos. Los periodistas preguntaron, por medio de intérpretes, cuándo lanzarían los rusos un satélite. El académico Nesmayanov, en nombre de la delegación, sonrió, y sacando un librito de notas leyó en un francés rápido: Nous sommes trés heu— reux de visiter en France pour aider les travaux scientifi— ques pour la libération du peuples opprimés. Nous seront bien heurewc de recevoir, en septembre, les distingués scientistes frangais pour leur retourner l'hommage qu'ils nous offerent (1). Plegó cuidadosamente la nota, la puso en su bolsillo, y procedió a continuar su marcha por el pasillo, seguido por su delegación, sin prestar mayor atención a la Prensa.

—¿Qué ha dicho? —preguntó a Tamara, pues Viktor tenía problemas con el francés hablado rápidamente.

—Lo normal. Dio las gracias a nuestros anfitriones, dijo que nosotros los científicos democráticos tenemos mucho en común, y que estaremos contentos de verlos en setiembre.

Viktor no hizo ningún comentario. Según se le solicitó, entregó su propio pasaporte y el de Tamara a Viksne, que murmuró en ruso que los devolvería en el avión de regreso.

—No los necesitaréis hasta entonces. —Y allí, como siempre, estaba el autobús, estacionado solamente a unos pocos pasos del departamento de equipajes.




CAPÍTULO VIII



Boris Andreievich Bolgin estaba en París en su visita mensual desde Londres, y, como siempre, ocupó la oficina del agregado militar, quien, amablemente se trasladó... a alguna parte; Bolgin ni tan siquiera se molestó en preguntar ni le importó adónde fuese. Todo el mundo era amable con Bolgin, incluidos los embajadores, porque las disposiciones de Bolgin solían ser aceptadas en Moscú como palabra final. Lo extraño del asunto es que Bolgin había sobrevivido a la purga de Beria, a pesar de la alta posición de Bolgin como jefe del contraespionaje de la KGB para Europa Occidental, y, por consiguiente, de su presunta lealtad para con su jefe. Doce años atrás, cuando Stalin restableció el katorga y parecía ansioso de enviar allí a todos los que alguna vez habían trabajado paira él, Bolgin había llegado a una tranquila decisión, el fruto de aquella serenidad alcanzada únicamente por los muchos que ya habían experimentado el katorga, como era su propio caso, durante una purga en los años treinta. Bolgin nunca viajaba sin su pastilla de cianuro: ésa era su norma diurna. Su norma nocturna: nunca ir a dormir sobrio. Y como corolario de esta regla: nunca buscar compañía, masculina o femenina, durante la cena o después. De joven gustaba de hablar, y especialmente tenía afición a la charla cuando estaba bien lubricado. Cuando le dejaron salir del campo, necesitando de sus habilidades lingüísticas durante la guerra, era un hombre, cambiado, que recibió estoicamente la noticia del divorcio de su esposa y su desaparición con el hijo. Simplemente, se puso a trabajar, utilizando sus conocimientos de lingüista y su astucia como espía, primeramente, y más tarde como maestro de espías. También tenía como norma resistir tanto como le fuera posible cualquier tipo de promoción. De ese modo nunca molestaba a sus superiores ni a sus compañeros. Rogó a Ilyich que no le diera toda Europa Occidental. Pero Ilyich había insistido, y Bolgin tuvo que aceptar de mala gana la misión, en el bien entendido de que todos los arreglos disciplinarios serían hechos directamente por Moscú. De ese modo sobrevivió, combinando una aparente imparcialidad con una intimidad absolutamente— personal, y esa cierta calidad de misterio que nadie sabía de dónde procedía, mientras los embajadores y los agentes se sucedían, ya sea por haber sido llamados a Moscú, para ser premiados o castigados, como resultado de una de las comunicaciones personales de Boris Andreievich Bolgin.

Bolgin era uno de los seis agentes soviéticos en Europa que tenían el privilegio de un código personal. Cuando decidía utilizar ese código, cosa frecuente, hacía salir al operador del cuarto de mensajes y él mismo lo mandaba. Las respuestas o instrucciones de Moscú, venían en el mismo código, indescifrable excepto para él mismo.

Cuando Bolgin cablegrafió a Londres el número del vuelo en el que llegaría, se habían hecho todos los arreglos de costumbre. Fue recibido por un agente de la KGB de la Embajada en un «Renault» modesto; tenía reservada una suite en su pequeño hotel «Montalembert», y la maleta cerrada, guardada en la Embajada durante su ausencia, estaba en la habitación esperándolo. Dentro de la maleta, Bolgin guardaba una docena de obras en rústica de Dostoievski, Tolstói, Puskin, Gogol, y varios litros de vodka, en recipientes de plástico.

Pidió que le trajesen los telegramas de las capitales europeas, así como de Moscú y Washington. Uno de los cables, desde Moscú, estaba dirigido a él personalmente. Decía: «RESPONDE SI LOCALIZAMOS BLACKFORD OAKES EN PARIS ILYICH.» Bolgin marcó el teléfono de la oficina y pidió al empleado de códigos:

—Tráeme los telegramas del sábado enviados desde Washington.

Los examinó. A las 1713 del sábado, el jefe de estación de París, Sverdlov, había recibido este telegrama: «AGENTE BLACKFORD OAKES PARTIDO 1000 EDT PANAM VUELO 104 DESTINO PARIS.» Bolgin calculó rápidamente. El vuelo transatlántico, hacia el Este, tardaría unas diez u once horas. Por tanto, Oakes debió de llegar a París poco después de la medianoche. Cogió el teléfono:

—Sverdlov. —Inmediatamente le pasaron la comunicación—. Bolgin. Ven, por favor.

El jefe de estación, un hombre rollizo, de piel clara que vestía un traje marrón mal ajustado y chaleco gris, se cuadró frente al escritorio de Bolgin, quien tenía el rango de coronel.

—Descansa. —Bolgin le indicó la silla adyacente, bajo el retrato de Lenin. Y le entregó el cable.

—No, coronel, no pudimos identificarlo. Sólo tenemos una fotografía de Oakes, ¿sabe usted? Usted es la única persona del escenario europeo que lo ha visto alguna vez, desde que perdimos a Erika. El avión estaba lleno a rebosar. Conseguimos echar una ojeada a la lista, pero Oakes no figuraba en ella. De modo que ni tan siquiera sabemos el nombre con el que está viajando. Y no ha estado tampoco cerca de la Embajada de Estados Unidos, lo que, naturalmente, no tiene nada de raro.

—¿Habéis comenzado una búsqueda por los hoteles?

—No, señor. Sabía que usted iba a venir, de modo que pensé que era mejor esperarle y saber si usted deseaba que se buscara a ese hombre. Soy consciente, coronel, de sus instrucciones de no utilizar demasiado nuestros contactos en los hoteles.

Boris Bolgin tecleteó con los dedos sobre el escritorio mientras reflexionaba. Señaló el telegrama que acababan de traerle.

—Moscú desea saber: ¿Lo hemos localizado? ¿Qué es lo que tú, mi querido Sverdlov, quieres que les responda? ¿No, o, todavía no?

—Entiendo, señor. ¿Pongo en movimiento todos los recursos?

—Déjame ver la fotografía que tienes.

Sverdlov cogió el teléfono, y al cabo de poco vino una mujer rolliza con una carpeta.

Bolgin la miró.

—Algunas veces no logro entender a nuestra oficina de Washington. Durante tres años hemos estado pidiendo una fotografía más reciente de Oakes. Lo siguen incluso hasta los aeropuertos, pero no se molestan en sacarle más fotografías. Tienen suerte de que yo no esté a cargo de la oficina de Washington. Sin embargo... ésta es solamente... de cinco años atrás. Supongo que ese atractivo zorro no se habrá dejado barba —tiró de su propia perilla. Pulsó un botón y entró una taquígrafa—. Esto es para Washington, Seryogin. «REF OAKES FALLADO CONTACTO ORLY. PROCEDEMOS BUSQUEDA. ADVIERTAN SI UTILIZA ALGÜN DISFRAZ.»

Y a Sverdlov:

—No despertarán a Seryogin para eso, de modo que no tendremos una respuesta hasta después del desayuno. No empecéis hasta entonces la búsqueda, cuando sepamos qué es lo que estamos buscando.

Sverdlov se levantó para irse. Al llegar a la puerta, Bolgin, mientras examinaba otro telegrama, le dijo:

—A propósito, Sverdlov, ¿tiene usted algún parentesco con el Sverdlov que ordenó la ejecución del zar?

Sverdlov se irguió echando los hombros para atrás.

—Tengo el honor, coronel, de ser su nieto.

—Bien, bien. Sí. Aquélla fue una operación muy eficiente. Sí. Once personas había allí, y pudimos con todas ellas utilizando únicamente setenta y siete balas.

Sverdlov observó minuciosamente a su superior, tratando de hallar una respuesta apropiada. Decidió ser cauto.

—Como usted diga, mi coronel.

Ese joven llegará lejos, pensó Bolgin, moviendo su dedo en señal de despedida mientras retornaba la atención a los telegramas.




CAPITULO IX



Sentado en el asiento del chófer del taxi francés, Blackford Oakes repasó una vez más lo que ya había ensayado tantas veces con Rufus y Trust. Quizá no daría resultado, en cuyo caso el plan alternativo, y decididamente menos expeditivo, se pondría en marcha al día siguiente. Buena parte dependía de si los soviéticos podían actuar espontáneamente. Vadim creía que podía resultar.

—Por otra parte, no conozco a Viksne. Si es cien por cien rigorista, podríamos tener problemas.

—Y si es cien por cien rigorista —había respondido Rufus—, ¿qué podríamos hacer? ¿Encargar otro autobús? ¿Desde dónde? Desde aquí no hay tranvías hasta el «Grand». Se ven precisados a coger taxis. Ciertamente, es demasiado lejos para ir andando.

Blackford iba vestido con la bata azul de pintor y la boina negra tan común entre los taxistas franceses. Comía lenta y visiblemente de una fiambrera, y de vez en cuando llenaba un vasito pequeño con vino tinto de una botella de medio litro sin marca. Había decidido que si alguien se le acercaba pronunciaría las pocas palabras que sabía de francés con un fuerte acento alemán, puesto que había un par de docenas de alemanes que conducían taxis en París. Creía improbable que nadie se le acercara, estacionado como estaba, junto a un almacén al otro lado de la calle enfrente del Lycée. Su señal de Fuera de Servicio estaba visiblemente encendida. El asiento a su derecha estaba oculto por un montón de paquetes que llegaba casi al techo del vehículo. Otros paquetes llenaban un buen tercio de los asientos de detrás. Aparentemente, estaba ocupado en un reparto, tomándose un rápido respiro para el almuerzo, y, por tanto, no cogía pasajeros. Comprobó, bajo el salpicadero, cómo estaba el mecanismo detonador e inmediatamente se reprochó haber sentido necesidad de esa comprobación, puesto que sólo hacía quince minutos que la había efectuado. La ruta, tan cuidadosamente preparada, requeriría un total de quince semáforos en rojo, antes del punto de acceso a la carretera principal. Había ensayado una velocidad de conducción calculada para llegar cuando cada uno de los semáforos estuviese verde. Para tal razón, se veía obligado en algunos trechos a ir a una velocidad reducida de unos 22 kilómetros por hora; en otros la aumentaba a irnos 50 kilómetros. Para activar este programa, era necesario que pasara por el primer semáforo, en el Faubourg St. Antoine, exactamente en el punto medio durante el minuto entero que permanecía en verde. Al entrar en la rué Faidherbe, esperaba encontrar el «Mercedes» azul de Trust. Blackford adaptaría su velocidad para poder seguir al «Mercedes» que cronometraría el laberinto preestablecido.

A las 12,12 vio la hilera de personas que salía del Lycée y se dirigía al autobús— El personaje que iba a la cabeza era un hombre cuya fotografía Blackford había estudiado cuidadosamente: Viksne, un hombre bajo, regordete, evidentemente acostumbrado a dar órdenes y a dirigir. Hacía calor, y había sol, pero Viksne llevaba mucha ropa, incluido chaleco y una gabardina en una mano, así como una cartera en la otra. En grupos de dos y de tres, le seguían la docena de científicos y los dos intérpretes. Los científicos llevaban carteras de mano, igual que la chica, Tamara, que caminaba cogida del brazo del esbelto, alto y ligeramente inclinado Viktor Kapitsa. Dos de los científicos, que llevaban cámaras colgadas del cuello, se detuvieron pera tomar fotografías, del Lycée, de ellos mismos, del autobús. Era un grupo animado, pero bien controlado. Mientras entraban en el autobús, algunos se entretuvieron para permitir que otros pasasen delante: no existe una jerarquía más rígida que la de las sociedades sin clase. Incluso Viksne estaba dando la preferencia al venerable Nesmayanov; pero no, Viksne, de hecho, procuraba que todos sus pupilos entrasen en el autobús antes que él, ocupando después el asiento opuesto al del conductor, que puso en marcha el motor exactamente a las 12,16. Blackford arrancó también y colocó su taxi detrás del autobús, guardando una distancia de unas dos terceras partes de manzana.

Así recorrieron la Avenue Daumesnil, cruzando la plaza Félix Eboué, subiendo la ligera cuesta de la rué de Reuilly. Cuando el autobús se acercó al Boulevard Diderot, con sus plácidos y compactos apartamentos a ambos lados, una zona en donde no se encontraría a ningún policía en servicio regular, Blackford inspiró, puso la mano debajo del cuadro de señales, y con el dedo movió el interruptor del mecanismo detonador. Instantáneamente se oyó una explosión dentro el motor del autobús. Paró en seco y comenzó a salir humo del motor. La delegación salió algo excitada; el conductor del autobús gesticulaba exageradamente mientras intentaba abrir, sin conseguirlo, el capó. Viksne y Nesmayanov hablaban animadamente y uno o dos coches pasaron junto al autobús sin ofrecer ninguna ayuda.

¡Ahora! —pensó Blackford, y condujo su taxi hasta aquella parte de la calle en donde estaba Tamara de pie, deteniéndose a unos treinta centímetros de ella.

Sonriendo, le preguntó en francés:

—¿Adónde se dirigen?

Tamara miró a Viktor buscando una orientación. Viktor se acercó al obsequioso y lánguido taxista, y en un torpe francés consiguió decir:

—Al «Hotel Grand», en la rué Scribe. ¿Por casualidad pasará usted por allí?

—Seguro —respondió Blackford—. Está en mi camino. Entren.

—No importa —dijo Viksne bruscamente. Y, alzando la voz para dirigirse a Otos otros pasajeros desembarcados—: Id todos en taxi ynos encontraremos en el hotel. Para la sesión de la tarde ya dispondremos de otro autobús. —Y a Blackford le dijo en un francés grotesco—: ¿Puede usted hacerme sitio a mí también?

—Lo siento, señor, sólo a dos. Como ve usted, estoy repartiendo paquetes.

Tamara entró, seguida por Viktor, e inmediatamente comenzaron a hablarse en ruso, aunque primero Tamara dirigió unas palabras al conductor:

—Merci beaucoup, monsieur. 

Blackford siguió adelante, vigilando el control del tiempo. 12,25,35. Quedaban tres minutos, a 45 kilómetros por hora, hasta el primer semáforo en St. Antoine. Cambiaba en minutos pares. Recorrió con el dedo la columna de cifras en el librito que tenía al lado. Debía de ir a un promedio de 27 kilómetros o 54 kilómetros por hora. Cuando llegase al bloque de casas próximo ya establecería una buena sincronización con su escolta, Anthony Trust.

Y allí estaba el «Mercedes» azul, avanzando lentamente. Para sincronizar con él, Blackford se vio obligado a reducir bruscamente la velocidad. Frenó, y se asomó fuera de la ventanilla lanzando imprecaciones a un ciclista en un francés que Tamara no entendió, que el ciclista tampoco entendió, y que no entendía ni el propio Blackford; pero que justificó el haber frenado. El «Mercedes» aumentó la velocidad, como hizo Blackford.

Blackford especulaba: ¿cuándo comenzarían a sospechar sus pasajeros? ¿Cómo expresarían sus sospechas? Algunas personas se orientan en seguida en las grandes ciudades. Otras las recorren con frecuencia pero siguen siempre dependiendo de otras personas que los guíen. Incluso Vadim no pudo atreverse a opinar si Viktor se molestaría en estudiar el mapa de París. En cuanto a Tamara, no tenían ninguna idea. Ciertamente, dadas las distancias, por lo menos pasarían siete u ocho minutos antes de que uno u otro expresara su inquietud por la tardanza en llegar al hotel. Transcurrido ese tiempo, ya habrían pasado cinco de los quince semáforos. Blackford les diría amablemente que uno de los paquetes había de ser entregado antes de las 12,30, de modo que estaba dando un pequeño rodeo, ¿le importaría? Era de prever que no. Y, si les importaba, se pasaría inmediatamente a la fase 3.

Habían transcurrido siete minutos después de haberlos recogido cuando Tamara preguntó, algo reticente, al chófer:

—¿Nos ha entendido usted cuando hemos dicho «Hótel— Grand»? ¿En Scribe y Capucines?

—Sí, Madame. Pero debo llevar —señaló un voluminoso paquete encima del montón— eso antes a la otra dirección, porque lo esperan a las 12,30 más o menos. ¿No les importará un pequeño rodeo?

—Claro que no —respondió Tamara, acostumbrada toda su vida a la disciplina y a la obediencia. Y, después de todo, estaban en París. Reanudó su charla con Viktor.

Cinco semáforos más y Blackford saltó del auto, con el paquete en la mano, y sonriente.

—Un petit momenü 

Tamara le devolvió la sonrisa. Blackford giró la esquina, y depositó el paquete vacío en un cubo de basura.

Volvió al taxi y lo puso en marcha. Cinco semáforos más. ¿Cinco minutos más? De hecho sus pasajeros no comenzaron a inquietarse hasta que habían transcurrido más de ocho minutos y era evidente que estaban llegando a las afueras de París. Esta vez Tamara se alarmó.

—¿Adónde nos lleva usted? —Su voz fue repentinamente brusca.

Blackford alargó hacia atrás la mano derecha, y Viktor cogió el sobre que le ofrecía. Blackford alzó entonces eléctricamente el grueso cristal separador entre los asientos anteriores y posteriores, y siguió concienzudamente al «Mercedes» azul que ahora, después de haber pasado la Porte de Clignancourt, proseguía a 75 kilómetros por hora por la autopista a Chantilly. Al llegar allí habría cierto riesgo de ser vistos, pero no demasiado, había razonado Rufus. El cristal posterior era especialmente recio. Las manijas de la ventanilla, y las de la puerta, no funcionaban. Les sería difícil a los pasajeros llamar la atención de otros motoristas. Y el «Mercedes» de Anthony, delante de ellos, proporcionaba cierto grado de interferencia.

Viktor abrió el sobre. La comunicación era breve y en ruso. Decía:

«El conductor de este auto es mi amigo. Colaborad con él, por favor. Ni tú ni Tamara recibiréis ningún daño.»

Estaba firmado por una serie de cifras. Viktor las estudió y se volvió para hablar muy excitado con Tamara.

—¡Vadim! ¡Es Vadim! ¡Vadim Platov es quien ha hecho esto!

Tamara agarró a su esposo por el brazo. Cogió la manija de la ventana del otro lado, junto a Viktor, y no se sorprendió al ver que giraba sin mover para nada el cristal. Lo mismo ocurrió con la manija de la puerta. Tamara suspiró.

—No podemos hacer nada. Tendremos que esperar y ver qué pasa.

—Me pregunto, me pregunto —Viktor hablaba como consigo mismo—. ¿Estará preparado todo esto para que nosotros podamos escapar? Oh, Vadim, Vadim, nos meterás otra vez en la pesadilla, lo sé.

Ella lo tranquilizó, aunque sospechaba que Viktor tenía razón. Y comenzó a pensar que nada sería lo mismo a partir de entonces. Sus corazones latían muy de prisa cuando el taxi dejó la carretera principal y se dirigió hacia la ciudad de Chantilly. No hicieron ningún esfuerzo para llamar la atención de uno o dos peatones que pudieran haberles hecho caso. Viktor comenzó a concentrarse en el camino que el chófer había tomado. Se preguntó por qué se le permitía ver la ruta recorrida, con los letreros señalizadores tan perfectamente visibles. Qué fácil sería, cuando los soltaran, encontrar otra vez el destino... cuando fuesen interrogados... por la Policía. La Policía francesa. Y después la KGB. Sintió que la sangre se le helaba, que la garganta se le secaba.

—¡Tamara! —ordenó—. ¡Cierra los ojos! Yo tengo cerrados los míos. No queremos saber. No queremos saber nada. Una cosa más. Cuando lleguemos, allí donde sea que nos lleven, no digas nada, ¿entiendes? ¡Nadal Deja que yo me ocupe. No quiero que nunca puedan culparte a ti de nada. ¡Lo entiendes!

—Sí, cariño.

El auto se había detenido. Blackford abrió una de las puertas de pasajeros. Éstos descendieron a un camino cubierto de guijarros frente a un modesto castillo rodeado, hasta donde la vista alcanzaba, por prados y campos y, más allá del prado frontal, había un pequeño estanque en el que tres cisnes causaban los únicos rizos en el agua en aquel día caluroso, y apacible, de julio.

Blackford se había quitado la boina.

—¿Quieren entrar ustedes, Madame Kapitsa, Monsieur?

Blackford dio la vuelta y se encaminó a la puerta. Viktor lo siguió, cogiendo su cartera con una mamo y a su esposa con la otra. Ya en el vestíbulo, Blackford abrió la puerta que daba a una confortable antecámara, y les indi— có el camino. Tamara aceptó las instrucciones de su guía, pero cuando Viktor se disponía a seguirla dentro de la habitación, Blackford lo detuvo amablemente.

—Disculpe, Monsieur. Durante unos minutos, hemos de hablar únicamente con usted.

Viktor miró a Tamara. Ella le hizo un gesto de que estaba de acuerdo. Blackford, llamando la atención de Tamara, le señaló la puerta de la pequeña habitación, bien amueblada, con un aseo al fondo, y en aquel momento llegó una doncella con una bandeja en la que traía té y bocadillos. Blackford cerró la puerta y condujo a Viktor por el vestíbulo revestido con un lujoso papel hasta una puerta de la derecha, que Blackford abrió, haciendo un gesto a Viktor, quien entró, para ver, de pie al otro extremo de la habitación, a Vadim Platov.

Suavemente, Blackford cerró la puerta y subió la escalera.




CAPITULO X



Viksne estaba demasiado ocupado buscando un autobús que sustituyera al averiado, para tomar su almuerzo, y llegó al rincón del enorme comedor cuando se estaba sirviendo el café a la mesa de los científicos. Hizo sonar los dedos llamando a la camarera, a quien dio orden de traerle un plato de «cualquier cosa», lo que ella hizo con evidente desprecio, ya que el hotel se enorgullecía de la calidad de su cocina, a pesar de su gran capacidad. Los delegados, en su mayoría en pareja, comenzaron a desfilar hacia sus habitaciones, a fin de prepararse para emprender el viaje más bien largo hasta el Lycée en Vincennes, dentro de quince minutos. Nesmayanov quedó rezagado y solo con su café y con Viksne, que engullía panecillos y queso y bebía vino tinto.

—¿Está Kapitsa contigo? —preguntó el académico.

—¿Conmigo? —contestó Viksne, con la boca llena de comida—. He estado al lado del teléfono, hablando con la Embajada, y directamente con la compañía de autobuses, durante... —miró su reloj— ¡cuarenta y cinco minutos!

—En ese caso, Kapitsa ha desaparecido.

Viksne cesó de comer.

—¿No ha acudido al almuerzo?

—Exactamente, y tampoco Tamara.

—¿Hubo comentarios?

—Sí. Normalmente se sientan al final de la mesa, junto a Dyakov. Dyakov dijo algo sobre poder aprovechar la oportunidad para pasar revista a nuestro inventario de chistes verdes, ya que Tamara no estaba presente. Alguien preguntó dónde estaban ambos, y Dyakov dijo que suponía que estaban ayudándote a ti.

Viksne se levantó, dejando el plato medio lleno.

—Vamos a dejarlo así. Ésa es la historia. Estaban ayudándome. Les pedí que me ayudaran a conseguir un nuevo autobús. El conocimiento que Tamara posee del francés, la hace ser especialmente útil. Voy abajo a llamar por teléfono a la Embajada. Si no estoy en el vestíbulo a las 14,30, acompaña a la delegación al Lycée, yo me dirigiré allí después en taxi. Recuerda: silencio.

Nesmayanov había llegado a la edad en que sabía cómo había que tratar a los agentes de la KGB; sumisamente. Asintió.

Viksne se dirigió a su propia habitación para llamar por teléfono. Sverdlov, se le dijo, había salido a almorzar. ¿Quería hablar con el coronel Bolgin?, le preguntó la telefonista. Lo meditó brevemente. Hablar con Bolgin suponía dar una alarma innecesaria. Por otra parte, dejar de actuar mientras Sverdlov estaba almorzando, podría ser condenado más tarde como una negligencia. Era mejor hablar directamente con Bolgin.

—Sí.

Bolgin acudió a la línea, escuchó.

—¿Ha ordenado usted una investigación del autobús?

—No, señor. No tenía motivos para sospechar...

—Llame otra vez a la oficina y que le digan dónde está localizado el autobús en este momento. Uno de nuestros técnicos irá a inspeccionarlo. Pida al hotel las llaves del cuarto de Kapitsa..., dígales que él le ha pedido que le lleve algunos documentos que ha olvidado. Examine cuidadosamente la habitación y dígame si encuentra alguna pista. O Kapitsa ha desertado, o bien ha sido secuestrado.

—Yo no creo que haya desertado, coronel. Kapitsa es la esencia de la docilidad, al igual que Tamara. Además, está tremendamente entusiasmado por los avances en nuestro... proyecto. Incluso se lamentaba de venir porque le apartábamos de su trabajo durante una semana, aunque él sabe que no hay nada que pueda hacer inmediatamente para acelerar nuestro... proyecto.

—¿Hasta qué punto es Kapitsa indispensable para el proyecto?

—En un aspecto del proyecto, coronel, Kapitsa ha sido la figura clave. Pero ese trabajo ya está hecho. No sabemos quién resolverá el obstáculo que queda.

—Yo decidiré si hay que dar cuenta de esto a las autoridades francesas. Mientras tanto,
nadie debe saberlo. Diga a la delegación que Tamara se ha puesto enferma y que Kapitsa está junto a ella. ¿Tiene alguna charla para hoy?

—No señor. Su charla ha de ser para mañana por la tarde.

—Antes de entonces ya habremos hecho nuestro programa de acción. Avisaré inmediatamente a Moscú. Esperaré una llamada de usted dentro de quince minutos. —Bolgin colgó sin más.

A las 3,15 una llamada telefónica desde el garaje confirmó a Bolgin que el autobús había sido detenido por causa de un explosivo de pequeña potencia. A las 3,20, mientras Bolgin estaba en el cuarto de transmisiones, preparando su mensaje en código para Moscú, alguien golpeó con los nudillos en la puerta, distracción de la que no se había podido culpar a nadie en el pasado. Acalorado, Bolgin se levantó, y abrió la cerradura de la maciza puerta.

Era el embajador, quien indicó a Bolgin, sin pronunciar palabra, que lo siguiera. Subieron un tramo de la escalera hasta ese lugar especial en las Embajadas de las superpo— tencias, en donde la conversación tiene lugar dentro de una habitación aislada electromagnéticamente, a prueba de cualquier técnica interceptiva conocida. El embajador Yevgeny Silin, un veterano, estaba camino de Moscú el mismo día en que Stalin murió, porque había sido veleidad perversa del moribundo Stalin liquidar a Silin. Pero, después de la muerte de Stalin, no hubo miembro ninguno entre su personal que pudiera aclarar qué es lo que había hecho Silin, o había dejado de hacer, para contrariar al

gran líder; de modo que Silin, después de ser interrogado por Beria, Bolgin y Molotov, todos ellos sus contemporáneos, fue enviado de vuelta a París, en donde continuó sirviendo, y acrecentando decano en año, su reputación de ingenió personal y un servilismo imbécil para con sus superiores.

—Echa una mirada, Boris. Acaban de traerlo a mi despacho hace cinco minutos.

Bolgin miró en primer lugar el sobre. Era papel de primera calidad, sin dirección de remitente. Y, mecanografiado en la parte superior: A LA INMEDIATA ATENCION PERSONAL DE SU EXCELENCIA EL EMBAJADOR, CUALQUIER DEMORA EN LA ENTREGA PUDIERA SER FATAL.

—Un muchachito lo entregó al guardia. Alguien que iba en un taxi lo dio al chico con un billete de cien francos. No sabe quién, no podría identificarlo, etcétera, etcétera.

Bolgin cogió la hoja de papel del sobre y leyó.

Excelencia:

Nos dirigimos a usted en nombre del pueblo luchador de Argelia que está librando una batalla por su independencia bajo durísimas condiciones. Su país es la primera nación socialista del mundo, amigo declarado de todos aquellos que se debaten en las luchas para la liberación nacional. Hemos oído las palabras alentadoras de los líderes soviéticos. Pero, ¿qué más? Sus representantes en El Cairo, en Túnez, y desde luego en París, han prometido repetidamente un embarque sustancial de armas. Y ahora nos enteramos de que el Chéjov, que debía partir a medianoche de Sebastopol, no tiene como destino ayudar a nuestros compatriotas argelinos, sino que ha recibido instrucciones para seguir hasta Indonesia. ¿Por qué Sukarno tiene prioridad sobre nosotros?

No podemos esperar más. Somos hombres y mujeres de acción. Tenemos en nuestro poder a uno de sus mejores científicos. A menos que ustedes den nuevas instrucciones al Chéjov para que se dirija a Argelia a entregar las armas, este científico no les será devuelto. En ese caso, lo que hagamos con él presenta diversas e interesantes posibilidad es que, sin duda alguna, se les ocurrirán a ustedes igual que a nosotros.

Pueden dar aviso a la Policía, si así lo prefieren. Pueden mandar noticia a la Prensa mundial, si así lo desean. La Prensa no puede perjudicamos, y la Policía no podrá encontrarnos. Y si sucediera que fuésemos descubiertos, estamos comprometidos a morir, y lo mismo sucederá a Kapitsa y a su esposa.

Vigilaremos las columnas de anuncios de Le Monde. Buscaremos un mensaje que comience por: «Mi querida Anna Krupskaya.» Todo lo que queremos leer es: «Prometo respetar tus deseos en...» Y a continuación pueden indicar la fecha exacta y la hora aproximada en que el Chéjov puede ser esperado en Bizerta, en donde el capitán recibirá la visita de una persona de confianza. Inmediatamente después de la descarga del cargamento, ustedes verán de nuevo a los Kapitsa. Creemos que toda la operación no requerirá más de cuatro días.

Además, deseamos que ustedes sepan, que cuando el gobierno revolucionario de Argelia sea establecido, nosotros nos ocuparemos de que se rembolse a ustedes el coste de las armas.



La carta concluía con: «Por el FLN», y, firmado en tinta roja, sencillamente: «Jean.»



Bolgin preguntó:

—¿Alguna idea de quién pueda ser?

—Yo iba a preguntárselo a usted, mi querido Boris. Esto ciertamente corresponde a su... cometido.

—La KGB no tiene ninguna objeción a que nuestros diplomáticos conozcan la identidad de los audaces terroristas argelinos, señor embajador. —La manera de dirigirse a él fue un reproche, pero suave. Silin sabía que Bolgin también conocía que los trastornos dentro del FLN desde el secuestro de Ben Bella, hacía un año, había hecho difícil la comunicación con alguna autoridad efectiva dentro del movimiento argelino; para ser exactos, más que difícil, imposible.

—Para ser una revolución socialista, coronel —estuvo a la recíproca en formalidad— el FLN es lo más próximo a una operación anarquista desde el Narodniki. Nadie parece saber con quién ha de tratar. Los franceses no saben a quién hacer ofertas de negociación. Los líderes individualistas argelinos ordenan huelgas, actos de terrorismo, secuestros. En conjunto es muy caótico. No existe ningún medio fácil de poder saber quién es Jean, o si Jean actuó por su propia cuenta.

—Sea quien sea, no me importaría contratarlo cuando todo esto termine. Envidio su familiaridad con los programas de embarque de Sebastopol. —Bolgin hizo una pausa, pensando intensamente
cómo aquella información había podido filtrarse: ni él mismo lo había sabido. Tomó nota para investigar en Moscú—. Por si usted no está enterado de ello, señor embajador, Kapitsa tiene un puesto clave en una operación científica en marcha a la que el Kremlin concede la más alta prioridad.

—¿Podría preguntar, en este caso, por qué, en tales circunstancias, le han permitido salir del país?

Bolgin dio una gran palmada sobre la mesa.

—¡Por favor! No pretenda insinuar que es la KGB de Europa la que decide esas cuestiones. Kapitsa vino en virtud de los planes del Politburó, con una escolta de la KGB de Moscú, que estoy de acuerdo no ha proporcionado una protección adecuada. Hay que decir que el secuestro ha sido realizado con una habilidad extraordinaria. Viksne, el escolta oficial, está tratando de localizar el taxi. Pero, aparentemente, no lo conseguirá. Todo el asunto fue llevado a cabo rápidamente, en circunstancias concebidas con brillantez. Ahora la cuestión es cómo responder a «Jean».

—Obviamente, Moscú debe decidir la respuesta.

—Por supuesto. Moscú lo decide todo, desde la guerra mundial hasta si usted paga demasiado a su amante. —Silin palideció. Bolgin en ocasiones gozaba manifestando su omnisciencia—. Y también eso va con si debemos hacer intervenir a la Policía francesa. Tengo mi propia opinión sobre el asunto, pero me gustaría conocer la suya: ¿cuáles son las posibilidades de conseguir la ayuda de la Súre» té Nationale sin que la Prensa se entere?

—Yo diría que están al cincuenta por ciento. Algunas veces los franceses llevan a cabo operaciones discretas con una extraordinaria habilidad. Recordará usted que, no hace mucho, consiguieron montar una guerra bastante importante en Suez sin que el presidente Eisenhower ni el camarada Kruschev lograran enterarse.

Bolgin se puso tenso al serle recordado el mayor fracaso en su carrera. Silin no insistió. Prosiguió:

—Por otra parte, la censura en los acontecimientos que conciernen a Argelia es muy desordenada, y la Prensa paga bien a los informadores. Por consiguiente, no puedo formar opinión ya sea en uno u otro sentido. Desde mi punto de vista, los argumentos pesan mucho en favor de hacer intervenir a los franceses. Ellos tienen a sus propios informadores en círculos argelinos. O bien nosotros hacemos un esfuerzo para liberar a Kapitsa, lo cual significa hacer venir a los franceses, o nos quedamos quietos y les damos a ellos las armas.

—Gracias a Dios por Moscú.

—¿Gracias a quién, coronel?

Bolgin se levantó.

—Mandaré un mensaje cifrado a Moscú directamente.

—Coronel Bolgin, ¿está usted relevándome formalmente de mi responsabilidad personal en esta situación?

—Lo estoy. Sujeto a la especificación de sus deberes desde Moscú.

El embajador se levantó, abrió la puerta, y salió de la habitación delante de Bolgin.



Bolgin, solo en el cuarto de códigos, algunos minutos después, estuvo pensando febrilmente durante unos momentos. Alzó el auricular del teléfono, y llamó a Sverdlov.

—Pregunta inmediatamente la hora de cierre para los anuncios personales en la edición de Le Monde de mañana.

Dejó el teléfono y se preguntó... lo que se preguntaban todos los que iniciaban una llamada funesta a Moscú: ¿Le echarían a él la culpa? Las precauciones de seguridad para los viajes al extranjero son de la competencia estricta de la KGB-Moscú. Pero la ventaja de estar en la KGB-Moscú es poder echar la culpa a los otros. Qué suerte más endemoniada el haber estado en París en aquellos momentos. Aunque, con seguridad, le hubieran llamado a Londres en cualquier caso.

Se dispuso a trabajar, utilizando su código personal, y dando a conocer la historia con todo detalle.




CAPITULO XI



József Nady había especificado que Frieda y Erno se encontrarían aquella noche, no en el lugar acostumbrado, el restaurante «L'Ancien Franz», sino en su pequeño apartamento de la avenida Ingres. Frecuentemente se encontraban con otros refugiados de la rebelión húngara en bares y restaurantes, encuentros lúgubres algunas veces y otras veces jubilosos, según el humor inspirado en el rumor oído al azar, bueno o malo. Existía entre los tres una amistad especial, a través de sus lazos personales con Theophilus Molnar, con quien se habían matriculado en la Universidad y conspirado en los meses y días antes de aquella breve semana gloriosa de octubre. Cuando los tanques llegaron en la mañana del domingo, antes del amanecer, ellos estaban dormidos. Habían huido de Budapest el jueves, por medio del contacto en la tienda de golosinas de la calle Ferenc, cuyo propietario les había informado el día anterior de los angustiosos detalles de la ejecución de Theophilus. Fue József el que razonó que era evidente que Theo había sido traicionado por el norteamericano, conocido por ellos como «Harry». József les dijo que había desafiado el toque de queda la noche de la ejecución. Contó a Frieda y a Erno que si Harry hubiese seguido en el hotel «en Budapest hubiera quedado un traidor menos vivo». Pero Blackford Oakes se había marchado. József consiguió intimidar al portero y lograr que le dejase examinar el libro de registros. József copió tos datos: «Harry E. Browne, 34 St. Ronan Street, New Haven, Connec. ticut. Pasaporte núm. H 2452463, extendido en Nueva York el 6 de julio de 1956.» A la siguiente noche se reunieron en la tienda de Madame Zlaty, cerca de la Universidad, en donde un contacto de la Resistencia, que conducía un carro de leche, debía recogerles al amanecer del día siguiente. Salieron de la tienda vestidos como repartidores. Aquella noche la pasaron en una granja a veinte kilómetros de la ciudad. A la noche siguiente estaban en Viena. Dos semanas más tarde llegaron a París, habiendo evaluado —y rechazado por estar demasiado lejos de la pa— tria— los Estados Unidos como un posible asilo. József sentía antipatía por los Estados Unidos que asociaba con el despreciado «Harry». Frieda, apática desde que oyó lo sucedido a Theo, había sonreído apreciativamente, y puso su brazo en los hombros de József, por su ardiente lealtad hacia su difunto prometido.

Frieda y Erno llegaron simultáneamente. Ella comenzaba a subir las escaleras, cansada después de un largo día escribiendo a máquina en la firma «Coudert Fréres». Erno, que trabajaba en el turno peor de Le Monde como linotipista, y estaba relativamente fresco, la saludó afectuosamente.

—¿Qué será lo que ocurre? —preguntó mientras subían la escalera hasta el 4A.

Ella pulsó el botón utilizando el antiguo ritmo guión punto punto guión que habían usado durante los exaltados meses, casi exactamente hacía un año. József abrió al instante la puerta, abrazó a Frieda, y ofreció su mano a Erno. Les indicó que pasaran hasta su pequeño cuarto de estar con su maltrecho sofá y la silla, y desapa— reció en la cocina, trayendo una botella de vino blanco frío, les sirvió, se sentó, y dijo:

—¡Harry está en París y yo sé dóndel

Sus dos oyentes dejaron los vasos.

—Cuéntanos —dijo Frieda suavemente, cerrando sus

grandes ojos castaños para concentrarse.

—Estaba entregando una radio que habíamos reparado en la tienda al portero del «Hotel France et Choiseul». Al entrar yo por la puerta de servicio,
él salió por la entrada principal y subió a un auto, un «Citroen» gris. Tengo el número de la matrícula.

—¿Estás seguro de que era Harry? —preguntó Erno.

—¿Hay alguna otra persona que sea igual que Harry?

—Eso es verdad —comentó Frieda—. Nadie más es igual a Harry... ¿Qué haremos?

—Podríamos entregarlo a la Policía francesa —sugirió Erno.

—¿Y qué harían
ellos? —replicó József—. En primer lugar, no podemos demostrar que es un agente soviético. En segundo término si lo hiciéramos, todo lo que ellos podrían hacer es expulsarlo del país. Después de todo, es ciudadano norteamericano.

—Podríamos denunciarlo a los norteamericanos.

—Ah, sí —dijo József—. Estoy de acuerdo. Creo que podríamos hacer eso... después.

—¿Después de qué? —preguntó Frieda.

—Después de haber vengado a Theo.

La voz de Erno se tornó glacial.

—¿Qué te propones, József?

—Propongo que lo colguemos por el cuello hasta que muera como hicieron con Theophilus. Entonces nos preocuparemos de que los Estados Unidos... y los comunistas... sepan que aunque Hungría está esclavizada, no todos los húngaros son unos esclavos.

Frieda estuvo pensando en su Theo, sereno y gentil, un tigre en el campo de fútbol, y algunas veces, en su cama; pero de otro modo, tranquilo, decidido, convencido alegremente de un futuro libre de dominación, de juicios políticos, de torturas, de ejecuciones, de exilio. Creció en ella tuna gran amargura, mientras recordaba lo que les contó József, sabido por el portero, sobre la función de Theo.

—Estoy de acuerdo —dijo, pronunciando despacio las palabras, enfáticamente—. Pero con esta condición. Debemos dejarle hablar. No como a Theo. Y... si quiere rezar... darle tiempo para que rece, no como Theo.

József se volvió hacia Emo.

—Yo también estoy de acuerdo. Pero, ¿cómo? Disparar contra él cuando se acerque al hotel es algo que podría arreglarse fácilmente. Pero
colgarlo...

—Desde que le he visto he estado pensando casi exclusivamente en eso —dijo József—. He dado una propina al portero y le he dicho que tengo sospechas de que el norteamericano está tonteando con mi chica, y yo quería comprobar sus excusas, y si querría vigilar un poco a Harry. Me prometió que lo haría. Entonces llamé a recepción y dije que los gemelos ordenados por la madre de Mr. Harry Browne desde New Haven como un regalo sorpresa para el cumpleaños de su hijo no estarían listos hasta dentro de diez días; ¿sería demasiado tarde? El recepcionista me dijo que Mr. Browne tenía hecha reserva para todo el mes de julio.

—Esto no responde a mi pregunta de cómo nos apoderaremos de él.

—Ya lo he pensado. Iré al garaje con una orden de reparación de la tienda para arreglar la radio del «Citroen» matrícula 467-H. El encargado del garaje tiene su oficina en la entrada. La salida está al otro lado del edi— ficio. Después de media hora me marcharé con mi caja de herramientas sobre el pecho y saludaré al encargado con la mano. Volveré a entrar en el garaje por el lado de la salida e iré directamente al auto y me tenderé en el suelo junto a los asientos de atrás.

—¿Y si Hany te ve en el momento en que entre en el auto?

—No me verá. Y si por una casualidad me viese, yo fingiría estar durmiendo la mona y me alejaría tangaleándome con mi caja de herramientas. Vosotros estaréis estacionados en un coche de alquiler en la esquina de Castiglione y St. Honoré y cuando veáis el «Citroen» gris con esa matrícula, nos seguiréis. Yo le amenazaré a los dos minutos de haber salido del garaje poniendo esto —alzó un revólver del 38 que tenía bajo un cojín del sofá— en su nuca y le diré que si quiere seguir vivo obedezca con toda exactitud mis instrucciones.

—¿Adónde lo llevarás?

—¿Recuerdas la excursión el Día de la Independencia, cuando fuimos a Fontainebleau?

—Naturalmente —dijo Frieda—. Fuera de la carretera y desierto. Perfecto.

Erno preguntó si no convendría llamar a algunos compatriotas, pero finalmente estuvieron de acuerdo con József de que siempre se corría un riesgo.

—Además, nosotros tres teníamos una relación especial con Theo.

Y así se convino que József, recibiendo la información del portero, calcularía el momento más probable en que Harry Browne saliera del hotel, y el plan se pondría inmediatamente en acción.

—Tú, Erno —dijo József— has de traer la cuerda. Le ataremos las manos detrás cuando lo saquemos del auto.

Frieda se estremeció involuntariamente, pero se mordió los labios, y aunque durante seis meses había estado intentando borrar de su mente la imagen de Theo balanceándose al viento en la horca del ruidoso camión, la imagen surgió ahora en su mente, e instantáneamente reanimó su decisión. József, sudoroso con la excitación, apretaba los labios y agitaba la cabeza ferozmente, con su cabello rubio claro.

—¡Ahora quizás ellos aprenderán algo!

Erno se dirigió a la estantería de libros, encima de la cual había una fotografía dentro de un marco. Era de Theophilus sosteniendo la copa de fútbol en su primer año de universitario.

«A mi gran amigo József, Theo.»

—Estaré a tu lado en todo el asunto —dijo Erno.

—Y yo —repitió Frieda como un eco.




CAPITULO XII



Bien, pensó Bolgin mientras colgaba el auricular. ¡Por lo menos
algo no sale mal! Miró su reloj. No le complacían las citas a las ocho de la noche. Retrasaban la hora de su vodka de la cena. Pero, bajo la presión del asunto Kapitsa, de cualquier modo debería estar alerta hasta cerca de las diez, aun cuando Moscú había terminado una serie de caóticos mensajes diciendo que no habría ninguna comunicación lista para las seis de la tarde, hora de cierre aquel día de Le Monde, martes, para las ediciones del miércoles. Los secuestradores argelinos tendrían que esperar por lo menos hasta el jueves. Entretanto, Viksne recibió instrucciones para advertir a la delegación científica de que los Kapitsa habían sido llevados a la residencia del embajador, en donde Tamara estaba siendo tratada por lo que parecía ser disentería aguda de la que también su esposo estaba padeciendo ligeramente. Su conferencia programada para el día siguiente en el Lycée sería leída, en su nombre, por uno de sus colegas. La Policía francesa NO DEBÍA, se repitió NO debía, recibir aviso de la desaparición de los Kapitsa. (Bolgin, después de la muerte de Stalin se permitió en una ocasión una parodia al cablegrafiar a Ilyich: «EL ACERCAMIENTO A MENDES-FRANCE NO HA REPITO NO REPETIR PREVIO REPITO NO HA TENIDO ÉXITO.» La respuesta de Ilyich, que había sido compañero de clase en la Academia NKVD una generación anterior, podía ser parafraseada aproximadamente como «STALIN NO ESTA MUERTO». Había sido transmitido en el código de persona a persona, y dijo, en un ruso simple, muy llano: «BORIS, CORTA EL ROLLO.» Boris Bolgin nunca necesitó que le advirtieran dos veces de lo mismo.)

La compañía de autobuses fue recompensada ampliamente, haciendo innecesaria la intrusión de los agentes de seguros. En resumen, nadie que no se hubiese dado cuenta ya de la desaparición de los Kapitsa tendría acceso al conocimiento. El texto que debía darse a Le Monde llegaría por telegrama a la mañana siguiente después de una última deliberación en el Kremlin. Bolgin fue avisado de que el Chéjov saldría de Sebastopol según programa. Si debía dirigirse hacia el este, hacia el canal de Suez e Indonesia después de salir del Egeo —o al oeste hacia Túnez—, eso se decidiría mañana, dando las instrucciones adecuadas al capitán por medio de la radio. Entretanto, el funcionario de vigilancia en la Embajada debería conocer el paradero de Bolgin las veinticuatro horas del día.

Bastante bien, pensó Bolgin, cogiendo su sombrero de fieltro. Las diez de la noche en París, la medianoche en Moscú. Y ahora que Tú-Sabes-Quién, con su pasión lunática por las reuniones a las dos de la madrugada, o las tres, ya no gobernaba el país, las posibilidades de que alguien quisiera ponerse en contacto con él después de la medianoche en Moscú eran tan remotas que no le preocupaban. Aproximadamente a la medianoche, el alcohol estaría elevando a Boris de Dostoievski, como un lanzamiento secundario, alzándose —lentamente al principio, y después a una creciente velocidad vertiginosa— hasta la estratosfera; y Boris conocería el vacío, la paz, hasta despertar.

Entretanto disponía de tiempo para deleitarse en su satisfacción maliciosa. Miró su reloj a la escasa luz del restaurante. Encargó café solo y agua mineral y cogió él periódico de la tarde. Pero su mente fantaseaba. Sverdlov —había que concederlo— había realizado un buen traba— jo. A las tres había aparecido la presa. Uno de los agentes, sentado en el vestíbulo del «France et Choiseul», vio a Blackford Oakes saliendo del hotel aquella misma tarde. El agente lo siguió y lo vio entrar en el «Citroen» cuya matrícula memorizó. Estaba registrado en el hotel con el nombre de Harry Browne.

Ah, Blackford —pensó Bolgin—. Esta vez, amigo mío, ya te he pillado, oh, sí, amigo Blackford, oh sí, ¡te he pillado! Casi sonreía cuando el joven, discretamente, se sentó a su lado. El joven preguntó al camarero:

—¿Tenéis cerveza húngara? El camarero asintió.

—«Dreher».

—Bien. —Se volvió hacia Bolgin, que le habló en inglés.

—¿Puedo suponer que todo va bien con tus amigos?

—Ha ido exactamente como nosotros planeamos.

—Muy bien. Ahora, reflexionemos irnos momentos. Sabemos que Oakes era muy indispensable para financiar y organizar los puntos de contacto para los fugitivos húngaros. En seis meses hemos exterminado tres de ellos, vuestros, naturalmente, acabamos con ellos tan pronto como recibimos tu mensaje en Viena. Pero no pudimos sacar nada a la vieja dama sobre los demás. Ella no lo sabía, o no estaba dispuesta a hablar: ahora ya no podremos nunca averiguar cuál de las dos cosas. Ah, ¿un asunto duro, eh, József? En fin, nuestro amigo Oakes insistirá naturalmente ante tus colegas diciendo que es inocente. ¿Estás seguro de que tus... amigos... están convencidos de que fue el mismo Oakes quien nos dio esa dirección de Dohany Street?

—Totalmente seguro, aunque ellos le conocen solamente como «Harry». La misma noche de la ejecución les llevé a esa conclusión. Les dije que Theo me había dicho que su amigo norteamericano le había dado cierta dirección particular en Dohany, pero Theo no me dio a conocer el número de la calle. Están absolutamente convencidos de que fue Harry.

—¡Bien! Para demostrar que es inocente no sabemos lo que puede intentar. Pero sí sabemos lo que nosotros deseamos. Sí, naturalmente, nosotros deseamos cualquier cosa que puedas sacarle y que nos proporcione sorpresas agradables. Por ejemplo, contactos especiales en París. Información sobre cualquier misión que ahora esté realizando. Lo que ayudaría mucho es que nos dijera dónde están los otros contactos de Budapest, todavía funcionan. Porque esa chica, Frieda, y tu otro amigo, ¿cómo es su nombre...?

—Erno. Erno Toth.

—... esos dos, Oakes puede calcular, sabrán que está diciendo la verdad si él da nombres y localizaciones de los contactos... ellos pueden haber oído hablar de uno o dos o tres de esos puntos de contacto por boca de otros refugiados.

—Lo dudo. Los refugiados tienen la boca muy cerrada. Usted ya lo sabe. En ese aspecto no he obtenido muchos éxitos.

—Bien —dijo Bolgin, bebiendo agua de su vaso—, cualquier hombre camino de la horca se hallará en una situación bastante desesperada, ¿eh, József? Estoy seguro de que Mr. Oakes pensará en algo
que valga la pena que tú me repitas.

József sonrió.

—¿Y qué haremos cuando Oakes haya hablado, coronel?

—¿Qué haréis? Pues, mi querido József, lo colgaréis. Sí —Bolgin alzó su vaso de agua mineral como si brindase por la idea—, a Moscú le gustaría eso. De hecho —juntó las cejas— ¡a Bolgin le gustaría eso! Naturalmente, tomarás una fotografía. Dirás a tus asociados que es esencial para la moral de los «Luchadores por la Libertad», ¿eh? Pero también, y eso no vas a decirlo —soltó una risita— es esencial para la moral de Moscú, y excelente para la moral de Bolgin. La moral de Bolgin también vale algo para ser mantenida, ¿no es así, József? —Bolgin rió casi convulsivamente—. Blackford Oakes, el agente secreto, el guapo de la Central Intelligence Agency... colgado como traidor... por los «Luchadores de la Libertad

de Hungría» que él mismo ayudó a escapar del país. Es demasiado exquisito. Procuraremos que la cosa trascienda,;que todo el mundo lo sepa! ¿Lees alguna vez el National Review, József?

József respondió que leía varios periódicos norteamericanos, pero no el National Review.

—Está publicado por ese joven fanático burgués. ¡Oh, cuánto gritaron por la represión de los contrarrevolucionarios de Budapest! Pero el National Review también está irritado con la CIA por... no sé, a lo mejor, por no comenzar una Tercera Guerra Mundial. La semana pasada... yo siempre leo el National Review, me divierte tan extraordinariamente..., la semana pasada un editorial decía: —Alzó la cabeza y parecía citar de memoria—. «El intento de asesinato de Sukarno la pasada semana tenía todas las trazas de una operación de la CIA. Murieron todos en la habitación excepto Sukarno.» —Soltó una carcajada y de pronto deseó que su agua mineral fuese vodka. ¿Y si mandara traer uno? ¡No! No, ¡un millar de veces, no! Controló sus pensamientos. Sus rasgos volvieron a ser pop-bolcheviques—: Distribuiremos esa fotografía —dijo sobriamente—. «Luchadores por la Libertad Húngara / Ejecutan agente americano de la CIA / Atrapado colaborando con la KGB.» Vaya golpecito para nuestros amigos de la CIA, ¿eh, József?

—¡Sí! ¡Fantástico...! Oiga, coronel..., la vida en París es muy cara. Y yo necesito mi propio automóvil. Alquilar un auto de vez en cuando para misiones específicas, bueno, la verdad es que no es muy satisfactorio.

Bolgin, preparado, metió la mano en su bolsillo y después la tendió al húngaro por debajo de la mesa.

—Lo que encontrarás en este sobre es la quinta parte de lo que tendrás cuando yo reciba la fotografía.




CAPITULO XIII



—Lo siento mucho, Dean. ¿Ha traído Marta tu té? Ah, sí, ya veo que lo ha traído. —El director de la Central Intelligence Agency se sirvió una taza y se sentó—. En la situación en que estaba resultaba embarazoso decir a alguien «llama, por favor, a Dean Acheson y dile que llegaré tarde».

- Pace. Ya sé cómo son esas cosas. —La alta y distinguida figura de su bigote engominado, replicó en un arrastrado acento grotoniano—. He estado divirtiéndome con el periódico de la tarde. Cuenta la historia interna de la conmoción en el Kremlin. Molotov condujo la pelea contra Kruschev, culpándole de haber sido un fracaso en la política exterior. Pobre viejo Molotov. —El antiguo secretario suspiró exageradamente—. Obviamente, el pacto Ribbentrop-Molotov se le subió a la cabeza. Como perfeccionista, no puede soportar la diplomacia menor. —Sus ojos seguían en el periódico—. Hum... Molotov fuera. Malenkov fuera. Kaganovich fuera. A este paso, Allen, pronto voy a quedarme sin amigos personales en el Presidium.

El director se echó a reír, revolvió su té, y dijo entonces, con gravedad;

—Ha sido una reunión muy larga, Dean, y se están creando tensiones.

—¿Quieres hablar conmigo de ello?

Resultaba evidente que ése era el deseo del director. De otro modo, ¿por qué le habría pedido especialmente que viniera a verlo después de la reunión del Consejo Nacional de Seguridad?

El director estuvo revolviendo su té durante un minuto, y se levantó para desconectar el acondicionador de aire.

—Recordarás que te comenté, después de la exhibición del Primero de Mayo que nuestros analistas se sentían tentados a concluir que la fase siguiente en la estrategia del armamento soviético sería centrada en bombarderos de largo alcance. Hicieron volar nueve de esos enormes «Bisontes» sobre Moscú, en formación cerrada. Es un avión formidable, el equivalente de nuestro «B-52». Algunos de los nuestros propusieron dejar de lado los cohetes, por lo menos durante una generación de armamentos, y centrarse en los aviones. De modo que enviaron instrucciones a nuestros agentes: «Traed toda la información que podáis para indicarnos la dirección correcta.» Por ejemplo, queremos saber cuántos «Bisontes» poseen ellos actualmente.

—¿Habéis recibido respuestas?

—Por lo que nosotros sabemos, poseen nueve. En otras palabras, hicieron volar toda su jodida flota por encima de Moscú.

—No digas palabrotas, Allen.

—¿Es eso lo que solías decirle a Harry Traman?

—A los presidentes se les permite decirlas. II Samuel XIX, 23.

—Ahora bien, naturalmente no lo sabemos con seguridad, pero es seguro que no hay un montón de «Bisontes», y no parece tampoco que se estén fabricando.

—Entiendo que nuestro presidente está de acuerdo en un poco de vigilancia celestial. Tu hermano, el secretario de Estado, ¿no presentó objeciones teológicas?

El director se echó a reír.

—Cualquiera creería que es el propio Ike el que ha inventado el U-2. Recordarás que nos permitió
producirlo muy a regañadientes, y dijo que dudaba mucho de que nunca nos permitiera utilizarlo. Pues ahora está absolutamente pendiente de los informes sobre el U-2.

—¿Quieres decir que los prefiere a Zane Grey?

—Oh, vamos, Dean. Ike no se convirtió en general del Ejército especializándose en ignorancia militar.

—Eso es verdad. Se especializó en otras formas de ignorancia.

—¿Puedo seguir? —El director se mostraba ligeramente enojado.

—Lo siento.

—De todos modos, como ya sabes, hemos estado controlando Kapistán Yar durante un par de años. Control total de radar de toda su actividad de cohetes, que ha estado progresando, pero sin nada espectacular digno de mención. Pues bien, la semana pasada nuestro pajarito, regresando de Peshawar, en Pakistán, hasta Adana, en Turquía, fotografió algunas cosas interesantes, que hemos revelado y que ha sido el motivo principal de la reunión de esta tarde. ¿Recuerdas el nombre de «Tyura Tam»? Por contraste, Kapistán Yar es un pueblecito Potemkin.

—¿Dónde está Tyura Tam?

—A unos mil kilómetros al este de Kapistán Yar, en el Ferrocarril Transiberiano. Necesitan el ferrocarril a causa del peso del combustible y los cohetes. La base tiene cien kilómetros por quince, en una línea que se extiende desde la punta norte del mar de Aral —el director sacó un atlas, recorrió con la vista el índice, lo abrió, y lo colocó enfrente de su amigo—, hasta la mitad del lago Baljash. El material importante está allí: misiles de veinte a veintitrés metros de altura. Y, maldita sea, parecen estar a punto de lanzamiento.

—¿Y cómo parece un misil «a punto de lanzamiento»?

—Las suposiciones se basan en la apariencia comparada. Si tienes una docena de misiles en hilera, con un kilómetro y medio de distancia entre uno y otro, las comparaciones te señalarán aquéllos en los que el trabajo parece haberse completado. Estos misiles utilizan el «RD-107» como vehículo básico de lanzamiento. Nosotros estamos convencidos de que por lo menos uno, o quizá varios de esos misiles, están proyectados para lanzar un satélite terrestre. Ese satélite está destinado a electrizar al mundo entero, lo que conseguirá si es el primero, y el logro de ese lanzamiento establecerá, sin ningún género de dudas, que los bombarderos eran una treta, y que toda la prioridad y los mejores cerebros de Rusia han estado dedicados a desarrollar un misil balístico intercontinental poseyendo poder suficiente para elevar sus pesadas cabezas termonucleares, y también un ingenio capaz de guiarlos hasta el blanco, con un radio de acción de unos 9.000 kilómetros.

—¿Significa eso que Texas seguiría estando a salvo?

—Bueno, sí.

—Lástima.

—El efecto de ese satélite, símbolo de floreciente tecnología que amenaza con la superioridad estratégica soviética, no es exagerado. Sin embargo, han topado con algo.

—¿Con qué? No me lo digas si no quieres.

—Han quedado encallados porque no saben cómo incrementar el poder de... utilizo el lenguaje del lego...

—¿Y por qué no? Después de todo, tú eres un lego.

—...aumenta la potencia de los cristales del transistor. Sin esa potencia, el satélite, aunque sea lanzado, no podría controlarse, no emitiría una señal de radio duradera, y sería inútil para la acumulación y registro de datos científicos.

—Ese asunto de los cristales de que hablas, ¿es algo que nosotros sabemos hacer?

—Lo es, gracias a Dios. Y lo descubrimos incidental— mente. Cortesía del sistema de empresa privada, en realidad. Además, Dean, mientras nosotros estamos aquí sentados, la Unión Soviética, si lo supiera, podría recoger algo llamado Van de Graaff. Van de Graaff no es un holandés del siglo XVII. Es un profesor vivo del MIT. La máquina se fabrica, mira tú por dónde, en Massachusetts. La unidad tiene el tamaño de un «Volkswagen», cuesta un par de cientos de millares de dólares, y aumenta la potencia de los transistores por medio de un bombardeo de electrones que irregularizan los cristales del transistor.

—No entiendo nada.

—Tampoco yo. Sólo estoy diciéndotelo: eso es
todo lo que a ellos les falta. Simplemente ellos no saben que la irregularización de los cristales del transistor puede multiplicar por ciento su potencia. Un transistor de cincuenta centavos puede convertirse en un transistor de treinta dólares pasando por un Van de Graaff.

—¿Y cómo sabes que ellos no lo tienen?

—Eso, Dean, es algo que
si me importa no decirte.

—Muy bien. ¿Cuánto tiempo cree tu gente que tardarán en superarlo?

—Ésa es la maldita cuestión. No lo sabemos. Podrían dar con la solución mañana mismo. Pero también estar intentándolo durante seis, ocho o diez meses antes de conseguirlo. Y al cabo de ese tiempo, nosotros ya podríamos tener a nuestro pajarraco allí.

—¿Y qué es lo que nos detiene?

—Un acuerdo en la mezcla adecuada del combustible de lanzamiento. Hay opiniones en favor de casi todas las combinaciones. Pudimos adivinar cuando examinamos bien la medida de los cohetes rusos, y comprobado el funcionamiento de su base occidental, que ellos han solucionado el problema del combustible. Actualmente sólo tenemos una sospecha de lo que están utilizando.

—¿Sí?

—Ozono líquido. El ozono líquido es algo que los expertos de los cohetes llaman algunas veces «oxígeno supercargado». El ozono que no ha sido licuado es increíblemente peligroso y errático. Nuestro doctor Dornberger ha dicho que él no permanecería a varios kilómetros de cualquier lanzamiento que utilizara oxígeno líquido e hidrógeno líquido. El ozono, en forma líquida, han creído que es lo ideal, si pudiera ser destilado totalmente en forma pura. No hace mucho un tipo pensó que había perfeccionado un ozono líquido puro en un cien por cien... que estalló prontamente. (A propósito, Dean, el tipo minino abititestato.) Al parecer, los rusos han desarrollado un medio de estabilizar el ozono para esos cohetes monstruosos impulsados por combustible líquido. Y parece que nosotros acabaremos sabiendo cómo hacerlo. Cuando lo sepamos, utilizando ya sea el ozono solamente, o una combinación, podremos lanzarnos.

—De modo que todo se resume en: ellos necesitan el Van de Graaff. Nosotros necesitamos, por decirlo de algún modo, la fórmula del ozono.

—Es una manera simple de exponerlo.

—¿Y nosotros creemos que estamos a punto de descubrir la fórmula del ozono, pero ellos no saben nada del Van de Graaff?

—Esa es una manera optimista de exponerlo.

—Bueno, pues exponlo a tu modo.

—Te estoy contando algo que sólo conocen el presidente y seis, ahora siete, norteamericanos. Y es que esperamos que al final de esta semana dispondremos de la fórmula del ozono.

—Y una vez la tengamos, ¿cuánto tardaremos en disparar?

—Creemos, más o menos, de seis a ocho meses.

—¿Y cuánto tardarían ellos si consiguieran el Van de Graaff?

—Dos semanas.

El antiguo secretario hizo una pausa.

—Es evidente lo que nosotros necesitamos y que no tenemos.

—Correcto. No se puede exagerar la importancia de lanzarnos primero con un satélite. Afectará a nuestra diplomacia, a la manera de ser considerados en todas las cancillerías del mundo. ¿No opinas así?

—Estoy desacuerdo. Se necesitaría mucho tiempo para superar un retraso tecnológico de ese tipo. Incidentalmen— te, podría repercutir en las próximas elecciones presidenciales.

—¿Quieres decir que ese partido «estúpido» podría quedar eliminado?

—Yo no he dicho eso, Allen. —Sonrió—. Además, los demócratas también presentan a menudo campañas estúpidas. ¿Qué puedo hacer por ti, amigo mío?

—Ahora hablo en nombre de mi hermano y del presidente. ¿Querrás, a principios de otoño, emprender un viaje? Londres, París, Bonn, Roma. El objetivo: avisar a nuestros amigos quería Unión Soviética va a dedicarse de lleno

a los cohetes. Que Estados Unidos está haciendo un buen trabajo con los cohetes y que tiene esperanzas de lanzar un satélite antes que la Unión Soviética. Sin embargo, que un satélite soviético no se demorará mucho, pero que nuestros masivos recursos tecnológicos en cualquier caso nos colocarán a la cabeza y ampliarán esa supremacía durante los próximos dos o tres años, y que, como demócrata dirigente, tú confías en que los demócratas en el Congreso votarán los fondos necesarios.

Su invitado se sacó del bolsillo un librito con tapas de cuero y lo hojeó.

—Estaré en Europa en noviembre. ¿Es lo bastante próximo?

—Algo tarde. ¿Podrías adelantarlo un poco? ¿Octubre?

Estudió sus notas.

—Hum... El juez Lorenzo, ante el cual tengo en programa litigar en octubre, es, según creo, uno nombrado por los republicanos. Hasta este momento por lo menos, ha rehusado con toda firmeza —una punta del famoso bigote se puso enhiesto enigmáticamente— cualquier aplazamiento.

El director sacó su lápiz.

—¿Qué tribunal?

—'Tribunal del Distrito, D.C.

—Considéralo hecho.

El visitante se levantó, se estrecharon las manos, y se dirigió hacia la puerta.

—El que hayan avanzado tanto son malas noticias. Pero tú pareces haber realizado un buen trabajo con el espionaje. Bien hecho.

—Gracias.

—Algún día, tu red de espionaje descubrirá pobreza en América y hará algo al respecto.

—No puede haber tanta gente pobre, Dean. Todos ellos votaron por tu partido... y fíjate cuántos votos obtuvisteis.

El antiguo secretario sonrió, y se estrecharon nuevamente la mano.
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CAPÍTULO XIV



La idea era dejarlos solos. Se trataba de planes de emergencia.

—Lo peor de la situación —había dicho Rufus a Blackford, Anthony Trust y Vadim— será si Kapitsa provoca un escándalo, no quiere hablar con su viejo amigo, exige la policía, el embajador, todo el teatro. Si eso sucede, nosotros cubrimos nuestras pérdidas. Vadim se excusará, le dirá que él, Vadim, sentía que debía hacer un esfuerzo para dar una oportunidad a Viktor y a Tamara, que para ese fin habló con un par de amigos de antecedentes anticomunistas para que lo ayudaran, que no había dicho nada a ningún funcionario de los Estados Unidos porque nadie de América colaboraría en semejante empresa, y mucho menos en suelo extranjero; que Vadim arreglaría que le devolvieran a París, y que él puede decir1 a los rusos que había convencido a sus secuestradores argelinos de que sacarían más provecho dejando que él argumentara el caso para la ayuda a Argelia en persona, y no como prisionero. Final, esperamos, de un episodio sin éxito.

»Y pasando al
otro extremo, es posible que Kapitsa aproveche la oportunidad para escapar. No me interrumpas, Vadim. Estamos refiriéndonos a posibilidades
hipotéticas. En ese caso estamos dispuestos a movernos a toda velocidad para sacarlo del país. En este extremo podemos controlar a los rusos ampliando las demandas de los argelinos para irnos cuantos días diciéndoles después que el doctor Kapitsa había escapado. Ellos supondrán, o que él ha huido o que lo han matado. Dejemos que vayan suponiendo.

Rufos se levantó, y comenzó en ese momento una de sus famosas pausas, durante la cual los tres oyentes mantuvieron un silencio disciplinado. Finalmente, Rufus resumió:

—Existe una tercera posibilidad que creo la más probable basándonos en lo que Vadim nos ha contado de Kapitsa. Se trata de que, por una parte, Kapitsa no se opondrá contra su viejo amigo con resentimiento, especialmente cuando Vadim le diga que él ha arreglado la complicada historia del secuestro echando la culpa a los argelinos. Pero que desea regresar a Rusia. Nosotros no podemos saberlo. Pero Vadim está en posición de decirle, gentilmente, pero con firmeza, que Kapitsa
ha de estar de acuerdo en permanecer en el castillo y pensarlo, por lo menos, durante cuarenta y ocho horas, que por una parte la historia será más plausible si hubiese una demora de, por lo menos, ese tiempo. Durante esas cuarenta y ocho horas, Vadim ha de afanarse todo lo que pueda para obtener la máxima información de Kapitsa. ¿Nos contará Kapitsa lo que están preparando en Tyura Tam? ¿Cuándo esperan poder tener listo el satélite? ¿Qué es lo que los retiene? ¿Qué puede decirnos él sobre la mezcla de combustible que van a usar? ¿Han tenido éxito al purificar el ozono? Todo lo que podamos sacarle. Queda, además, la posibilidad remota de que Kapitsa quiera regresar a Rusia, y nos mande información regularmente. Por supuesto, éste es para nosotros el resultado ideal, mejor que una huida. Para llegar a ese arreglo queda la cuestión de Tamara. Y yo creo, Vadim, que no deberías ni tan siquiera mencionarlo como posibilidad hasta que tú y Viktor estéis completamente solos. En vuestro primer encuentro deberías intentar estar con él a solas tanto como sea posible. Después haz entrar a la mujer, cenad y haz que ambos se sientan como en casa. Tendréis una comida excelente. Ellos solamente verán a la doncella francesa, y al cocinero, si se llegan hasta la cocina. Trust estará en el ala este y seguirá allí para recibir cualquier comunicación de Vadim. Blackford, tú supervisarás la entrega del mensaje de rescate a la Embajada soviética, volverás a mi lado, y me informarás del éxito de los primeros pasos. Después regresarás a tu hotel hasta que yo te indique que vuelvas a Chantilly. Te pondrás en contacto conmigo, utilizando un teléfono público, a la mañana siguiente, y discutiremos lo que encontremos en Le Monde. Te daré cualquier información que haya recibido de Trust.



Y Blackford había hecho justamente eso, y después informó a través de una cabina de teléfono público. Rufus estuvo complacido de que la primera fase de la operación hubiera transcurrido suavemente. Le dijo a Blackford que Trust ya había llamado desde Chantilly para decir que su «invitado» estaba comportándose muy «razonablemente», lo que significaba que no se resistía a su secuestro.

—A propósito, Blackford —prosiguió Rufus—, tu viejo amigo Bolgin está en la ciudad. Salió de Londres hace dos días, así nos lo han informado. De modo que será él quien lleve el caso aquí, in situ. No hay nada más que hacer hasta mañana por la mañana. Ya puedes aprovechar la ocasión para salir y saborear los olores y los gustos de París.

—¡Rufus!

Rufus ignoró la interjeción, diciendo simplemente:

—Llámame por la mañana. Digamos a... entre nueve treinta y diez. Tendré un informe de Trust. —Y colgó el teléfono.

¡Trust! Ah, Anthony, Blackford recordaba su propio informe... La pasada noche, en el castillo, después que Vadim se hubo ido a la cama, ellos habían estado hablando. Hacia el final de la velada, Anthony había dicho:

—¿Te acuerdas de Doucette?

—Mi querido Anthony, casi no recuerdo a Doucette.

Estoy completamente seguro de que ella me recuerda a mí.

—Bien, Doucette tiene una hermanita más joven. Yo... la «conocí» a finales de la semana pasada.

—¿En casa de Madame Pensaud?

—Madame Pensaud ya se ha ido a la gloria.

—¡Vaya!

—Pero, como tú sabes, en Francia la tradición lo es todo. La sobrina de Madame Pensaud es la actual alcahueta, y sus aposentos e instalaciones son los mismos, incluyendo el retrato de la reina Caroline, y la diatriba contra la Cuarta República. Pero la hermana de Doucette se confió a mí...

—¿Fue eso todo lo que ella hizo contigo?

—Tranquilo, Oakes; estoy a punto de compartir un tesoro contigo.

—Anthony, antes de que compartas ningún tesoro conmigo, ¿puedo preguntarte cuándo ha sido la última vez que te han hecho un chequeo?

—Ésta no es manera de tratar a tu viejo benefactor, Blackford. De todos modos, la hermana de Doucette, Alouette, me dio anotado su número de teléfono, diciéndome que era «más conveniente» de esa manera.

—En otras palabras, que ella no tenga que compartir el botín con Madame.

—Oakes, deberías estar en el servicio de espionaje.

—Preferiría estar con Alouette.

—Además, no has perdido tu característica vulgaridad.

—Discutiré mis características con Alouette.

Habían sido interrumpidos —la doncella entró para preguntar si deseaban algo más antes de que ella se retirara—, pero Blackford había metido en su bolsillo, distraídamente, la tarjeta con el número de teléfono.

Al salir de la cabina telefónica, pensó que aquél había sido un día muy completo. Encargaría simplemente una cena, ¿quizás en su habitación del hotel? ¿Leería un libro y se irla a la cama? Mañana podría estar ocupado. Por otra parte, cuando al cruzar el río la brisa le estimuló, estuvo pensándolo: era más que probable que el día de mañana no hubiese nada de nuevo; y que él pasara todo di día, o la mayor parte del día en su habitación, esperando instrucciones. ¿Por qué no, en ese caso, pasear un poco por París? ¿Llamaría a Alouette? ¿O iría simplemente al bar del «George V», y quizás encontraría a alguien, varón o hembra...? ¿Varón? «¡Blacky Oakes! ¡Por el amor de Dios! No te he visto desde New Haven. ¿Qué estás haciendo aquí?» ¿Cuántas veces le había sucedido eso? ¿Un centenar? ¿Un millar? Intentó imaginar variaciones interesantes sobre el tema, que era un asesor internacional en ingeniería, en cuya materia todos sus viejos compañeros de estudios sabían que estaba altamente cualificado. Pero, de forma inevitable, había habido rumores. Solamente una o dos veces, normalmente cuando sus amigos se emborrachaban —o, con más frecuencia, cuando sus esposas se emborrachaban—, la cuestión se ponía sobre el tapete. ¿Era verdad que él estaba realmente en la...? Por definición, Blackford Oakes ya no era un agente muy secreto. La KGB ahora conocía su identidad. Pero las normas de la CIA no se relajaron. La CIA creía que aunque la Unión Soviética descubriese la identidad de un agente, no desaparece totalmente su utilidad en operaciones clandestinas. Alejándose de Embajadas y de funcionarios de los Estados Unidos de la categoría que sean, los agentes secretos retienen cierta medida de movilidad. Han de estar continuamente en guardia, atentos a no ser seguidos, porque con frecuencia son seguidos, y la KGB parece sentirse fascinada por los movimientos de los agentes particulares, sin motivo racional aparente. Blackford había sido importunado mientras estaba en Washington, pero había podido esquivar completamente a la KGB, estaba seguro de ello, durante los meses que había pasado en Budapest, y no tenía evidencia de que la KGB estuviera atenta a sus movimientos en Francia. Sin embargo, en medio de una operación drásticamente secreta, era mucho mejor no frecuentar un bar, ni un restaurante, en donde corría un riesgo mucho mayor de encontrarse con alguien que le conociera; de modo que, al pasar por «Au Petit Riche» en la calle Le Peletier, impulsivamente decidió entrar, y comer solo, y leer un poco. Siempre llevaba un libro de bolsillo, y estaba gozando con la lectura de Jane Austen, que había prometido a Sally que nunca leería.

—Te avergonzaría terriblemente, ¿no es verdad, doctora Partrfdge, si después de leer a Jane Austen se filtrara en las conversaciones de los salones académicos que yo, un vulgar ingeniero, sabía más de Jane Austen que tú?

Ella había respondido con su característica vitalidad que cualquier salón académico que creyera que él sabía más que ella sobre Jane Austen, seguramente estaría en la Guinea Ecuatorial. Pero, en el aeropuerto, Blackford había escogido impetuosamente Orgullo y prejuicio y, ante su propia sorpresa, descubrió que Jane Austen era terriblemente... divertida. De modo que, cuando se acercó el camarero, ordenó un kir y media docena de caracoles, y un crépe de volaille y media botella de Montrachet y más tarde un poco de queso y media botella de borgoña y después, decidió: Alouette. Se levantó para ir al teléfono, y ella respondió inmediatamente.

—Hola, ¿hablas inglés?

—Sí. ¿Quién es?

—Soy un amigo de Tony. ¿Recuerdas a Tony? —Blackford casi esperaba que ella dijese que no.

—Naturalmente, ¿cómo está mi querido Tony?

—Está bien, te envía saludos. Estaba pensando si querrías salir para tomar un trago.

—Mmmmm... Pero, ¿por qué salir? Yo tengo un buen champaña aquí...

—De acuerdo. ¿A las nueve?

—Será, oh, tan encantador, conocer a un amigo de Tony.

Blackford volvió a su mesa y durante un minuto se sintió incómodo por el encuentro próximo. Pero después se hizo presente que Sally lo había rechazado. Bueno, con más precisión, había rehusado casarse con él. ¿Qué debía hacer él? Naturalmente, había algunas respuestas austeras para esa pregunta, pero él creyó que, con un poco de disciplina, podría ahuyentarlas de su cerebro. Volvió a su café y a Jane Austen, pero de pronto no podía concentrarse. Qué bien conocía esa sensación cuando pasaba los límites. Cuando comenzaba, se apoderaba de él, y lo que es peor, lo sabía: era como si estuviera sentado en la mesa cercana, contemplándose a sí mismo. Pagó la nota, felicitó al maitre d'hótel, y casualmente, preguntó por la far— macia más próxima. Estaba cerca, la transacción —necesariamente a través de una dependienta detrás del mostrador, al no haber ningún hombre por allí— fue hecha tan descuidadamente como si hubiera pedido un tubo de pasta de dientes. Observando la hora, Blackford pensó que podía caminar —retroceder cruzando el río, subir por Quai Voltaire, más allá del pequeño hotel donde Oscar Wilde había muerto tan desastrosamente (pero no de enfermedad venérea) y subir por la rué du Bac hasta el número indicado. A lo sumo llegaría con diez minutos de retraso. Emprendió el camino, controlando ahora totalmente su demonio interno. Notó que tenía la garganta cada vez más seca, y se obligó a contemplar las luces de París, que lograban —¿era éste un genio especial de la romántica ciudad?— asumir formas eróticas para Blackford. Cuando pulsó el timbre, ya casi estaba ronco de deseo.




CAPITULO XV



A las diez horas menos cinco minutos, Blackford Oakes introdujo una moneda en el teléfono público situado al fondo de la arcada del hotel, y marcó el número de Rufus.

—Nada en Le Monde —comenzó Rufus—. Lo que, en realidad, no me sorprende. Simplemente, no han decidido todavía lo que hay que hacer. Una cuestión difícil, incluso en circunstancias sosegadas. Y estos días existe una enorme confusión en el Kremlin. Entiendo. Quizá mañana. Casi con seguridad mañana. Entretanto, poseo alguna... información que quiero que tú lleves a nuestros amigos.

—¿He de ir en auto entonces?

—Sí, apárcalo cerca de aquí.

Ése era el código, y significaba que Blackford debía estacionar el auto en un lugar seguro desde el apartamento de Rufus y tener un especial cuidado de no ser seguido.

—De acuerdo. Lo veré dentro de poco. —Blackford colgó el teléfono, regresó al vestíbulo y notificó al cadavérico portero que quería que le trajeran el auto del garaje. Le dio el resguardo y tres billetes de cien francos.

Estuvo holgazaneando durante algunos minutos, mirando los titulares de los matutinos y las noticias más importantes. No había comprendido la referencia de Rufus al Kremlin, hasta que leyó las noticias del golpe en el palacio de Kruschev. Malenkov, decía una noticia, era enviado a dirigir una planta hidroeléctrica en Ust-Kamenogorsk, en el este del Kazajstán. Blackford anotó mentalmente asegurarse de que haría una llamada telefónica a Malenkov la próxima vez que estuviera en el este de Kazajstán. El Kremlin informó que no se «juzgaría» a los disidentes, poniendo así de relieve, según Pravda lo presentó, «los mitos que algunos periodistas occidentales propagaban sobre la persecución de los miembros del grupo anti-Par— tido». Blackford se preguntó si Malenkov habría recibido como alternativa a su traslado a Ust-Kamenogorsk, la oportunidad de recibir un disparo. El portero del hotel se le acercó:

—Monsieur, su auto. 

Dio la vuelta para acomodarse en el asiento del conductor, puso el motor en marcha y dio la vuelta por la derecha hacia la rué de St.-Honoré. Como siempre, miró atentamente por el retrovisor de modo que se dio cuenta del «Fiat» gris que emprendió la marcha en la misma dirección. Redujo la velocidad lo suficiente para ver las dos primeras letras de la matrícula. «AJ». Recordaría AJ, por lo menos durante un rato, en caso de que conviniera. En ese momento oyó la voz hablando en un inglés perfectamente fluido, pero con mucho acento.

—Tengo un revólver del 38 apuntándote en la nuca. Sigue recto en la dirección que vas, por el Rivoli. Cierra la ventanilla. Haz exactamente lo que te digo o te volaré los sesos.

Blackford avanzó en medio del denso tránsito, e intentó mirar detrás de él por medio del retrovisor. No pudo ver una cabeza o un torso, pero sí una mano enguantada que agarraba un revólver apuntando directamente a la parte posterior de su cabeza. El corazón le latía rápidamente y sentía humedecidas las cejas.

—¿Quién es usted?

Fingió una especie de curiosidad clínica.

—Hablaremos después... si es que después sigues con vida.

—¿Por qué dice usted «si sigo con vida»?

—Porque, si nos detienen, o si tú tienes un «accidente», o si el auto pierde el control, dispararé contra ti... y no habrá oportunidad para charlar más tarde.

—Ya entiendo. Me estás diciendo que conduzca con mucho cuidado.

—Si quieres seguir con vida...

—¿Adónde nos dirigimos?

—Adonde yo te diga.

Blackford ahora ya conocía la nacionalidad de origen del conductor en el asiento de atrás.

—Eres de Hungría. ¿Qué es lo que quieres de mí?

—He dicho que hablaríamos después, y esto es lo último que voy a decirte excepto darte instrucciones. ¿Conoces el desvío hacia Fontainebleau?

—¿Cuál de ellos?

—Pasada la plaza de Italia.

—Sí.

—Tómalo.

Blackford miró nuevamente por el espejito. Un «Fiat» gris lo seguía. Intentó descifrar las iniciales, pero estaba a una distancia de cien metros y no se atrevió a reducir la velocidad.

La mente se precipitaba. Si le habían seguido desde su llegada a París, en este caso, ellos —a quien fuese que los húngaros representasen— sabía del Chateau St.-Firmin. Demonio, si le hubiesen seguido durante toda la secuencia del autobús con Kapitsa, los rusos ya conocían todo el asunto. Pero confiaba en que no lo habían seguido. Seguramente si supieran sobre St.-Firmin, hubieran actuado rápidamente para recuperar a Kapitsa y Rufus se hubiese dado cuenta.]Rufus! ¿Era Rufus el que estaba al teléfono? No fue una comunicación muy clara. Pero, si habían eliminado a Rufus, y habían inducido a Blackford a dirigirse al apartamento de Rufus para secuestrarlo, ¿por qué se molestaban en secuestrarlo a media mañana, en el centro de París? Blackford pensó que debía intentar controlar sus juicios. Pensar con racionalidad. Desechar las suposiciones. En primer lugar, ¿por qué un húngaro? ¿Quiénes eran «ellos»? Automáticamente, recordó: en este negocio uno daba por entendido que «dios» eran los rusos, aunque dispusieran de agentes húngaros, no era probable que los utilizaran en París... para secuestrar a un agente norteamericano.

—A cien kilómetros por hora, ni más despacio, ni más aprisa —dijo la voz detrás de él.

Blackford apretó el pedal, y rogó que la Policía francesa no estuviera practicando uno de sus controles ocasionales, porque no tenía ninguna duda de que si esto sucedía, el hombre que había detrás ciertamente apretaría el gatillo. Una bala acabaría con Oakes. Quedarían cinco para el policía, las posibilidades eran favorables.

Siguieron rodando bajo el calor veraniego pasando por Orly y hasta la autopista de dos carriles, que no limitaba la velocidad. Se habían alejado cincuenta kilómetros de París y, de pronto, Blackford se encontró, a través del espejo, mirando directamente a la cara del hombre joven, de aspecto delicado, cabello rubio, facciones regulares, y que llevaba una camisa azul claro, bata de obrero, sin corbata. Sus párpados estaban contraídos. El hombre miraba ansiosamente por la ventanilla posterior, sin duda para asegurarse de que su auto los seguía. Unos minutos después, le dijo a Blackford:

—Más despacio. A medio kilómetro aproximadamente de aquí girarás a la izquierda, hacia la carretera comarcal.

A dos kilómetros de aquel giro, su secuestrador le mandó cruzar un portalón abierto, inutilizado.

—Dirígete a ese patio. —Blackford así lo hizo y, en aquel momento, el «Fiat» que los había seguido por la carretera de segunda se colocó a su lado. Blackford miró a la chica que iba en el asiento delantero, de ojos tristes y tez pálida, con cabello oscuro peinado austeramente. Llevaba una blusa y una falda de algodón azul claro, y estaba sudando por el calor veraniego. Su rostro era extrañamente familiar. A su izquierda había un hombre igualmente joven, corpulento, peinado cuidadosamente, y con un traje mal confeccionado color marrón claro; y su rostro tenía una expresión malévola.

—¿Y ahora qué?

—Sal del auto.

Blackford así lo hizo, y el conductor del coche contiguo cogió las manos de Blackford y se las ató a la espalda, fuertemente, con un cordón eléctrico.

—Muy bien, Harry —dijo el hombre mirándolo fijamente, señalando la puerta del granero—. Métete ahí.

—¡ Harry! —Blackford inmediatamente supo de qué se trataba. ¡Dios del cielo, van a hacerme pagar por la muerte de Theophilus Molnarl

La ironía le atormentó, y tuvo miedo de quedar literalmente sin palabras. La chica.]Fríeda! La última vez que la vio iba del brazo con Theo, a quien ella besó cuando él se despidió de ella para entrar en la taberna para uno de sus encuentros con Blackford.

Entró en el arruinado granero y se detuvo. Casi vomitó, dominándose con dificultad. Allí, colgando de una vieja viga, iluminada la cuerda en su tercio inferior por el amplio rayo de luz que entraba por la puerta abierta, había una horca.




CAPITULO XVI



Iván Dyakov se dirigió ansiosamente al puesto de periódicos del hotel, sacó su resguardo de la cartera, y —no sabiendo hablar francés— lo señaló, sonriente. El anciano detrás del mostrador lo cogió, abrió un cajón, buscó entre los paquetes de las fotografías reveladas, y sacó el más grueso.

- Qa fait sept milles huit cent francs.

Dyakov se encogió de hombros.

- Nyet Frangais.

El viejo de mal humor, anotó la cifra en un bloc de notas, Dyakov sacó algunos billetes de su cartera, agarró el paquete, cogió su maletín, y salió apresuradamente para no hacer esperar al autobús. Se sentó junto a Valentín Sapolayev, un teórico barbudo alto y flaco cuya atención estaba concentrada en su trabajo. Sapolayev había gruñido de impaciencia al enterarse de que formaría parte de la delegación científica que debía ir a París. Una vez llegado, participó bastante satisfactoriamente en los intercambios científicos, pero se unía, a las visitas turísticas de las tardes, únicamente porque no le quedaba más remedio. Ahora, atrapado por el genial Dyakov, tuvo que permanecer sentado y contemplar 128 fotografías tomadas por su compañero parlanchín. Resistió los primeros ocho rollos, pero después de soportar diez instantáneas diferentes, aunque siempre de la Torre Eiffel, colocó su brazo en los hombros del otro y le dijo:

—Mi querido Iván, creo que eres un fotógrafo perfectamente maravilloso. Pero opino también que no es justo que yo monopolice estas fotografías. Toma —cogió la pila de fotografías de su regazo, alargó la mano por encima de la espalda del asiento frente a él, y dejó caer la colección en el regazo de Piotr Viksne.

Viksne, en su estilo aburrido, expeditivo, examinó las fotografías mientras Dyakov, detrás de él, con exclamaciones jubilosas, seguía mostrando más y más fotografías al desconcertado Sapolayev. De pronto Viksne se detuvo mirando minuciosamente tina fotografía. Se echó hacia atrás dirigiéndose a Dyakov.

—¡No me dijiste que había tomado una fotografía de Kapitsa!

—¿Quieres decir después del accidente del autobús?

—Sí.

—Bien. —Dyakov rió entre dientes—. Seguro que la hice, aunque para decirte la verdad, lo había olvidado. ¿Por qué? Hay muchas fotografías de Viktor, de Tamara, de ti, de todo el mundo.

—¿Puedes prestarme ésta por un tiempo?

—Claro. ¿Te gustaría quedarte también con alguna de las otras? ¿O quieres que te saque copias? Estoy seguro de que la señora Viksne estaría muy agradecida.

—No. Tengo un interés especial en ésta.

—Bueno, pues no la pierdas. Me gustaría conservar completa la colección.

En el Lycée, Viksne le dijo al académico Nesmayanov que había sido llamado por la Embajada y faltaría a algunas de las sesiones de aquella mañana. Y que, caso de que (improbable) no hubiera regresado al mediodía. Nesmayanov escoltaría a la delegación de regreso al hotel, volviendo después al Lycée para las sesiones de la tarde.

En la calle, llamó a un taxi y le dio la dirección de ia Embajada soviética. En la entrada, sin importar el que había estado todos los días en la Embajada desde el lunes, y ser perfectamente conocido por el guardián de la entrada, se examinaron cuidadosamente sus documentos antes de dar a conocer su nombre al operador del teléfono. La secretaria de Sverdlov, una mujer pechugona de Georgia, que caminaba insegura sobre unos altos tacones franceses, le saludó brevemente. En el ascensor, ninguno de ellos habló. En la oficina de Sverdlov, Viskne pasó por alto el saludo y dejó caer la fotografía en el escritorio de Sverdlov. Al principio, el significado no cuajó. De pronto, Viksne pensó que Sverdlov probablemente nunca había visto una fotografía de Kapitsa.

—¡Eso fue el secuestro! —Eso —señaló el rostro sonriente y juvenil del chófer del taxi, cogido en el momento de ofrecer el transporte a Tamara— es un retrato del secuestrador.

Sin más preámbulos, Sverdlov se levantó, fotografía en mano, y los dos se dirigieron a la oficina del agregado militar y le pidieron a la secretaria que avisara al coronel Bolgin de que había surgido algo importante. Ella salió de la oficina de Bolgin dejando abierta la puerta. —¿Qué sucede? —preguntó Bolgin. Viksne arrancó la fotografía de manos de Sverdlov y la arrojó a Bolgin.

—¡El secuestrador! ¡Ahora tenemos un retrato de él! Quizá consigamos una pista que nos conduzca a saber quién es, y con qué rama del FLN está relacionado.

Bolgin cogió la fotografía, y sacó del bolsillo sus potentes gafas de lectura. Miró la fotografía. Durante un instante, Viksne pensó que Bolgin había dejado de respirar. Se le estaba cambiando el color, mientras la miraba. Sus ojos no se apartaban de la fotografía. Alzó la cabeza, con los ojos cerrados, y dijo simplemente:

—¡Oh, Dios mío! —Y se dirigió entonces a Viksne. Tuvo que aclararse la voz para poder hablar—. Vuelve con la delegación. No digas nada de la fotografía. Llámame a mediodía. Si no estoy disponible, llámame cada media hora hasta que puedas hablar conmigo. ¿Comprendido?

—Sí, coronel. —Salió de la habitación.

—Sverdlov. Averigua si Blackford Oakes está en el «France et Choiseul»en este mismo momento. La pasada

noche tomé mis medidas que hacen muy probable que no esté en el hotel y que nunca regrese al hotel además. Pero podría ser que aún estuviese allí, en cuyo caso coloca a tres hombres fuera del hotel, para que lo sigan adonde quiera que vaya.
No deben perderlo bajo ningún pretexto.
Si lo pierden, yo doy mi palabra de que ellos perderán sus vidas. Llámame en cuanto lo sepas. Rápida... —le indicó impacientemente la puerta.

Sacó entonces su librito de direcciones, y, utilizando el código, buscó los números del teléfono de József Nady. Quiera Dios que pueda detenerlo a tiempo.

Llamó al teléfono de su casa. Dejó que sonara seis veces. Ninguna respuesta.

Llamó a la tienda de radios. Respondió una mujer. József Nady no estaba en aquel momento.

—¿Cuándo creen que estará ahí?

—No lo sabemos. Llamó esta mañana a las seis diciendo que estaba enfermo. Quizá venga más tarde, a lo mejor mañana. Si se trata de una urgencia, tengo su número de teléfono por alguna parte. —Gritó—: Jean? Jean! Écoutes, Jean...

Bolgin intentó llamar de nuevo su atención por teléfono. Dio una voz.

—¡Madame, Madame 1 —Pero ella estaba decidida a que Jean viniese...

Bolgin colgó. Inclinó la cabeza pensativo. Apretó con fuerza el timbre y su secretaria entró.

—Me voy al cuarto de claves. Permaneceré allí durante un tiempo considerable. Interrúmpeme únicamente si Sverdlov te dice que ha localizado a nuestro hombre en el hotel. ¿Entendido?

Salió, y, evitando el ascensor, bajó por la escalera los tres pisos hasta el cuarto de claves.

En el cuarto ya, solo con su código personal, hizo una pausa y reflexionó. Ya tenía la camisa empapada de sudor. ¿Sobreviviría a ésta? No había duda sobre ello, si hubiera sucedido dos años antes, con aquel monstruo de Georgia al timón, éste hubiera sido el momento justo de tragarse aquella pildora. En fin, pero no ahora: esta noche, después de un buen rato de lectura, y un... trago final de vodka. La situación en Moscú, ahora que Kruschev estaba de lleno en el poder —de eso no había ninguna duda-» podía resultar ser lo bastante confusa como para no reaccionar contra la KGB-Europa con ferocidad draconiana. Pero, ¿cuál sería la reacción ante estas circunstancias? Debía pensar cuidadosamente la redacción del comunicado. Debía sugerir sutilmente que Bolgin estaba sospechando algo desde el principio. Pero, ¿cómo? Después de todo ese jaleo para allá y acá sobre la cuestión del Chejov. ¡Dios mío; el Chejov! Miró su reloj. Ya habría salido de los Dardanelos. Quizá ya habría recibido instrucciones para dirigirse al Oeste. No importaba. Siempre se le podían mandar nuevas instrucciones para regresar... pero no hasta que Kapitsa les hubiera sido devuelto. ¿Volvería Kapitsa? Durante algunos minutos, la confusión, las diversas circunstancias, las contingencias, casi lo abrumaron. Se aflojó la corbata. Se sentía aliviado por estar solo en la habitación. Su improvisación de la noche anterior, que podía significar que Oakes ya estuviese muerto y nunca pudiera llevarlos hasta Kapitsa, no la había dado a conocer, afortunadamente, a nadie más. Ni lo haría. Pagaría a József de fondos secretos, y después se libraría de él. Eso sería fácil... Normalmente se hubiese acercado al cifrador y habría comenzado a pulsar, directamente, el mensaje, con dos dedos. Pero esta vez cogió un lápiz y el gran bloc de papel, y escribió un borrador con grandes letras de imprenta.

«DESCUBIERTA EVIDENCIA IRREFUTABLE SECUESTRO KAPITSA ES OPERACIÓN CIA IMPOSIBLE SABER EN ESTE MOMENTO SI KAPITSA SIGUE.VIVO.» Pensó que ése era un buen detalle. Sugería que la CIA podía haber chapuceado el asunto; sugería que Kapitsa podía haber sido torturado hasta la muerte; sugería que Kapitsa podía haberse suicidado, todo lo cual preocuparía muchísimo a la KGB de Moscú. «REFERENCIA NOTICIAS DESTINO CHÉJOV NO LLEGARA A AMERICA HASTA MAÑANA AL FINALIZAR CUYO DÍA SEGURAMENTE SABREMOS SI KAPITSA NOS ES DEVUELTO NECESITAMOS INSTRUCCIONES TRES CUESTIONES (1): DEBERÍAMOS BUSCAR OPERATIVO CIA

BLACKFORD OAKES CUYA RELACIÓN CON OPERACIÓN HA SIDO CORROBORADA PROCEDIENDO INCLUSO CON RIESGO DE ALERTAR SÚRETÉ DE NUESTRO DESEO DE APRESARLE (2): DEBERIAMOS SOLICITAR AYUDA OFICIAL POLICÍA FRANCESA INVOCANDO SECUESTRO DE CIUDADANO SOVIÉTICO (3): ¿DEBEN TOMARSE MEDIDAS ESPECIALES PARA RETORNO INMEDIATO DE KAPITSA A MOSCÜ? AVISEN INMEDIATAMENTE. CON RE CHEJOV RECOMENDAMOS URGENTEMENTE NO SE MANDEN INSTRUCCIONES CONTRADICTORIAS ANTES DEL RETORNO DE KAPITSA. ESPERO RESPUESTA.»

Releyó el telegrama. Decidió que les favorecería someterse y, consecuentemente, cambió la frase «NECESITAMOS INSTRUCCIONES» por «SOLICITAMOS INSTRUCCIONES». Decidió después que se había mostrado demasiado preceptivo en el asunto del Chéjov, y rehízo la frase para empezar con: «PRESUMO ESTARAN DE ACUERDO.» Tenía frente a él el libro de claves, transcribió las palabras, y media hora después el mensaje llegaba al escritorio de Gleb Mamulov, nuevo director general de la KGB, ya que su predecesor, entretanto, había sido fusilado.




CAPITULO XVII



El viejo granero había servido de almacén para toneles de vino, y docenas de ellos estaban esparcidos por allí en diversos estados de deterioro, sobre el suelo de madera polvoriento y podrido, escasamente iluminado. Erno había ido al lugar de madrugada para anudar la cuerda y montar una sala de juicio rudimentaria. Encontró un tablón grueso que apoyó sobre dos viejos toneles de vino; se sentarían en el tablón. Un enorme barril serviría a József, el juez principal, de mesa. Otro tonel, que serviría de banquillo para el acusado.

Condujeron a Blackford hasta ese banquillo.

—Siéntate —le indicó József con la pistola.

Los tres húngaros se acomodaron frente a él. Se sentaron en el tablón, el hombre con la pistola en medio, la chica a su derecha. El hombre de la camisa azul colocó la pistola en el tonel que había frente a él, apuntando con el cañón a Blackford. La caja de herramientas que József había traído del auto, fue colocada bajo el tablón.

Había comenzado el juicio de Harry Browne.

—«Harry», como tú te haces llamar, yo soy József Nady. Esta es Frieda Darvas; me doy cuenta de que ya la conoces. A mi izquierda está Erno Toth. Estamos aquí para juzgarte por conspirar y entregar a Theophilus Molnar a los verdugos soviéticos él 7 de noviembre de; 1955. ¿Te declaras culpable o no culpable?

Blackford respiró profundamente y contestó con toda

solemnidad:

—No culpable. 

—¿Niegas haberle entregado una llave para una casa en la calle Dohany?

—No. No lo niego. Es verdad que yo le di la llave. Quería protegerlo. Sabía que, probablemente, tendría problemas.

—¿Cómo podían los verdugos soviéticos haber conocido la dirección de la calle Dohany a menos que tú estuvieras de acuerdo con ellos?

—No lo sé. Me he atormentado muchas veces pensando en ello. Solamente hay una explicación: es que Theo desobedeció mis órdenes y confió la dirección a alguna persona de quien los rusos la obtuvieron, posiblemente por medio de la tortura.

József se volvió hacia sus compañeros y habló en húngaro. El tono era evidentemente despreciativo. La chica no dijo nada, pero Erno hizo un gesto a József, y se dirigió después a Blackford:

—Sprechen sie Deutsch? 

Sí, dijo Blackford, hablaba alemán.

Se reanudó el interrogatorio. ¿Cuál era la profesión de Oakes?

Blackford lo estuvo pensando un momento, y decidió que tenía muy poco que perder.

—Yo soy un agente de espionaje norteamericano. Sigo órdenes de la CIA.

—En ese caso —intervino József con desprecio, volviendo al idioma inglés que Toth evidentemente entendía pero tenía dificultad en hablar—, seguramente podrías demostrar que perteneces a la CIA. ¿Qué estabas haciendo en Budapest?

—Estaba recogiendo información para la CIA sobre las probabilidades de una rebelión contra el gobierno de paja y la probable reacción popular a esa rebelión. Además, intervine en establecer puntos de contacto para rutas de escape.

—¿Sí? ¿Y en dónde estableciste esos puntos de contacto?

Blackford estaba ansioso por convencer, y cansado.

—Algunos de los pinitos en cuyo establecimiento colaboré han sido descubiertos. Solamente siguen operando uno o dos, según yo sé.

—Pero, ¿dónde estaban esos puntos de contacto?

—Debéis daros cuenta que me estáis pidiendo información que de ninguna manera se me permite facilitar. Hay vidas en peligro.

—Incluyendo la tuya —dijo József, mirando hacia arriba, al nudo corredizo.

Blackford decidió arriesgarse. Un riesgo razonable. Se volvió hacia Frieda.

—Tú saliste por la tienda de golosinas de Madame Zla— ty en la calle Ferenc.

Frieda se sorprendió visiblemente.

Por otra parte, József se mostró triunfante.

—¡Ah! ¡Y, tres días después, Madame Zlaty fue arrestada, torturada y ejecutada!

El rostro de Blackford enrojeció, y perdió el control.

—¿Estás diciéndome que yo hice que torturaran y mataran a esa anciana? Vete a la mierda, Nady. Si la revolución la hacen tipos como tú, ¡estoy contento de que la perdieseis!

El efecto de la explosión de Blackford fue convulsivo. Los tres húngaros se pusieron a hablar al mismo tiempo. József seguía haciendo gestos indicando la soga. Erno parecía desear seguir con el interrogatorio. Frieda, después de un arranque inicial, dejó que los hombres discutiesen, aparentemente desinteresándose de ellos. De súbito, hubo silencio. József habló:

—¿Qué"estás haciendo en París, Oakes?

Blackford se sobresaltó al oír su nombre, que nunca había usado, en Budapest o en París. Los otros no parecían haber observado una sílaba anómala. Blackford no dijo nada.

—Estoy aquí para recoger la información que mis superiores me soliciten.

—¿Qué te han pedido que investigues?

—De momento no estoy en ninguna misión. József escupió al suelo, para dar énfasis a
su escepticismo. Se dirigió a Erno, que asentía con la cabeza mientras József le hablaba. Frieda escuchaba, y después se dirigió suavemente a Blackford: —¿Deseas rezar?

Blackford comenzó a sudar copiosamente. —Sí —respondió con dificultad, y cerró los ojos. Había cesado la conversación y los tres jueces estaban de pie.

Blackford, pálido, abrió los ojos y se dirigió a Frieda. —Quiero hablar contigo a solas. József indicó con gestos impacientes que no lo permitía.

Pero Frieda se volvió enojada contra József, y empujándolo a un lado, avanzó un paso, tomó a Oakes firmemente por el brazo y le condujo a un rincón del granero. Frieda le susurró:

—¿Qué querías decirme?

—Que yo amaba a Theo. Que cuando lo mataron, lo que vi con mis propios ojos, casi me volví loco. Y que por causa de su muerte, yo renové mi voto de dedicar mi vida a vengarlo a él y a los otros que todos los días sufren un destino similar. Quería que tú supieras que yo también tengo una novia a la que quiero, como tú amabas a Theo. Ella es americana. Iba a casarse conmigo tan pronto como yo me separe de la Agencia. Rompió el compromiso porque yo no quise abandonarla después de haber visto cómo mataban a Theo. Y quería decirte también otra cosa.

Frieda retrocedió un paso, durante un instante, agitada. Veía a Blackford, con su rostro pálido, el sudor de su agonía empapándole la camisa, las manos atadas a la espalda. Theo debió de tener ese mismo aspecto en aquellos momentos finales. En su mente, ella los vio juntos, Theo y Blackford, y recordó, de un modo que había olvidado enteramente, la comunión entre los dos hombres. ¿Podía haber traicionado a Theo un hombre como ése? —¿Qué es lo que querías añadir? El murmullo de Blackford era ronco; ahora, o nunca, lo sabía.

—Que arreglé con un Banco de París que avisaran a la prometida de Theophilus Molnar de que la tía de Theophilus había depositado una parte de sus ahorros en aquel Banco, dando instrucciones para que el dinero fuese pagado a Frieda Darvas. Ese Banco hizo indagaciones y te descubrió. De hecho, ese dinero era mi propio dinero. El «Crédit Lyonnais» actuó siguiendo mis instrucciones. Alguien traicionó a Theophilus, sí, pero no fui yo.

Ella lo miró, grisácea. Y comenzaron a brotar las lágrimas. Alargó la mano, olvidando que él no podía estrecharla. Entonces Frieda apretó los dientes, y se volvió hacia sus camaradas.

Estuvieron hablando interminablemente, alzando las voces hasta dar gritos. Pero Blackford pudo darse cuenta de que Erno ahora estaba aparentemente argumentando con Frieda, no contra ella. En cierto momento, Erno dejó el pequeño grupo, se acercó a Oakes, le dio una vuelta y desató el cordón que le sujetaba las muñecas. Oakes vio un movimiento de József y se lanzó a través del espacio, dando contra él algunos segundos antes de que la mano de József alcanzara la pistola sobre el tonel de vino. Lucharon rabiosamente. Oakes le aplastó, golpeándole con toda la fuerza con la mano, en el puente de la nariz, y echándose a un lado cuando József cayó, dándole después un puntapié en la sien, dejándolo inmóvil. Respirando pesadamente, Blackford se volvió hacia la chica y Erno. Hubo un intervalo antes de que pudiera hablar.

—Ahí tenéis a vuestro traidor.

Frieda y Erno hablaron roncamente en húngaro. Blackford les interrumpió.

—¿Cómo sabía József que Theo tenía un escondrijo en la calle Dohany?

Erno replicó.

—Nos dijo que Theo le había contado que tú le habías proporcionado un lugar para ocultarse en esa calle, pero que Theo no le había dicho el número.

—Yo debiera haberlo sabido —dijo Frieda, como hablando consigo misma—. Si Theo tenía algún escondrijo, él nunca lo hubiera reservado exclusivamente para sí. Nunca le hubiera dicho a un amigo el nombre de la calle, sin dar la dirección completa. Él y József estuvieron juntos en la casa de campo cuando llegaron los rusos. Debió decírselo entonces. —Miró a Blackford fijamente—. Te creo. —Y a Erno añadió—: Nuestro compañero —escupiendo las palabras a la figura que estaba en el suelo— es el asesino de Theo.

Los rayos de sol, alzándose a su meridiano, les habían dejado en una oscuridad relativa.

—¿Está muerto? —le preguntó Erno a Oakes.

—Supongo que sí. —Se puso de rodillas, y colocó los dedos en las muñecas de József—. Sí.

De nuevo hubo un silencio. Frieda habló finalmente.

—Tendremos que enterrarlo, Harry; ¿puedes encargarte de eso?

—Me preocuparé de ello. Y con toda rapidez. Es evidente ahora que József tenía alguna misión el día de hoy.

—¿Qué quieres decir?

Blackford cogió la caja de herramientas y la abrió inquisitivamente. Entre el equipo de un reparador de radios había un objeto negro con una conexión de aluminio circular. Blackford la sacó.

—József iba a sacarme una fotografía, colgando de esa viga. Supongo que estaría en contacto con gente que le hubieran pagado bien esa fotografía.

Frieda se le acercó y le tendió la mano. Blackford impulsivamente la rodeó con los brazos. Caminaron silenciosamente hacia los coches.




CAPITULO XVIII



Blackford Oakes estaba en un apartamento en la avenida du Roule en Neuilly. La cocina estaba muy bien aprovisionada. Impacientemente, Blackford abrió una botella de vino tinto, sacó una caja de galletas saladas, y masticó distraídamente, sin apetito. Dos horas antes, desde los alrededores de París, había llamado por teléfono a Rufus.

—Estoy caliente.

La voz de Rufus no cambió. En verdad, era invariable.

—Entiendo. ¿Podríamos encontrarnos en casa de Adams dentro de veinte minutos?

La casa de Adams era el punto 1 de reunión en caso de emergencia, del mismo modo que la casa de Baker era el punto número 2.

El número uno estaba en el Louvre, en la Sala Mollien; se sentaron en el sofá frente a las telas de David.

—Estoy vigilado. Intentaron matarme, utilizando un agente doble del grupo húngaro de «Luchadores por la libertad». El tipo está muerto. He dibujado un mapa señalando el lugar exacto del granero en donde está el cadáver, a unos cincuenta kilómetros camino de Fontainebleau. ¿Podéis haceros cargo?

—Sí..., incluso es posible que con la ceremonia debida. Prosigue.

Blackford entregó a Rufus un periódico enrollado.

—De acuerdo. Mi problema siguiente. Me siguieron desde el hotel. De modo que no puedo volver allí. Alguien tendrá que recoger mis cosas y cancelar la cuenta. Es mejor que dejarlo todo ahí, ¿no está usted de acuerdo?

—No estoy tan seguro. Probablemente vigilan tu habitación. Si recogemos tus cosas tendremos que esquivarlos. Además, en ese caso sabrán que la misión encomendada a su agente no ha tenido éxito.

—Lo sabrán igualmente cuando Nady no se presente con la fotografía. Cuando no se presente para nada.

—Sí, pero seguramente tampoco esperan que se presente en seguida. Es posible que podamos confundirlos por algún tiempo. De cualquier modo, dame la llave de tu habitación y la de tu coche. Tendremos que resolver algo al respecto. Ya sé dónde está estacionado. Estaba vigilando. ¿Cuántos estaban implicados en ese asunto?

—Había tres; los otros dos son buenas personas. Uno de ellos es una chica. Más tarde le daré todos los detalles. ¿Adónde voy ahora?

—A la avenida du Roule en Neuilly. Toca el timbre y explica a la casera que Madame Rondpoint te permite utilizar su apartamento. Ella te dejará entrar en el 4D y te dará la llave de la habitación. No te muevas de allí hasta que sepas de mí. Hace una semana, ese lugar fue examinado cuidadosamente y el teléfono está correcto. A partir de ahora ve disfrazado. Una boina, unas gafas. Dame tus gafas de sol y encargaré que les pongan un par de cristales sin graduar: las enviaré a tu apartamento junto con la boina.

Blackford suspiró sintiéndose libre para preguntar:

—¿Cómo va la cosa en Chantilly?

—Muy bien. He tomado otras medidas para llevar el material a Trust, al no aparecer tú esta mañana. Dime el nombre del difunto. ¿Has dicho «Nady»? Intentaremos descubrir algo sobre él.

—Está escrito en el mapa. Fonéticamente... olvidé pedir la ortografía a la chica.

—¿Sabes cómo ponerte en contacto con ella?

—Conozco un Banco que tiene su dirección.

—Si descubrieron tu pista el lunes, ahora ya se habrán metido en la operación. Yo creo que no debieron descubrirte hasta ayer. Lo que me sorprende es que quisieran eliminarte cuando tú podías llevarlos hasta Kapitsa.

Rufus hizo una pausa. Oh, Dios mío, pensó Blackford: va a meterse en uno de esos irritantes trances. Precisamente ahora.

Pero no duró mucho. Rufus dijo:

—Tengo que reflexionar. Ya sabrás de mí. Enviaremos a tu casera algunas prendas de vestir y artículos de aseo.

Rufus se levantó y caminó despacio por la galería, deteniéndose aquí y allí para consultar el catálogo que había comprado en la taquilla. Blackford bajó la escalera, junto a la «Victoria Alada» y se metió en un taxi. Indicó al conductor que le llevara al gimnasio público en el «Hotel Cla— ridge» de los Campos Elíseos. Allí salió, pagó la tarifa de mil francos franceses, recogió una toalla y subió al segundo piso. Durante una hora hizo ejercicios, practicando todos los que recordaba con todo el vigor de que era capaz, usando el saco de boxeo y la bicicleta y los remos, arrojándose, finalmente, en la gran piscina verde de agua tibia. Se duchó y, arropado en la toalla, cerró los ojos mientras descansaba en uno de los colchones inclinados del gimnasio; pero no durmió. Era suficiente que no soñara. Al cabo de media hora se levantó, se acercó al armario, sin hacer caso de los dos empleados del gimnasio vacío, quienes, aunque estaban acostumbrados a contemplar ejercicios exhaustivos, comentaron que éstos habían sido un ejemplo extraordinario de exhaustividad.

- Tiens —dijo el hombre gordo con su bata blanca—. Avec raison ü garde sa ligne. (No es de extrañar que esté tan esbelto). Blackford dejó caer un billete de quinientos francos en el cesto de mimbre, dio las gracias con un movimiento de cabeza, y salió.



A la mitad de su segunda galleta y después del primer vaso de vino, se dio cuenta de que, repentinamente, le había entrado apetito. Exploró el frigorífico. Había pollo, jamón, queso y vino blanco. Preparó un plato con un poco de cada cosa, y después de beberse el vino rojo, abrió la botella del blanco. Acercó una silla a la mesa de la cocina, y súbitamente experimentó un sentimiento inexplicable de júbilo. No pudo situarlo exactamente en el repertorio de sus emociones. En los últimos días de la guerra había sido un piloto de combate y ya sabía lo que era salir victorioso en una lucha cruenta. ¿Era aquel mismo sentimiento? Se trataba de algo mucho más profundo. Casi tenía ganas de reír. Bebió otro vaso de vino y puso más sal en el pollo. ¿Habría una radio por ahí? Le gustaría oír música. En el salón encontró un viejo aparato, que aún funcionaba; y que le trajo un cantor francés que gangueó durante un rato, cuya voz finalmente cedió el paso a la obertura de Don Giovanni. Abrió el cajón del escritorio, encontró papel de escribir, y se sentó.



Querida Sally: 

¿Y qué es lo que tú has estado haciendo hoy? Naturalmente yo te echo de menos, y sigo pensando en por qué insistes en que yo renuncie a mi plácida carrera para dedicarme a la ingeniería, en Washington, D.C. mientras tú enseñas la novela georgiana a esa pequeña banda, a esos pocos felices, que quedan hambrientos después de su festín en él cuerno de la abundancia de la literatura del siglo XX. ¿Qué te gustaría que yo te construyera? Dímelo. Lo que sea. El límite es el cielo. ¿Qué dices, un rascacielos? ¿En dónde te gustaría y de qué altura? ¿Querrás encargar el cemento en mi nombre y tenerlo a punto para cuando yo regrese? Puesto que mi permiso quizá dure solamente dos o tres semanas, no quisiera perder ni un minuto de tiempo. Veamos. Yo creo que estaría bien de veintiocho pisos, un piso por cada año que tú has favorecido. Encárgame 180.000 toneladas de cemento, 120 kilómetros de vigas de acero niqueladas —te dejo a ti especificar el tamaño, así ese rascacielos será tú-y mi rascacielos. Imaginemos cinco cuartos de baño en cada piso, multiplicado por veintiocho son ciento cuarenta. Ciento cuarenta retretes, lavabos, bañeras, duchas... ¿bidés? A tu gusto. Mil metros de alfombra: mi Sally querrá de pared a pared. Cuando Blacky hace las cosas, las hace de pared a pared ¿Adornos? Me he enamorado de un Miró. Por favor, en carga 140 Miró. ¿Quieres su dirección? Te daré un número secreto de Washington, en donde podrás conseguir números de teléfono que no están en la guía. SPo-okie. Es más fácil de recordar que los números. ¿Me has preguntado si estoy borracho? Debo de parecerlo. He de confesarte algo: hoy he dicho a alguien que yo estaba «dedicando» mi vida a resistir a los tiranos. Estoy avergonzado de mi mismo. Me hizo parecer pomposo. Preferiría morir antes que parecer pomposo. Realmente, no es cierto. Preferiría parecer pomposo a morir. Oh, querida mía, cómo te echo de menos. Ha sido un día muy duro. Seguirá más dentro de un par de dios.

Te quiere,

Blacky



Garrapateó la dirección en un sobre, lo cerró, y estaba pensando por qué demonios no había sabido nada de Rufus, cuando sonó el teléfono.

—¿Va todo bien?

—Si Don Giovanni acaba ahora mismo de joder a otra ninfomaníaca.

—Quiero que te reúnas con los otros. Anthony te explicará. Te recogerá a las seis de la mañana. Tus cosas estarán en su auto. Ya hablaremos mañana.

—De acuerdo, Rufus. Vaya, tengo ganas de jugar. Había pensado ir mañana a las carreras del Bois de Boulogne. ¿Quiere venir conmigo?

—Buenas noches.

—Buenas noches.




CAPITULO XIX



Blackford se levantó a las cinco y media, puso agua a hervir, y, con impaciencia por descubrir qué interruptor correspondía a cada fogón, puso los seis en marcha. Fue a la ventana e, instintivamente, evitó ser visto desde fuera mientras miraba de lado. Llovía fuertemente y el aire era caluroso, la luz muy escasa todavía. Su equipaje consistía en Orgullo y prejuicio, que se metió en el bolsillo, los pocos artículos de aseo que había encontrado en la bolsa encima de la cama, la boina y las gafas. Abriendo la puerta, la cerró detrás de él cuando vio a Trust que se detenía fuera. Depositó la llave en el buzón de la casera y salió apresuradamente, abriendo la portezuela del auto y colocándose en el asiento de la derecha.

—Detengámonos en el quiosco de periódicos. ¿O ya has mirado tú?

—No, demasiado pronto. Hay un quiosco en Porte Champerret. Tuviste un día agitado. Veo que te ha afectado la vista.

—Sí. Todo estaba planeado. Estaba pagando por la noche anterior.

—Ah, vaya. Qué, ¿exageré?

—Anthony, tú solamente exageras cuando reclutas a la gente para esa maldita Agencia.

—Toma el paraguas.

Trust lo cogió del asiento de atrás tras frenar. Blackford salió de prisa. Trust le vio gesticulando impacientemente con el vendedor. Finalmente, regresó con un ejemplar de Le Monde.

—¿Cuál es el problema?

—Ese viejo chivo quería que yo viese algunas fotografías sucias.

—¿Ya han salido?

—¿Si ya han salido el qué?

—Las fotografías tuyas y de Alouette.

—Divertido... —Blackford hojeaba apresuradamente las páginas del abultado periódico mientras Trust avanzaba hacia el desvío en la Porte de Clignancourt. Blackford llegó a los anuncios personales y con el dedo recorrió la columna—. ¡Aquí está! —Leyó vacilante, traduciendo a medida que leía: «A Anna Krupskaya. Yo creo que tú estás... te portes, portándote muy... irrazonablemente. Yo siempre he sido leal contigo y tus ideales. La... priére, ¿demanda? específica que has hecho es aceptable, pero las mercancías no podrán ser livrés, entregadas... hasta que nos reunamos. Inmediatamente después haremos la distribución. Soy tu hermano.»

—¿Es eso todo?

—Sí. Quieren que devolvamos a Kapitsa antes de que el Chéjov llegue a Bizerta. No es una mala situación desde nuestro punto de vista. Podemos regatear.

—A Rufus no le gusta alargar estas situaciones. En primer lugar, no es muy distinta a la que pondrían ahí en caso de tener nuestra pista. Ellos querrán pasar tiempo, justo como nosotros. En fin, Rufus es quien decidirá, pero querrá antes un informe sobre la situación en St.-Firmin. Esto y un panecillo de desayuno.

Trust se detuvo en una panadería y nuevamente Balck— ford saltó, regresando con una hogaza de pan francés y dos botellas de «Coca-Cola».

—¡Uf...! —exclamó Trust, aceptando ambas cosas agradecido, sujetando la botella fría entre las rodillas, y dando un mordisco al pedazo de pan que Blackford le había dado.

—De acuerdo, compañero, habla. Trust redujo la velocidad para esquivar a un enorme perro empapado que huía de una mujer distraída tirando de un paraguas abierto detrás de ella. Tragó su bocado y tendió la mano para recibir otro pedazo de pan.

—Ya han permanecido juntos durante casi dos días. Desde ayer, yo he estado algunos ratos con ellos. A. propósito, Tamara habla un inglés perfecto, y el de Kapitsa no está mal, de modo que no hay ningún problema de comunicación, aunque naturalmente ellos pasan al ruso continuamente. Nosotros somos «amigos» de Vadim, de América. Vadim nos habló de Kapitsa cuando descubrió, al leer la Prensa rusa, que su viejo compañero del campo Vorkutá formaría parte de la delegación científica que debía ir a París para las reuniones del Año Geofísico Internacional.

»Vadim acudió a nosotros, tú eres ingeniero, haciendo trabajos rutinarios para las Fuerzas Aéreas en la zona de Cocoa Beach, en donde se hacen los lanzamientos, y eres un experto en cohetes, aunque no te preocupes, ninguna ignorancia específica sorprenderá a Viktor. Yo soy un abogado internacional, un viejo amigo tuyo. Nuestro amigo en París, Rufus, es un funcionario retirado del servicio de espionaje. Nosotros hemos actuado por nuestra cuenta. Si él decide huir, le contaremos la auténtica historia; le diremos que empezamos engañándolo, para su propia protección.

- ¿Quiere realmente huir?

—No lo creo. Supongo que le gustaría alejarse de un sistema que desprecia, Vadim me dijo ayer, después que su amigo se había ido a la cama, que la antigua ira de Viktor, contenida durante cuatro años, estalló finalmente, enfrente de Tamara, por lo visto entre ellos no hablan de esas cosas. Pero parece terriblemente asustado de hacer algo decisivo. Tamara está asumiendo una posición mucho más directa: ella hará lo que Viktor desee. Pero yo creo que ella está contando únicamente con una cosa.

—¿Viktor?

—Viktor. Tamara le dijo a Vadim, mientras estaban solos en la cocina, que por una parte gustaba de la idea

de ir a América, en donde Viktor estaría a salvo de la especie de capricho que lo llevó a Vorkutá, pero que por otra parte Viktor posee actualmente tanta información importante sobre el progreso y la situación a que han llegado los rusos en cuanto a cohetes, que ella teme mucho que los soviéticos pudieran descubrir su pista, allí donde Viktor pudiera estar, e intentasen matarlo. También está muy preocupada por el asunto de Argel. Preocupada por si ese pretexto servirá en el caso que Viktor decida regresar a Rusia.

—¿Has conseguido tranquilizarla?

—Vadim se ha portado fantásticamente. Le ¿dijo a Viktor que si decide salir de Rusia, Vadim sabe cómo colocarlo en las manos de la CIA. Entonces le describió a Viktor la clase de cuidados que la Agencia le ha proporcionado durante estos últimos años, poniendo mucho énfasis en que en América, él y Tamara estarían físicamente a salvo. Eso fue bueno en parte, y también malo, porque Viktor dijo que él debería continuar con su trabajo si iba a los Estados Unidos, que no podía retirarse del mundo. Está terriblemente involucrado, intelectual y emocional— mente, en el lanzamiento del satélite... como ya sabemos. Y Vadim, que obviamente habla esa jerga científica con una facilidad perfecta, no ha tenido ningún problema en hacer hablar a Viktor. Vadim escribe cada noche todo lo que Viktor le ha dicho, y Rufus lo manda todo en código a Washington y a Von Braun, y ya tenemos un montón de terroríficas preguntas a hacer basadas en las pistas que Viktor nos ha dado. Es algo fascinante escucharlo, me dijo Vadim la pasada noche. La neurosis de seguridad en ese ghetto en donde viven, en Tyura Tam, debe de ser sofocante; de modo que está disfrutando tremendamente al hablar con Vadim, de científico a científico, de los problemas con que se han enfrentado, de los problemas que han solucionado, el tipo de conversación, dice él, que no se sentiría libre de tener ni tan siquiera con sus propios colegas. Dice que está trabajando, como todos ellos, día y noche bajo fuerte presión; dice que Kruschev está tan ansioso por lograrlo que hasta se puede oler. Pero, ¡oye esto!, dijo a Vadim que
nada encantaría más a Viktor, ¡|y a Tamara!, personalmente, que nosotros lográsemos lanzar el nuestro antes que ellos el suyo.

—¡Vaya hombre! —Blackford encontró las noticias muy estimulantes. E hizo entonces la pregunta crítica—: ¿Están cerca del lanzamiento?

—Ésa es la parte buena. La respuesta es no. Tienen un problema, algo que tiene que ver con los circuitos del satélite y la necesidad de acumular más poder en los transistores. Están intentándolo todo. Creo que hasta pedirían una dispensa para ir al Vaticano a rezar a san Judas. Están volviéndose locos, pero no han conseguido arreglarlo. Han resuelto el lanzamiento, dice Viktor, pero no la fuerza permanente electrónica. Y no quieren enviar una chapuza ahí arriba.

—¿No tenemos nosotros el mismo problema?

—Por lo visto no. —Anthony Trust prácticamente paró el «Mercedes» para vislumbrar entre la lluvia si ya había llegado a la desviación del cháteau—. Tenemos un problema con el combustible de lanzamiento, y Viktor ha dado a Vadim un par de pistas que los de Washington quieren seguir. Esto es lo que yo debo decir a Vadim esta mañana, que le haga preguntas específicas.

—¿Por qué ha decidido Rufus hacerme salir de París?

—Si ellos deciden huir, Rufus desea que lo hagan por separado. Tú acompañarías a la chica. Vadim y yo llevaríamos a Kapitsa. Rufus quiere que tú... le cito literalmente, que Dios bendiga su... dime, Blacky, ¿no sería posible que Rufus fuese un hijo bastardo de la reina Victoria? ¿Con los cumplidos de ese tipo escocés? Quiero decir, la mitad de Victoria y la otra mitad un guardabosque cachondo,
eso es Rufus, Rufus quiere que tú te «ganes su confianza», de los dos, según sus propias palabras. Eso será interesante. Tamara es algo bueno, permíteme que lo diga.

—No tienes por qué. Ya pude apreciarlo en el taxi, aunque no hablamos en inglés.

Eran las siete y cuarto y la lluvia se había intensificado. El camino hacia el castillo estaba fangoso. Anthony redujo la velocidad. Llevó el auto hasta el garaje, devolviendo el amistoso gesto del guarda de seguridad perfeo tamente oculto en la casita de los guardianes, cuya radio había sido preparada para registrar cualquier cosa, desde un simple helicóptero hasta una unidad de la marina. Anthony puso el paraguas en manos de Blackford y cruzó de una corrida el patio hasta el castillo. Blackford le siguió dando saltos, y cruzó la puerta que Trust mantenía abierta. Siguió a éste hasta la salita de los sirvientes cerca de la cocina. Allí estaba sentado Vadim, revolviendo distraídamente su café. Saludó a Oakes.

Sin entrar en detalles, Anthony contó a Vadim lo sucedido a Oakes (siguiendo instrucciones de Rufus); e, instintivamente, Vadim mostró hacia Blackford ese sentimiento protector que experimentaba por cualquiera que hubiese sufrido, o arriesgado el sufrimiento, a las manos de la misma gente que había mantenido Vorkutá. Vadim no dijo nada, pero Blackford sintió en su apretón de manos un calorcillo especial.

Trust arrancó el anuncio de Le Monde y lo entregó a Vadim.

—Black, ¿por qué no subes y llamas a Rufus...? Ahora ya habrá visto el periódico. Voy a hablar con Vadim de las instrucciones que han llegado de Washington.

Llevándose el café consigo, Blackford subió la escalera y llamó a Rufus. Blackford creyó notar excitación en la voz de Rufus, pero rechazó la sospecha como intrínsecamente inconcebible.

—Buenos días. La respuesta a nuestros amigos debería despacharla alguien que no fueses tú, vistos los acontecimientos de ayer, de cuyos resultados, por cierto, ya hemos dispuesto. —El bueno de Rufus, pensó Blackford, ni tan siquiera sarcástico—. He estado recibiendo continuas comunicaciones de nuestros superiores y se ha decidido intentar la opción número tres. Si él consiente, ya se ha dispuesto lo necesario sobre una base de contingencia, y tú le darás instrucciones después que yo te dé los detalles. Estamos pensando en tratar de conseguir que decida finalmente esta noche. Pasa el día con él y con ella. La cuestión es que la opción tres les permite conseguir las dos cosas. Él podrá trabajar en su país en su propio asunto, pero servirá también a la causa superior. ¿Me has comprendido lo suficientemente bien para explicárselo a Vadim?

—Sí. ¿Qué horario hay, si está de acuerdo?

—Eso dependerá. Estamos haciendo pesquisas. Si de hecho el barco va hacia el Oeste, entonces nuestras suposiciones son aceptadas. En ese caso, podemos movernos más deliberadamente. De otro modo, tendremos que movernos con rapidez.

—¿Cuándo lo sabréis?

—A primera hora de la tarde, aunque depende un poco del tiempo.

—Entiendo. ¿He de llamarlo a usted?

—No, yo llamaré.

Rufus colgó. Blackford bajó hasta la salita y cerró la puerta detrás de él. Se quedó de pie.

—Instrucciones de Rufus: hemos de intentar persuadir a Viktor de volver a Rusia y pasarnos información regularmente. Los arreglos más seguros que han sido posibles se han hecho sobre la base de una persona digna de confianza. La cuestión es obvia: él puede ayudar a la causa de la libertad mientras prosigue con su propio trabajo en su propio país, rodeado por sus propios amigos. Vadim ha de tomar la decisión de si esta proposición hay que hacérsela a él solamente, o bien a ambos, a Viktor y Tamara. Si es posible, quisiéramos una respuesta, o, de otro modo, una indicación de la respuesta probable, esta misma noche. Nuestra respuesta a los soviéticos en cuanto al asunto de los argelinos, dependerá de nuestro reconocimiento aéreo para saber si el Chéjov va en dirección a Túnez. Si es así, ello significa que se han tragado nuestra historia y de momento estamos seguros. Si no, hay diversas posibilidades, entre ellas la de que tienen una pista sobre nosotros.

—¿Y en este caso...? —preguntó Trust.

—En este caso, como siempre, haremos lo que Rufus nos diga que debemos hacer.




CAPITULO XX



Blackford quedó sorprendido por la llaneza de Viktor Kapitsa y Tamara cuando Vadim hizo las presentaciones. La pareja había desayunado, como de costumbre, en la salita junto a su dormitorio, leyeron los periódicos, y con avidez, diversas revistas a las que en Rusia no tenían acceso. Eran las diez y media de la mañana y el cielo había clareado repentinamente, el sol brillaba, y el aire, ventilando en una corriente la habitación principal del piso bajo, era fresco y agradable, arrastrando algo de la languidez veraniega, con el olor del jardín de rosas. Los cisnes se pavoneaban en el pequeño estanque; en el césped había una barca de remos, y la quietud.

El rostro de Tamara se iluminó.

—¡Vaya, nuestro taxista! —Vadim presentó a Blackford como «Julián Booth».

—Estoy encantada de conocerlo formalmente, Mr. Booth, a pesar de que su rodeo para llegar al hotel ha sido mucho más largo de lo que usted nos sugirió.

Blackford sonrió, estrechó la mano de Tamara, y después la mano de Viktor, alto, pensativo, gentil.

—Lo siento mucho, Madame Kapitsa...

—Tamara.

—Gracias. Yo soy Julián. Pero me siento particular' mente satisfecho de que usted y el doctor Kapitsa disfruten de un pequeño descanso.

Tamara miró a Vadim.

—Ha sido una gran satisfacción venir a conocer al hombre que salvó la vida de mi esposo, y que ha seguido siendo durante todos estos años su mejor amigo.

Habló en tono ligero, pero en sus matices había cierta sutil femineidad que Blackford tuvo dificultades en aunar a su reputación como astrofísico eficiente. Tamara llevaba un vestido de verano de un rosa subido con un chai de seda blanca y un profundo escote en forma de V. Vadim se había procurado el consejo para aprovisionar un guardarropa, modesto pero elegante, para sus inesperados invitados, recién llegados de la monotonía. Tamara lucía un pequeño collar de perlas que su marido le había comprado en el mercado negro con el dinero ganado enseñando al hijo de un alto burócrata soviético que deseaba ser admitido en el Instituto Lenin de Tecnología. Tamara siempre llevaba ese collar, excepto en su trabajo. El collar, y un pequeño aro de oro de casamiento, eran todas las joyas que poseía. Viktor vestía irnos pantalones finos de franela gris y mocasines, camisa azul y un suéter muy ligero. Parecía extrañamente tranquilo. Era obvio que estaba muy gozoso por compartir con Tamara su afecto hacia Vadim, que ahora hacía el papel del anfitrión continuamente solícito. El teléfono sonó y la doncella llamó a «Monsieur Booth». Blackford subió la escalera, y regresó al cabo de dos minutos.

—¡Perrito cAllente! El Chéjov se dirige hacia Túnez. Eso, doctor Kapitsa...

—Viktor.

—Eso, Viktor, sugiere la estima que le tienen sus patrones del Kremlin.

—Prefiero pensar en ellos como mis amos.

Tamara frunció el entrecejo. Viktor estaba violando su promesa de no expresarse jamás políticamente. Pero era evidente que las noticias la complacían, y habló en ruso con rapidez a Viktor, mientras Vadim asentía su conformidad, y finalmente Vadim se volvió hacia Blackford.

—Estoy de acuerdo, estoy de acuerdo. Prácticamente ahora ya se puede suponer que se han creído la fingida historia de los argelinos. Es una suposición plausible. —Y después, en tono más bajo, que los Kapitsa, que seguían hablando entre ellos no podían oír, Vadim preguntó suavemente—: ¿Ha dicho Rufus el mensaje que va a dar ahora a la Embajada?

—No. Sólo que, cualquiera que sea la respuesta que finalmente decida, quiere que sea enviada a tiempo para el Le Monde de mañana. Yo debo dedicarme a convencer a Tamara, pero sería mejor si fuese usted quien sugiriese el paseo.

Vadim se volvió y puso su brazo en los hombros de Viktor.

—¡Silencio! Silencio, todo el mundo, y escuchad a tío Vadim. Quisiera estar con Viktor algunas horas para hablar con él. Tamara, tú te has ganado un pequeño descanso. Estoy persuadido de que la Policía francesa no te busca. Es casi seguro que no se ha dado la alerta general. Creo que aquí, Julián, podría, sin correr ningún riesgo, llevar a Tamara de paseo por Chantilly, y quizás invitarla a almorzar... Julián me ha dicho que conoce allí un restaurante favorito. Anthony podría quedarse para mantener las comunicaciones con París. ¿Todo arreglado?

Tamara se dirigió a su esposo en ruso. Él respondió brevemente. Solamente después, Tamara dijo:

—Sí, me gustaría mucho dar un pequeño paseo contigo, Julián. Gracias.

Había estado una vez en Leningrado, Tamara le contó a Blackford mientras estacionaban el auto en el aparcamiento y se acercaban al calinoso chdteau rodeado por agua de la cual se alzaban neblinas veraniegas como vapor en aquel día en calma. Y allí, ella le explicó estaba avanzándose en la reconstrucción de los viejos palacios zaristas.

—Excepto el palacio en Tsarskoye Selo, en donde Alejandra y el último zar vivieron —seguía contando—. Ése no puede restaurarse. Sólo había un soldado de infantería, allí, para alejar a la gente. La mente bolchevique es tan inescrutable. Está bien restaurar toda la belleza de los fa— hulosos jardines del palacio de verano de Pedro, toda la fanática opulencia del palacio de Catalina, eso no les ofende históricamente. Pero no desean llamar la atención al último y relativamente modesto, palacio del último zar. ¿Sabes lo que yo pienso?

Su animación sorprendió a Blackford. ¿Por qué había supuesto que una físico rusa, siendo bella, compensaría ese hecho mostrándose aburrida?

—No —respondió él, mientras la cogía del brazo para ayudarla a pasar por la estrecha entrada de billetes—. ¿Qué piensas tú?

—Creo que el liderazgo soviético no se siente realmente bien con el concepto de magnicidio. Después de todo, podría sucederles a ellos. Stalin era un paranoico. Tenía buenas razones para serlo. Yo diría que si en algún momento durante los años treinta hasta el final, hubiera sido sentenciado a muerte y se hubiese pedido un verdugo, se habrían presentado unos cincuenta millones de voluntarios.

—¿Uno por cada persona de cuya muerte él era responsable?

—Supongo que las cifras corresponden más o menos. Pero la cuestión de Nicolás y Alejandra es fascinante. Las autoridades creen necesario poner una y otra vez de relieve la maldad del último zar, aunque no se molestan mucho en los libros de historia, o en las visitas a los museos, en explicar las maldades de sus predecesores, cuyos palacios son mantenidos como museos. Más, realmente, que museos. Casi son tratados como mausoleos. Pero no ese triste palacio en donde el pobre imbécil de Nicolás pasó aquellas semanas antes de su largo camino a Ekaterimburgo y en donde sus guardianes se divertían haciéndole la zancadilla cuando practicaba en bicicleta. Ahora mira esto. —Movió la mano dibujando un arco señalando el suntuoso y majestuoso Chantilly—. Es mucho más grandioso, yo diría, que el último palacio del zar.

—Bueno, un minuto —argumentó Blackford—. Nicolás vivió allí solamente porque le gustaba. Cuando le apetecía, podía volver al Palacio de Invierno. Y todo este edificio cabría en una de las alas de aquel palacio.

—Sí, los zares se trataban con mucha generosidad. Los ojos le brillaron, y Blackford se sorprendió de que en la tierra agrietada de la sociedad soviética pudiera florecer tanta espontaneidad.

Mientras paseaban por los cuidados jardines decidió decírselo:

—Tamara, hablas como si nunca hubieras llevado una camisa de fuerza.

—No son los científicos de la Unión Soviética los que sufren la represión sistemática. Represión política, sí, naturalmente. Pero el éxito científico requiere ciertos modos de libertad.

—Dile eso a los críticos de Lisenko.

—Lisenko se metió en una ciencia que tropieza con la ideología. Pero no Viktor ni yo tampoco. Cómo lanzar un satélite es un problema instrumental, y no ideológico. En nuestro ambiente nosotros somos mucho más libres que los poetas, o los pintores, o incluso los músicos.

—¿Libres para discutir asuntos no científicos?

—Naturalmente no, como he dicho. Nuestras opiniones son privadas, y hay una gran dosis de complacencia, resignación, fatalismo. Incluso un poco de optimismo. Los científicos no son gente de negocios. Tenéis un americano que escribió «los científicos son gente que construyen el puente de Brooklyn y después lo compran.»

—¿En dónde has oído
eso?

—Lo he olvidado. Nos permiten leer los periódicos técnicos extranjeros. Algunas veces algunos de ellos son muy divertidos, especialmente en la sección de cartas. De todos modos —prosiguió Tamara—, nuestros científicos están trabajando para la Rusia de Stalin porque no se les permite pensar en lo que hacen... y porque ellos tampoco lo desean. El gran Sajarov proporcionó al Kremlin una bomba de hidrógeno. ¿Por qué?

—¿Por qué ahora vais a darle un satélite?

—Porque un científico elabora su propia impulsión. Es... —miró a Blackford con una expresión enteramente clínica en su rostro franco—, en cierto modo, sexual: comienza la excitación se requiere la consumación. Viktor... ¿hay alguien en el mundo que sienta más agudamente que él el sufrimiento del pueblo ruso? Serla difícil nombrar a otro; pero él... trabaja.

—¿Por qué criticar a Sajarov?

—Sajarov sucumbió a la seducción científica cuando dio la bomba al Kremlin. Pero, ¿quién sabe? —Frunció el entrecejo—. Los hombres más creativos que emprenden su creación, y se les permite hacerlo, harán todo lo que puedan. ¿Conoces la basílica de San Basilio encargada por Iván el Terrible? ¿Las pinturas hechas para los Borgias? ¿Los cohetes construidos por Hitler? Incidentalmente, por el mismo hombre que en este preciso instante está intentando mejorarlos para Eisenhower, que condujo el Ejército que derrotó a Hitler.

Mientras hablaban, contemplaban la colección de Sévres.

—Todo eso —dijo Tamara— fue coleccionado por el sucesor del rey francés cuyo lema en Versalles es que «Gobierna por sí mismo».
Nuestro «autócrata» ruso, el zar, buscó un término griego, y no eslavo, para describir toda la gama de sus poderes. Lo que ahora me recuerda, ¿cuál es tu profesión?

—Soy ingeniero.

Ella hizo una pausa, y miró a Blackford directamente a los ojos.

—¿Qué es una viga de resalte?

Blackford alzó las cejas, y se detuvo, con grandes deseos de sonreír.

Tamara sonrió, de forma radiante.

—¿Has venido a Francia para construir algún puente?

—Bueno, es una manera de decirlo.

—¿Cuánto hace que conoces realmente a Vadim?

Se hallaban de nuevo dentro del auto, dirigiéndose sin prisas hacia el «Café Tipperary». Blackford se resintió furiosamente de la mentira necesaria.

—Desde poco después que él llegase a América.

—¿Y cómo fue que le conociste?

—Dio una conferencia en cierta ocasión en casa de la condesa Tolstói. Un amigo me invitó a ir. Desde entonces hemos mantenido contacto.

La historia había sido preparada. Blackford se preguntó si ella habría preguntado lo mismo a Vadim.

—¿Sabes lo que yo creo?

—No —mintió Blackford.

—Creo que eres un agente del espionaje norteamericano.

Blackford se echó a reír.

—¿Por qué te ríes?

—Porque las mujeres tenéis una facultad maravillosa para tergiversar una conversación. Cualquier cosa que yo te diga ahora te hará sospechar.

—Yo no tengo nada en contra de los agentes de espionaje norteamericanos. Lo único que quiero es que nadie perjudique a mi Viktor. ¡Si lo conocieras! Para comenzar, Viktor es un genio. Pero además es... tan especial, tan amoroso, tan paciente. ¿No harás nunca nada por perjudicarlo?

—Ciertamente, yo nunca haré nada por perjudicarlo.

Blackford pensó que podía asegurarlo perfectamente. Pero sintió un retortijón en el estómago. Se acordó de Theo. ¡Qué demonios! El era un profesional. Era mejor que recuperara la ofensiva.

Y dijo:

—¿Harías
tú algo que pudiera perjudicar a Viktor?

—¿Por qué me preguntas eso?

Ella parecía al mismo tiempo asustada y ofendida.

—Supongamos que Viktor dice a Vadim que desea colaborar con el Oeste...

—Eso ya lo ha estado haciendo. Ayer estuvo hablando durante medio día sobre el trabajo científico que estamos haciendo en Tyura Tam.

—Me refiero a que, ¿supongamos que él diga a Vadim que desea ayudar al Oeste, incluso viviendo y trabajando en la Unión Soviética?

—Yo no lo permitiría. Porque no hay un modo seguro de hacer esto.

—En vuestro país no existe ninguna manera realmente segura de hacer nada. Viktor lo sabía incluso antes de ir a Vorkutá.

—Julián, estás diciendo tonterías. Es verdad que no es
seguro para
nadie vivir en la Unión Soviética. Pero es

mucho más seguro vivir en la Unión Soviética si no eres espía de los Estados Unidos.

—Estás hablando exclusivamente de la seguridad física. Yo te he preguntado si tú harías alguna vez algo que perjudicara a Viktor. Supongamos que le haga más feliz contribuir a la causa de la libertad incluso poniéndose en peligro.

Blackford se preguntó si la CIA lo había entrenado inconscientemente para la argumentación escolástica, o si él poseía ese talento natural.

Tamara quedó silenciosa. Salieron del auto y cruzaron la calle en dirección al restaurante, que estaba medio vacío. Blackford encargó una botella de Musigny mientras ella miraba distraídamente el sencillo menú.

—¿Podría darte un consejo?

—¿Sobre qué? —replicó ella.

—Sobre el menú, Tamara.

Con un gesto sintético, claramente impaciente, ella soltó el menú a un lado.

—Si vas a dirigir mi vida, puedes perfectamente comenzar por mis comidas.

Le sonrió entonces, pero en su rostro había preocupación, y comió ligera y distraídamente los maravillosos manjares que colocaron frente a ella, y Blackford enfáticamente, dejó en el plato la mitad de lo que le sirvieron. La conversación versó sobre la vida en América.




CAPITULO XXI



Cuando llegaron a St. Firmin, Trust los estaba esperando. Sonrió a Tamara y le dijo que Vadim y Viktor habían salido a pasear. Tamara respondió que se iba a su habitación a descansar, dio las gracias distraídamente a Blackford, y subió la escalera.

—Has de llamar a Rufus. No he tenido oportunidad de preguntar a Vadim, pero creo que las cosas están saliendo muy bien. ¿Alguna dificultad —señaló discretamente hacia la escalera— con ella?

—Sí. Sabe quiénes somos.

Trust silbó.

—Si piensas en ello no hay mucha diferencia... a menos que Viktor se sintiera traicionado, y eso no es probable, dada su actitud. Después de todo, no lo estamos obligando a hacer nada. Si desea que lo escoltemos a los Estados Unidos y le dejemos solo, haremos eso. Tamara no está resentida, sólo asustada. Llamaré a Rufus.

Rufus le dijo a Blackford que fuese a París a las once aproximadamente de la noche, en el coche de Trust.

—Nos encontraremos en casa de Madame Rondpoint. Es necesario hablar con Serge antes de que se marche. Hemos de saber cuál es el estado de la mente de nuestro amigo. ¿Hay algo para mí?

—Estuve unas cuantas horas con la chica. No hay nada que no pueda esperar hasta que nos veamos después.

Rufus colgó. Blackford le dijo a Trust que aquella noche podía ser larga, de modo que se echaría a dormir una hora.

—Avísame cuando tengas ganas de hablar sobre lo que sucedió ayer —respondió Trust. —Claro. Aún estoy recuperándome.

—Cuando tú quieras. ¿Tienes algo para leer?

Blackford sacó el librito en rústica de su bolsillo.

—La chica está empezando a darse cuenta de que el muchacho no es tan malo después de todo. El suspense me está matando.

Subió la escalera, se tendió en la cama, y pensó en si en la CIA contarían con alguien en la Unión Soviética de quien recibieran información regularmente. Sus ojos repasaban las páginas de la novela, pero no se transmitía el significado. Cerró los ojos:



Estimados Lloyds de Londres: 

Soy un científico soviético, trabajo en la empresa nacional más celosamente guardada. Ahora he decidido informar a la CIA de los progresos de mi unidad en la Unión Soviética. Me gustaría hacer un seguro de vida. Tengo cuarenta años y soy extremadamente fuerte, como lo prueba el haber pasado ocho años en un campo de trabajos forzados del Ártico y haber sobrevivido. Por favor, podrían informarme de sus tarifas, pues me gustaría suscribir un seguro de vida de un millón de libras, pagadero a mi esposa, Tomara. Suponiendo que ella no estuviera viva en él momento de mi muerte, quisiera que el beneficiario de esa póliza fuese Mr. Blackford Oakes, conocido también como Julián Booth, y conocido asimismo simplemente como Harry. Es uno de tos jóvenes más agradables que haya conocido en mi vida y me gustaría tener este gesto demostrativo de mi aprecio. Escríbanme a la atención de Centro de Satélites, Tyura Tam, Rusia. Si hubiera alguna cosa que yo pudiera hacer en favor de Lloyds de Londres en T-T, por favor, no duden en decírmelo.

Su seguro servidor,

Viktor Kapitsa



Blackford recordó que no era aprovechable seguir en esa línea en su tipo de trabajo.

- Et ne nos inducas in tentationen —recordó de sus estudios de latín en Greyburn, cuyo examen a medio curso requería la traducción del Padrenuestro al latín. La versión francesa ne nous laissez pas succomber a la temptation, pensó, recordando sus actividades de hacía dos noches, era mucho menos realista.

Si era llevado a la tentación, había abrumadoras posibilidades de que sucumbiera. Y ahora estaba llevando al pobre Viktor directamente a esa situación. Pero el «pobre Viktor» no abarcaba el total de su misión. Una atención insuficiente a los objetivos crearon Vorkutá, en primer lugar, y Viktor, en caso de ser atrapado ahora, en cierto modo sufriría menos de lo que ya había sufrido... simplemente sería ejecutado. ¿No quedaba justificado llevar alguien a la tentación, exponiéndolo al peligro, para impedir que ocurriesen en escala sistemática espectáculos semejantes como aquél del que él, Blackford, había sido testigo en la calle Dohany, en Budapest, el pasado noviembre? ¿No estaba Viktor en situación de comprender esto casi mejor que nadie? Blackford experimentó esa ola de frustración que tanto había procurado evitar. Se obligó a hacer una simple pregunta: ¿iba o no iba él a permitirse un poco de sueño? Cuando Trust lo despertó eran las siete.

Blackford se lavó la cara, y se unió al grupo de abajo. Viktor y Vadim estaban bebiendo vodka. Tamara y Anthony bebían en copas de vino. Vadim cambió al inglés, comentó sobre la crisis política francesa, y rápidamente volvió a hablar en ruso. Con gran sorpresa de Blackford, Tamara parecía preferir el grupo inglés al ruso. Se mostraba divertida, inquisitiva, casi obsequiosa. La cena había sido elaborada con un esfuerzo especial al que Vadim había hecho numerosas referencias durante los dos últimos días.

—Os merecéis por lo menos un día de gran cocina francesa —dijo—, y el cocinero ha trabajado todo el día.

Quedando demostrado que esa preparación resultó en el ágape más extenso que Blackford había comido en su vida. Y le satisfizo ver a Viktor, y, sorprendentemente, vista la experiencia del mediodía, a Tamara, pasar entusiásticamente del rodaballo al capellini, al sorbet au cassis, la poularde en feuilles, el queso, las fresas, y el mousse de chocolate. Los tres vinos fueron, por lo menos, adecuados, y Vadim insistió en hacer venir al chef. Blackford le susurró a Anthony que realmente a quien deberían hacer venir era al congresista Rooney. Cuando apareció el chef, Anthony comenzó a cantar «Por ser un muchacho excelente», con acento francés, y Viktor y Tamara cogieron el tono a tiempo para unírsele en el estribillo. Se dirigieron alegremente a la salita para tomar el café, después del cual Blackford anunció que debía irse y le pidió a Vadim el paquete que deseaba fuese entregado en París. Blackford les dio las buenas noches, diciéndoles que los vería por la mañana y quizás hasta podría traer la primera edición de Le Monde. Vadim se excusó.

En la habitación de Blackford, Vadim le informó con voz absolutamente sobria:

—Viktor está colaborando. Sus condiciones son de lo más puro y sencillo: 1) Tamara no ha de enterarse de nada; 2) no hay que formar ninguna cadena de comunicación de nosotros a él, solamente a la inversa. Ni tan siquiera quiere escuchar los arreglos de Rufus, así como tampoco oírlos. Me ha dado a conocer, dejando bien sentado que yo no voy a compartir la información con
nadie, los medios que ha escogido para enviarnos «mis ocasionales comunicaciones». Cree que debe regresar junto a la delegación mañana lo más tardar; la delegación retorna a Rusia el domingo. Debemos ensayar con todo detalle la historia-pretexto. Este detalle lo deja para nosotros y «vuestro amigo de París.»

—¿Sabe quién es nuestro jefe?

—Interesante. Muy interesante. Ni tan siquiera ha traído el tema a la conversación. En cuanto a lo que concierne a Viktor oficialmente, él tiene un acuerdo... conmigo. Sí, seguro que él sabe perfectamente lo que nosotros haremos con la información. Podría pasar por el detector de mentiras, y puede ser que le sometan a uno, y podrá decir realmente que no ha estado con agentes del espionaje americano, que él sepa.

Blackford sabía que las pruebas del detector no funcionaban de ese modo, pero no hizo ningún comentario.

—De acuerdo, me voy. Lo veré tan pronto Rufus acabe conmigo.

El viaje fue rápido, y sin hacer preguntas, la casera le dio una llave. Blackford abrió la puerta y se encontró frente a frente con un desconocido totalmente desnudo que se secaba las nalgas con una gran toalla mientras hablaba ininterrumpidamente con alguien en la cocina, tínicamente se paró para decir:

—Hola. Tú debes de ser Julián, supongo. De modo que, atrapamos a ese auténtico bastardo imbécil y él nos dice: «Tengo la mercancía cien por ciento purificada.» Ese bastardo es un mierda del MIT, y cualquiera creería que distingue su culo de un triángulo isósceles, pero puedes apostar tu trasero que no es así.

Rufus salió de la cocina trayendo una bandeja con un termo de café.

—Ah, Julián. Te presento a Punston Hirsch, Julián Booth.

—Llámame Punky. —Se había puesto los calzoncillos y la camiseta y alargó la mano estrechando fuertemente la de Blackford, tan fuertemente que Blackford pensó que John Wayne hubiera hecho una mueca—. ¿Cómo estás Julián? jHola chicol —Se volvió a Rufus—. Doce condenadas horas en ese «Herc», el avión más puñeteramente ruidoso que se haya construido. Me gustaría conocer a su diseñador. ¿Sabéis algo?, después de estar viajando en una de esas cosas media hora, hubiera podido decir a ese tipejo cómo debía equilibrar los motores, mucho mejor de lo que estaban, reducir la fricción y aumentar el aislamiento: me gustaría enviar a ese diseñador a Rusia para que construyera los aviones
de ellos; así tendríamos más posibilidades de ganar la próxima guerra. ¿Café? Coño, no vine volando desde Cabo Cañaveral hasta París todo seguido para beber café; dame algo fuerte. Toma, chico —tendió la taza de café rechazado a Blackford, al que sólo aventajaba en tres o cuatro años— ¿quieres un poco de este brebaje? Está cAllente, pero supongo que vosotros siempre hacéis probar las cosas a los otros primero. —Se echó a reír— Todo lo que
yo debo conseguir es lanzar al cielo esa pava. Eso es todo, mientras vosotros os encargáis de poner trabas al otro equipo. Ese tío del que estaba hablando, se supone que no debo nombrar a nadie, bueno, pues ése me ha dicho que ya ha conseguido purificar la cosa. Se comienza por afrontar el problema de que ha de salir como O3. Para eso es necesario convertir dos moléculas Ó2 en una molécula de átomo triple O3. Y con eso se deja que el átomo extra de oxígeno vaya dando vueltas por ahí como un gato callejero en celo buscando otro átomo suelto de oxígeno para formar el 02. Los rusos, según sé yo por lo que habéis sacado a ese sujeto, lo tienen resuelto. Han de descubrir cómo mantenerlo puro después, para guardarlo. Y hay problema, y quiero decir un problema de verdad, quiero decir, chico, que explotas, en cualquiera de las fases cuando hay impurezas, en las mangueras, los manguitos, las válvulas, los contadores, las junturas, los lubricantes, cualquier cosa. ¿Has visto esas fotografías? Bueno, yo las vi, y te digo, chico, que esos cohetes no suben sin ciento setenta toneladas de empuje en la primera fase, te lo aseguro. Y el otro día lanzaron uno de esos bebés a unos cinco mil jodidos kilómetros, a Kamchatka.

Blackford observó algo divertido, que el rostro de Rufus expresaba angustia ante las continuas indiscreciones del científico conocido comúnmente por ser la primera autoridad occidental en propulsión a chorro.

Rufus interrumpió:

—Todo lo que tenemos aquí, Puny, es coñac. ¿Qué te parece un coñac y soda?

—Tomaré el coñac sin la maldita soda, gracias. —Ahora estaba sentado en el sofá, en calzoncillos y camiseta; sus pantalones y chaqueta estaban de cualquier modo sobre el radiador—. De acuerdo, ahora le diré aquí a tu muchacho Julián, exactamente las preguntas que ha de hacer al tipo comunista, no tardaré mucho rato. —Tomó un trago del vaso que se le había dado, y encendió un cigarrillo.

—Antes de que comiences, Punky, he de hablar algo con Julián. Iremos al otro cuarto.

—Tomaos vuestro tiempo. Yo me siento mucho mejor después de esa ducha y mi pequeño trago, las piojosas Fuerzas Aéreas no te dan nada de alcohol. Para subir a un «Herc-30» deberían darte morfina.

Rufus cerró la puerta de la cocina, y Blackford le pasó las noticias sobre la decisión de Viktor, y de su interludio con Tamara.

Rufus quedó silencioso, pensativo, apoyándose en la mesa de la cocina.

—Mandé el segundo mensaje a la Embajada a la una del mediodía, dándoles tiempo más que suficiente para obtener respuesta en Le Monde de mañana. Les dije —citó de memoria—: «Sus condiciones no son razonables. Pero transigiremos a medias. Cuando el Chéjov está amarrado en Bizerta, Kapitsa reaparecerá. Nuestro contacto en Bizerta nos informará al cabo de una hora que el barco esté en el puerto. No intenten ninguna traición, pues tendrían que lamentarlo grandemente. Estamos de acuerdo en que somos hermanos. Ahora os corresponde a vosotros el demostrarlo. Por el ejército de la liberación, Jean.»

—¿Qué sucederá si el Chéjov amarra y nadie se pone en contacto con el capitán?

—Alguien
se pondrá en contacto con el capitán. Un auténtico rebelde argelino. Todo lo que él sabe es que una célula argelina colateral, pero no identificada, de París, arregló la entrega. No hay problema. —¿Y qué debo hacer yo?

—Anota, tendrás que anotar bastante, lo que nuestro amigo Punky te diga. Consigue todos los detalles que puedas de Kapitsa, mañana, cuanto antes mejor. El Chéjov podría amarrar, si ha recibido instrucciones de ir a toda marcha, al mediodía. Cuando nosotros recibamos la noticia desde Túnez, Anthony llevará a los Kapitsa a la Porte de Glignancourt. Allí bajarán del auto para ir en taxi hasta el hotel. Ellos no saben dónde estaban. El taxi que los cogió los llevó a un camión en el que debieron meterse bajo la amenaza de una pistola. Les cubrieron los ojos.

Tardaron unas dos horas en llegar a su destino. Durante el periodo de su detención estuvieron presos en una pequeña casa de campo, una granja; en tu habitación, en St.-Firmin, hay un libro ilustrativo sobre las granjas típicas de Francia. Escoge una, y que ellos estudien su interior. Mientras permanecieron allí no trataron con una sola persona. El cocinero que los alimentaba era un hombre de tez morena. Había alguien más, con una pistola, también moreno, con bigote, que guardaba la única entrada a la granja, de día y de noche. Durante la noche los encerraban en su dormitorio. No había teléfono. No se pronunció ni una sola palabra, aunque ellos oyeron hablar ocasionalmente al guarda y al cocinero en un francés gutural. Sus líneas son muy sencillas: no han tenido ni la más remota idea de quién los estaba utilizando ni para qué propósito. Voy a dejarte. Tengo mucho que hacer. Te aconsejo regresar esta misma noche a St.-Firmin, aunque sea tarde. Te llamaré por la mañana.

Abrió la puerta de la cocina.

—Bien, Punky, aquí nuestro amigo Julián lo anotará todo, y hará lo que pueda. Te veré mañana. Creo que piensas regresar mañana por la noche.

—Sí, y cuando carguen al viejo Punky en ese avión, excusa mi expresión, van a necesitar a cuatro hombres, porque el viejo Punky estará tan tieso como una tabla para planchar, puedes apostar algo, durante doce horas en ese jodido cacharro. —Desde su posición, los pies sobre la mesita, saludó a Rufus con la mano y le dedicó una amplia sonrisa—. Éste es un buen alcohol, Rufus. Gracias, chico. Algún día venid todos a Cocoa Beach, y yo os atenderé.

Rufus le dio las gracias con la mano, dijo adiós, y salió, impasible todavía.



Ya eran casi las tres de la madrugada. La capacidad de Punky para ingerir alcohol era casi pantagruélica, pero no parecía afectarle absolutamente. Su capacidad para formular y describir, observó Blackford asombrado, no hubiera podido ser mejorada por ningún escritor de textos.



A su vez Punky estaba impresionado por la rápida comprensión de las preguntas por parte de ese joven cuyo ambiente, a buen seguro, era claramente científico. Finalmente, completas las notas de Blackford, Punky aceptó agradecido un largo trago de coñac, haciendo observar que aquélla podría muy bien ser su última oportunidad, puesto que la botella casi estaba vacía. Punky ahora recordaba.

—Me gustaría llevarme los honores por abrir el camino con la instrumentación, pues si alguna vez ha existido suerte en hacer un buen descubrimiento, ésta ha sido la ocasión. Ese tipo de MIT, Van de Graaff, tuvo la idea para la unidad, él y John Trump, y no tenía motivos para saber que el efecto de su rayo de electrón de la unidad sobre los cristales del transistor, según el tipo ruso, eso les está fastidiando en Tyura Tam al intentar controlarlo, es como las jodidas hormonas. Ha hecho equipo con un par de ingenieros eléctricos y formaron esa compañía, veamos: «High Voltage», «Engineering Corporation», «Burlington», «Mass», y comienzan a lanzarlo para uso comercial. El más condenado concepto. Hace cualquier cosa. Aumenta la dureza de la mayor parte de los plásticos. Esteriliza productos médicos que no resisten el calor. Alarga la vida de los alimentos de estante. ¿Sabes lo que Morganstern, Kennard H., dijo sobre el rayo E? «Es como descubrir el fuego otra vez.» Jodido A. Una empresa en Westbury, Long Island, «Morganstern's Radiation Dynamics, Inc.», se hace con una de esas unidades, y Johanssen pasa algunos cristales de transistor por ella y ¡bang! es como Popeye comiendo sus estúpidas espinacas. No hay problemas en la cima de nuestro cohete, en donde los rojos tienen sus quebraderos de cabeza. Nuestros problemas están en la parte del trasero, el maldito combustible, que ellos tienen resuelto, y las pistas que este tipo nos ha estado proporcionando queman, y ahora sólo necesitamos las respuestas a las preguntas que tú has anotado ahí, Julián, de modo que pórtate bien, como un buen chico, y tráeme esas respuestas y te regalaremos un satélite por Navidad. ¿De acuerdo?

—Trato hecho, Punky.

Blackford se levantó y bostezó, metiendo el librito de notas en el bolsillo de su chaqueta.

—Hasta la vista, chico.

—Hasta la vista, abuelo.

Punky sonrió, y mirando por encima los dedos de sus pies, en una posición casi horizontal, la cabeza justo algo elevada por encima del respaldo del sofá, alzo la mano con su bebida en señal de saludo.



Blackford pasó por la Porte Champerret, dio cincuenta francos al vendedor de periódicos que estaba descargando fardos de periódicos, y aquél le dio una edición de Le Monde. Llegó a Chantilly cuando rompía el alba, repiqueteó el santo y seña en el cristal de la ventana y fue admitido por el centinela de noche. Murmuró un buenos días y se dirigió a la cocina, en donde se sirvió un vaso de leche y se sentó a la mesa de la cocina echando una ojeada a los titulares que se referían a noticias diversas del terrorismo argelino y a las crisis del gabinete francés. El senador Humphrey había pronunciado un discurso diciendo que el control de armamento no funcionaría a menos que China entrara en el trato, pues, de otro modo, los rusos utilizarían a los chinos como escapatoria. Buscó entonces los anuncios clasificados acercando más la lámpara para distinguir la impresión fina. Con el cuchillo recorrió la columna. Allí estaba: «Querida Ana Krupskaya: aceptamos tus condiciones. Esperamos el intercambio antes de la salida del sol.» Bien, pensó Blackford, justo lo que Rufus esperaba. Así que, ¿qué más hay de nuevo?

Lo que también había de nuevo lo descubrió únicamente por el movimiento de inercia —de sus ojos. Unos centímetros por debajo de las líneas señaladas para la atención de Anna Krupskaya, había otras: «Harry. Necesito hablar contigo. Llama a LITtre 2535. Frieda.»

Blackford miró su reloj. Las seis y quince. ¿Debía esperar, consultar con Rufus? Impulsivamente cogió el teléfono y dio el número a la operadora. Una voz soñolienta de hombre le respondió:

—¿Está Frieda?

—¿Quién quiere hablar con ella?

—Harry.

—¿Cuál es el apellido de Harry? Blackford reconoció la voz de Erno Toth. —Harry Browne.

—¿Cuándo vio Harry a Frieda por última vez?

—Al mismo tiempo que te vio a ti, Erno.

—De acuerdo, Harry. Frieda está ansiosa por verte. Su... ¿tienes un lápiz?

—Sí.

—Su casa, sale para la oficina a las ocho y quince minutos, está en DUpont 1131. En la oficina el teléfono es TROcadero 3535.

—Gracias. Buena suerte, Erno.

—Buena suerte, Harry.




CAPITULO XXII



Anthony despertó a Blackford a las nueve, según le indicaba que hiciera la nota adjunta a Le Monde, a la puerta de la habitación de Anthony.

—¿Una noche larga, Black?

—Vaya —respondió Oakes bostezando, y aceptando agradecido el café—. ¿Te acordaste de dar a Viktor y Tamara algunos bocadillos de mantequilla de cacahuete para que no se fuesen hambrientos a la cama?

—No fue nada mal esa cena, has de admitirlo. Me apuesto algo a que no todos los secuestradores alimentan a sus invitados como nosotros lo hacemos.

—Es cierto eso. Lo que me recuerda, Anthony, que Rufus dio órdenes estrictas de que no debías violar a Tamara. Lo siento muchacho. Pero, ¿sabes?, salus publica, suprema lex.

—Procura por tu propia salus, Oakes; no es probable que Alouette lo haga.

—Anthony, ¿cortamos di rollo?

—Después de ti, Blackford.

Blackford sonrió.

—De acuerdo. ¿Cómo va todo?

—Llamó Rufus. No sabía si tú habías conseguido el periódico antes de salir de París. Le he dicho que tu nota estaba fechada a las seis y cuarto de la madrugada. He hablado con Vadim, él lo ha hecho con Viktor y no hay problema. Pasará todo el tiempo que sea necesario contigo, pero cree que podrá responder a todas las preguntas, de las que tenga respuesta, en dos o tres horas. Por alguna razón, no lleva planos encima.

—La noche pasada estuve con todo un carácter. Un experto. Quizás el experto. Ahora sé exactamente lo que nuestra gente desea, y cómo preguntarlo. Una cosa: ¿Ha de estar Tamara presente? Supongo que no, aunque nos ayudaría con el inglés. Creo que Vadim podrá traspasarnos lo que Viktor tenga que decir. Preguntémoslo a Vadim. Ve a hablar con él mientras yo me ducho. Dile, por lo que pueda valer mi opinión, que yo voto por dejar a Tamara fuera del asunto. Creo que es más fácil para él.

Fuera la atmósfera estaba cargada de electricidad, preludios de truenos, alternando con rayos de una brillante luz amarillenta. En la sala de estar reinaba gran expectación. Blackford comenzó entregándoles el volumen dedicado a las granjas francesas, e indicándoles la granja particular cuyas características debían aprenderse de memoria. Se había decidido que Tamara se dedicaría a aprenderlo mientras, en el estudio, Blackford y los dos rusos se dedicarían a las preguntas científicas. Anthony interrogaría a Tamara y estaría junto al teléfono. De pronto Blackford se acordó de Frieda, dio una excusa, y marcó el número del Trocadero en el teléfono de la planta baja.

Se identificó, y ella se convenció pronto de que se trataba de Blackford.

—Estoy contento de oírte, Frieda. ¿Estás bien?

—Sí, pero debería verte. Poseo información importante.

—Frieda, me encantaría verte, pero estoy fuera de la ciudad, te llamo a larga distancia. No sé exactamente cuál será mi programa, pero, probablemente, podré ir esta noche. ¿De acuerdo?

—Sí. ¿Cuándo lo sabrás?

Blackford estuvo pensándolo.

—Te llamaré tan pronto como pueda. Pero te llamaré de todas maneras, antes de las cuatro de la tarde. Dime: ¿te ha estado siguiendo alguien?

—No, que yo sepa. He tenido mucho cuidado.

—De acuerdo, te veré más tarde. Blackford pensó que el día sería largo. En fin, no estaría mal comenzar con Viktor.



Ya era mediodía cuando la reunión acabó. Blackford opinó que había sido una notable experiencia. A pesar del obstáculo del lenguaje, la extraordinaria fluidez de la mente científica de Kapitsa hizo posible una especie de comunicación transliteral. Blackford se sentía como si hubiese asistido a una conferencia de Isaac Newton. También Vadim comprendió ambos aspectos, los problemas y las respuestas. Blackford se sentó frente a la máquina de escribir, y en cuarenta y cinco minutos regresó con un texto que Vadim tradujo al ruso frente a un Kapitsa atento, que asentía casi continuamente con la cabeza, reafirmando la minuciosidad de esta transcripción de sus explicaciones. A la una del mediodía sentían apetito, y estaban fatigados por la apretada sesión. Durante el almuerzo, Tamara practicó describiendo la historia de su detención, exhibiendo ante Viktor las ilustraciones de las habitaciones que habían ocupado. Anthony les mostró un mapa de París indicando el portal frente al que la «camioneta» se detendría, se abriría la puerta, y se soltaría a los Kapitsa.

—Hay taxis en la vecindad. Vuestro trabajo será simplemente tomar un taxi e ir al hotel. Yo sugeriría que fue» seis a la habitación del hotel y llamaseis a Viksne desde allí. Sin duda, Viksne estará rebosante de instrucciones, y de preguntas. No tenemos medio de averiguar lo que ha dicho a los otros miembros de la delegación. Podemos suponer, con toda seguridad, que no les ha contado la verdad. Probablemente les habrá dicho que estáis enfermos. Puede ser que os haya fantaseado con algunas cicatrices, una tos persistente, o algo parecido.

v Tamara dijo, aunque sin poder ocultar cierta tensión evidente:

—Sabremos manejar a Viksne. Hay que recordar que Viktor es muy importante para Viksne. Estará ansioso por creer que todo el asunto solamente tenía el ángulo argelino.

Blackford y Tamara, aprovechando el cambio de tiempo y que el sol brillaba reparador, se acercaron paseando hasta el lago, mientras Vadim y Viktor hablaban animadamente, en la suposición tácita de que nunca más podrían hacerlo.

Blackford confiaba que la conversación fuese trivial. Pero Tamara fue directamente a la cuestión:

—Julián, Viktor no me lo ha dicho, pero supongo que ha llegado a un acuerdo con vosotros. Yo he sido muy flexible en esta situación y estoy de acuerdo con el compromiso que Viktor haya adquirido. En el restaurante me lo pusiste algo violentamente, y no tengo respuesta a tus palabras: Viktor es el hombre que ha de definir su propia felicidad, y establecer sus propias prioridades. Pero algún día podrá necesitar ayuda. No tengo medio de saber si tenéis gente en Rusia en condiciones de poderle ayudar. Pero debo tener un punto de contacto. Contigo o con Vadim. Si necesito dar un grito pidiendo socorro, debo saber en qué dirección debo darlo.

Blackford tomó una súbita decisión.

—¿Disponéis ahora de alguien en el exterior con quien comunicaros?

—Yo nunca la he visto, pero intercambio saludos y fotografías de vez en cuando con la hermana mayor de Viktor. Ella se casó con un diplomático sueco durante la guerra, y se fue. Aunque ella y Viktor no se han visto desde 1941, están muy unidos y se escriben frecuentemente.

—Dame su nombre y su dirección. Tomaré medidas para que ella pueda ponerse en contacto conmigo allí donde yo pueda estar, al cabo de pocas horas. Has de saber, no obstante, que sería peligroso intentar pasar mensajes al exterior por mediación de tu cuñada, y por tanto, no deberías usar de ese canal excepto en caso de emergencia.

—No. Tú, me das a
mí una dirección en América. Yo la usaré, a través de Suecia, si es necesario. Confío en no tener que usar
nunca ese canal. —Hizo una pausa, miró a Blackford, estaban sentados cómodamente en el césped, contemplando, distraídamente el movimiento de los cisnes—. No quisiera que eso pareciera poco amistoso. En otras circunstancias me hubiese gustado ser tu... amiga. —Hizo otra pausa y miró al suelo—. Incluso eso está mal dicho. Yo soy tu amiga. Admiro lo que estás haciendo, y cómo lo haces. Quiero decir, que en mejores circunstancias esperaría verte de nuevo y —de pronto la astrofísica, tan segura de sí misma, parecía avergonzada—, estoy segura de que a Viktor también le gustaría ser tu amigo.

Blackford se inclinó y la besó ligeramente en la frente. Sacó su librito de notas y garrapateó unas líneas.

—Aquí están la dirección y el seudónimo de Vadim. Yo me muevo mucho por ahí, pero él suele estar bastante en... esta dirección. El no la daría, en favor de Viktor. Pero ahora yo la tengo. Vadim sabrá lo que haya que hacerse. Vadim está mejor situado que yo para tratar con las más altas autoridades.

—La aprenderé de memoria y no la olvidaré.

A las tres y quince minutos sonó el teléfono. Trust habló con Rufus, quien preguntó por Blackford. Pasándole el auricular, Trust le susurró:

—Todo está arreglado.

—Buenas tardes, Rufus. ¿Cuántas libras de castañas desea usted que se le entreguen esta noche?

Por ser un hombre que no se perdía nada, Rufus era también experto en ignorar semejantes humoradas.

—Tus notas de la mañana. Las necesito. Nos encontraremos otra vez en casa de Madame Rondpoint a las seis.

—De acuerdo. Rufus, ¿sabe usted si existe algún otro motivo que me impida concertar una cita para la cena?

—¿Crees que lo que deberás explicar a nuestro amigo de la noche pasada te llevará más de una o dos horas?

—No. Estoy dispuesto para verlo.

—Muy bien. En ese caso estarás libre para tu cena. Adiós.

Blackford llamó por teléfono a Frieda.

—¿Vamos a cenar?

—Eso sería muy agradable.

—Tú di dónde quieras. Y recuerda, aún quemo.

—¿Aún qué? —Blackford se explicó. Frieda le dio dirección—. ¿A qué hora?

—A las ocho en punto.




CAPITULO XXIII



Blackford se levantó y estiró los brazos después de noventa minutos de interrogatorio intenso de Punky, con Rufus de oyente, añadiendo de vez en cuando un comentario o dos, la destreza de los cuales persuadieron a Blackford de que en algún lugar, algún día (con respecto al pasado de Rufus se suponía que nadie conocía nada, y mucho menos recibía algún estímulo para investigar), Rufus había adquirido el entrenamiento que lo condicionaba para seguir una conversación científica esotérica. Punky acaparaba a Blackford, rompiendo sus notas, comentando consigo mismo las fórmulas explícitas y previniendo, haciendo preguntas a las que Blackford tenía o no tenía respuesta, dando su aprobación, o demostrando disgusto, expresando variadamente sorpresa servil o un alto desprecio tejano por la ciencia soviética. En un aspecto, Punky quedó reducido al más puro asombro: al dominio soviético del aspecto primario de elevación mecánica del misil.

—Voy a decirte, chico, que esos puñeteros, van a dar en el clavo cualquier día, y no estoy hablando del año dos mil, y nos van a decir: «Eh, chicos, ¿queréis pelea? Dadnos, sencillamente... Berlín, seguro, El Cairo... y todo ese petróleo. Eso para comenzar. ¿Queréis algo? Buee...no, a lo mejor, si os portáis bien, podréis quedaros con Cayo Hueso.» Sí señor, al paso que van, eso es lo que oiremos, puedes apostarte el trasero, Rufus.

Rufus se impacientó hasta el extremo del que era capaz.

—Vamos, Punky. Van a la cabeza de nosotros en el lanzamiento, y nos engañaron en sus propósitos. Pero, si te he entendido bien, tú ahora tienes la respuesta de lo que ha estado manteniéndonos atrasados, y dentro de seis meses, o algo así, ya nos pondremos al nivel. Te olvidas de algo, que ellos no tienen resuelto el problema de la instrumentación. Nosotros si. Nosotros tenemos los científicos, estamos desarrollando la técnica, y si nos desarrollamos la guerra tecnológica sobre la base del choque, serán ellos los que estarán preocupados dentro de diez años por saber cómo podrán conservar Ucrania, y no en apoderarse de Berlín.

—Ése es nuestro muchacho, así es Rufus —dijo Blackford poniéndose de pie y apoyándose en la pared llena de estantes con libros del estudio—. Rufus —Blackford se dirigió a Punky con acento solemne— es el hijo ilegítimo de Knute Rockne. Claro, no se sabe mucho que Knute Rockne tenía hijos ilegítimos. M.G.M. no lo permitía. Pero M.G.M. no estaba vigilando esa noche, y Rufus vino a este mundo para vitorear al Gran Equipo, para la Gran Lucha, ¿verdad, Rufus?

La sonrisa de Rufus era forzada, pero, siempre lo era de todos modos, y por décima vez desde que le conocía Blackford se sintió avergonzado de estar tomando el pelo a una persona cuya pericia comprensiva era tan valiosa. Ahora ya parecía que era seguro que serían los Estados Unidos los primeros en lanzar el satélite. Y ello se había logrado por la labor de Rufus. Blackford sintió una obligación infantil de echarse atrás, aunque ya sabía que lo haría torpemente.

—Punky, usted va a volver a Florida con un montón de información que antes no poseía. Lo que se haga con ella es cuestión de usted y de la gente que controla los cordones de la bolsa. Dedique a ellos una diaria, y no a Rufus. ¿No es bastante justo?

—Justo, chico, vosotros habéis hecho el trabajo realmente bueno; ahora, si pudierais saber cómo podría yo volver a llevar mi trasero a Florida sin tener que viajar en ese tanque «Sherman...». —Los ojos se fijaron de nuevo en las notas—. Creo que es hora de tomar un trago... —Miró su reloj—. Las siete treinta y cinco. Les dije a esos de la base que estaría allí alrededor de las nueve, que ya podían ir calentando ese cacharro, que viesen si podían añadirle una hélice extra, el cacharro viaja a unos malditos cuatrocientos cincuenta kilómetros por hora, sería lo mismo si yo regresara en un barco de vela...

Rufus estaba preparado y trajo de la cocina una botella de whisky, hielo y soda. Punky cogió descuidadamente la botella, sin dejar en ningún momento de mirar sus notas, y con el lápiz, comenzó a trazar un dibujo. Blackford hizo una señal a Rufus. En la cocina, Blackford le dijo:

—Tengo una cita con Frieda para cenar esta noche. Se trata de la chica de quien le hablé, la que me salvó en la fiesta de corbata del otro día. Ignoro lo que quiere decirme, pero he creído que usted debería estar al corriente.

Rufus pareció preocuparse vagamente. Hizo una pausa, y se sentó en la silla de la cocina.

—Pensemos en voz alta. Hoy es viernes. El miércoles, tú debías ser ejecutado. El ejecutor, un agente doble, desaparece. No informa del resultado a su jefe. Su jefe será seguramente el propio Bolgin, o el operativo húngaro de Bolgin, que ha estado pasando unos días en París. En cualquier caso, Bolgin ha de estar al corriente de la operación, y la ha aprobado. Y qué es lo que hace cuando no recibe ninguna información de... ¿era Joseph Nady?

—Así sonaba fonéticamente.

—Quiere descubrir lo que ha sucedido, de modo que es posible que vaya detrás de uno de los otros dos miembros del pelotón de ejecución húngaro. Desconocemos si él sabía quiénes eran. Supongamos, siempre es más seguro Blackford, que sí lo sabía. De modo que descubre a la chica, Frieda. Te está buscando. Deja que ella sea quien te haga salir, ah, sí, Blackford, observé ese anuncio en Le Monde. Ciertamente no está muy claro cómo se las arreglará para que ella se convierta en el pretexto para hacerte una emboscada. De modo que, supongamos lo peor, que siempre es una buena idea Black. Bueno, ya lo he dicho antes. En fin, supongamos lo peor: se pone en contacto con ella y le expone algún argumento, que la chica se traga, sobre cómo tú puedes ser útil para ella y para los otros que luchan por la libertad y por conseguir salir del país. Una empresa no muy fácil, pero a Bolgin no le importan los problemas complicados. La conclusión de todo ello es: no te encuentres con ella en el lugar acordado. No es seguro.

El rostro de Blackford expresó su exasperación.

—Oye Rufus, esta chica es valiente, y cree en mí. No va a llevarme al matadero.

—Corrección. Ella no va a llevarte voluntariamente al matadero. ¿Qué restaurante te ha propuesto?

—«Chez Anna», cerca del Palacio de Chaillot. ¿Qué propone usted?

—Muy simple. Escribe una nota —le dio un pedazo de papel, se retrepó, y comenzó a dictar tal como lo hacía su secretaria—: «Querida Frieda: por razones de seguridad tengo motivos para creer que deberíamos encontrarnos en otro restaurante. El nombre y la dirección se encuentran dentro del sobre cerrado y sellado que acompaño. No lo abras hasta que estés dentro de un taxi. Te esperaré.» Dentro del segundo sobre escribe: «Voltaire, 27 Quai Voltaire.» Dispondremos que le entreguen el sobre en «Chez Anna». Si Frieda abre el primer sobre y deja el segundo sobre sin abrir cuando salga del restaurante, sola, y si nadie la sigue, en ese caso es razonable suponer que ella no colabora con alguien, ni está siendo seguida.

—¿Y quién lo sabrá?

—Yo lo sabré —dijo Rufus. Bostezó—. Ahora mismo se me ocurre que no tengo absolutamente nada que hacer hasta mañana. Kapitsa ha regresado junto a la delegación soviética, Punky saldrá de aquí dentro de cinco minutos, y a mí no me importa lo más mínimo hacer un poco de ejercicio en las disciplinas más sencillas. Buena práctica. Si ella abre el segundo sobre, o da alguna señal de mirar dentro del segundo sobre, o si alguna persona la sigue, o si su taxi es seguido, yo te llamaré a «Voltaire», y cuando ella llegue no te encontrará, y tú estarás... a salvo.

Blackford sonrió.

—De acuerdo, Rufus. Realmente, usted
piensa en todo. —Su admiración era genuina: aquí estaba el gran estratega maestro del espionaje, asumiendo de buen grado un trabajo de piernas... En fin, pensó Blackford, Rubinstein probablemente toca nanas para sus nietos. Volvió al tono jocoso—. ¿Tiene usted alguna idea sobre lo que hemos de comer?

—Tengo ideas sobre lo que no deberías comer, Blackford, pero están pasadas de moda y probablemente no las encontrarías agradables.

En la sala de estar, Punky se había puesto la corbata y su chaqueta chillonas. Llevaba su bolsa de viajes y Blackford adivinó que se requeriría un luchador profesional para hacerle aflojar la presa que Punky tenía de su bolsa y el sagrado contenido.

—Hasta la vista, a los dos. No lo olvidéis, la próxima vez que estéis en Cocoa Beach, buscad a Punston Hirsch. No está en la guía telefónica, pero —hizo un guiño— podréis saber el número llamando a la Casa Blanca o preguntando a cualquiera de las chicas de la ciudad en dónde vive Punky.

Hizo una mueca juvenil, apretó manos, y salió. Rufus estuvo vigilando desde la ventana hasta que el chófer de Punky se alejó.

—¿Sabe usted una cosa, Rufus? Probablemente para proyectar un satélite que viaje a veinticinco mil kilómetros por hora, se necesita a alguien que crea que una velocidad de cuatrocientos cincuenta kilómetros por hora es propio de una oruga.

Rufus hizo una señal a Blackford.

—Vámonos. Te dejaré en «Voltaire» y seguiré hasta «Chez Anna».

Acababan de dar las ocho y media cuando Blackford la vio. Estaba sentado a una mesa al fondo de uno de los seis compartimientos cóncavos en hilera, en el comedor principal de estilo Imperio, ligeramente descuidado. Blackford había estado bebiendo un kir y leyendo el periódico, con su boina y las gafas; había dado un nombre
al maitre d'hótél para el caso de una llamada telefónica. Frieda se sentó rápidamente, antes de que Blackford tuviera tiempo de levantarse y ayudarla. Frieda llevaba una blusa sencilla, blanca, almidonada, así como una cadenita de oro, y alrededor de la muñeca un brazalete de algodón entretejido con los colores de la bandera húngara. Llevaba los labios un poco pintados, y sus ojos oscuros eran brillantes.

Blackford comenzó.

—Siento las precauciones. El problema está en si los amigos de József te siguen.

—No me siguen —interrumpió ella—, pero están ansiosos por hacerlo.

«Aquella tarde, después que regresamos, lo primero que hice fue volver a mi trabajo, por la mañana los había llamado diciéndoles que estaba enferma. Después que la oficina cerró yo no conseguía ahuyentar a József de mi mente, de modo que fui a su apartamento y le dije a su patraña, ella es húngara y me conoce, que József me había llamado desde fuera de la ciudad y me había pedido que le recogiera algunas cosas. Ella me dejó entrar y cerró la puerta. Lo primero que hice fue sacar la fotografía de Theo de su marco.

Abrió el bolso y la sacó. Blackford frunció el ceño al contemplar la fotografía de un rostro que había visto últimamente colgando de una soga y balanceándose impulsado por el helado viento de noviembre en Budapest.

—Decidí registrar el apartamento. En el cajón de su escritorio encontré una libreta de direcciones y números de teléfono. Lo tengo aquí. —Lo sacó de su bolso—. Empecé a hojearlo. Reconocí los nombres de muchas personas que ambos conocemos. Las fechas del libro retroceden hasta... el pasado otoño. Busqué entonces los números de París, no había muchos de éstos. Había nombres conocidos, el mío, el de Erno, muchos otros. Pero entonces encontré un número —abrió el librito y lo sostuvo de manera que Blackford pudiera ver— que parecía raro. Consiste en dos cifras, muy claras, pero no hay nombre;al otro lado, y está en la B. Uno de estos números es extranjero. El otro, un número de París.

»En fin, yo tengo una amiga. Sus abuelos eran húngaros, y siguen viviendo allí, aunque Madeleine estudió en París y trabaja para la compañía telefónica. Le pedí que me buscase a quién pertenecía ese teléfono, y ayer por la mañana me dio la respuesta: es el teléfono particular del agregado militar de la Embajada soviética.

Blackford soltó un silbido.

—Por otra parte, supongo que eso no debería sorprendernos.

Frieda había comenzado a tomarse la sopa, y Blackford encargó un poco de vino blanco.

—No, no debería sorprendernos ahora, después de lo que ya sabemos sobre József. Pero he trazado un plan, llegando al punto en que creo que no debería seguir sin antes consultar contigo.

Blackford la miró bajo una luz diferente. Theophilus siempre había hablado de ella tímidamente, en tono protector. Aquel día, en la granja cerca de Fontainebleau, el papel de Frieda al principio había sido pasivo, dejando que los hombres llevaran la disputa. Pero cuando ella se hubo decidido, había sido el factor decisivo. Blackford había presentido la posibilidad alarmante de un circuito cruzado. Tenía su cuenta pendiente con Bolgin, de acuerdo; pero no deseaba que ello la distrajera de su actual preocupación con los secuestradores argelinos.

—¿Consultarme sobre lo que vas a hacer, o sobre lo que has hecho? —preguntó Blackford.

—Sobre lo que he hecho.

—Oh, Dios mío, Frieda —dijo Oakes, sin aclarar el porqué.

—¿Oh, Dios mío, qué? Me doy cuenta de que el otro día tú eras la víctima especialmente escogida. Pero, antes de eso, ellos invadieron
mi país, después ellos colgaron a mi prometido, después torturaron hasta matarla a la mujer que me sacó a mí del país, y ahora ellos están intentando utilizarme a mí como miembro de un grupo de ejecución para asesinar a un norteamericano que intentó ayudar a Theo. Y que me ayudó a mí

Frieda le miró, llenos sus ojos de emoción mientras le tendía la mano a Blackford, que cogió fuertemente, con calor y pasión.

—Llamé a ese número, y una voz respondió. Yo dije: «Deseo hablar con el agregado militar.» La voz replicó: «¿Sobre qué?» Yo repliqué: «¿Quiere usted o no quiere usted información sobre él?» Siguió un silencio y pude oír que habían desconectado el teléfono. Entonces volvió la voz y era mucho más amable. El hombre dijo: «¿Está usted en algún lugar donde pueda devolverle la llamada?» Yo respondí: «No», sin ofrecerle otra alternativa. Ya sé que hay técnicas para descubrir de dónde lo llaman a uno por teléfono... yo estaba utilizando un teléfono público, lejos de mi apartamento y de mi oficina. De modo que dije: «Si quiere usted saber en dónde puede encontrar a József Nady y al norteamericano, tendrá usted que seguir mis instrucciones que yo le daré por este mismo teléfono.» Y él preguntó: «¿Cuándo me llamará?» Y yo respondí: «Le llamaré mañana a las diez de la mañana.»

—¿Y qué —preguntó Blackford cada vez más sorprendido— es lo que te propones mañana a las diez decirle al coronel Bolgin?

—¿Es ése su nombre?

—Sí —contestó Blackford—. Boris Bolgin. Es el miembro más importante de la KGB en Europa. Yo le conozco. Parece bueno y de aspecto bondadoso, pero ha sido entrenado para realizar el tipo de actos que Stalin aprobaba. Ese asunto del miércoles pasado demuestra cierta imaginación: colgarme a mí por traicionar a Theo, y utilizar a la prometida de Theo como parte del pelotón de ejecución. No está mal. ¿Qué es lo que piensas decirle a ese hombre?

—No lo sé —respondió Frieda sencillamente. Dejó el tenedor en el plato, miró a Blackford, y sonrió evidentemente satisfecha con su decisión—. ¡Le diré lo que tú quieras! Hasta pudiéramos —prosiguió ella con tranquilidad— arreglar algo para matarlo. Por lo menos, podríamos... bueno, conseguir que te devolviera tu dinero. Pero yo pensé que a lo mejor había algo que tú quisieras especialmente de Bolgin.

Exacto, pensó Blackford. Le gustaría, por ejemplo... apretarle las... clavijas a Bolgin.

Frieda se bebió el café y saboreó el licor.

—Creo que seria útil... y divertido... pensar en ello, y sugiero que lo hagamos... —ahora miró directamente a los ojos de Blackford— en mi apartamento.

La leve vacilación de Blackford casi fue imperceptible.

—Creo —dijo él mientras llamaba al camarero— que allí tendríamos intimidad —le devolvió directamente la mirada— para proceder como nos plazca.

—Estoy preparada —dijo ella suavemente— para hacer lo que tú quieras.

—Creo —dijo él, percibiendo en su garganta el conocido nudo delatador, pero sonriendo— que deberíamos estar de acuerdo en que debemos actuar unidos.

—En ese caso —dijo Frieda levantándose—, es mejor que comencemos



Blackford se encontró con un terrible apetito. Tuvo dificultades, durante el climax, para sostenerla firmemente, puesto que en su propia excitación primitiva, a la escasa luz que se filtraba por entre la ropa interior de Frieda que ella en su prisa había arrojado sobre la pequeña lamparilla junto a la cama, Blackford la miró a los ojos. Ella lo miraba con pasión desbordada, mientras sus pechos llenos y pálidos estallaban en manchitas de un pálido color moreno, aprisionándole entre las caderas y con las manos ayudaba violentamente una desesperada actividad de ordeño. En todo el proceso, Blackford se entregó totalmente, y en cierto momento, en su agitada imaginación, se sintió fuertemente atrapado, finalmente, en el lazo de Frieda, que le sofocaba, exaltadamente, dejándole sólo breves respiros para tomar aire; reanudando después su amenaza, su abrazo firme, y negro. Era ya medianoche antes de que él, tiernamente, dejara relajar sus manos, y se inclinase sobre el rostro de Frieda, para besarla cariñosamente sobre los ojos, siempre abiertos, y murmurarle, inquisitivamente, sin reconvención alguna:

—¿Era yo, o ha sido Theo?

—Eras tú. Eras tú, actuando como yo misma. Y actuando también para Theo.

Frieda conseguía ya nombrar a Theo en tono que no requería un estremecimiento enfático de solemnidad; y Blackford también, por primera vez, pudo pensar en el joven Theo, con su cara de muchacho, de piel morena, imberbe, confiada y decidida, hablándole, sonriéndole, con una jarra de cerveza frente a él, borrando la máscara de la muerte, torturada y convulsiva, que se había implantado permanentemente en el inventarío de pesadillas de Blackford.

Frieda prosiguió:

—Yo hubiera debido saberlo.
Debía saberlo. ¿Cuántas veces nos reunimos los tres, tres, quizá cuatro? Después de estar diez minutos, yo hubiera debido saber que no no eras tú el que le había traicionado. Las revoluciones, las contrarrevoluciones, las contra-contrarrevoluciones, perturban el buen sentido. Nosotros
sabemos que Theo no sabía distinguir a la gente. ¿Y cómo podría yo decir que yo supiera más? Ambos creíamos en József. Y también Erno, y los otros. Pero mi creencia en József era... diferente.

Frieda se apoyó en la almohada, hablando hacia el techo. Impacientemente separó la sábana a un lado con el pie, y ahora sus cuerpos estaban enteramente iluminados por la luz extraña y suave de la lamparilla al lado de la cama. Frieda continuó hablando mientras Blackford, con el brazo izquierdo debajo de la nuca de la muchacha, usaba su mano derecha para acariciarle suavemente los senos.

—Fue la pureza de Theo lo que hacía que todos los que se unían a él, fuesen, por esa asociación, puros. ¿Sabes que en presencia de Theo, en los vestuarios, había ciertas historias que ellos no... contaban? Quiero decir, historias... ya sabes... sobre lo que fulanito y menganito hicieron con esa o aquella chica la noche anterior. La clase de historias que Theo nunca relataría... La clase de historias que
tú ni tan siquiera mencionarías; yo confío —Frieda no movió la cabeza— que tú eres... un poco de esa manera también, Harry. —Blackford sintió tensión al oírse llamar Harry, un recuerdo surrealista de las vicisitudes realistas; a Blackford, componiendo su propio pensamiento, le costaba creer en la obscena historia que no

había sido mencionada en su presencia—. Theo no era... tan guapo como tú —Frieda se volvió, coqueta, y con la mano recorrió el perfil de Blackford, lentamente, desde la parte superior su cabeza hasta cerca de los dedos de sus pies—, pero era hermoso en su totalidad. Era lo mejor de Hungría, y un día se le alzará un monumento en la plaza pública. ¿No lo crees así, Harry?

—Creo que debería levantarse —dijo Blackford, aunque la parte de él que era ingeniero se detuvo a pensar en si habría suficientes plazas públicas para conmemorar a los mártires de esa revolución.

¿O debería hacerse ese trabajo colectivamente? Qué terrible concesión para los comunistas. Pero es que causaban tan elevado promedio de víctimas, que las conmemoraciones individuales resultaban francamente difíciles. ¿Qué es lo que debe hacerse, cuando se oye hablar de quince millones de prisioneros en un campo de trabajo? Quizás alguien, algún día, daría vida a esas víctimas anónimas de la ideología y de la maldad. No quiso apelar a un justificante añadiendo «y de la locura».

Frieda se levantó, caminando con aplomo por la habitación que abandonó regresando a los pocos minutos cubierta con una camisa de dormir beige y trayendo una bandeja. Dio excusas por su alojamiento: el dormitorio se utilizaba también como sala de estar.

—No te preocupes por la cama; ven, siéntate aquí. —Y señaló una butaca junto a la de ella, y ambas junto a una mesita sobre la que había colocado el vino y unos vasos. Blackford localizó sus calzoncillos y comenzó a ponérselos.

—No te vistas. Ven como estás. ¿No es eso lo que vosotros decís? —Blackford sonrió, se acercó y se sentó. Ella habló primero.

—¿Qué vamos a hacer con Bolgin?

Blackford, aceptando el vaso y alzándolo en brindis silencioso hacia Frieda, respondió:

—No hemos tenido tiempo para estar pensando en ello.

Frieda ahora sonrió ampliamente; y saboreó con delicia el vino.

—¡Oh!

—¿Qué pasa?

—¡Acabo de pensar en algo!

—¿Qué es ello? —Instintivamente, Blackford se había levantado.

—¡Tengo un poco de caviar! ¡Lo tengo aquí desde mi aniversario!

—¿De modo que hoy celebramos tu aniversario?

—¡Naturalmente!

Había sido un regalo de los acomodados padrinos de su amiga de la compañía telefónica, expatriados húngaros, y Frieda había pensado que era vergonzosamente caro para ser consumido.

—Harry, sabes, ¿el dinero?

—Cambiemos de tema.

—Me gasté la mitad de ese dinero. Cuando lo necesitaba desesperadamente. La otra mitad no la necesito. Esta tarde la hice efectiva. —Abrió el cajón del escritorio y sacó un sobre.

Blackford dudó, y después lo cogió, arrojando el sobre en dirección de su chaqueta tirada de cualquier modo.

—¡Todo esto y caviar!

Ella abrió el bote y trajo mantequilla y pan francés.

—Óyeme, Frieda —dijo Blackford mientras se untaba el pan con caviar con un cuchillo de mesa usado—. El coronel Bolgin, como te he dicho, es el jefe operativo de la KGB en Europa Occidental. Su decisión de aprovechar, para mi desventaja, el impulso generado por la ejecución de Theo, no estaba dirigido simplemente a un agente de la CIA que había estado trabajando en Budapest. Sucede que tiene algunas cuentas pendientes conmigo y creo que puedo asegurar que su hostilidad refleja el... bueno, la hostilidad consolidada de su servicio. Han estado siguiéndome la pista... eso lo sabemos. De otro modo no hubieran podido decir a József que yo estaba en el «France et Choi— seul». Me tienen vigilado, y aún siguen en eso. Ahora, yo simplemente desconozco el
porqué, aparte lo que te he dicho... viejas cuentas pendientes. Pero, de todo esto, podemos deducir varias posibilidades. Una de ellas es que en estos momentos Bolgin ya sabe que József está muerto, o que está detenido... o que ha huido. József probablemente era capaz de convertirse en un agente doble, o de traicionar doblemente a la KGB; pero no, adivino, en tu presencia, o en presencia de Erno. Él nunca hubiese admitido ante vosotros que, ja, ja, ja, él era realmente el tipo que había ahorcado a Theo. Si en lugar de matar yo a József, sólo le hubiera dominado y me lo hubiese llevado en un auto... ¿quién sabe si el dinero no le hubiera hecho volver la chaqueta? Nunca lo sabremos.

«Ahora supongamos que Bolgin deduce lo que es obvio... que algo salió mal en la Operación Ahorcar a Harry. Seguirá interesado en saber si József sigue con vida o está muerto. Seguirá interesado en saber cuánto ha dicho... si es que ha dicho algo.

—Existe una tercera posibilidad —interrumpió Frieda.

—¿Cuál?

—Que, de algún modo, tú hubieras podido dominar a József desde el principio, en el coche.

—En cuyo caso... ¿cómo pudo ser que
tú marcases directamente el número de Bolgin? ¿Cómo, a menos que tuvieras sospechas, hubieras sabido decir por teléfono lo que dijiste... que si el agregado militar estaba interesado en conocer el paradero de József Nady tú estabas en situación de facilitarle esa información?

—De acuerdo, tienes razón. Bolgin imagina que yo sé lo que sucedió. Eso significaría que yo sé dónde estás tú... o que no lo sé. Podrías estar muerto.

—Exacto. De modo que... quédate conmigo. Bolgin intentará, por teléfono, concertar una entrevista.
Ciertamente, a esa entrevista él mandará un subordinado. El jefe de la KGB-Europa no va a meterse en algo que él no ha podido controlar, en algo a ciegas. También puede suponerse que la persona que Bolgin envíe a esa entrevista será seguida por uno o varios agentes. De modo que, a partir de ese momento, ellos sabrían, a) exactamente quién eres tú; b) en dónde vives. A partir de ese momento sucediera lo que sucediese en la entrevista... tú serías un blanco seguro en su lista.

—Supongo que ya lo soy. Asisto a todas las reuniones anticomunistas, a todas las reuniones del Comité de Hungría Libre.

—Y buena parte de París hace lo mismo. De todos modos, sabemos que existe una desventaja muy concreta si te encuentras con él: te pondrá en su lista activa. Por otra parte, realmente, tú no

tienes por qué verte con él... o con su representante. Podrías llevar a cabo lo que te propusieras hacer por teléfono simplemente.

—¿Cómo, por ejemplo?

—Bueno, pensando a lo grande durante un momento, podrías decirle que József ha sido identificado como un agente soviético y que únicamente lo soltarán cuando Bolgin haya arreglado que liberen a... y tú pones el nombre... a algún luchador por la libertad que aún no han ejecutado.

—Hay muchos de ellos todavía en presidio, y sabemos sus nombres.

—Bueno, ésa es una posibilidad, aunque el viejo cabrito es casi seguro que pediría pruebas de que József sigue todavía con vida, y eso no es la cosa fácil del mundo que podamos probar. —Blackford se levantó, inconsciente de su desnudez, y comenzó a pasear por el reducido espacio—. No sé. Aún no estoy muy seguro sobre todo esto. Pero presiento que puede ser útil mantener vivo el contacto. Frieda, hay un tipo en la ciudad, un tipo muy importante, y en cierto modo yo trabajo para él. Debería hablar con él. Creo que en este momento lo más conveniente es que des largas a Bolgin. Llamándolo mañana a las diez, y diciéndole algo parecido a: «Sé dónde están József y el norteamericano. ¿Cuánto vale eso para usted?» Su técnica en estos casos es invariable: intentarán fijar un encuentro. Tú deberías decir sencillamente: «No.» Descubrirás también que la KGB es increíblemente tacaña. Suelen untar a sus informantes con cubas de ideología y rociaduras de contado. De modo que podrías mencionar una cifra muy alta, extremadamente alta según sus normas, y ver cuál es su reacción. Soltarla. Decirles, por ejemplo: «Diez mil dólares», no tengo mi regla de cálculo, de modo que tardaría un poco en traducirlo en francos, «por József, cincuenta mil dólares por el norteamericano». Comprobar cuál es su reacción. Por diversas razones, es importante saber hasta qué extremo quieren dar
conmigo. Y, naturalmente, sería interesante saber hasta qué punto quieren dar con József.

—¿Y qué les digo si me piden pruebas que demuestren que yo sé donde está József?

—Diles que les entregarás su permiso de conducir.

—¿Y si me las piden demostrando que sé dónde estás tú?

—Diles que les enviarás una fotografía mía leyendo la edición matutina de hoy de Le Monde.

—¿Y qué dirán ellos, entonces?

—Esto es precisamente lo que yo creo interesante descubrir. Pero no hagas nada hasta que tengas noticias mías.

Más tarde, cuando llegó la aurora y ambos despertaron, ella le murmuró:

—¿Te veré otra vez, Harry?

—Si sigo con vida.

—No digas eso. —En su tono se denunciaba casi una histeria reprobadora.

—Lo siento. Quiero decir «sí». —Los dedos de Blackford recuperaron de nuevo su actividad, y los artificios del cuerpo de ella le estimularon, le revivieron, y retornó aquella vieja conocida sensación en su garganta. Con las manos ocupadas, él le dijo roncamente—: ¿Frieda?

—Sí, Harry.

—Deberías imponer otra condición más.

—Qué condición?

—Dile a Bolgin que ha de ponerse en pie en la «Comédie Frangaise», a la mitad del segundo acto de Boris Godunov, y denunciar a Kruschev.

—De acuerdo, chéri. Lo prometo.

—Bien. Ahora, pon atención.



—¿Y qué —preguntó Frieda soñadora una hora y media más tarde— debería hacer Bolgin como repetición?

—Algunas veces —respondió Blackford, con los ojos cerrados—, pedir una repetición ya es demasiado.




CAPITULO XXIV



Los delegados, cansados por el prolongado vuelo con la exasperante parada en Berlín Este, y cansados también por la febril actividad académica y social de la reciente semana, recibieron permiso para pasar la noche en Moscú en vez de detenerse únicamente para repostar combustible y seguir hasta Tyura Tam según se había programado.

—Todos tenéis habitación reservada a vuestro nombre en el «Hotel Metropole» —les había dicho Viksne paternalmente por el micrófono del avión cuando, cerca de las siete de la tarde, estaban aproximándose al aeropuerto—. Cada uno de vosotros deberá recoger un sobre, con el ticket de reserva, y un poco de dinero en efectivo a modo de Bienvenidos a Casa, que os regala el GIRD. Id a la ciudad, id a ver el ballet, disfrutad de una sólida comida rusa y dormid hasta tarde. El autobús os recogerá exactamente a las doce, en el hotel, y haremos el último trecho de vuelo hasta regresar a nuestra base.

Se oyeron gruñidos de satisfacción de la media docena de científicos que ahora gozarían de una noche en Moscú antes de regresar a su enclave científico de dos mil kilómetros cuadrados, en donde estaban ocupados febrilmente en establecer el dominio soviético en el espacio.

Viktor y Tamara fueron a su habitación y se asearon rápidamente para empezar cuanto antes su velada en Moscú. Discutieron las alternativas. Podrían ir al ballet, pero habría una larga fila para los pocos asientos restantes. Quizá podrían llamar por teléfono a uno o dos amigos, pero eso tenía el inconveniente de que bajo las normas de seguridad deberían pasar la mayor parte de la noche disimulando sus actuales actividades. Podían ir al teatro, había diversas representaciones, o a un recital de poesías por el rapsoda Yevtushenko. Pero, de alguna manera, estas posibilidades no estaban muy de acuerdo con su humor. De modo que decidieron simplemente pasear.

—Podríamos intentar —dijo Viktor excitadamente— reconstruir el camino que recorrimos la noche que te pedí que te casaras conmigo.

Eso gustó a Tamara enormemente.

—Naturalmente, no llevaremos la misma ropa. ¿Recuerdas cuánto frío hacía aquella noche?

—No —respondió Viktor—. Yo recuerdo lo caluroso que me sentía aquella noche.

Sonriente, Tamara ajustó al cuello de Viktor la corbata nueva que ella le había comprado en París con su escasa moneda extranjera. Y ella se dio unos toquecitos detrás de la oreja con el perfume que él le había comprado. Y salieron juntos a pasear en aquella perfecta noche de verano. Como habían hecho aquella otra ocasión, no cenaron formalmente. Tomaron aquí un vodka, y allá un zakuska(4). Una cerveza en el «Café S'eve'er». Café y coñac en el «Hotel Nacional». Ya era más de medianoche cuando regresaron al hotel, felices, sabiendo que por la mañana podrían dormir a sus anchas.

Al mediodía, mientras estaban en la fila para entrar en el autobús, Piotr Viksne se acercó a ellos.

—Por cierto, Viktor Andreievich. Por lo visto, tú y Tamara no regresaréis en el mismo vuelo de Tyura Tam. Quieren hablar con vosotros —hizo un signo de dirección a la Lubianka—. Supongo —añadió con voz acerada— que se trata de otra formalidad con respecto al asunto de los argelinos.

Viktor sabía. Lo supo instantáneamente. Aquellos ocho años le habían proporcionado presentimientos totalmente fiables en asuntos semejantes. 





[2]Miró rápidamente a Tamara. Ella estaba preocupada, pero en su rostro no se reflejaba esa ansiedad crítica denunciadora de que ella también lo sabía. La mente de Viktor se lanzó. Ahora sólo le preocupaba el que ella pudiera quedar al margen. De hecho, no le había contado nada sobre cualesquiera acuerdos que hubiese hecho, ni tan siquiera le había contado la naturaleza de sus conversaciones con Vadim y los norteame— canos. ¿Podría hacer alguna maniobra que le permitiera dejarla fuera del asunto? Para esto, y únicamente con este objeto, él lucharía. Su disposición personal, como cuando llegó a Vorkutá, era simplemente renunciar, aceptar su destino.

En aquel entonces, Vadim lo había salvado. Ahora era él quien debía salvar a Tamara. ¿Cómo? Notó que el estómago se le contraía cuando se aproximó un auto y el chófer de cabello corto con el traje cruzado, sin forma, típico, salió del vehículo y abrió la portezuela.

—¿Vamos a ir solos? —preguntó Tamara a Viksne.

—Sí, yo debo acompañar a la delegación. Pero se os espera; no os preocupéis.

Se despidió con la mano, y con el mismo gesto indicó al conductor que siguera adelante.

No hablaron dentro del coche. Hubieran podido hacerlo en alemán, o en inglés, pero no se atrevieron. Viktor se volvió hacia Tamara mientras descendían por la rampa estigia que penetraba en el enorme edificio que alojaba la aorta del terror soviético, y le susurró:

—No me contradigas. No digas nada. ¿Entendido? —Le agarró la mano.

De pie en la zona de aparcamiento de la rampa subterránea, entre dos guardianes armados sentados, había un hombre más bien joven, calvo, rubio, corpulento, vestido de civil.

—Soy el capitán Uglich.

Viktor correspondió al saludo austero, y recordó que existía un campo de prisioneros que llevaba el mismo nombre.

—Seguidme por favor.

Esto requería vigor. El ascensor no funcionaba, y fueron más de diez minutos de escaleras y corredores antes de que Viktor se encontrase en una habitación de dimensiones reducidas, con una pantalla al fondo, que no proyectaba ninguna imagen.

—Siéntese, profesor —dijo el capitán Uglich, y salió de la habitación.

Viktor y Tamara se sentaron en dos de las diversas sillas de respaldo duro que había en la habitación escasamente iluminada. De pronto escucharon una voz que llegaba por un amplificador del rincón. Era la voz de Viksne.

- De modo que, sólo para dejarlo bien claro, Viktor Andreievich, desde el momento en que tú y Tamara fuisteis recogidos por él conductor del taxi, ¿no intercambiasteis ni una palabra con vuestros secuestradores?

Viktor oyó su propia voz respondiendo:

- Ni una palabra. Bueno, casi. Al principio tuvimos que preguntar cosas rutinarias como en dónde estaban los aseos.

- ¿Y durante todo ese período no oísteis ninguna conversación de ellos?

- Asi es. No pudimos entender el francés en que hablaba el tipo que nos llevó en el taxi, el guardaespaldas y el cocinero, nosotros no pudimos entenderlo.

- ¿Era un francés profundo, gutural?

- Mi francés no es tan bueno, pero ésa fue mi impresión y la de mi esposa.

- ¿Y no intentasteis hablar con el hombre que os llevó en su taxi?

- Sí, al principio, especialmente cuando se hizo obvio que nos estaban secuestrando. Pero él no respondió. Como he dicho, solamente le oímos hablar en contadas ocasiones, y siempre en francés rápido, con su compañeros secuestradores.

En aquel momento surgió una imagen en la pantalla. Era una enorme ampliación de Viktor y Tamara Kapitsa, a quienes se dirigía un hombre joven, con boina, sentado

en el asiento del conductor de un taxi francés.

Al pie de la pantalla, se deslizaron las palabras, como en una cinta de impresión:

«OAKES, BLACKFORD, AGENTE MUY SECRETO DE LA CIA. NACIDO EN AKRON, OHIO, 7 DICIEMBRE 1925. ESTUDIOS EN SCARDALE HIGH SCHOOL DE NUEVA YORK, GREYBURN ACADEMY INGLATERRA, Y ALE UNIVERSITY CLASE DE 1951. LUCHO COMO PILOTO EN EL 37 DE LAS FUEZAS AÉREAS ESCUADRON FRANCIA 1944-45, RECLUTADO VERANO 1951. EXPERTO EN ALEMAN, CONOCIMIENTO TRABAJO FRANCÉS. SE SABE PARTICIPO EN OPERACION DOCKET/472-A GRAN BRETAÑA 1951, OPERACIÓN DOCKET/497-C ALEMANIA 1952. VISTO EN PARÍS HOTEL "FRANCE ET CHOI— SEUL" EL 2 JULIO DE 1957.»

La puerta se abrió ante la augusta presencia del mismísimo director. El general Gleb Mamulov, tieso como un palo, vestido con un traje de gabardina gris, sencillo pero de corte perfecto, indefinidamente militar, y un cuello Stalin sin corbata. Viktor y Tamara se levantaron.

—Estáis bajo arresto, profesores Viktor y Tamara Kapitsa. Se os acusa de alta traición, bajo el artículo 58-la y Ib como agentes de la burguesía internacional bajo el artículo 558-4; espías (58-6); subversivos (58-7); no informadores (58-12); y cómplices del enemigo (58-3). ¿Tenéis algo que decir?

—Sí —dijo Kapitsa—. Mi esposa es totalmente inocente.

Mamulov soltó un gruñido que por sí sólo debió de haber contribuido a su ascendencia dentro de la KGB. Era la quintaesencia de la incredulidad, el desprecio, la impaciencia y el ultraje.

—Ella estaba en la habitación cuando tú respondiste a las preguntas de Viksne. Ella no contradijo tus mentiras.

—Yo le dije que mi vida quedaría amenazada si ella lo hacía. El hecho, de todos modos, es que ella no tuvo acceso a ninguna de las conversaciones entre los norteamericanos y yo.

Mamulov no respondió. Hizo una señal a Uglich.

—Llévatelos.

Treinta y seis horas después, al amanecer, de las entrañas de la Lubianka salían tres automóviles que se abrieron camino hacia la estación Yaroslavski. Allí el ferrocarril transiberiano estaba preparándose para la salida de jas 8 de la mañana. Un vagón, al final, estaba totalmente cerrado, con las ventanas barradas y selladas. En un extremo del vagón había un pequeño quirófano en donde dos doctores militares fumaban sentados a ambos lados de una mesa de juego.

—Está muy bien que se espere que nosotros revivamos a estos sujetos. Pero yo preferiría comprometerme a resucitar a Lázaro que a éste de aquí. —Examinó el informe médico que le habían dado a medianoche, cuando le avisaron—. Es fácil decir «Reanimación, asunto seguridad del Estado.» Deberían haber dicho eso a los que... recorrió la página con la mirada— le rompieron la mandíbula... le dejaron ciego de un ojo... perforaron su páncreas... le rompieron seis costillas. Hum... —aspiró profundamente su cigarrillo— los daños del otro parecen ser menores. Quizás el personal de la Lubianka está emprendiendo una huelga de brazos caídos para aumento de salarios.

—¿Y la chica?

—No la han tocado, sólo está muy drogada. Ha permanecido inconsciente casi dos días enteros. Pero también quieren reanimar a la chica. Hemos de procurar que siga débil, pero reanimable.

—¿Cuánto tiempo tenemos?

—Como de costumbre, no nos han dicho el destino. Hemos de hacer «todo lo que podamos» en treinta horas. ¿Has comprobado los suministros?

—Sí. —El joven doctor miró a su alrededor—. Aquí tenemos suficientes productos para tratar a un graduado de la Lubianka Summa Cum Laude.

Volvieron a sus cigarrillos, y el joven doctor bostezó.

—Nunca me ocupé anteriormente de una retina perforada.

—Ya aprenderás —le dijo su colega a modo de consuelo.




CAPITULO XXV



Blackford se encontró con Rufus para desayunar, y le contó el asunto de Frieda y Bolgin, y la cita a tratar por teléfono. Rufus escuchó, se levantó, y, de entre dos libros de la biblioteca, sacó un gran sobre de papel manila.

Veinte minutos después, Blackford habló con Frieda llamándola desde una cabina de teléfono público.

A las diez exactamente, y siempre, desde un teléfono público, Frieda marcó el número del coronel Bolgin, quien cogió personalmente el aparato, habiendo dispuesto que la conversación quedase registrada en una cinta magnética.

—¿Es usted el mismo caballero de ayer? —preguntó ella en francés.

—Sí. Me llaman Valerian.

—A mí me llaman Olga.

—Estoy muy ansioso por verla, Olga.

—Yo soy una amiga de József, y él me ha dicho que siga sus instrucciones.

—¿Dónde está Jószef?

—Sus instrucciones indican que no debo decir a usted al a nadie dónde está él. Ha sucedido algo que ha hecho sospechar a sus amigos. Piensa irse a América, pero está dispuesto a trabajar desde allí para sus amigos siempre que esté convencido de su seguridad. Entretanto, tengo un negativo y una copia para usted.

El corazón de Bolgin comenzó a latir desaforadamente. ¡El mismo día después de haber secuestrado a Kapitsa, el secuestrador había recibido su
merecido! A Moscú le complacería eso. Y no habría fin a las ramificaciones. Incluso podría sugerirse —¿por qué no?— que estaba involucrada la justicia de la KGB y era sumario, si Moscú decidía que se hiciera público, por ejemplo dentro de la fraternidad internacional de espionaje, en el asunto del secuestro de Kapitsa por parte de la CIA.

Claro está, que hubiera sido más útil apoderarse de Oakes vivo, e interrogarlo. Pero, después de todo, sólo ayer por la tarde habían recuperado a Kapitsa; y a su debido tiempo, Bolgin reflexionaba satisfecho, Kapitsa sería intensa... minuciosamente... interrogado sobre su historia de aventuras de argelinos. Entretanto: ¡la fotografía!

Su instinto de regateo se impuso. Sólo fingiría tener un interés limitado en la foto.

—Ah, sí, la fotografía. ¿Piensa usted enviármela por correo?

—Por favor, Valerian: tengo mucho trabajo. Y estoy a punto de cortar esta conversación. Lo llamaré desde otro teléfono exactamente a las diez y media. El precio es diez millones de francos. Pero Jószef lo quiere en dólares. Veinte mil dólares.

Y Frieda colgó el auricular.



A las diez y media, cuando el teléfono sonó, Bolgin lo cogió.

—Diez mil dólares, y éste es el precio máximo.

—József me dijo que no regateara. La fotografía puede ser, alternativamente, entregada a la Súrete Nationale con una explicación de lo ocurrido, dónde está enterrado el cuerpo y quién dio las instrucciones.

Bolgin tenía un instinto infalible en las cuestiones de regateo, cuándo el asunto podía remacharse, y cuándo no.

- Eh, bien. D'accord. Vingt milles. Antes de que pudiera comenzar a estipular arreglos, Frieda prosiguió:

—József dice que debéis enviar una mujer de vuestro departamento al lavabo de señoras del segundo piso de las «Galeries Lafayette». Ha de llegar exactamente a las doce: aproximadamente, dentro de noventa minutos. Hay seis compartimientos. Yo estaré ocupando el retrete del fondo. El contiguo tendrá un letrero —NO FUNCIONA— yo daré una propina a la señora de los lavabos para que lo ponga y tener así la seguridad de que no estará ocupado. Vuestra mujer ha de abrir ese retrete. Yo deslizaré el sobre por debajo de la división tan pronto como ella me haya pasado el paquete con los billetes también por debajo. Puede examinar la fotografía. Cuando dé unos golpecitos en la pared, yo recogeré el paquete y contaré los billetes. Ella habrá de permanecer en el retrete durante quince minutos. ¿Quiere usted que se lo repita? Ah, una cosa más. József dice que usted puede incluir en el paquete el nombre de cualquier contacto, en Washington o en Nueva York, si desean que József siga en relación con ustedes.

—Tengo los detalles —rugió Bolgin, y colgó el teléfono.



A la una menos diez minutos, la secretaria de Sverdlov, que hacía dos años había salido de una academia de la KGB, volvió sudorosa de su misión en el gran almacén del centro de la ciudad. Entregó el sobre a Sverdlov, quien, según instrucciones recibidas, lo llevó directamente un piso más arriba a la oficina del agregado militar, dejándolo caer en el escritorio de Bolgin.

Los dedos le temblaban a Bolgin al alargarlos para coger el sobre. Lo abrió y deslizó fuera la copia ocho por diez. El ambiente era apropiadamente siniestro. Los toneles de vino en desorden por el suelo, el extremo fijo de la soga desapareciendo en un ángulo en el vacío oscuro, más allá del alcance del flash. La camisa azul y las piernas, largas y delgadas, inertes; los brazos atados en la espalda; el rostro, erguido por el nudo, desfigurado. Bolgin, el corazón latiéndole de nuevo, cogió su lupa.

Contempló el rostro del muerto. El cabello rubio, mal cortado. Las facciones regulares, la mejilla hinchada. Sintió que por la espina le subía un chorro helado. Se sentó inmóvil, la mente frenéticamente en marcha. Sverdlov se preguntó por qué sería que un profesional como el coronel Bolgin experimentaba semejante satisfacción voluptuosa, incluso en ese trabajo artístico del contraespionaje. Sverdlov estaba fascinado por la atención fija de Bolgin mirando la fotografía.

Finalmente, Bolgin volvió a poner la copia dentro del sobre y alzó la mirada. Su voz tenía una firmeza preternatural.

—Bien hecho. Pensaré en el uso que podemos sacar a la fotografía... después de consultar con Moscú.

Sverdlov, aunque decepcionado por no habérsele ofrecido echar una ojeada a esa fotografía tan cara, se cuadró y salió. Bolgin, solo, se apretó con las uñas los lados de su cara, hasta sentir humedad en su dedo índice derecho. Alarmado, se acercó al espejo. Se había hecho sangre en la mejilla derecha. Calmosamente, se dirigió al botiquín del cuarto de baño, aplicándose el lápiz estíptico. Mientras miraba al espejo, se dijo en voz alta, en un inglés exagerado:

—Solamente tú, Rufus, pensarías en una cosa semejante. En venderme, por diez millones de francos, una fotografía de József Nady en la horca, perfecta y bella, preparada para Blackford Oakes. Sabiendo, maldito seas Ruftis, que quizá únicamente
yo, Boris Bolgin, podría señalar la diferencia.




CAPITULO XXVI



—Voy a tomar... —el bigote parecía señalar su escepticismo directamente al menú-¿está realmente fresco el pescado?

—Sí, señor secretario. —Seguían llamándolo así. Por lo menos, los camareros lo hacían. En su mayoría, pensó él, lo llamaban con otros nombres, aunque ya había pasado bastante tiempo desde que alguien se refiriese a él como El Decano Rojo. Cuando eso sucedió, experimentó cierto secreto regocijo. El senador McCarthy, en su conferencia de Prensa, había declarado quedar confuso, no sabiendo si el interrogador se había referido al Secretario de Estado o al famoso Decano, en viaje también, de la Catedral de Canterbury, quien durante aquella misma época estaba visitando centros de cultura nativa dando conferencias sobre las virtudes particulares y los logros públicos de Joseph Stalin. ¡McCarthy! Ya hacía tres meses que había muerto. Aquella muerte había dado al antiguo secretario la oportunidad, cada vez más rara, de soltar una frase en latín.

—¿Cómo escribe usted mortuis, señor secretario? —le había preguntado un periodista, obviamente no del Times de Nueva York.

—De m-o-r-t-u-i-s nil nisi bonum —había repetido él, pensando que si traducía la frase parecería pedante, aunque, de hecho, poco le importaba que la Prensa pensara que lo era.

Consideró que, con aquel instinto que después de todo lo había mantenido en la vida pública durante tantos años, debería procurar que llegase la noticia hasta Independence, así como su significado, de modo que cuando llamase el viejo, de cuya llamada estaba seguro cuando se enterara de la noticia, juntos se reirían un rato.

Pensé que era una manera diplomática de zafarme, señor Presidente —se oía decir a sí mismo, y eso sonaría melifluo, un contrapunto de lo que estaba seguro de escuchar por teléfono en las palabras del antiguo presidente sobre el difunto senador. Cielos... detuvo sus meditaciones.

—Dice usted que es fresco, excelente. Tráigame Chablis frío, «Villages», 1953, con el pescado, y también té helado.

—Yo tomaré lo mismo.

Era una extraña costumbre para un hombre tan exigente como el director. Siempre encargaba lo mismo que su invitado. En verdad, tal costumbre estaba tan arraigada que cuando tenía más de un invitado pedía lo mismo que había encargado el invitado que le había precedido en el encargo. El antiguo secretario se proponía invariablemente encargar algún día algo asquerosamente— exótico, por ejemplo, cobra frita, y esperar que el director dijese: Yo tomaré lo mismo. El problema estaba en que nunca comían juntos en los restaurante que presentaban cobra frita en el menú.

—Ha sido una semana atareada, Dean.

—Ciertamente. ¿Puedo suponer que las demandas soviéticas para sus pruebas ICBM son exageradas?

—No puedes suponer nada de eso. Tienen toda la razón.

—¿De modo que el escepticismo expresado ayer por la mañana por el Departamento de Defensa era... calculado?

—Sí. Los soviéticos todavía no se han dado cuenta de que nuestro pequeño piojo celestial está trabajando en todos los motores y sigue sus... a propósito muy deseo— razonadores... éxitos. Un poco de escepticismo les hace perder la pista.

—Ah,
sí, pero los resultados de vuestra empresa en París han dado fruto, seguramente.

—Sí, lo están dando. En Houston, en Huntsville, y en Cañaveral, la información les hizo dar una vuelta entera y se confía en que solucionaremos el problema del lanza— miento dentro de unos meses.

—Ésas son noticias muy buenas. ¿Te he felicitado ya?

—No. Pero fue una operación limpia. Rufus merece un gran crédito.

—Ah, Rufus, el indispensable Rufus. Sí. Dime, si lo deseas, ¿disponemos de un informante activo en Tyura Tam?

- Lo tenemos, según sabemos. Aún no hemos recibido nada de él, pero eso no me sorprende especialmente. Advirtió a nuestro representante que sus comunicaciones serían por intervalos. Además, es de suponer que transcurrirá algún tiempo antes de que acumule suficiente información confidencial que merezca un mensaje. Estamos seguros de él.

—Espléndido. El presidente utilizó un lenguaje más bien directo esta mañana al censurar a nuestros amigos los soviéticos por declinar seguir adelante con los propósitos de desarme.

—Si crees que ese lenguaje fue directo, deberías haber oído el lenguaje que usó en la Oficina Oval.

—Debo confesarte, Allen, que me preocupa oír, como oigo de vez en cuando, que el presidente
está realmente sorprendido por semejantes maniobras, por semejantes... tergiversaciones.

—No es tanto que se sorprenda, Ike se ofende cuando comprueba la parsimonia con que se envuelven invariablemente los rechazos.

—Claro, veo su punto de vista; ése es sin duda alguna uno de los aspectos más irritantes de la vida pública, la retórica comunista.

—¿Viste dónde Hsinhua de Pekín le acusó de «arrogancia insoportable» por estar de acuerdo en permitir a los periodistas de Estados Unidos visitar China?

—Sí. Confieso haberme sentido desilusionado. Pensé que esa frase estaba reservada para describirme a mí. No la había visto utilizada desde que yo dejé el cargo.

—Pero, Dean, no lo entiendes,
era verdad cuando se trataba de ti, pero no es verdad si hablan de Ike.

—Me pregunto si este pescado es fresco. El director estaba complacido con su jaque mate.

—Tu respuesta, Dean, fue un ejemplo clásico de ignoratio elenchi, como Joe McCarthy te hubiera recordado.

—Joe McCarthy de momento está preocupado en otras cosas, creo yo. ¿Supones que en el purgatorio le estarán haciendo firmar como miembro del Comité de Amistad Americano-Soviética?

—Dean, sobre la cuestión de tu viaje.

—¿Y bien?

—Creo que en las actuales circunstancias puedes ser todavía más optimista de lo que habías pensado sobre la cuestión de que seamos nosotros los primeros en alzar el satélite. Un poco de optimismo es muy adecuado, especialmente ahora que los soviéticos han decidido exhibirse con su tecnología ICBM. Los franceses están terriblemente quisquillosos y durante un cuarto de hora completo su embajador se olvidó de la cuestión de Argelia al conversar con Foster y le pidió hablar sinceramente sobre el asunto cohetes.

—¿Y qué te dijo tu hermano?

—Lo que tú esperarías. Y ampliamente: ya estamos lográndolo... tenemos problemas con un Congreso de mano cerrada y unos demócratas miopes, pero estamos confiados... etc.

—Eso es típico de tu hermano.

—Este Chablis es muy bueno.

—Por eso mismo lo encargué.

—Otra cosa. Verás a Macmillan, ¿verdad?

—Naturalmente.

—Infórmale. ¿Viste que ayer dijo a los Comunes que iba a pedirnos le informásemos de nuestra bomba H? Tiene en proyecto estar aquí la última semana de octubre, de modo que lo verás mucho antes. Dile que no saque ese tema ante Ike. Ike está convencido de que los británicos no han rastreado a los agentes comunistas en el país, y creo que tiene razón. De todos modos, Ike dijo no, y sería más fácil no tener que decir no directamente a Macmillan.

—Sí, ya entiendo tu punto de vista. Es preferible que en las conferencias cumbre no surjan preguntas que puedan desunir.

—A mí me hubiese gustado que hubieras utilizado algunas preguntas desunidoras en Potsdam.

—Ah, pero lo hicimos. Y Stalin cedió en todos los puntos.

—El bueno de Joe.

—Si deseas fastidiarme con una famosa frase tergiversada de un gran presidente democrático, deberías hacerlo en momentos en que no esté en situación de inferioridad como ahora en calidad de invitado tuyo.

—Jesús, Acheson, apuesto algo que cuando eras un escolar debías de resultar insufrible.

—Mi nombre es Dean, y no Jesús; y la respuesta a tu pregunta es: sí, lo era.

Salieron juntos, el director con su pipa echando humo, y el antiguo secretario fingiendo asfixiarse con el humo de la pipa del otro.




CAPITULO XXVII



Había sido una velada agradable, con excepción de los aviones. Blackford y Sally habían escuchado el concierto al aire libre en el Potomac. La sociedad de Opera de Washington había ofrecido mía representación recitada de Madame Butterfly, pero la dirección del viento a últimos de verano traía el tráfico aéreo en su acercamiento final directamente sobre los cinco mil oyentes diseminados por el césped y sentados en los bancos de la orilla oeste del Potomac, y en cierto momento pareció que el teniente Pinkerton había redondeado su perfidia trayendo toda la Fuerza Aérea de los Estados Unidos para vengarse de Pearl Harbor. Pero, de vez en cuando, surgía la música, adorable, como Sally estaba también, con su vestido de verano blanco y beige, con las pequeñas perlas en las orejas que brotaban tímidamente entre su soleado cabello castaño. No habían mencionado ni una sola vez el tema X, la profesión de Blackford como impedimento de su boda; además, Sally estaba muy excitada porque aquella mañana la Sewanee Review la había invitado a revisar dos libros sobre la novela británica en el siglo XVIII.

—¿Leerás mi informe, cuando lo haya escrito?

—Naturalmente.

—Lo apreciaré mucho. Especialmente ya que yo no leo las esquelas después que tú has matado a alguien.

—Eso es una pena realmente. Creo que he desarrollado una nueva fórmula artística. Y tú serás la última en descubrirla. ¿No te molestará eso profesionalmente?

Sally no pudo responder porque acababa de dar un buen mordisco a su bocadillo de

hot dog. Blackford se aprovechó de la situación:

—¿Dispones de tiempo para alguna lectura extra?

—Naturalmente. ¿De qué se trata?

—¿Has leído La Ley de Parkinson?

—No, ¿debería hacerlo?

—Sí. Todo el mundo debería. Es posible que, finalmente, sea la única cosa que consiga destruir a la Unión Soviética: el peso de su propia burocracia.

Blackford prometió, a cambio, leer Johnson de Boswell, que Sally había descubierto recientemente, incrédula, que Blackford nunca había leído. Y se dirigieron caminando perezosamente hacia el apartamento de Sally, en la calle F.

—No te invitaré a entrar esta noche, Blacky. Tengo una docena de informes que preparar para mañana a las nueve.

—¿Nos veremos mañana?

—Claro.

Se dieron las buenas noches con un beso, y Blackford decidió recorrer andando las veinte manzanas hasta su propio apartamento.

Cuando llegó a la vieja residencia reconvertida, que ahora poseía cuatro apartamentos, el umbral estaba muy oscuro. El farol de la esquina, en el cual Blackford confiaba para iluminar la cerradura, por alguna razón no funcionaba. No disponiendo de una cerilla, tuvo que usar los dedos para dar con el agujero. Después de algún tanteo consiguió introducir la llave que abría la puerta. Normalmente podía conectar la luz del vestíbulo, que desconectaba después de subir la escalera —nada, literalmente nada, irritaba tanto a Mrs. Carstairs como cuando uno de sus tres inquilinos dejaba encendida la luz de la entrada y se sabía que había provocado más de un consejo de guerra sumarísimo para descubrir si había sido Blackford Oakes, el guapo joven del piso de arriba que trabajaba «ara alguna empresa de ingeniería; o el contralmirante al otro lado; o, en el piso bajo, el director delegado del Internal Revenue Service. Los tres hombres se turnaban en declararse culpables, sabiendo que nada inferior a una culpabilidad formal satisfacerla a Mrs. Carstairs. Por este motivo, no era frecuente, actualmente, que aquella luz quedase encendida.

Pero aquella noche la luz estaba encendida. Al llegar arriba, Blackford introdujo primeramente la llave en la cerradura de su apartamento, y después apagó la luz de la entrada. Era cuestión de dar tres o cuatro pasos hasta el interruptor, cuya situación exacta Blackford conocía por amplia experiencia. Antes de llegar, presintió que la habitación estaba ocupada. Contuvo la respiración, agarró la lámpara con ambas manos para utilizarla si era necesario como una porra, y con la nalga, pulsó el interruptor de la pared. Sentado en una silla, al otro lado, estaba Vadim Platov.

—¡Maldita sea, Vadim! —Blackford volvió a colocar la lámpara en su posición normal sobre la mesa—. ¿Por qué demonios tenía usted que entrar como un fantasma? Hubiera podido mandarme una... postal.

—Blackford —por primera vez, Blackford oyó que Vadim Platov se dirigía a él sin llamarlo «Julián»—. He pasado muchas vicisitudes por localizarlo.

—Confío que sea así.

—Utilicé, hasta el máximo, todos mis recursos. No podía arriesgarme a que usted no me viese, y ya sabe usted que yo, tengo un contrato con... la firma... que no me permite venir a Washington, pues quiebro mi propia seguridad, y naturalmente al encontrarlo a usted abro otras posibilidades de riesgo, pero era necesario; ha sido por la causa más justificada y necesaria de mi vida.

—De acuerdo, Vadim, de acuerdo. Permítame que le traiga algo de la cocina. ¿Qué le gustaría?

—Un poco de té.

Blackford sabía que el problema tenía que ser grave. Colocó la tetera al fuego, con su mecanismo silbador que avisaría cuando el agua hirviese, trajo un bote con las bolsitas de té y dos vasos, leche y azúcar, se quitó su chaqueta y se acomodó en el sofá.

—¿Qué sucede?

Vadim sacó un sobre de›su cartera y lo entregó a Blackford, quien primero examinó la cara superior que no revelaba el nombre o la dirección del remitente. La carta dirigida a «Antón Sokolin», a un apartado de «Correos del Estado de Nueva York central, había sido enviada por correo aéreo desde Estocolmo el primero de setiembre, y recibido por Vadim el día cuatro del mismo mes. Blackford la abrió. El mensaje estaba escrito en alemán, en papel de— cartas para avión, con la escritura meticulosa de un paciente escritor de una lengua extranjera. Blackford la leyó lentamente.



Querido Mr. Sokolin:

Un mensaje de Tamara, recibido por canales que tengo sobrados motivos para creer estaban interceptados, me advierte que únicamente usted y posiblemente un norteamericano llamado Julián pueden impedir la proyectada ejecución de su marido, mi hermano Viktor. No me describe las circunstancias que motivan ese hecho, y en tales circunstancias yo no puedo dar explicaciones. Tamara me dice que a menos que usted y Julián hagan asequible a un tal B-o-l-g-i-n (ella separó las letras del nombre con guiones) aquel elemento que los patronos de Viktor solicitan para «poder consumar su empresa» —sus palabras exactas—, Viktor será ejecutado. Ya ha sido torturado. Les mantienen separados, y Tamara, por consiguiente, no sabe cuánto sufre él. Pero el mensaje, dice ella, es inexorablemente claro: Mr. Bolgin ha de poseer esa información el 10 de setiembre, o mi hermano morirá. Ninguna palabra mía, añadida a las palabras de Tamara, pueden conmover más a ustedes que este mensaje, sin adornos. Yo ignoro de qué se trata, sólo sé que hay en juego la vida de mi querido Viktor, que ya ha sufrido demasiado. Y sé que en el pasado usted compartió su tormento y le salvó la vida una vez.

Afectuosamente, su suplicante,

La carta estaba firmada sencillamente: «Vera.»



El silbido de la tetera avisó a Blackford. Su mente estaba confusa, pensamientos, ira, frustración, y sus movimientos eran puramente mecánicos. Sirvió el té como hubiera podido hacerlo un robot.

—¿Azúcar...? ¿Leche?

Paseó de un lado a otro. Vadim revolvió nerviosamente su té. Parecía muy viejo, como hundidas sus amplias espaldas, y la vitalidad que sus ojos tenían en París había desaparecido. Ahora había una mirada de fatalismo, y de confianza. Durante algunos minutos ninguno de los dos habló.

Blackford se sentó.

—De modo que nos engañaron. ¿Sabe usted que realmente entregaron el cargamento de armas a los argelinos?

—A lo mejor es que entonces no lo sabían. Además, los contactos argelinos de Rufus quizá subieron a bordo del Chéjov antes de que Viktor apareciera.

Naturalmente, pensó Blackford. ¡ Estúpido! Lo que había sucedido, era obvio, es que habían torturado a Viktor. Pero, ¿por qué? ¿Qué había hecho o dicho Viktor que les hizo sospechar?

—¿Sabe usted qué es lo que ellos quieren, Vadim?

—Sí, Julián, quiero decir, Blackford.

Blackford alzó la mirada.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Porque usted me lo dijo. Aquella mañana, mientras ambos estábamos interrogando a Viktor. Fue antes del almuerzo, ya recordará que estaba terminando usted de leer su librito de notas y usted... usted estaba comprobando si había hecho todas las preguntéis que su científico americano le había indicado que hiciera, y entonces leyó las notas y me habló sobre... el Van de Graaff.

Blackford miró duramente a Vadim.

—Vadim, estamos a mitad de la noche del 9 de setiembre. Esta carta fue recibida en Tivoli, Nueva York, el 4 de setiembre. Eso fue cinco días atrás. ¿Tardó usted cinco días en encontrarme?

—No. Julián. Yo soy más viejo que usted, y algunas veces pierdo el Allento, y su paradero no se anuncia a los cuatro vientos, pero yo no necesito cinco días para encontrarlo cuando la vida de Vadim está pendiente de un hilo.

—¿Y pues?

Vadim miró al suelo, desamparado.

—En cinco días —dijo— he ido a Londres y he vuelto. Me he entrevistado con el coronel Bolgin. Sucede que ambos crecimos en la misma ciudad, y quedó tiempo también para charlar un poco.

Blackford se impacientó.

—¿Tiempo para una charla
sobre qué?

—Durante el intervalo mientras él esperaba la respuesta de Moscú.

—¿La respuesta de Moscú a qué? 

—A si soltarían a Viktor y a Tamara si yo les daba a conocer el secreto de los transistores.

Blackford dio un salto en su butaca.

—¿Y qué dijeron?

—Dijeron que sí.

—De acuerdo, Vadim. Detalles. Detalles. Detalles...

—Muy bien, Julián. Se lo digo porque he jurado un gran amor por América. Le voy a contar algo que no debería contarle hasta mañana por la noche.

—¿Qué sucede mañana por la noche?

Vadim miró instintivamente» a su reloj.

—Mañana por la noche sucederán dos cosas. Si a las tres de la tarde, hora oriental, el buque de carga ruso sale del puerto norteamericano con el Van de Graaff, Viktor y Tamara estarán en el vuelo directo SAS a las once de la noche, hora de Moscú, vuelo Moscú-Estocolmo.

Blackford no podía creerlo.

—Pero usted me lo dice esta noche, cuando todavía hay tiempo de detener a ese buque dondequiera que esté... —Una prueba, pensó repentinamente—. ¿Dónde está?

La respuesta fue instantánea.

—Portsmouth, New Hampshire.

—¿Cuál es su nombre?

—El Mechta.

—¿Cuándo se proyecta cargar el Van de Graaff?

Era fatalmente claro para Blackford. Vadim había entregado, tranquilamente, a Blackford, la granada de mano. Si se disparaba, Viktor moriría. Vadim había dejado en manos de Blackford el decidir si se debía actuar ahora Lismo, o esperar veinticuatro horas, cuando ya sería demasiado tarde para detener el embarque.

—¿Qué es lo que usted

espera que yo haga, Platov? Yo Lo soy el maldito Gobierno de los Estados Unidos. jNi tan siquiera soy Dios! Yo únicamente trabajo aquí. Montamos Lna operación importante, con tremendos riesgos, para conseguir los titulares, restaurar la moral, y tranquilizar al mundo entero, cansado, enfermo y sin esperanza, de que todavía somos el número uno, y animarles y darles esperanzas. Tuvimos éxito. O por lo menos pensamos estar en el camino del éxito. Y ahora usted está pidiéndome a mí que me esté quieto...

—Únicamente durante veinticuatro horas.

—... que me esté quieto y arriesgue todo el proyecto, y posiblemente las vidas de millones. Para poder salvar la vida de un ruso.

—Viktor es más que un ruso.

—¿Por qué? —Blackford casi lo gritó.

—En primer lugar, es Viktor Kapitsa, el científico más gentil que jamás haya existido. Y en segundo término es —y ahora fue Vadim el que alzó la voz— el hombre que le proporcionó a usted los secretos rusos que vosotros necesitabais desesperadamente.

—Vadim, Vadim, veamos. Mi experiencia con Viktor fue solamente de tres días, en una residencia confortable. La suya fue de ocho años, en un infierno. Incluso en esos tres días pude descubrir que Viktor, y Tamara, eran especiales. Y mi punto de vista sobre la operación, es, en realidad, el mismo que el de usted. Viktor nos proporcionó lo que necesitábamos. Pero el hecho de que
él nos lo diera, no significaba que todo ello de pronto ha quedado sin valor. No quiere decir que no hubiera ningún motivo para arriesgar nuestro pellejo en conseguirlo. Lo que usted está ahora pidiendo es que demos completamente la vuelta ai asunto. Para salvar la vida de Viktor. Pero, en primer lugar, nosotros arriesgamos la vida de Viktor, y él estaba dispuesto a ello. La lógica no tiene vuelta posible. Viktor colaboró con nosotros, nos dio lo que necesitábamos porque él sabía que era importante para nosotros poseerlo. Pero que ahora nosotros lo devolvamos significa un retroceso no solamente en nuestro modo de pensar, sino también en el modo de pensar de Viktor. ¿Me sigue usted?

—Habla usted como un abogado.

—No, no lo hago. Hablo como un maldito filósofo. Un filósofo transideológico. Fue Trotski el que dijo: «Quien dice A ha de decir B.» Viktor dijo A. Dígame: ¿por qué no desertó Viktor?

—Porque, según me dijo, no cree que pudiera vivir fuera de Rusia. Yo también entiendo ese sentimiento. Algunas veces me siento tan miserable con mi nostalgia...

Blackford no respondió. ¿Qué fue lo que Vadim dijo sobre un trato? La vida de Viktor a cambio de: ¿el primer satélite?

Vadim habló nuevamente.

—No es necesario que le diga, Blackford, que yo me mataría antes que decir a nadie que lo he visitado a usted esta noche. Tuve que decírselo porque mi conciencia no es lo bastante grande para contener esa pesada carga. Mañana por la noche llamaré por teléfono para confesar. Telefonearé al director. Le diré, a menos que usted interrumpa mis planes, que está... hecho. En ese momento, Viktor estará volando hacia Estocolmo. Él... después que informe al presidente... ellos... deberán decidir si... el Mechta llega a Sebastopol.

—¿En dónde se aloja usted, Vadim?

—Voy a regresar en el coche a mi casa esta misma noche.

—Ya es la una de la madrugada, y usted vive junto al Hudson.

—No dormiré hasta las once de la noche de mañana, hora de Moscú. Si usted manda a la Policía para detener el embarque, ¿por qué he de permanecer aquí para enterarme? Estaré en mi casa quizás a mediodía, a lo mejor antes.

Vadim se levantó, y, abatido, se dirigió a la puerta. Estrechó descuidadamente la mano de Blackford, y entonces, estalló en sollozos, abrazando al hombre más alto. Todo su cuerpo se estremeció. Blackford le devolvió el abrazo, y le dijo tranquilizándole, una y otra vez:

—Ya veremos, Vadim, ya veremos, Vadim, ya veremos...



Al día siguiente, 10 de setiembre, a las diez de la mañana, en el piso bajo de un edificio de oficinas en un suburbio de Boston, un hombre pulcro de edad madura, que vestía un traje cruzado, un impermeable inmaculado y un sombrero de fieltro marrón y llevaba una delgada cartera de mano de cuero, examinó el panel y entró después en el ascensor, pulsando el botón del piso noveno. Se dirigió al 912, en cuyo vidrio de la puerta de entrada unas letras decían High Voltage Engineering Corporation. Exhibió su tarjeta ante la recepcionista, que se excusó y después le indicó que la siguiera a la oficina de Mr. Arrowsmith.

Arrowsmith se levantó, y tendió su mano:

—Encantado de verlo, Mr. Gautier. ¿Me da usted su abrigo?

Gautier dejó que el interventor le quitase el impermeable. Se sentó al otro lado del escritorio y abrió su cartera. Habló con acento francés.

—Aquí tengo, Monsieur Arrowsmith, según convinimos ayer por teléfono, un cheque certificado por el importe de doscientos diez mil dólares a cargo del «Banco de Montreal», por su unidad, que entiendo puede usted entregarme inmediatamente en su almacén.

—Sí, ciertamente. Está montada. Los técnicos estuvieron trabajando en ella hasta entrada la noche. Estoy encantado de que su compañía haya descubierto utilidad en mi máquina. Se trata de una máquina muy versátil. Creo que tenemos tres unidades funcionando en Canadá, de modo que la de ustedes no será la primera.

—Así es. Pero nosotros esperamos que nuestros productos serán los mejores... de todo el mundo.

—¿Qué es lo que produce su empresa exactamente, si me permite preguntarlo, Mr. Gautier?

—Me encantará enviarle nuestros folletos. Quizá, ¿quién sabe?, cualquier día usted nos comprará algo a nosotros...

—Quién sabe, realmente, quién sabe... —dijo Arrowsmith escribiendo un recibo—. El joven John, de esta oficina, lo llevará al almacén. Creo que usted ha traído su propia camioneta, ¿no es así?


—Está esperando fuera.

—Perfecto, entonces... aquí tiene usted su recibo. —Hizo sonar un timbre y un muchacho de mal aspecto y gordo, masticando goma, entró—. Éste es mi hijo, John. John, Monsieur Gautier, del Canadá. Debes mostrarle el camino hasta el almacén. Dale esto —entregó un resguardo a John— a Phil Kemp. Se la llevará de allí. —Mr. Arrowsmith miró el gran reloj que había en la pared—. Supongo que estarás de
regreso a la oficina no más tarde de las once, John. —Gautier apartó la vista no deseando dar la impresión de'haber sido testigo de un ejercicio de disciplina paternal—. Adiós, Monsieur Gautier. ¿Puedo hacer algo más por usted mientras permanece en Burlington?

—Muchas gracias, no creo. Me llevaré el impermeable. Gracias, y adiós.

Una hora después, la camioneta estaba cargada. Se necesitaron seis hombres para meter dentro la voluminosa máquina.

El encargado, Phil Kemp, entregó un grueso manual a Gautier.

—Lamento que no tengamos uno en francés.

- No hay problema —dijo Gautier—. Nuestro personal puede entender el inglés sin ningún inconveniente.

—De acuerdo, entonces, y buena suerte con la máquina. Se estrecharon la mano.

Dos horas después, la camioneta estaba en el muelle de Portsmouth, New Hampshire, en donde el navio estaba amarrado. Los hombres y las grúas estaban dispuestos. Fue trabajo de cuarenta y cinco minutos sacar la unidad Van de Graaff hasta la plataforma de carga, elevarla por encima de cubierta, bajarla hasta la barriga del barco y asegurarla. A las tres de la tarde, trayendo el viento fresco del noroeste la mordedura de otoño en su aire, el jefe del puerto dio paso libre al buque de carga para que abandonara el puerto. El carguero ruso Mechta prontamente aflojó las cuerdas de amarre y emprendió el proyectado camino de catorce días hasta Sebastopol.




CAPÍTULO XXVIII



—¿ Señor Presidente, podría hacer una sugerencia de procedimiento?

El Presidente lo miró ceñudo, pero no respondió. Eso significaba que sí.

—Es solamente eso. La cuestión sobre qué hacer con Serge o qué hacer a Serge, eso puede esperar tanto tiempo como tardemos en decidirlo. Serge no va a ir a ninguna parte. Está desesperado, de acuerdo, pero si hay algún extremo que pudiéramos clasificar como posible, es que podría suicidarse, como un acto de arrepentimiento. O, más adecuadamente, de expiación. Después de todo, él me dijo a mí lo que había hecho. Y únicamente Serge es responsable. Si no tuviera una conciencia atormentada, nosotros no sabríamos en este momento que la unidad de Van de Graaff está camino de Rusia. La cuestión es que Serge no abandonará esa pequeña casa suya junto al Hudson. No huirá de su jaula. De modo que, si sus órdenes son darle la pena máxima, eso podemos hacerlo... mañana, o dentro de una semana, o dentro de un mes a partir de mañana. Queda solamente una cuestión a resolver en breve plazo, que es: ¿Detendremos, o no detendremos, el

Mechta?

El Presidente, después de expresarse vigorosamente sobre los comunistas, los desertores, los científicos, los agentes de espionaje, los servicios de contraespionaje, la defectuosa seguridad, y la imbecilidad general, de pronto, fue el comandante supremo. Se dirigió al Secretario de Estado:

—En una escala de cero a cien —era una de las fórmulas favoritas del Presidente, y todos los del Cuerpo de Situación, el secretario, el director, el presidente da la Junta de Jefes, el jefe de las Operaciones Navales, el consejero de Seguridad Nacional, le habían oído pronunciarla una y otra vez—: en esa escala, ¿dónde pondríais un lanzamiento de satélite por parte de la Unión Soviética a la cabeza de nuestro propio lanzamiento?

—Yo lo pondría, señor Presidente, en el ciento. No puedo atinar en ningún otro lugar de la Unión Soviética con un mayor potencial de impacto. Viajar, en la memoria pública, un año atrás, desde el país que disparó contra los estudiantes húngaros hasta el país que lanzó un programa espacial, con las implicaciones obvias de naturaleza militar contenidas en él, es un ejercicio de autotransforma— ción. Los neutralistas sitúan sus prioridades morales sin perder de vista el poder. Este es mi juicio en cuanto al asunto.

El Presidente se volvió hacia su consejero en Seguridad Nacional.

—¿Estás de acuerdo con esto, Bob?

—Sí, lo estoy. Aunque supongo que, dentro de un año, podríamos sobrepasarles. La leyenda es que todos los logros científicos importantes soviéticos de la posguerra, la bomba atómica, la bomba de hidrógeno, todo el conjunto, son derivativos. En cierta manera, eso es verdad. Pero Tsiolkovski, el mayor teórico sobre el vuelo de cohetes, era, después de todo, un ruso. La cuestión es que ellos han desarrollado una inercia que avanza, y un satélite espacial les daría una credibilidad explosiva, ganándose la opinión mundial, especialmente en el mundo del neutralismo. Aquí tengo algo escrito por Whittaker Chambers, después de haber sido anunciadas las pruebas ICBM rusas hace un par de semanas. Escuchad una frase: «Antes de esta ilimitada perspectiva —se refiere a los avances científicos rusos en cuanto a cohetes— la humildad de la mente parecía ser el principio del realismo.» Para comenzar, podríamos desengañarnos de ese cómodo, aunque finalmente autode— rrotista, concepto, de que la ciencia rusa, o incluso la mente comunista en general, cuelgan de la copa de los árboles por la cola.

—Hum... ese tipo sabe realmente expresarse. ¿Por qué no le llamamos para que me escriba algunos discursos? Habla con Nixon sobre eso, Bob. Sí. Entiendo vuestro punto de vista. Ahora respondedme a una cosa: si detenemos el Mechta, ¿cuánto tiempo suponéis que transcurrirá antes de que ellos consigan una de esas máquinas? Creo que hay unas trescientas por ahí, y que ni tan siquiera están en la lista de cosas que no se permite exportar... Nadie en Comercio sabía de la sensibilidad de la maldita máquina...

—Señor Presidente —dijo el director gentil pero firmemente—. Nosotros no queríamos dar a conocer de ninguna manera que esa máquina tenía un valor potencial de seguridad...

—Sí, sí. Siempre existe un
motivo. Pero volvamos a la pregunta: supongamos que prohibimos esa exportación por razones de seguridad, y regulamos la producción y las ventas. ¿Cuánto tiempo les contendríamos?

El presidente de la Junta de Jefes habló.

—Ya hemos considerado esa cuestión, señor, y es difícil de responder. Calculamos realizar nuestro lanzamiento en enero. Si pudiéramos contener a los rusos durante tres o cuatro meses, eso sería muy importante. No es probable que ellos den con una alternativa al sistema de rayo E de Van de Graaf...

—No te pongas científico conmigo, Nate.

—Lo siento, señor. Quiero decir, que no es fácil que ellos encuentren otra salida al problema que tienen. Ahora ya conocen la

existencia de la máquina. Mañana Allen conocerá la localización exacta de cada una de las unidades, según tengo entendido. Habiendo trescientas unidades diseminadas por ahí, y un total de ocho en el extranjero, lo más que podemos esperar es mantenerlas fuera de Rusia durante seis meses más o menos.

—¿Con seis meses bastaría?

—Sí, señor.

—De modo que lo que me decís se resume en esto: si detenemos el Mechta, nosotros lanzaremos el primer satélite. ¿Existe una manera más sencilla de decirlo? El Washington Post está repitiendo constantemente que yo soy un bobalicón, que es posible lo sea, si se necesita un bobalicón para comprender que si el Washington Post estuviera gobernando el país estaríamos arruinados, invadidos, o ambas cosas a la vez, en seis meses. Pongamos ocho meses. De todos modos, ¿es mía manera demasiado sencilla de presentarlo?

El silencio reinó en la habitación.

—De acuerdo, ahora, si decidimos meternos con el barco... ¿Dónde está en este momento, Arleigh?

El jefe de Operaciones Navales respondió:

—A las 17,00 el Mechta estaba a 450 millas al este de Portsmouth, en un curso de 0,75 grados, que lo sitúa exactamente a 2.500 millas de Gibraltar. Viaja a dieciséis nudos, 384 millas al día, de modo que debería llegar a Gibraltar a primeras horas de la mañana del dieciocho.

—¿Qué habéis puesto en su seguimiento?

—Dos submarinos, dos U-2, dos destructores, y un crucero.

—¿Y qué lo podría alcanzar?

—Cualquier avión llegaría hasta el

Mechta en dos horas, el crucero y el destructor en cinco horas. Los submarinos le van a la zaga en este mismo momento.

—¿Qué alternativas habéis considerado?

Al Presidente le complacía la conversación de este estilo. Aunque sus propias empresas verbales quedaban muy por debajo de una total organización, apreciaba la precisión en los otros; la ausencia de prolijidad.

—Bien, señor, la cuestión es, por supuesto, política. Militarmente, podemos hacer cualquier cosa que usted nos mande realizar. Podemos apoderarnos del

Mechta, podemos hundirlo, podemos averiarlo. Creo que con eso se agotan las posibilidades.

—Creo que es así —comentó el secretario—. A menos que queráis admitir una cuarta posibilidad hipotética, que

es mandar en paracaídas a Billy Graham, convertir al capitán, y convencerlo para que dirija la nave de regreso a Portsmouth.

—¿Por qué escoger a Billy Graham? —preguntó el Presidente—. Es un individuo honesto, y a mí me gusta. Foster, eres el último puritano.

—No si nuestra política extranjera tiene éxito, señor Presidente. En ese caso habrá más puritanos.

El Presidente

rió maliciosamente.

—Muy bien. Pensemos un poco en la posibilidad de un accidente. A mí me parece que si el Andrea Doria puede chocar contra el Stockholm a pleno día, frente a Nantucket, ¿uno
de nuestros jóvenes pilotos podría chocar contra el Mechta en medio de la noche, no? ¿No hay pilotos novatos en esos destructores?

—Hemos de proceder entendiendo que la Unión Soviética sabría inmediatamente que no había sido un accidente —dijo el director.

—[Naturalmente! Maldita sea, Allen, quisiera que de vez en cuando hiciesen memoria de que yo tuve algo que ver con la victoria en una guerra mundial. Puedo ver las cosas obvias. Háblame de las cosas que no son obvias.

—Lo siento, señor Presidente. Prosigamos: la Unión Soviética sabría que lo habíamos hecho intencionadamente, pero seguramente ellos no contarían los motivos. Al reclamar por los daños, no conseguirían la declaración de los nuestros en el puente si nosotros declarábamos nolo contendere... no pleiteamos...

—Sé lo que nolo contendere significa —interrumpió el Presidente con brusquedad—. Eso fue lo que hizo Billy Mitchell, ¿no es así?

—Bueno, no exactamente, señor —dijo el jefe de Operaciones Navales, pero antes de poder explicarse, fue interrumpido.

—No importa. De modo que cogemos a tres o cuatro hombres, el capitán del crucero y otros dos o tres. ¿Qué instrucciones les damos? El director habló.

—Me temo que tendríamos que hundir el navio. Si sólo lo averiamos, a las veinticuatro horas tendríamos allí otro buque soviético haciéndose cargo de la operación de salvamento, y un segundo navio alejándose con... el precioso cargamento.

—Sí. Bien. ¿Es difícil hundir un navio del tamaño del Mechta?

—Desplaza nueve mil toneladas, señor, carguero clase C-3, 123 metros. Creo que si nos colocáramos en ángulo agudo, a una velocidad de digamos veinte nudos, podríamos destrozar su popa sin grave riesgo para el crucero.

—¿Heridos?

—A medianoche no habría mucha actividad, sólo un par de hombres en el puente, en medio del navio. No sé dónde está el alojamiento de la tripulación. Probablemente el diseño es convencional y la popa está reservada para las máquinas y el cargamento. Es probable que pudiéramos llevarlo a cabo sin heridos.

El Presidente miró a su alrededor.

—¿Alguien quiere añadir algo? —Se levantó, y todos los que estaban en la Oficina de Situación se levantaron simultáneamente.

Hubo un silencio.

—Arleigh organiza el hundimiento del Mechta a la medianoche de mañana, sujeto a mi confirmación. Foster, ven aquí mañana a las ocho para desayunar conmigo, por favor.

Salieron de la habitación. Las secretarias que habían quedado retenidas por si fuese necesario un trabajo urgente de última hora, oyeron al Presidente discutir con el Secretario de Estado cierta rigidez en su golpe de golf desde la operación de ileítis. El secretario intentó llevar la discusión a sus propios males físicos, pero el Presidente, mientras entraban en el ascensor, seguía hablando todavía sobre la ileítis como un obstáculo.




CAPÍTULO XXIX



—Ya
sé que es tarde, y lo siento. Es así de sencillo: tengo que verte. Puedo ir yo ahí, o, si lo prefieres, enviaré un auto a buscarte.

—Hum —musitó el antiguo secretario—. Es mejor que envíes el auto. Alice tiene invitados y será menos embarazoso salir de la casa que marcharme de la fiesta para encerrarme en otra habitación.

—Lo siento.

—No te preocupes. Las crisis son la rutina de los Gobiernos.

Media hora después, salía de un coche negro vestido todavía de smoking. El director abrió la puerta y lo llevó hasta el estudio en donde su invitado se sentó en la butaca de costumbre, mientras el director se dispuso a preparar unas copas.

—¿Qué vas a tomar, Dean?

—Nada.

—Yo me tomaré un whisky. Ha sido un día infernal.

Dejó su pipa, mezcló un escocés con soda, cortó un poco de queso de la bandeja, puso un par de galletas secas en el plato, regresó y hundiose en la butaca frente a la de su invitado.

Bebió unos sorbos y dijo:

—Aquí es donde estamos. —Instintivamente miró su reloj— Los rusos se han apoderado de una de esas máquinas de rayos E de que te hablé. —Alzó una mano para detener la pregunta—. No me preguntes cómo la consiguieron. La consiguieron, y ahora está en camino de Sebastopol, si quieres saberlo exactamente, a dieciséis nudos, curso 0,75 grados, quinientas millas mar adentro y las intenciones son de hundirlo.

—¿Qué? Voy a tomar un coñac.

El director le entregó una copa.

—Me expresé teatralmente y presento mis excusas por ello. Efectivamente, la intención es hundirlo, pero que parezca un choque accidental en el mar.

—¿Ya habéis encargado un iceberg conveniente?

—Dean, Dean. Ha sido destinado un crucero de los Estados Unidos para realizar esa colisión. Aparentemente, resulta práctico y podría hacerse sin pérdida de vidas. Naturalmente, la Unión Soviética lo sabría; pero hay muy pocas posibilidades de que ellos nos acusen públicamente, según opinión general, incluyendo la mía. La gloriosa idea de un satélite ruso es que esté totalmente compuesto por elementos rusos. No que sea algo en plan caníbal con pedazos y fragmentos norteamericanos. ¿No estás de acuerdo en que no lo harían público?

El antiguo secretario hizo una pausa.

—Estoy de acuerdo. Sin embargo, casi es seguro que ellos devolverían el golpe. Ése es su estilo. Podrían apretar nuevamente el nudo en Berlín. Podrían coger a uno o dos de nuestros miembros, quizá más, en Rusia, o en Europa oriental, y organizar un juicio por espionaje. Dudo que hundieran un buque de carga de los Estados Unidos. Normalmente, ellos no corresponden con respuestas asimétricas, pero, en este caso, creo que lo harían. Aclárame totalmente esto: ¿de qué nos serviría a nosotros?

—Hasta donde podemos apreciar, nos va en ello lo que hemos estado persiguiendo durante toda esta operación: el primer satélite, y todo lo que significa sobre capacidad estratégica de misiles, y la confianza de los otros países en nosotros.

—¿El de ellos seguiría pronto?

—Ciertamente el de ellos seguiría. En qué plazo no podemos saberlo. Entre dos y seis meses después que el nuestro, diría yo.

El antiguo secretario revolvió el vaso.

—Háblame sobre Kruschev.

—Kruschev domina en estos momentos el juego, pero se apoyó pesadamente en los militares para llegar donde está, especialmente en Zhukov, que querría una guerra fresca cada día con el desayuno. Kruschev tiene un carácter fuerte, astuto, ambicioso, implacable, pero, según tenemos razones para creer, prudente. Cualquier persona que haya sobrevivido a Stalin posee el don de la astucia y la prudencia.

El secretario sostuvo la copa junto a los labios sin inclinarla. Después de un momento dijo:

—Esto es lo que me corroe en este momento. Si ellos hubieran sencillamente robado nuestra máquina, y nosotros les hubiéramos pillado en el acto, y después hubiéramos hundido el navio que se la llevaba, su gesto recíproco tendería a ser formal. Pero, en esta situación, nosotros somos los agresores. Nosotros secuestramos un científico soviético y obtuvimos el fruto de las investigaciones soviéticas a través de él.

—Recuerda que él nos lo dio: nosotros no lo torturamos ni hicimos nada parecido.

—Una bonita distinción. Pero una distinción en la que Kruschev probablemente no se detendría. En cuanto concierne a él, la tecnología soviética desarrollada por rusos es propiedad rusa... y nosotros se la quitamos. Cualquiera que sea la admiración profesional que él pueda sentir por la manera en que nosotros lo conseguimos, es difícil que eso le ablande. ¿Cómo descubrieron lo del científico?

—No lo sabemos. Supongo que por tortura. No teníamos ningún motivo para creer que ellos desconfiaran de la historia de los argelinos. ¡Demonio, si ellos entregaron un cargamento de armas a Argelia! De todos modos, lo que sucedió entonces... para resumir... es que
nuestro
viejo desertor ruso tuvo noticia de que iban a ajusticiar a su viejo amigo, de modo que
él
mismo les habló de la máquina, y de dónde podrían conseguir una... cosa que ellos hicieron prontamente poniéndola en un buque de carga soviético.

El antiguo secretario emitió un silbido.

—En fin... No deberíamos sorprendernos cuando los hombres actúan bajo impulsos emocionales.

Se le ocurrió al director que, en otras circunstancias hubiera comentado que, sin duda, el desertor adoptó el criterio de que no podía volver la espalda a su viejo amigo en Rusia.

—En fin, dejémoslo, aunque ya puedes imaginar la reacción de Ike cuando se enteró de que un desertor ruso acogido en los Estados Unidos había pasado a los comunistas nuestro mayor secreto tecnológico... pero, volvamos atrás: estoy de acuerdo. Los soviéticos buscarían alguna oportunidad para devolver el golpe. Y, caramba, no hay modo de prever en dónde actuarían, ni cómo. Hemos de especular en la probable ferocidad de su respuesta...

—Un minuto, espera un minuto Allen. Dejemos eso a un lado, y pensemos domésticamente un rato. Voy a decirte algo que ha estado en mi cerebro, atormentándome, desde las elecciones. Tiene una relación directa...

Se levantó y juntó las manos en la espalda, una postura habitual en él cuando se dirigía a presidentes, jueces, congresistas, estudiantes o a sus nietos.

—A mi juicio, nuestro humor nacional está peligrosamente decaído. Se demostró con Hungría. Si es que puedo mencionarlo, sin que te ofendas, la retórica de tu hermano, retrocediendo a 1952, ahora no la escucha nadie, o queda limitada a reuniones de la Legión Americana, considerada y desechada como fanfarronería. Hasta cierto punto, yo personalmente estoy de acuerdo con esto: soy, creo yo, uno de los arquitectos de la doctrina de la coexistencia. En lo que no estoy de acuerdo es en algo que me temo está sucediendo. Y —suspiró apesadumbrado— está sucediendo en las entrañas de mi propio partido.

—El partido de los cerebros...

—Eso es. Y precisamente porque se trata del partido de los cerebros, han de temerse mucho más sus consecuencias estratégicas. Lo que está sucediendo es la cristalización de una mezcla de superioridad y despreocupación, basada en la suposición de que ya que poseemos bombas de hidrógeno que podemos dejar caer sobre Moscú, estamos a salvo. No importa Hungría. No importa, cuando se trate del asunto, Berlín: gente y lugares que no pueden salvarse con armas de hidrógeno.

»Pero —alzó la mano para evitar cualquier interrupción— yo no digo que esa actitud haya prevalecido entre los demócratas reflexivos. Yo digo que está inherente en los escritos, las actitudes, y los actos, de algunos demócratas muy influyentes, y de no pocos republicanos. ¿Has visto lo que casi ya hicieron con el presupuesto militar? ¿En el Senado y en la Casa? Ike necesitó de todos sus recursos para unir de nuevo las piezas. Existe una especie de languidez de posguerra mundial, coreana, wilsoniana. No hagas caso de los truenos de la Prensa: no puede decirse realmente que el público, o los intelectuales, se conmovieran profundamente por la represión húngara. Ese mismo letargo hizo fracasar la aventura de Suez, que era ilegítima dicho sea de paso. Lo que este país necesita es una buena sacudida, y estoy aquí para decirte que en las actuales circunstancias, un satélite pudiera ser la cosa más benévola que nos haya sucedido nunca. Un satélite soviético. —De nuevo alzó la mano para no ser interrumpido. Pero el director se limitaba a contemplarlo. Durante unos instantes, ambos quedaron silenciosos. El antiguo secretario prosiguió—: Obviamente, sería diferente si en ese pequeño buque de carga ruso hubiéramos empaquetado una tecnología completa de balística internacional. Pero nosotros sabemos, tú me lo dijiste, los avances que ellos han hecho, avances que nosotros no podemos hacer retroceder por un naufragio en el Atlántico Norte. Ese hecho no ha entrado en la conciencia de los Estados Unidos. —De nuevo hubo un momento de silencio—. ¿Por qué no dejarles que sigan adelante y nos despierten al disparar su maldito satélite?

Tras un tercer silencio, el director habló:

—Has expresado muy bien tu argumento. Pero creo que has prescindido, ¿no es verdad?, del factor opinión mundial. Ya sabes que yo soy ajeno, como el que más en América, al argumento usual sobre la opinión mundial. Pero, a ciertos niveles, es una fuerza palpablemente abrumadora, y eso nadie lo sabe mejor que tú. Tú creaste la NATO. Se pudo realizar únicamente porque esa gente sintió la necesidad y el tamaño comparable de nuestra fuerza. ¿Podemos sobrevivir a un satélite ruso?

—No te negaré que el acontecimiento causaría una fuerte impresión. Pero niego que ese acontecimiento pudiese provocar consecuencias estratégicas determinantes. Por contraste, inevitablemente se vería una erosión continua, al abrigo de una complacencia tecnológica, en la firmeza norteamericana en todos aquellos pequeños encuentros difíciles dentro de tres, cuatro o cinco años. Yo preferiría, francamente, encajar ahora el golpe y recuperarme que continuar por el camino que creo hemos emprendido.

El director suspiró profundamente. Los dos hombres siguieron sentados bebiendo en silencio.

El antiguo secretario se puso de pie.

—Allen, piensa en ello. Llámame a cualquier hora que desees. En verdad, quizá debería decirte que esperaré una llamada tuya antes de que amanezca mañana. Volveré, o tú puedes venir a verme; o, si no queda nada por discutir, dejaremos el asunto como está.

El director se levantó y cogió firmemente la mano de su amigo.

—Foster irá a desayunar con el Presidente. Yo tomaré un predesayuno con Foster.

—¿Ha decidido ya algo el Presidente?

—Yo diría que, en su interior, ya se ha decidido.

—Y tú, ¿te has decidido?

—He escuchado lo que me has dicho, Dean. Buenas noches.




CAPITULO XXX



El telegrafista escribió el mensaje en su código especial y emitió un silbido ante la longitud. No era corriente que Washington utilizara el Código del Capitán; en realidad, sólo recordaba una ocasión única en que se hubiese hecho, y resultó haber sido en el preludio al desembarque en Inchon, hacía ahora siete años, en Corea. En fin, pensó, para eso son los capitanes. Y marcó el 001.

El teléfono sonó en el escritorio de Y. Upsilon Jones, que estaba leyendo
Por siempre ámbar, y preguntándose si la misión presente, cualquiera que resultara ser, le llevaría más tiempo del que necesitaba para leer el libro, ya que leía despacio.

—Charlie Stagg, señor. Hay un largo mensaje de CINCLANT, en el Código del Capitán. ¿Quiere que lo baje?

—Sí.

Ocultó la novela en el cajón del escritorio y sacó el volumen más reciente de la historia naval de la Segunda Guerra Mundial, escrita por Samuel Eliot Morison. Un telegrama largo en código especial... No le sorprendía absolutamente. Desde que en el día anterior había recibido instrucciones para cambiar el curso y dirigirse a 0,80 grados, sin más explicaciones, había estado esperando aclaraciones. Se oyó un golpecito en la puerta.

—Entre.

El oficial Charles Stagg, con camisa de marino, arremangado, y pantalones de gabardina azul claro, abrió la puerta, retrocediendo instintivamente ante el humo del grueso cigarro habano inevitablemente asociado con el capitán Y. Upsilon Jones. El capitán se volvió en su silla giratoria, perfectamente visible el titulo de la página de su libro. Aspirando su cigarro, dejó el libro a un lado y cogió el sobre.

—Uno largo, ¿eh Charlie?

—Algunos centenares de palabras, señor. ¿No supondrá usted que ha habido un golpe de Estado y que el general Curtís LeMay ha derrocado al Presidente?

El capitán miró fríamente al telegrafista y sopló el humo en su dirección.

—Obviamente, la comunicación se destina sólo a una autoridad superior.

—Sí, señor —dijo Stagg—. ¿Es eso todo?

—Eso es todo.

El capitán Jones se dirigió a la caja fuerte, dándose cuenta entonces de que tenía que comenzarlo todo de nuevo. Había olvidado el número de la combinación. No importa. Lo había escrito en la Biblia, justo al lado de los Diez Mandamientos, en donde sabía se acordaría de buscarlo. Se dirigió a su pequeña biblioteca, sacó la Biblia, hojeó el Exodo, y vio los pequeños números a lápiz que no tendrían ningún significado para cualquier persona que pudiera encontrarse en el camarote particular del capitán Y. Upsilon Jones, a bordo del Indianapolis leyendo el Éxodo en la Biblia. 5... 26... 21... 5. En otro tiempo había intentado fijar la secuencia en su memoria, y aunque sus notas de matemáticas en Annapolis habían sido bajas, creó cierta ayuda mnemotécnica, basada en la diferencia entre el 26 y 21, que era de 5, o algo parecido... ya no podía recordarlo. Encima del 5 había dibujado una pequeña flecha señalando a la derecha, que servía para recordarle que debía girar la manecilla en dirección del reloj cuando comenzara. Cuatro vueltas en dirección del reloj pasando el 0 hasta el 5, tres vueltas contra el reloj pasado el 0 hasta el 26, dos vueltas dirección del reloj terminando en el 21, una vuelta contra el reloj pasado el 0 terminando en... 5. La puerta de la caja fuerte hizo un clic, se abrió y el capitán cogió el libro con tapas de cuero negro, se sentó, lo abrió, y miró la tabla mimeografiada en 12 setiembre. En el lado opuesto estaba escrito IZN. En otra página encontró, y anotó, las claves correspondientes. Le quedó entonces una secuencia alfabética con la que se afanó penosamente. Era una lástima no poder disponer de Charlie, porque Charlie era muy hábil con los códigos. Después de que en algunos minutos hubiera memorizado que en este día, una «i» representaba una «b» y una «a» representaba una «n», al cabo de cinco minutos hubiera estado escribiendo el mensaje casi a la velocidad de dictado. Pero Uppy Jones debía acudir constantemente al código clave, y eran ya las once antes de que hubiera terminado. Releyó el texto, asombrado, y marcó después el 002, para llamar a Joe Jenks, su primer oficial. Jenks no respondió, de modo que dio un grito a través del sistema de comunicaciones general:

—¡Oficial Jenks! ¡Aquí el capitán! ¡Venga inmediatamente a mi camarote!

Después de dejar el micrófono, se preguntó si había procedido sensatamente. ¿Mostraba su voz cierta tensión? Había mucho de qué preocuparse. ¿Es que en Washington habían perdido el maldito juicio? Si al menos tuvieran en la Casa Blanca alguien con un sólido pasado militar. De pronto recordó que, de hecho, el Presidente
poseía un sólido pasado militar. Sin duda, uno de esos asnos sabios de Harvard estaba imbuyéndole esta alocada idea... El golpecito en la puerta fue decidido.

—Entre.

—¿Qué sucede, Uppy?

Silenciosamente, el capitán Jones entregó a su subordinado la transcripción a lápiz del mensaje. Jenks comenzó a leerlo mientras estaba de pie, pero lentamente se dejó caer en la silla junto a la del capitán.

El mensaje comenzaba así: Mensaje muy secreto, acción inmediata, reservado para lo que ellos llamaban, en la Escuela nacional de mandos «acciones decisivas».

El mensaje decía: SU MISIÓN CONSISTE EN HUNDIR BUQUE DE CARGA RUSO MECHTA NUEVE MIL TONELADAS EN MOMENTO A ESCOGER POR USTEDES ENTRE 0300 Y 0400 GMT MAÑANA VIERNES 13 SETIEMBRE. EL MECHTA ESTARA EN LATITUD APROXIMADA 45° 11' NORTE LONGITUD 50» 47' OESTE. VIAJA A 087 GRADOS VELOCIDAD 16 NUDOS. EL HUNDIMIENTO HA DE SER POR MEDIO DE COLISIÓN. IMPERATIVO QUE EL MECHTA SE HUNDA ANTES DE AMANECER. EFECTUESE OPERACIÓN CON MINIMO DE HERIDOS. RESTRINGIR CONOCIMIENTO MISION AL MENOR PERSONAL POSIBLE HACIÉNDOLES JURAR EL SECRETO. ÉXITO DE LA OPERACIÓN VITAL PARA INTERÉS NACIONAL. PENSAD SUBTERFUGIO APROPIADO Y COMPROBAD DETALLES CON CIN— CLANT ATENCIÓN BURKE CÓDIGO IZN A LAS 1500 GMT HOY. El cable estaba firmado: CINCLANT BURKE.

Jenks alzó la mirada y reparó en el sombrío semblante del rollizo capitán a través del humo del cigarro.

—¿Le importa si conecto el ventilador, Uppy?

—No me importaría que se hiciera cargo del mando del maldito barco, para decirle la verdad.

Joe Jenks, que había permanecido en la Marina después de la guerra, y había servido cuatro años con Jones, sabía que ese sentimiento era totalmente sincero. Si había algo que Upsilon Jones aborreciera más que ejercer el mando, era el pensamiento de perderlo. En dos años tendría el retiro, y sabía muy bien que no tendría ningún ascenso antes. Cuando le entregaron el Indianapolis, Jones heredó un prestigioso barco y además —Jones lo sabía— un primer oficial que siempre estaba presente cuando Jones lo necesitaba, lo cual sucedía siempre que había algo que hacer que requiriese un poco de coordinación. No era verdad, según se había oído decir en cierta ocasión a un compañero de clase de Annapolis, que Uppy Jones no pudiera pilotar un barco a través del Estrecho de Gibraltar sin chocar con Africa o con España. Pero Jones no era ningún Horatio Hornblower, y repentinamente se le ocurrió a Joe Jenks que en las circunstancias actuales esto era providencial. Sería mejor que fuese formal durante un minuto:

—Bien, capitán. ¿Cómo quiere usted que procedamos? Jones chupó con fuerza su cigarro.

—Quiero proceder empezando por asignarle a usted la tarea de pensar los detalles de esta misión idiota.

—De acuerdo, Uppy. Déjeme regresar a mi camarote, e intentar imaginar algo, para exponérselo.

—¿Cuándo?

—¿Una hora?

—Que no sea más.

—Sí, señor.



En Washington, en la Oficina de Situación del Pentágono, el jefe de Operaciones Navales, el presidente de la Junta de Jefes y el director de la CIA miraron el largo telegrama, que se pasaron de unos a otros.

El director, que fue el último en leerlo, miró la cara rígida del Presidente. Ya que ninguno de los militares había hablado, el director rompió el silencio: —Me gusta.

—También a mí —dijo el presidente de la Junta de Jefes.

—Y a mí también —dijo el jefe de Operaciones Navales. El jefe de Operaciones Navales cogió el teléfono y llamó a su delegado.

—Jim, cablegrafía al Indianapolis: «VUESTRO PLAN APROBADO. BUENA SUERTE.» El director dijo:

—Es muy ingenioso. ¿Quién es el capitán del Indianapolis, Arleigh?

—Un tipo llamado Y. Upsilon Jones. Sucede que es el mayor imbécil de toda la Marina. Es demasiado bueno para ser verdad que él vaya a ser el sujeto que embista a un mercante ruso en medio del Atlántico. Oh, ¿el plan? Eso debe de ser obra de su primer oficial Jenks. Un tío inteligente.

Había cuatro hombres sentados en la pequeña oficina del capitán. Jenks tenía en su mano algo parecido al guión de un director.

—De acuerdo, vamos a revisarlo. «X» indica el momento del impacto. A cuántos minutos y segundos después de 0300 X deberá tener lugar, ésa es decisión que se tomará aproximadamente diez minutos antes de X.

—De acuerdo. Actualmente nos hallamos en un curso que debería colocar al Mechta en nuestra pantalla de radar a las 0200, posiblemente antes. Habremos girado unos 180 grados, para dirigirnos hacia el oeste, una hora antes, de modo que nos estaremos aproximando al

Mechta casco contra casco.

—A las 0300 —se volvió al teniente J. G. Plummer, que parecía diecinueve años más joven, y de hecho lo era— ¿qué has de hacer tú, Plummer?

—Yo le digo a Walker, que estará al timón, que vaya a mi camarote y sitúe la posición de la Venus, que el ejercicio le irá bien, que esta noche me siento algo perezoso, y que yo me haré cargo del timón. Daré instrucciones al oficial Goodboy, que tendrá el CONN, para que vaya con él y supervise su trabajo. Tan pronto como ellos se hayan marchado, le diré al timonel, el timonel de sotavento, y al vigía, que vayan abajo, es una noche tranquila, y la nueva guardia se presentará al cabo de pocos minutos.

—Exacto. Eso dejará libre el puente, y los dos vigías serán atrapados en el caos general. Bien, en ese momento estaremos a tres millas al este del

Mechta, una milla al norte del buque, en un curso hacia el oeste de 265 grados. En ese punto, calcularemos X, los minutos y segundos para el impacto, y desconectaremos las luces de posición y las luces del mástil.

—A X menos cinco minutos, comenzaré a reducir la distancia paralela entre nuestros cursos, aunque siempre mantendré la suficiente distancia para no alarmar al tipo de radar del

Mechta, si es que está siguiéndonos la pista.

—Charlie, ¿qué has de hacer tú?

—Yo estoy en la radio. Si del Mechta llega algún sonido, el menor ruido, comenzaré a transmitir un persistente Mayday (2) por ese canal, bloqueando la transmisión de ellos.

—Correcto. ¿Y si no hay transmisión, como yo espero que no haya?
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—Estaré junto al transmisor... hasta el impacto.

—¿Y después?

—Enviaré una señal.

—¿Diciendo...?, y no te olvides del acento extranjero.

—Diciendo: LLAMANDO ESTA MERCANTE MECHTA UNO BARCO EN MAR, POSICIÓN NUESTRA — LATITUD X, LONGITUD Y. CON NOSOTROS A BORDO ESTA ENFERMO MARINERO NECESITA TRATAMIENTO URGENTE POR DOCTOR EN SEGUIDA SI USTED ESTA EN ZONA Y TIENE MÉDICO A BORDO LLAME POR FAVOR REPETIRÉ...

—Exacto. ¿Y después?

—Suponiendo que su radio sobreviva a la colisión, lo inundaré con fuertes señales de Mayday citando la posición.

—¿Y suponiendo que se les estropee la radio? —Informaré: Mayday, Mayday, Mayday. Éste es el crucero de la Marina de los Estados Unidos Indianapolis. Informando de colisión en medio del océano con mercante ruso. Mercante a pique. Posición, latitud, longitud, etcétera. Solicitamos ayuda de todos los barcos en la zona. Jenks se volvió a Jones.

—Capitán, usted hará sonar la alarma general. Pero, a partir de ese momento, tendremos que actuar a ojo.

—¿Queda acordado que yo estaré al timón en el momento de la colisión, señor?

—Sí, Plummer. Usted no es un oficial de carrera. Todos nosotros le apoyaremos. Yo encenderé el gran foco a tiempo para señalar exactamente dónde queremos chocar contra el cascarón. Ese foco le «habrá cegado». Nuestra historia es correcta. Estábamos a una simple media milla de distancia del Mechta cuando recibimos la llamada de socorro. El operador de radio dio el mensaje a Plummer. Plummer me llamó a mí. Yo le dije que se dirigiera hacia el barco, que yo estaría en el puente tan pronto como hubiera avisado al capitán. Llamé al capitán y corrí al puente, encendí el foco... pero nos equivocamos fatalmente. Los navíos que estén en la zona dirán que habían oído una serie de mensajes por radio que son secuencialmente plausibles.

Plummer aspiró hondo.

—Señor, ¿y qué hay del problema si no va nadie enfermo a bordo del Mechta?

—Eso, Plummer, será uno de los mitológicos misterios del mar.

—Los rusos nunca van a creer esto, señor.

—Nuestro trabajo ha de satisfacer a CINCLANT, no a Moscú. Este plan ha sido aprobado. ¿No es correcto, capitán?

El capitán Jones chupó con fuerza su cigarro habano.

—Mucho mejor que eso. Me han felicitado por este plan.




CAPITULO XXXI



—¿Qué es lo que te está atormentando, Blacky?

Sally ya estaba harta. En la cena, que ella había preparado con gran esmero y que él había simplemente probado, Blackford estuvo hablando incesantemente de una historia sin pies ni cabeza sobre los rumores de una controversia entre la Casa Blanca y el Departamento de Defensa. Blackford tenía la errónea impresión de haber imprimido con todo éxito un gran celo cuando, de hecho, en su interior estaba lleno de autorrecriminación, dudas, y la agonía de las horas entre medianoche, la noche en que Vadim le dejó, y media tarde, durante la que Blackford tuvo un total de quince horas de oportunidad para... HACER su deber. Una llamada telefónica. Tres palabras: «Van de Graaff... mercante ruso... Portsmouth-New Hampshire.» Tres palabras, ¿y? Y Viktor Kapitsa saldría de la Lubianka, no hacia el aeropuerto, sino hacia la famosa celda y allí recibiría un disparo. Sí, naturalmente se sentía aliviado por haber podido impedir que eso sucediese. Pero su misión no consistía en mantener vivo a Viktor a cualquier coste... En su mente revisó una y otra vez los argumentos, mientras disparataba; hasta que Sally, bruscamente, puso fin a su charla.

—Lo siento, cariño, estoy distraído —respondió él.

—¿Quieres contármelo?

—No.

Quedó sorprendido ante la aparente sequedad de su rechazo. Pero, ¿cómo podía él empezar...?

—Quiero decir... que no puedo. Es mejor que me vaya, Sally. Lo siento.

Sally se levantó, se inclinó, y le besó ligeramente en la frente.

Blackford fue directamente a su apartamento, y observó incluso, con un notable alivio, que la luz del vestíbulo no estaba encendida. Se quitó la camisa y los pantalones, sacó la «Olivetti» portátil, y la colocó sobre la mesilla del café. Sentado en el sofá, tecleó una carta a Benjamín, Benjamín que era su superior administrativo en la CIA; en realidad, la única identidad dentro de la CIA con quien él estaba continuamente en contacto, entrando y saliendo los otros de su vida, como Anthony, según la misión.



Querido Benjamín:

Me tomo, comenzando hoy (9/10/57), un permiso de ausencia sin salario. Dado que en estos momentos no estoy destinado a ninguna misión y paso mi tiempo dándole a la rueca, como ellos no suelen decir en la burocracia (soy ingrato; de hecho estoy disfrutando, y probablemente aprovechándome de la larga lista de lecturas que me entregaron), confío que puedo tomarme este permiso sin causar inconvenientes, y mucho menos sin comprometer, a la seguridad nacional. Perdone mi conducta arbitraria, pero mis motivos son impulsivos. Espero, a mi retomo, presentar mi dimisión, pero confío en que usted estará de acuerdo conmigo en que no serviría de nada ir contra la corriente (aprendí esa frase en un manual comercial incluido en él ecléctico paquete que me fue entregado) de mi decisión, o de los motivos detrás de ella. Especialmente, me sentiría muy desalentado si usted cree necesario darla a conocer a Serge, Rufus o a A Trust. Me voy al extranjero y no podréis localizarme. Si hubiera razones, y no puedo imaginar cuáles podrían ser, por las que los imperios se alzaran o cayeran dependiendo de que pudierais encontrarme, enviad un aviso a Sally Partridge, que es la luz de mi vida, y reside en 1775 F; o a mi madre, Lady Carol Sharkey, 50 Portland Place, London W1.

Con todos mis buenos deseos,

Blackford



Puso otra hoja de papel en la máquina de escribir:



Querida Sally:

Tenías razón, estoy preocupado. Tan preocupado que debo irme. No sé para cuánto tiempo, probablemente algunas semanas. A mi retorno puedo tener noticias de un profundo significado para ti y para mí. Si te place, envíame una copia de tu crítica a la dirección de mi querida madre, 50 Portland Place, según recordarás. Comprobaré los solecismos históricos y literarios, para asegurarme de que no avergüences a la futura Mrs...



Firmó finalmente, «Blackford Oakes».



Eran las diez de la mañana en Washington, la medianoche hora local a bordo del Mechta y las 0200 en Greenwich. El marinero segundo piloto Andrei Vlasov mantenía firmemente un curso de 087 grados pilotando desde un puente iluminado por la luz de tres globos superiores que dejaban pasar sus rayos a través del cristal teñido de rojo, iluminación corriente en la cabina de los navegantes marinos y del aire. A su lado, sentado y haciendo un crucigrama bajo la luz del costado, se hallaba el primer oficial Tirkov.

—¿Qué palabra tiene nueve letras para un queso de Georgia que empieza con t-v?

Pausa.

—Me temo que no lo sé, señor —replicó el joven marinero, que era como respondía siempre al primer oficial Tirkov, quien por alguna razón, seguía pidiéndole ayuda con los crucigramas durante la aburrida guardia de medianoche que ambos compartían.

El cielo estaba nublado, la temperatura fresca, pero quizás aclararía y habría estrellas de madrugada. El primer oficial Tirkov pensaba que la única ventaja de esta guardia particular era que le libraba de la responsabilidad de avistar aquellas fugaces pequeñas estrellas, de lo que hubiera sido responsable en la guardia precedente, o en la siguiente. Naturalmente... no había estrellas, no había vistas. Procedían puramente por cálculo, y todavía podían contar con la señal Consolan de Nantucket, casi a un millar de millas de distancia, a 194 kh. En cualquier caso, la navegación era la menor de sus preocupaciones mientras estaban todavía a dos mil millas de distancia de Gibraltar. Pero el capitán Spektorky era muy estricto en estas cosas, el tipo de hombre que esperaría que siguieses midiendo las estrellas por la popa, aunque por la proa ya se pudiera ver la roca de Gibraltar. El primer oficial Tirkov se preguntó, repentinamente ¿existiría algo como un fetichismo de las estrellas? Quizás esto explicaría la preocupación obsesiva del capitán con las malditas estrellas, aquella actitud de instructor jefe hacia sus tres oficiales de guardia en cuanto a las estrellas y la navegación en general. A propósito de la cual, pensó en acercarse hasta el lado estribor del puente para ver la pantalla de radar. El radar indicaba un alcance de treinta y dos millas, pero Tirkov dudaba que pudiera detectar las montañas del Himalaya si estuvieran a una distancia de treinta y dos millas. Lo encontraba generalmente eficaz, realmente, sólo a un alcance de veinticinco millas. De hecho, había un navío por ahí, once grados al norte del curso del Mechta, a veintidós millas de distancia. No había modo de aclarar el camino que el barco seguía hasta que hubiera un movimiento relativo. Tomó una nota en el libro, y dijo en voz alta a Vlasov:

—Recuérdame que compruebe el radar otra vez dentro de cinco minutos. Comprobar adónde se dirige ese navío de ahí fuera, un punto más allá de nuestro casco.

—Sí, señor.

Volvió a su crucigrama y encendió un cigarrillo. Decidió comprobar si podía penetrar en la insensible apatía intelectual de Vlasov.

—¿Qué es un «metal», seis letras, las primeras cuatro s-t-a-1?

Como de costumbre, Vlasov dejó pasar un momento... para dar la impresión de que se había esforzado por hallar la respuesta. Y después, como de costumbre:

—Me temo que no lo sé, señor.

—¡No lo sabes! ¡Idiota! ¿Nunca has oído hablar de Stalin? ¿O nunca se te ocurrió que steel era un metal? Ya sé, Vlasov, que Stalin ha decaído en el favor oficial del partido, pero del Kremlin no han surgido directrices, o ¿las habré yo pasado por alto?, decretando que la aleación de metal con que se ha construido este barco va a llamar— se a partir de este momento Kruschev.

—Lo siento, señor. Por alguna razón no atiné en ello.

Tirkov arrojó su lápiz.

—¿Sabes qué vamos a hacer? Vamos» a jugar una partida rápida de ajedrez. Pon el piloto automático.

—Al capitán no le gusta eso, señor.

—El capitán también frunce el ceño ante la insubordinación, no te preocupes, mantendremos la vista en el curso. Lo que me recuerda...

Se encaminó a la pantalla de radar.

—Hum... Viene hacia aquí. A diecinueve millas, todavía a diez, u once grados desviado de babor.

De debajo de la enorme pila de mapas del cajón inferior, el oficial sacó una caja, colocó el tablero de ajedrez, y situó las piezas.

—Ya veremos si esta noche puedes más conmigo que la noche pasada.

La noche anterior, después de ser relevado, Tirkov no sentía sueño e invitó a Vlasov a su pequeño camarote, en donde guardaba el vodka.

Jugaron una partida y compartieron media pinta de bebida.

—Muy bien, Andréi Petrovich.

Vlasov puso el mecanismo automático, comprobó que el curso establecido se mantuviera adecuadamente, y se acercó al tablero de ajedrez, llevando consigo uno de los taburetes altos para ponerse encima.

A las 0250 GMT, Tirkov dijo:

—Terminaremos la partida abajo, en mi camarote. Es mejor que hierbas el agua ahora.

Era cortesía tradicional de la guardia saliente hervir agua para que la guardia entrante pudiera comenzar el servicio con té caliente. Vlasov volvió al compartimiento contiguo del ingeniero en donde guardaban una tetera y un hornillo eléctrico, junto al pequeño armario donde se guardaba el azúcar, el té, las tazas y algunas cucharas, mientras Tirkov se ocupaba en rellenar el cuaderno de bitácora. Estaba escribiendo todavía cuando, con su gorro, un suéter oscuro y pantalones de lana bolseados, llegó el oficial de relevo, bostezando.

—¿Alguna novedad, Andréi Petrovich?

—No. Nublado todavía, dudo mucho que puedas contemplar las estrellas, je, je, je, qué lástima, amigo mío... El viento se ha agitado un poco, fuerza tres desde el oeste— sudoeste, barómetro firme.

—¿Tráfico?

—Sí. Una enorme mamá. Y maldito sea que pasó al lado sin llevar luces ni una luz en el mástil. Le encontré a 0250 dirigiéndose al oeste por el norte.

—¿A qué distancia al norte de nuestra ruta?

Tirkov se inclinó sobre el cuaderno de bitácora y miró otra vez a la pantalla de radar.

—Creo que debió de estar a una media milla cuando pasó cerca de nosotros.

El oficial de relevo se acercó al radar.

—Sí. Ahora está a seis millas detrás de nosotros. No veo nada más.

—No, nada más.

—¿Algo en la radio?

- Zilch.

—¿Cómo te salió el crucigrama?

—Terrible. S-t-a-l-i-n ya no es un metal. Teniente Popov, habrá que devolver este librito de crucigramas a seguridad cuando lleguemos a Sebastopol.

Popov se echó a reír, aceptando el té que le traía su timonel, que parecía soñoliento.

Blackford, llevando una cartera de mano llena de libros, y una pesada maleta, cogió el vuelo de las 7 de la tarde en dirección a La Guardia, fue en taxi a Idlewild, y llegó con una hora de antelación para el vuelo diario a Estocolmo. Pasó por el mostrador y se sentó a leer el Herald Tribune de Nueva York. Se descubrió leyendo de atrás hacia delante, como si quisiera rehuir las noticias internacionales. Había la crítica de dos libros. Un nuevo escritor, Jack Kerouac había publicado un libro On the Road, y el crítico lo calificaba, o dicho con más propiedad le aplicaba principios taxonómicos como «la expresión quintaesencia de la podredumbre de la generación de la Segunda Guerra Mundial», para muchos de los cuales el simple movimiento era mía violencia. Blackford pensó que el hábito del joven Kerouac, tal como lo entendía a través de la crítica, era mucho menos costoso que su propio hábito. Uno podía ir a San Francisco caminando a un precio muy inferior al que la «SAS» le cobraba a uno por llevarlo a Estocolmo. John Bartlow Martin había completado una vuelta de seis meses por el profundo Sur, y
su
libro se titulaba The Deep South Says Never. Nunca habría integración racial en las escuelas del Sur. Blackford no se había detenido a pensar demasiado en ese tema, aunque suponía que debía haberlo hecho. Un negro había recibido de Skull & Bones, de modo que Yale iba a la cabeza de Earl Warren, o detrás, si uno quería colocarlo en el lugar de la gente a la que evidentemente John Barrow Martin había estado hablando. Impulsivamente volvió a la primera página. Adenauer había ganado en Alemania, barriendo, como de costumbre. La Asamblea General de las Naciones Unidas, vaya por Dios, había condenado la represión de la Unión Soviética contra la rebelión húngara por sesenta a diez (el bloque soviético más Yugoslavia). Fantástico. A Theo le hubiese gustado. Y únicamente se habían necesitado diez meses para eso.

Su vuelo fue anunciado, y Blackford se encontró a gusto en la sección turística, sin demasiada gente, ocupando un asiento de ventanilla cerca de la parte posterior del Constellation. A la hora del almuerzo pidió un whisky escocés, cosa contraria a su costumbre del mediodía, y a su debido tiempo pidió otro. ¿Por qué había de intentar ver a Viktor? ¿Sería para su satisfacción personal al ver a Viktor con vida? ¿Y qué demostraría eso? ¿Demostraría que él, Blackford, no se había tomado la puñetera política de los Estados Unidos en sus propias manos, arruinado Una importante operación, afectando, si es que había de creerse en el análisis fundamental que los había llevado a todos a París, la propia historia: para salvar a Viktor? Sin embargo, sabía que tenía que verlo. Quizás —¿era de presumir?— ahora que Viktor estaría permanentemente ausente de la Unión Soviética, Viktor tendría más información útil que pudiera proporcionar a Blackford. ¿Información que Blackford podría llevarse a Washington como una especie de regalo de despedida?

Oh, había tenido algunos pensamientos descabellados la noche del limes, después que Vadim se fue. Ya había amanecido cuando Blackford intentó dormir, tras llegar finalmente a la penosísima decisión de permanecer callado durante las funestas horas, mientras la máquina sería transportada del suelo patrio hasta el mercante ruso. A la mitad de aquella botella de escocés había estado acariciando una alocada idea heroica. Iría a España. Alquilaría un avión. A lo mejor podría utilizar cualquier avión del Ejército de la base de los Estados Unidos en España: era hábil en manejar aparatos. No existía un avión en uso que él no pudiera tripular después de una hora de examen, dada su experiencia en las Fuerzas Aéreas. Calcularía después cuándo el Mechta llegaría al Estrecho. Eso era fácil de calcular. Después de todo, en algo de eso consistía su profesión. Volaría, después de haber buscado en los manuales de marina documentados la descripción del

Mechta, anticipándose algunas horas a su llegada al Estrecho. Entonces... ¿entonces, qué, chiquillo, Blacky? Entonces podrías lanzarte contra el mercante estilo kamikaze. ¿Es en eso en lo que estás pensando? Asombrado, eso era precisamente en lo que estaba pensando, aunque con brevedad. El ingeniero que había en él, combinado con cierto imperativo biológico, le impulsó a meditar un poco más... en medios platónicos para alcanzar el mismo fin, ¿por ejemplo un torpedo? A Blackford no le preocupaba hasta dónde llegaba su Popularidad Instantánea en la Base de las Fuerzas Aéreas en Torrejón, dudaba mucho que el oficial al mando le dijera: «Toma, Blacky, sírvete un avión torpedo. Así es cómo se suelta el torpedo...» Podría, creía Blackford, proyectar a tiempo una bomba, primitiva pero efectiva, que podía dejar caer sobre el

Mechta, y, con suerte, penetrar por cubierta, o causar una explosión, o, de algún modo, arruinar la maldita máquina. O... ¿sería posible que la América Oficial pensara en algo? Sería una ironía que lo llamaran para desempeñar un papel en semejante operación. Cuando más tarde, aquella misma noche, había telefoneado a Vadim para preguntarle cuál había sido la reacción del director al decirle Vadim que la máquina estaba a bordo de un buque de carga ruso en ruta, el ruso respondió:

—Simplemente me ha colgado el aparato.

Durante esta tensa conversación con Vadim, Blackford había obtenido de él el nombre y la dirección de la hermana de Viktor en Estocolmo. Aunque Vadim había jurado que nunca la daría a conocer, en aquel momento la ofreció a Blackford en su callada gratitud por su silencio durante esa mañana crítica. Blackford no le dijo que tenía intención de ir a Estocolmo, y la conversación fue breve, comentándose por parte de Vadim que quizá los rusos no podrían dominar la máquina a tiempo. Blackford no pudo mostrarse áspero con Vadim. No estaba en situación de mostrarse áspero, aunque existía una especie de cobardía derivada, creía él, en que Vadim hubiera compartido el secreto con él. Pero el peso había sido excesivo para los hombros de Vadim. Y, de todas maneras, ¿cómo era posible que nadie siguiera enojado con alguien como Vadim? ¿Quién había pasado por las experiencias de Vadim? Blackford deseó sencillamente terminar la conversación, de modo que dijo:

—Sí, Vadim. Quizás alguien pensará en algo. Esperémoslo.

Amanecía en Estocolmo cuando, después de doce horas, el Constellation descendió por encima las tranquilas bahías azulnegro y los estuarios verdosos, acercándose a la ciudad. Blackford no había dormido, y aunque había escogido un libro anunciado como que se leía de un tirón —una expresión horrible, pensó él—, no podía recordar lo que había sucedido en el primer capítulo, que era como encontrar la llave después de haber perdido el candado. Especialmente cuando el último capítulo proporcionaba la clave de lo que había sucedido en el primero. No se sentía especialmente cansado, a fin de cuentas sólo eran las diez de la noche en la madre patria, pero incluso en Estocolmo no había mucha acción en el amanecer; de modo que se dirigió al «Hotel Lord Nelson», en donde había hecho reserva. Ya en su habitación, se duchó, releyó el capítulo primero de su thriller y se puso a dormir.

Despertó a mediodía, encargó café, se puso los pantalones caqui, y se sentó al escritorio y escribió:



Querida Tamara:

No puedo prever tu reacción al saber de mí. Parece que haya pasado una eternidad desde que os recogí a ti y a Viktor en un taxi. En cierto modo, yo he sido responsable de causaros, a ti y a Viktor, vuestro terrible dolor y miserias. En cierto modo, absolutamente nada honorable (dada la prioridad de mis deberes oficiales) he intentado compensarlo contigo y con Viktor, con quienes tengo gran necesidad de hablar. Te prometo, bajo palabra de honor, que no he dicho ni a una sola persona, que he venido a Estocolmo. Mi visita es absolutamente no oficial. Esperaré en él hotel hasta que reciba noticias tuyas.



Afectuosamente, Julián



P.S. Adivinarás, correctamente, que he obtenido la dirección de tu cuñada por medio de Vadim. Cuando sepas por qué ha roto su palabra al proporcionármela, creo que no le harás ningún reproche por haberlo hecho.



Llamó al conserje y le pidió que enviara a alguien a su habitación que pudiera llevar una carta, dándole a conocer la dirección.

—¿Está muy lejos?

—No, unos quince minutos, no más.

—Gracias.

Diez o quince minutos. Llamó al camarero del piso para encargar el almuerzo, mientras calculaba las posibilidades. La primera era que Tamara recibiera la carta, cogiera el teléfono y lo llamara inmediatamente. La segunda era que recibiera la carta y decidiese no responderla. Una tercera posibilidad era que Tamara no estuviera en casa, regresando a final de la tarde, volviendo entonces a las anteriores posibilidades. Una cuarta posibilidad radicaba en que ella y Viktor dedicaran un día, o más, a decidir si debían responder a la carta. Resolvió, por tanto, esperar en su habitación la primera posibilidad; podía salir si Tamara no le había llamado digamos antes de las dos, hasta por ejemplo las seis; esperar en el hotel hasta las ocho, y salir después por la noche regresando con la esperanza de que le esperaba algún mensaje.

No hubo llamada, de modo que a las dos se dirigió al vestíbulo y consiguió del conserje un plano de la ciudad. El hotel estaba a una docena de manzanas del puerto. Abrió la puerta principal y salió bajo el brillante sol y el aire que, pudo percibir Blackford, no estaba a muchas semanas de distancia de llegar a una temperatura ártica. Caminó con gusto, observando la gente sana, rubia, pulcra, robusta y firme que habitaba Suecia. Los colores, el amarillo oscuro marcadamente repetido, estaban brillantemente iluminados por el sol de la tarde, y cuando Blackford llegó a Slottsbacken pudo ver el agua, azul prusia; el fondo parecido a una exposición de navios, enormes cruceros de lujo, petroleros, mercantes, yates, barcos de vela y áinghies.

Apretó el paso y llegó al largo muelle, que daba suavemente la vuelta a los tres kilómetros de longitud del puerto, terminando en el dique protector del lado nordeste. Allí había toda clase de botes, dando la popa al muelle, al estilo europeo; y Blackford paseó examinándolos al pasar, grandes goletas, balandros pequeños y medianos, yolas, queches, motoras de todos los tamaños. Había actividad casi en todos los botes. Un muchacho rubio, de catorce o quince años, sin hacer caso al viento, en pantaloncitos y camiseta, lijaba el pasamanos; un viejo, remendaba una vela rota; una mujer joven escogía víveres. Había botes de un centenar de puertos extranjeros, ondeando una docena de banderas foráneas. Vio una esbelta yola de carreras norteamericana. Un muchacho en edad escolar yacía en la cubierta, la cabeza inclinada sobre la luz de popa, con alicates y destornillador en una mano. La cabeza estaba a pocos centímetros del muelle. Blackford se detuvo:

—¿Eres norteamericano?

—Sí.

El chico no alzó la cabeza, concentrado en el cable suelto que estaba arreglando.

—¿Está tu bote —Blackford vio que se llamaba

Esmeralda— invernando aquí?

—No.

—¿Cuánto hace que estás aquí?

El joven alzó los ojos en este momento, con la cautela propia de la juventud. En su rostro se leía claramente la duda de si era conveniente o no continuar el diálogo. Su cara imberbe, de facciones regulares, piel clara, dorada, tostada por el sol, estaba contorsionada por tener entre sus dientes un tornillo; el cabello le caía sobre uno de los ojos. Al haber decidido, aparentemente, que Blackford, cuando menos, era inofensivo, sacó el tornillo de la boca y dijo:

—Estoy ayudando a mi padre. Cruzó a vela en junio, después de las regatas en las Bermudas. Siguió el Fatsnet, y decidió navegar un poco por el Báltico. Nos dirigimos a las Antillas, pero no quiere salir de Inglaterra hasta que haya pasado la época de huracanes. Mañana nos iremos de aquí, y deberíamos llegar a Southampton dentro de seis o siete días. Yo me he tomado un semestre de vacaciones. ¿Quiere subir a bordo?

—Sí, claro. —Blackford saltó por encima de la borda

y se sentó en la cabina—. Gracias. Sigue con tu luz de popa. ¿Necesitas ayuda?

—Para decir la verdad, he olvidado cómo funciona este condenado voltímetro. Normalmente es mi padre quien lo maneja, o Danny, pero han ido de compras. ¿Has usado alguno alguna vez?

—Claro. ¿Qué suministro de fuerza tenéis?

—Doce voltios.

Blackford se levantó, ajustó los botones, señaló la esfera apropiada y tendió las pinzas cocodrilo al joven:

—¿Cómo te llamas?

—Peter. Peter Briscoe. Mi padre es Stephen Briscoe.

Había una ligera insinuación de que el nombre de Stephen Briscoe era conocido y debía ser recordado. Blackford no lo recordaba.

—Yo me llamo Blackford Oakes.

—Hola.

Blackford, a los treinta y un años, era lo suficiente viejo para causar cierta vacilación en un joven de dieciocho años respecto a si debía dirigirse a él por su nombre de pila, o debía llamarlo señor. Era más seguro saludarlo sin adornos.

Peter probó la conexión eléctrica, vio que funcionaba, y sacó un cuchillo de la vieja funda de cuero que colgaba de su cinturón, sobresaliendo el pasador, y, apoyado todavía sobre la barriga, cortó algunos centímetros de cinta aislante, emoliéndola encima del cable.

—Ya está —dijo sentándose y sonriendo con satisfacción.

El viento agitaba sus largos cabellos castaños. Tenía la piel bronceada por igual después de un largo verano al sol.

—¿Quieres una cerveza o algo? ¿«Coca-Cola»?

—No, gracias —respondió Blackford—. Te diré lo que estoy buscando. Acabo de llegar, dispongo de un par de semanas de vacaciones inesperadas. Me gustaría alquilar un bote.

—¿Bote de vela?

—Sí.

—¿Bote solo?

—No. Me gustaría ir con alguien.

—¿Por qué? —Peter sonrió—. Tú sabes cómo funciona un voltímetro.

Blackford le devolvió la sonrisa.

—Alguien que sepa algo de los buenos lugares por donde navegar, que hable un poco de inglés o de alemán y que sepa lavar los platos.

—No tendrás ninguna problema. No en esta época, a mediados de setiembre. Has de hablar con el encargado del puerto, que se llama Olaf, como el rey Olaf. Él conoce todos los botes, a todo el mundo por aquí.

—¿Habla inglés la mayoría del personal?

—Sí, vee speek da English some bit(3). —El muchacho hizo la imitación 





[4]con entusiasmo natural—. Verás, yo iré contigo. Buscaremos a Olaf. He estado tratando con él durante todo el verano. Papá lo trajo con nosotros una tarde, y le devolvimos a tierra tres horas y dos botellas de aquavit después, un tipo simpático, aun estando borracho.

—Eso estaría muy bien.

Al cabo de una hora todo estaba arreglado: el Hjordis, un cúter de trece metros, blanco como la nieve, con un juego completo de velas; una embarcación de acero holandés, muy bien acondicionada, con dos literas en el castillo de proa, dos en el salón principal, y una litera de tubo detrás del frigorífico. Peter pasó una hora con los mapas locales, indicando fondeaderos, ensenadas, bocas de entrada que su padre y él habían visitado

especialmente durante su mes de exploración. Sam, el piloto, vacilaba en inglés, pero hablaba fluidamente el alemán. Tenía sesenta años, era viudo, marinero retirado. Se llenaron los simples formularios, y Blackford depositó cincuenta dólares, a cuenta de la tarifa diaria por igual cantidad. Podía disponer del barco, le dijo Sam, por todo el tiempo que quisiera. Blackford le dijo que regresaría por la mañana, y, seguido de Peter, saltó al muelle, encaminándose hacia el Esmeralda. Impulsivamente, Blackford dijo:

—Ahora sí me tomaré esa cerveza, si todavía está en pie el ofrecimiento.

—Claro.

De un salto, Peter pasó del muelle al asiento de popa, suavizando la caída agarrándose diestramente a la botavara. El paso siguiente le llevó al pie de la escalera de cámara, y diez segundos más tarde regresaba con una cerveza y una «Coca-Cola». Mientras bebían, Peter desató la lengua. Durante la carrera de Fastnet se llevaron un susto con el mástil.

—El condenado cayó cerca de la cabeza de papá. Tuvimos que usar la cizalla para alambre a fin de que no hundiera el casco. Un auténtico caos. Nos pasaron tres competidores, saludándonos con Ja mano, y nada más. Los guardacostas británicos tardaron cuatro horas en llegar hasta nosotros. Muy tranquilos. Insistieron incluso en llevar el palo a Lands End; dijeron que era «una amenaza para la navegación». El mástil nuevo es de aluminio, ¿lo ha visto usted? Lo llaman un

extrusión, ¿qué le parece? En la regata éramos ocho, y ahora sólo regresamos tres. De aquí a Southampton, después a las Azores, y a continuación la etapa más larga, a Granada.

—¿A qué distancia está eso?

—A dos mil ciento noventa millas, desde Punta Delgada.

—¿De cuánta agua disponéis?

—De seiscientos litros.

—Combustible.

—Igual. El suficiente para ciento cincuenta horas. No utilizaremos tanto, pensamos navegar con los vientos a unos pocos centenares de millas al sur de las Azores.

Sin saber qué es lo que le impulsó a hacerlo, Blackford preguntó súbitamente:

—Peter, ¿qué dirías tú si los rusos lanzasen un satélite antes que nosotros?

—Un satélite, ¿cómo?

—Un satélite... algo que consiguieran enviar a suficientes alturas y velocidad para escapar a la gravedad y... ¿sabes...?, alcanzar movimiento perpetuo alrededor de la Tierra.

—Hum... Diría que el trasero de alguien en Washington estaba a punto de recibir un puntapié.

—¿Por qué?

—Yo no me he graduado en Ciencias. Incluso tengo problemas con voltímetros. —Hizo una mueca, e inclinó la cabeza hacia la botella vacía de «Coca-Cola»—. Pero, quiero decir, ¿la ciencia no es algo que
nosotros dominamos? Yo siempre pienso en los rusos a base de montones de tanques pesados y artillería, y millones de rusos muriendo expulsando de su país a Napoleón y a Hitler, y congelándose hasta morir porque Stalin lo quería así. Quizá si lanzan un satélite, ¿no será porque nos robaron a nosotros el secreto? ¿No es así como ellos consiguieron la bomba atómica, no es verdad?

—Bueno, algo así. Pero los rusos son gente de inteligencia brillante.

—Espero que sí. El próximo curso, ¡uf!, he de leer a Dostoievski. Tolstói y el otro tipo, no recuerdo su nombre.

—¿Gogol? ¿Turgueniev?

—Lo he olvidado, pero mi compañero de cuarto hizo el curso la pasada primavera, año inicial, y prácticamente tuvo que renunciar a todo, incluyendo el sexo. A todas partes que iba, se le veía con un
enorme libro en rústica —Peter estiró los brazos— y un día me miró y dijo: «Sí, sí, ríete cuanto quieras, pero el próximo año serás
tú. Quizá dé con una especie de versión Reader's Digest.

—Es una posibilidad.

—¿Y cuál es la otra?

—Que disfrutarás leyéndolos.

Blackford descubrió inmediatamente que eso había sido una desastrosa quiebra de protocolo. Había parecido paternal. Las cosas nunca serían lo mismo entre él y Peter. De cualquier manera, ya era hora de marchar. Se levantó.

—Peter, muchas gracias. Me has ayudado mucho y tu compañía ha sido agradable. Mañana te diré algo cuando me dirija al Hjordis.

—Buenas noches, Mr. Oakes.

Peter se levantó y tendió la mano para ayudar a Blackford a saltar al muelle, como si Blackford fuese un viejo, como el profesor de literatura rusa de la Universidad.




CAPITULO XXXII



Estaba de regreso en su habitación a las seis, y el teléfono sonó media hora después. Blackford le había facilitado los preliminares:

—Aquí Julián. ¿Tamara?

—Sí.

—Estoy muy contento de que hayas llamado.

—He estado en el hospital, con Viktor.

Blackford se puso tenso.

—Algo... ¿Algún nuevo problema?

—Cirugía. Cirugía estética. El ojo derecho.

—¿Está él... bien en todos los otros aspectos? Quiero decir... ¿corazón, sangre, todo eso?

—Estará bien.

—¿Cuánto tiempo estará en el hospital?

—Dos semanas.

—Dos semanas. —La voz de Blackford delató su desilusión—. ¿Podría veros a los dos?

—¿Para qué?

—Necesito veros a ti y a Viktor. Es... personal.

—Tenemos un acuerdo con el Gobierno sueco. Hemos de informar al Ministerio de Asuntos Exteriores de cualquier intento de agentes soviéticos o norteamericanos para comunicar con nosotros.

—Yo no estoy aquí actuando como agente de ningún Gobierno.

—No creo que nuestros anfitriones nos permitieran aceptar su palabra —la aspereza no intencionada se suavizó rápidamente—, o la palabra de cualquier otro sobre este asunto.

—Tamara, lo que estoy diciéndote es verdad. Estoy aquí de permiso y sin cobrar. Es como si hubiera presentado mi dimisión. Nadie sabe que estoy aquí. Creo que puedes considerar estrictamente esto como un contacto personal, a plena conciencia.

—Tendré que pensarlo un poco. De todos modos, bajo ninguna circunstancia podrías visitar a Viktor hasta dentro de dos semanas.

—Regresaré dentro de dos semanas. —Esto significa que

te han pedido que le vieras. —No, Tamara. Significa que yo ajustaré mis planes para hacer posible ese encuentro. Durante estas dos semanas haré un crucero.

—¿Adónde?

—En un barco de vela. Por esta zona. —Tendré que discutir el asunto con Viktor, pero no deseo hacerlo hasta después de la operación.

—Bueno, de momento dejémoslo así. Dentro de dos semanas te mandaré otro mensaje. ¿Me llamarás entonces? La voz de Tamara se suavizó un poco, cuando dijo: —De acuerdo. Pero es mejor que sean tres semanas. Adiós, Julián.

Blackford deambuló sin rumbo por las calles, con la atención distraída exasperantemente. ¿De

qué quería hablar con Viktor? ¿Por qué no había conseguido concentrarse para cristalizar su pensamiento en esta cuestión? En Opera Kállaren probó el smargosbord, consiguiendo tomar tres tragos de aquavit, pero le resultó difícil distraerse. Se hacía preguntas como: ¿es una mentira rehuir la verdad? O, más exactamente: ¿es una mentira rehuir intervenir con la verdad? Suponía que los absolutistas —a ese respeto se acordó de Kant y de san Agustín— hubieran dicho inmediatamente que sí. Pero, naturalmente, ellos no hubieran aprobado ninguna operación secreta bajo ninguna circunstancia, de modo que ¿de qué servia su opinión? ¿Contra Lenin? ¿Hitler? ¿Stalin?

Regresó a la habitación de su hotel, y se consoló, como hacía a menudo, con ensimismamientos semicientíficos. Había traído el Almanaque Náutico para 1957, y se puso a calcular exactamente las horas de la salida del sol y de la puesta al día siguiente, el día tres, así como de su localización. Sus ojos se volvieron al mapa... Latitud 59°, 20' norte, longitud 18° 5' este. Se volvió a familiarizar con el almanaque, anotó las cifras y extrajo los resultados. El sol saldría a las 5,17-6,17 hora del día, que era hora local; y, a pesar de tanta charla sobre la tierra de la luz perpetua, el sol se pondría, según el almanaque, a las 7,15 hora del día, a pesar de que técnicamente todavía quedaba una semana de verano por transcurrir. Mientras estaba en ello calculó la hora en que el sol pasaría por encima de su cabeza en su meridiano: 12,43 hora local. Bueno, se levantaría temprano, y anclaría temprano también. Se duchó, y se fue a la cama con un libro, Atlas Shrugged de Ayn Rand. Había leído, y disfrutado, con El manantial, y esta conclusión a aquel libro había sido anunciada como la rebelión de la meritocracia contra el estatismo. A Blackford le atraían las formas experimentales de la oposición no organizada contra la tiranía, de modo que se sumergió en el libro, y muy pronto le venció el sueño.



Blackford había dormido algunas horas cuando, a las 0300 GMT a bordo del

Indianapolis, el capitán Y. Upsilon Jones, aunque sólo había bebido a las 0242, estaba aproximándose rápidamente a la inconsciencia. El teniente Plummer, al timón, había realizado el giro crítico, y la colisión estaba calculada para las 0243, en cuyo momento Jenks recibió la agitada señal del radiotelegrafista.

- ¡Duro a la derecha timón! —gritó a Plummer, agarrando después el intercomunicador y, en un susurro ronco, gritó al sudoroso capitán que esperaba en su camarote el aviso para dar la alarma general—: ¡Se ha suspendido la operación! ¡Aborto! ¡Vino sin código!

Jones tragó saliva, profundamente aliviado, aunque algo contrariado.

—¿Cómo era exactamente el mensaje?

—URGENTE INDIANAPOLIS ABORTO ABORTO ABORTO CONFIRMAREMOS VIA IZN. Algunos momentos después, Staggs ha traído el codificado. Lo bajaré.

Cuando Jenks llegó, el capitán Jones había abierto la caja fuerte, sacando al mismo tiempo el libro de claves y una nueva botella de

bourbon. Primero se sirvió el licor, y después se dedicó a transcribir el sucinto código.

CONFIRMANDO INSTRUCCIONES ABORTO MISIÓN PROYECTADA PROCEDED CURSO PRESENTE ESPERANDO INSTRUCCIONES 1300 GMT. CINCLANT BURKE.

Los dos hombres estaban hundidos en dos butacas.

El capitán Jones vació su primer vaso.

—¡Miiiiierda! ¡Qué

demonios está pasando? Nos disponemos a una operación auténticamente cómoda...

Jenks le interrumpió:

—¿... y son lo bastante locos como para detenerla?

El capitán Jones eructó.

Jenks, dando vueltas a su vaso, dijo:

—Dudo mucho que el pobre Plummer se recupere alguna vez.

—Cualquiera de estos días charlará, puedes apostar algo. Contará a sus camaradas de camarote la aventura de la noche...

Jenks le interrumpió otra vez.

—No se preocupe usted de ello, Uppy. No le creerán. —Hizo una pausa-...Y pensándolo bien, Uppy, no sería mala idea si mañana usted dijera a Stagg y a Plummer que lodo no había pasado de ser un ejercicio, y que ya lo sabíamos antes, pero que tuvimos que hacer el... —odiaba la palabra, pero a Uppy le encantaba, y era un modo de atraerlo a cualquier idea— simulacro.

—Ah, sí. —Y. Upsilon Jones se irguió en su butaca—. Ya había pensado en ello. Mañana, será lo primero.




CAPÍTULO XXXIII



Tres semanas después, Blackford Oakes había eliminado los venenos menores de la civilización: vivía sin licor, sin alimentos fritos, postres feculentos, trasnoches, días sedentarios, polémicas frenéticas. El tiempo, con excepción de una tormenta de dos días durante los que él y Sam se refugiaron en el seguro puerto de Vispy, había sido bueno, sin nubes, vigorizante: doce horas al día de aire salino y colores vivos y los dulces sonidos de los embates del mar y el silbido del viento, seguido por el silencio. Cada mañana, Sam, después de mirar el barómetro y el axiómetro, sugería la salida para ese día, y con excepción de la ruta larga hasta Gotland al final de la primera semana, siempre mantuvo el Hjordis en aguas desde donde pudiera refugiarse rápidamente. En todas partes, en aquellas aguas entre las que sobresalían colinas y pendientes cubiertas de verdor, y pequeñas granjas y casitas de verano, había pequeñas ensenadas en cuyo refugio se podía encontrar reposo, dejar caer el ancla experimentando inmediatamente el sedante alivio de la costa a sotavento. Acá y allá había pequeños embarcaderos, en los cuales cada dos días Blackford hacía entrar el cúter, amarraba y se dirigía con Sam hasta el suministrador local para proveerse de víveres, y ocasionalmente de agua. Dudaba de haber usado cincuenta litros de combustible durante los veinte días, pues el viento había sido generoso, y muy diestras las maniobras de Sam. Al caer la tarde, Sam encendía el pequeño hornillo de carbón y cocinaba. Solían comer pescado, y, normalmente, era Sam o Blackford quienes lo habían atrapado. Blackford no sabía nada de ictiología: podía distinguir la diferencia entre una ballena y una sardina, pero todo lo que había en medio era confuso, de modo que tenía que fingir entusiasmo cuando Sam anunciaba muy excitado, después que Blackford había pescado algo, que aquello era tal cosa, espléndido para ser comido. Pescado y limón y panecillos duros y queso y naranjas y manzanas, y, para el desayuno, el café más fuerte que Blackford había probado en su vida fuera de Turquía, café que Sam se enorgullecía de preparar, poniendo en el tazón de Blackford la cantidad exacta de azúcar que Sam creía adecuada.

Sam hablaba de su carrera en Noruega, como pescador comercial, y de haber sido utilizado por los nazis durante la guerra. A bordo del barco pesquero de Sam habían puesto a un sargento alemán reengachado, destinando el barco a dos funciones: a traer pescado, debiendo entregarse toda la pesca a los alemanes, quienes pagaban a Sam el salario equivalente a un cabo alemán; y el deber suplementario: informar de cualquier actividad de embarque. Para facilitar esto, contó Sam, habían equipado su pequeño barco con un potente radar, que había utilizado bien después de la guerra, hasta que finalmente se estropeó. Pero, al mismo tiempo, su esposa había insistido en que se trasladasen a Estocolmo, en donde ella podría cuidar de su vieja madre, que se negaba a abandonar la tierra donde nació. Sam empleó el dinero sacado con la venta de su barco, en comprar una casita junto al agua, a pocos kilómetros de Estocolmo. Resultó que la suegra sobrevivió a la esposa, y fue Sam el que estaba a la cabecera de su cama cuando la vieja señora finalmente murió. La casa estaba solitaria, de modo que Sam tomó como huéspedes a una joven pareja, empleados de la tienda de licores del Estado, que le hacían compañía. Cuidaba del Hjordis encargado por el propietario, un hombre de negocios cosmopolita y permisivo que pasaba gran parte del año ausente de Suecia, dejando que Sam cuidara y alquilara el Hjordis. El sargento alemán que había pasado la guerra a bordo del barco de Sam, transmitiendo por radio información en código sobre encuentros fortuitos en el mar con navios extranjeros, y comprobando que toda la pesca se entregase fielmente al intendente alemán, había caído víctima de una emboscada de la resistencia durante los últimos días de la ocupación, recibiendo un disparo. Sam dijo que lo sentía, porque Hans era un viejo alemán, de ningún modo parecido a los nazis. Algunas veces, Blackford se distraía pensando en otras cosas durante los soliloquios de Sam; pero, a Sam, aunque se diese cuenta, no le importaba realmente. Disfrutaba con la oportunidad de revisar su habilidad con la lengua alemana; y, además, sentía gran simpatía por aquel americano robusto y atractivo, cuyos ágiles movimientos a bordo del cúter, así como agudo interés por los detalles de su funcionamiento, estimulaban instintos paternales en Sam, que no tenía hijos. Sam no tardó mucho en darse cuenta que Blackford estaba interesado en algo más que una simple excursión.

Era difícil que Sam no se diese cuenta de la concentrada austeridad del régimen de Blackford. La zambullida de Blackford desnudo, en el agua fría de la mañana, y de nuevo al final de la tarde, después de haber anclado, nunca falló, ni durante la tempestad. Después del segundo día, Sam ya no se entretuvo en ofrecer a Blackford un trago de la reserva de aquavit y cerveza, y por las noches, mientras Sam estaba sentado en el salón principal (Blackford había escogido dormir delante, en el castillo de proa) escuchando la radio y fumando, observaba la luz dé la lámpara de queroseno bajo la que leía Blackford. La puerta de la cabina siempre estaba abierta, ofreciendo a Sam tina vista de la cabeza de Blackford, y del libro que apoyaba en su suéter, con el que se abrigaba del frescor de la noche. Sam observaba que algunas veces transcurría una hora o más tiempo, y que no volvía ninguna página, aunque Blackford estaba totalmente despierto, demostrado por el hecho que algunas veces daba una voz a Sam —¿un

esfuerzo en favor de la convivencia?— comentándole sobre la música radiada; una pregunta sobre el contenido de las noticias de Noruega; lo que fuese. Pero Sam dudaba mucho en poder ayudar a Mr. Oakes en su lucha, fuese aquello con lo que Mr. Oakes estaba luchando —probablemente alguna chica— pero, ¿dónde estaba la chica que pudiera despreciar a un hombre semejante? De modo que Sam se dedicaba a sacar del Hjordis todo lo que el barco podía ofrecer. Esperaba hasta el último momento para arriar la vela mayor, o reducir la vela delantera. Se preocupó de conducir a Blackford a las reservas más particulares de Sam, dos o tres caletas escondidas adonde nunca había llegado ninguno de sus parroquianos... insensibles. La ruta en aguas profundas hasta Gotland había sido uno de esos caminos mágicos, soberbios, fascinantes, con viento, velocidad, sonido, color, y olas, interactuando con armonía exuberante, la recalada en Kappelshamm coincidiendo con la puesta de sol, un camino de setenta millas iniciado antes del amanecer, en un mar agitado, con la arrastradera de tempestad colocada todo el camino. Aquella noche, Mr. Oakes había demostrado gran entu— tusiasmo mientras se comía el pescado, el queso, la manzana y bebía el agua pura del depósito del frigorífico.

Mr. Oakes había dicho que un día, quizá pronto, le gustaría volver a bordo del

Hjordis, con una amistad, no especificó el sexo, pero sólo lo haría con la condición de que Sam estuviera todavía en el

Hjordis, y en aquel mismo momento, allí mismo, se anotó la dirección y el número de teléfono de Sam, y Sam estuvo muy complacido, hasta se sintió orgulloso.

Cinco días después estaban de regreso en Estocolmo. Llegaron al muelle a las cuatro, y, muy eficiente ya a estas alturas, Blackford hizo retroceder el cúter con gran destreza, después de dejar caer el ancla dos longitudes de barco en el fondo de la bahía. Un muchachito aceptó las cuerdas de amarre que le arrojaron y las sujetó diagonalmente en los norays, tan diestramente como un marinero profesional. Blackford metió sus cosas en el saco marinero, y, llevando puesto su tosco jersey y gorro, tendió la mano al hombre para guíen ya había rellenado un cheque, y dijo:

—Gracias, Sam. Casi tengo envidia del sargento que pasó tanto tiempo contigo en el mar.

Sam rió, y dijo, decidiéndose por primera vez a expresarse en un inglés vacilante:

—Vuelva pronto, Mr. Oakes.

Blackford saltó al muelle, usando como apoyo la parte posterior de la cabina. Sam le pasó el saco marinero, y con la pipa en la boca, lo despidió estoicamente con la mano.




CAPITULO XXXIV



Después de pasar por Recepción, Blackford se dirigió a la tienda de regalos, compró un reloj sumergible para Sam, garrapateó unas palabras, y puso la dirección en el sobre. Cogió una segunda hoja de papel y escribió una simple nota a Tamara.

«Estoy de regreso, espero tu llamada, habitación 322, Julián.»

Entregó la carta y el paquete al conserje y subió a su habitación, adonde había sido llevado su equipaje, y llamó por teléfono a su madre en Londres. Ella lo acogió, como siempre, afectuosa y solícita. Blackford se acordó de preguntar por su padrastro, que, resultó, estaba bien, a pesar de ataques esporádicos de gota. Blackford se puso tenso entonces, al preguntar si había llegado algún recado para él.

—Sí —dijo Lady Sharkey, aquella misma mañana había llegado un cablegrama—. Lo abrí, naturalmente, pero no lo entiendo en absoluto. Debe de ser

muy secreto, cariño.

—Léemelo, madre... ¿quién lo firma?

—Bueno, eso también es confuso, porque todo el cablegrama, incluyendo la firma, está en números. ¿Sabes?, como 1-2-3-4-5.

—Bien, madre,
¿se dice ahí de dónde proviene?

—Lo mandaron desde Poughkeespsie, Nueva York, a

las ocho de la noche de ayer.

—¿Es muy largo?

—¿Quieres decir, cariño, cuántos números?

—Sí... claro.

—Yo diría que unos cincuenta.

—Madre, ¿te molestaría mucho dictarme esos números? Díctame en grupo de tres números, y yo los repetiré.

- Naturalmente que no me importa, cariño, pero, ¿estás seguro que no prefieres que lleve este cablegrama hasta la oficina de telégrafos y te lo reexpida?

—No, no, no. Tengo un bloc de papel. Ya puedes empezar.

Realmente no fue demasiado rato; en cinco minutos estaban listos.

En respuesta a la inevitable pregunta de su madre, Blackford dijo que se esforzaría cuanto pudiera para detenerse en Londres de camino de regreso a los Estados Unidos, pero no podía prometer que lo consiguiera, ni tan sólo podía predecir la fecha exacta que llegaría a Londres, suponiendo que pudiera. Su madre parecía estar bien y tranquila, y, como siempre sucedía después de hablar con ella, retrocediendo al amanecer de su memoria infantil, Blackford se sintió refrescado por haberlo hecho; mejor dispuesto.

Era evidente que el cablegrama estaba destinado a Viktor.

Blackford, tendido en el sofá, estaba poniéndose al día con las revistas, cuando sonó el teléfono. En esta ocasión, la voz de Tamara era efusivamente hospitalaria.

—Viktor ha recibido una carta de Vadim. Desde entonces hemos estado esperando tus noticias. Al infierno con las autoridades suecas... ¿Puedes venir a cenar?

—Naturalmente. Pero, ¿no deberíamos encontrarnos en un restaurante? ¿Cuestión de intimidad?

—La familia de Viktor está fuera de la ciudad. La casa está vacía. Ven a las siete.

Blackford se duchó, se vistió con el traje de

tweed
y decidió caminar hacia el puerto antes de llamar a un

taxi. ¿Se sobrepondría, pensó, alguna vez a sus instintivas sopechas? Aquí estaba ahora, en una zona neutral del mundo, después de tres semanas de navegación por las aguas suecas. Las probabilidades de ser seguido sumaban cero. Sin embargo, iba a ver a Viktor; y, por lo tanto, había de ser cauteloso. Incluso arriesgándose a ser objetivamente ridículo. ¿Quién, después de todo, sabría que se portaba ridiculamente? Su acción evasiva era cuestión entre él y un psiquiatra, cuando llegase el momento de consultar a un psiquiatra, si ese momento llegaba.

Así que, bien adentrado en la avenida, llamó a un taxi.

La casa en la calle Malmo era de categoría. Blackford desconocía los negocios del cuñado de Viktor. Pero era evidente que estaba bien situado. La casa se alzaba alejada de la calle, detrás de una reja de hierro que parecía rodear toda la propiedad, y que, a pesar de sus dimensiones moderadas, estaba construida sólidamente, con su piedra sueca de color ocre los tres pisos hasta llegar a la vertiente triangular del tejado. El portal estaba abierto, y Blackford cruzó el pequeño césped, subió los escalones, y llamó al timbre. Tamara le abrió. Vestía una camisa de seda sobre la que llevaba un suéter fino, ligero, color crema, desabrochados los botones de nácar, y una falda plisada de azul medianoche. Su cabello, con mechas blancas, estaba trenzado al estilo escandinavo, rodeándole la cabeza. Blackford le tendió la mano. Ella la cogió, y luego, con ambas manos, acercó la cabeza de Blackford a la suya y le besó ligeramente en la frente.

Le cogió después por la mano y lo condujo hasta la sala de estar, en donde había un fuego encendido en el hogar. Al otro lado estaba sentado Viktor. Blackford había temido la perspectiva de mirar a la cara de Viktor. Pero quedó agradablemente sorprendido, aunque Viktor notó su vacilación.

—Ven, Julián. —Se inclinó de modo que la luz de la lámpara de mesa iluminase sus facciones—. Puedes examinar mi cara. Todos lo han hecho durante estas últimas semanas. Descubrirás que no es fácil mutilar a un graduado de Vorkutá.

Era evidente que Viktor estaba complacido con el trabajo hecho en Estocolmo por el cirujano plástico, y Blackford dedujo necesariamente cuál de los dos ojos sería el de cristal —partiendo de la pequeña cicatriz efímera que rodeaba la zona del ojo que se había operado (los dos ojos giraban al unísono). Viktor se había dejado crecer el pelo, y aunque casi era blanco, allí estaba, largo y revuelto, en contraste con el corte casi al cero del Viktor Kapitsa de Chantilly. Viktor se había dejado crecer la barba, quizá por razones de estética u otras que Blackford desconocía. Viktor se levantó sin ningún esfuerzo aparente. Pero cuando se dirigía al aparador para preparar una copa, mostró cierta cojera.

Tamara se dirigió a su marido en ruso. Después de un momento de vacilación, Viktor se detuvo, y se volvió. Y regresó al sofá, para sentarse.

—Tamara insiste en servirnos. ¿Qué vas a tomar?

—¿Qué tomarás tú?

—Nos sentimos tan felices de verte, que hemos sacado el champaña francés de mi hermana. ¿Te gusta el champaña?

—Beberé champaña contigo y con Tamara en cualquier momento.

Viktor sonrió y asintió con la cabeza a Tamara. Y dijo a Blackford:

—Deja que te lo diga una vez para no repetirlo más. Sé que Vadim, mi querido Vadim, te colocó en una situación difícil. Estoy seguro que tú no quieres hablar de ello, y yo no estoy en situación de formular juicios profesionales. Como ser humano, no obstante, te agradezco que nos salvases a mí y a Tamara.

Los ojos de Blackford se inundaron, y consiguió, con dificultades agradecer el brindis, y después que Viktor y Tamara habían bebido, alzó su propio vaso, con deferencia. Durante los últimos días de su solitario crucero se había dado cuenta de que, de hecho, no necesitaba de la ayuda de Viktor para analizar su propio problema.

Esa

cubierta, esa terrible mezcla de deberes, impulsos, afectos, sólo él podía barajarla y hacerla coherente. Había venido a Estocolmo, se dio cuenta mientras iban de camino a Gotland, afanándose por mantener llena la arrastradera, para festejar con los ojos un logro preciso: Viktor con vida. Un logro por el cual él, Blackford, había pagado un precio profesional de valor incalculable. Blackford había querido convencerse de que había hecho, no la cosa
razonable (semejante terminología era extrínseca, cada vez se daba más cuenta de ello, con el oficio que practicaba), sino para convencerse de que había hecho algo de lo que se avergonzaba. Y todo lo que esto necesitaba, finalmente lo supo a bordo del Hjordis, era verlo, a Viktor —a ellos, Viktor y Tamara— juntos, vivos, recuperándose, libres. Crujieron los troncos de la chimenea y se sirvieron más champaña. De pronto Blackford se acordó del cablegrama. Metió la mano en el bolsillo.

—Viktor. En casa de mi madre, en Londres, había un cablegrama esperándome. Fue la tónica dirección que dejé en Washington. Ha de ser de Vadim para ti. Vadim, obviamente, no quiso mandar ninguna criptografía directamente a esta dirección. Pero nadie en su sano juicio intentaría molestar a mi madre —Blackford sonrió mientras les tendía la hoja del bloc—, aunque no hay duda que los criptoanalistas del MI5 están vigilantes.

Viktor se puso las gafas y examinó los números. Sonrió, mientras hacía trabajar su fabulosa memoria, y sacó un lápiz. Leyó en voz alta el mensaje, en ruso. Y después lo tradujo: «VIKTOR: FOTO REVELA COHETE TRASLADADO A PUNTO LANZAMIENTO 3 OCTUBRE VADIM.»

—Eso significa —dijo Viktor con un suspiro, dejando su cigarro— que están dispuestos para disparar en cualquier momento. Puede significar que la máquina americana que compraron ha tenido éxito en activar los transistores. —Alzó la vista, con un brillo picaro en el ojo, y llevó maliciosamente el índice hasta sus labios—: ¡Tengo un secreto! —exclamó sonriendo.

Blackford se echó a reír.

—¡Oh, no! Ya estamos de nuevo enredados.

—Cuando disparen el «PS», así es como lo designan en Tyura Tam, ellos proyectan que circule en torno al Globo durante veinticuatro horas antes de anunciarlo. Esto es para asegurarse de que está en condición estable antes de darle publicidad. Y
yo —habló susurrando como un muchachito— conozco las frecuencias: el «PS» transmitirá en 20.005 y 40.002 megaciclos, onda corta 1,5 y 7,5.

Viktor se levantó y se dirigió a una gran radio de onda corta colocada cerca de la ventana.

—Cuando acabo de escuchar las emisiones de esta radio, suelo dejar la esfera a 20.005. A partir de este momento lo haré, pero también dejaré la fuerza. —Conectó el interruptor, y se oyó el crujido de la estática hasta que Viktor redujo el ruido.

Volvió a su butaca. Después de eso, la velada transcurrió fluidamente como el champaña: parecía como si los tres hubiesen crecido juntos. No había tema demasiado personal que no se tocase. Viktor habló de uno de sus ca— maradas científicos, Mirtov, que había ido un mes atrás al hospital de Tyura Tam,
exigiendo ver a Viktor, pasando por delante de los administradores, los médicos y las enfermeras, sentándose finalmente junto a la cama de Viktor con una caja de golosinas y un libro que había comprado en París. Viktor reía:

—Si hubiesen hecho algo a Mirtov, el propio Korolev hubiera dimitido. ¡Y eso hubiera significado el fin del proyecto!

Blackford preguntó, mientras tomaban café y coñac, por qué ese mismo razonamiento no era válido con Viktor.

—Mis ofensas eran demasiado egregias. Y mis contribuciones teóricas al PS ya estaban hechas, aunque hubieran podido mantenerme realmente muy ocupado, porque ahora tengo grandes energías y mis recursos científicos no se han agotado, no, de ninguna manera. Cuando regreses a América, Julián, puedes contarlo a tus amigos. Yo soy feliz cuando estoy trabajando. Yo soy feliz cuando estoy en Rusia. Pero ahora que no estaré otra vez en Rusia, seré feliz trabajando en otra parte, y ahora de nuestro trabajo obtendremos satisfacciones extracientíficas, ¿no estoy en lo cierto, Tamara?

Ella asintió. Estaban en el sofá, juntas las manos todavía cuando, dos horas más tarde, desearon a Blackford buenas noches y un buen viaje, después de decirle que Viktor dentro de uno o dos meses estaría en contacto con Vadim para arreglar su emigración a los Estados Unidos.

Blackford salió de la casa, pero no buscó un taxi. Deseaba regresar caminando, flotar hasta casa en el aire frío, elevado tibiamente por un gran ánimo. No podía recordar en qué ocasión se había sentido mejor. Ya era más de medianoche cuando llegó al hotel. En la cama, se durmió rápidamente.



A las 4,32 de la madrugada sonó el teléfono. Era Tamara:

—Julián, ¡ven rápidamente!

La voz de Blackford denotó pánico.

—¿Está bien Viktor?

—¡Sí, sí, pero ven!

—De acuerdo. Estaré ahí en seguida.

Pulsó el aparato, y finalmente llegó la voz soñolienta de Recepción. Blackford pidió un taxi.


- Inmediatamente
. Esto es un caso de urgencia.

En menos de cinco minutos, vistiendo un suéter de marinero y pantalones de pana, Blackford se hallaba a la entrada del hotel. Dio la dirección al taxi que esperaba y, quince minutos después, cruzaba el portal hasta la gran puerta de roble, y llamaba.

—¡Entra, entra! —murmuró Tamara. Lo llevó hasta la sala de estar en penumbra, iluminada por una sola lámpara. Allí al fondo de la habitación, sentado en silencio, estaba Viktor. Pero había sonidos. Sibilantes, claros, sonidos intermitentes en tres impulsos muy rápidos, una pausa de menos de segundo, y repetición, pausa, repetición. Bip, bip, bip, Bip, bip, bip, Bip, bip, bip.

Todos escucharon en silencio durante minutos antes de que Viktor hablase.

—Yo tenía la radio al lado de la cama. Nos despertó a las 4,15. En Tyura Tam es una hora más tarde. El lanzamiento debe de haber sido aproximadamente a las 4,05 hora local. —Viktor miró su reloj—. Dentro de unos minutos no lo oiremos. Dentro de media hora lo oiremos otra vez. La revolución planetaria llevará una hora y treinta y cinco minutos. Este, Julián, es el momento más importante de la historia científica desde el descubrimiento del vuelo.

Pronunció esas palabras sin disimular enteramente cierto orgullo de progenitor.

Blackford calló, con deferencia, instintiva y genuina, al logro de una época. Después comentó:

- Viktor. He de ir rápidamente al hotel. Lo menos que puedo hacer en estas circunstancias es alertar a Washington.

- Utiliza mi teléfono.

—No. Actuaré oficialmente, la llamada pudiera quedar registrada, y vosotros podríais tener problemas con los suecos. Le dije al taxi que esperara. Gracias por llamarme. Se encontró abrazando a Viktor y besando a Tamara.

—Nos veremos de nuevo —fueron sus últimas palabras.



Desde la habitación de su hotel, avisó a la telefonista y le dio el número de casa de Anthony Trust en Nueva York. La llamada se hizo sin interrupción. Pocos minutos después de medianoche Trust seguía despierto todavía.

—Soy Black.

—Vaya, ¿y desde cuál paraíso de placeres me estás llamando amigo mío?

Era obvio que Anthony había estado bebiendo. —Escucha, y escucha con atención, ¿de acuerdo? La respuesta de Anthony llegó como si hubiese tomado una ducha tría.

—Estoy escuchando.

—Quién está en la primera. —Blackford habló lentamente, con énfasis.

La reacción gutural de Trust reveló que no había olvidado el código. Pero Blackford, en su excitación, prosiguió:

—Está en lo alto y funciona. —Pasando a cosas concretas—, ¿Tienes un lápiz? Dos cero punto cero cero cinco y cuatro cero punto cero cero dos megs. Esto es un veinticuatro horas... veintitrés horas... vamos, por lo que valga...

Una voz áspera le respondió:

—Bueno, tiene la validez de lo que valga un médico que te diga que te quedan veintitrés horas de vida. ¿Desde dónde llamas?

—No importa de dónde. Termino y cierro. Buenas noches.



Doce horas después, a bordo del vuelo nocturno (Estocolmo, Gander, Nueva York, Washington) Blackford contemplaba el oscuro mar del Norte. Se preguntaba casualmente si en aquel momento el Sputnik estaría en su apogeo de 947 kilómetros (la declaración afinada de Viktor), o en su perigeo de 228 kilómetros. Fuese como fuese, se consoló, no chocaría con el Constellation de la «SAS» de cuatro reactores. El avión sueco emplearía —cerró los ojos para calcular su aritmética— once horas en recorrer una distancia que el Sputnik cruzaría en... doce minutos.

Vaya portento...

Mañana, en Washington, sería el caos. Mañana,
en todas partes sería el caos. Piensa sencillamente, Oakes, que hubieras podido nacer en el Japón, en cuyo caso hubieras tenido una salida fácil: ¡te hubieras hecho el harakiri!

Otra cosa, Oakes... hubieras podido ser ruso. En cuyo caso ellos te hubieran hecho el harakiri
a ti.

¿Es un verbo transitivo?

Indicó a la azafata que le trajese otra bebida.

¿Puede alguien hacer el harakiri a otro? Seguramente no... debe ser... ¿un verbo reflexivo? ¿Es que se trata de un verbo? ¿Un hombre simple, seguramente? Podría, cuando le llevaran a la oficina del director, interrumpirle para preguntarle si por casualidad sabía la respuesta de esa pregunta.

Blacky pensó cómo sería cuando diera un paso al frente para confesar:

—No fue solamente Vadim el que lo supo. Yo también lo sabía.

Bip, bip, bip. Bip, bip, bip. Bip, bip, bip.

¿Qué es lo que dice? ¿Existe un significado simbólico en esa desafiante agrupación de sonidos que a partir de mañana electrizarán, llenarán, molestarán, amenazarán...a todo el mundo? ¿Existe una clave criptográfica?

Blackford inclinó hacia atrás su asiento, y, lentamente, cerró los ojos. Su mente divagaba.

Gradualmente abrió los labios; y muy pronto exhibieron una triunfante sonrisa silenciosa.

Su fantasía le encantaba. La pellizcó en todas sus zonas erógenas. ¡Cantaba de puro placer! (Blackford pidió otra copa a la azafata.) Sí. Al día siguiente, después de su auto de fe en la oficina del director, diría:

—Pero, señor, (usted no lo habrá oído! ¡La CIA de Estocolmo ha descubierto el código ruso! Ese Sputnik, brincando en el Universo como una joven gacela ¡está fuera de control! Los científicos rusos están trabajando f-e-b-r-i-1— m-e-n-t-e para obligarle a cambiar la señal antes de que se DESCUBRA su significado.

—Pero la CIA, por medio de uno de sus agentes jóvenes y llenos de recursos (aunque hay que reconocer no siempre de fiar en conjunto) ¡YA HA DESCUBIERTO EL CÓDIGO!

—¿Cómo? ¿Cómo? ¿Cómo? —preguntaría seguramente el director.

A lo que Blackford Oakes respondería solemnemente:

—Ese Sputnik, errando con pies ligeros en torno al planeta, vagabundeando alrededor, alrededor y alrededor de las esferas, está cantando ante todos los pueblos del mundo un grito gozoso de fugitivo, ¡DESCIFRADO POR LA CIA! Está diciendo, una y otra vez:

¡YO ESCOGI LA LIBERTAD!



—¿No es fantástico, señor?




EPILOGO



El astronauta había sido instruido concienzudamente en cuanto a su modo de proceder al convertirse en el primer ser humano que ponía el pie en la Luna. El Presidente había insistido en que fuesen sus propios escritores de discursos los que redactaran el mensaje que —según el Presidente predijo retrepándose en su sillón de la Oficina Oval— «resonaría el eco a través de las cámaras del tiempo»; por cuyo motivo el jefe de la NASA dedujo que el Presidente deseaba algo a un mismo tiempo sublime y aterrador, exuberante y espiritual, lírico y heroico.

De modo que el Presidente dio instrucciones a su escritor de discursos. Además, todas las comunicaciones restantes que provinieran del astronauta, debían de ser de naturaleza puramente funcional, para poner de relieve el melodrama.

—No queremos que el tipo que dé los primeros pasos en la Luna, después de haber gastado en él veintidós mil millones de dólares, diga, cuando le estará escuchando el mundo entero, que todo lo debe a tía Tillie.

El presidente Nixon se había ocupado muy directamente en seleccionar el primer astronauta que debía pisar la Luna, revisando su historia personal, estudiando sus características físicas. Y en verdad —el mundo parecía estar de acuerdo aquella tensa mañana en Cabo Cañaveral cuando a las 9,32 el enorme cohete descargó lo que parecía ser la energía concentrada durante un siglo, emprendiendo trémulo su camino hacia arriba, hacia lo desconocido— el primer hombre en la Luna hubiera podido ser esculpido por el propio Walt Disney, para representar su papel acompañando a Blancanieves.

Pero a pesar de tratarse de un científico altamente entrenado, ingeniero, atleta y —si era necesario— mártir, el astronauta, al colocar su bota casi ingrávida en las arenas de la Luna, después de haber dado a conocer el mensaje forjado por la artesanía de una docena de manos —algo que tenía que ver con un gran paso hacia delante por la Humanidad— se sintió abrumado por una ola de gratitud, y se puso a charlar alegremente con sus dos compañeros, uno de ellos de pie en el módulo espacial, a algunos centímetros de distancia. Pero las palabras radiadas llegarían hasta él vía Houston, Texas, un viaje de ida y vuelta de 750.000 kilómetros; después, saludos para el otro astronauta, que guiaba la cápsula en órbita alrededor de la Luna, en cuyos reflejos ordenados se basaban sus posibilidades de regresar sanos y salvos a la Tierra. Y después —desafiando instrucciones explícitas— pronunció unas palabras de afecto para su esposa e hijo.

Pero, al hacerlo, violando instrucciones expresas, experimentó cierto remordimiento, de modo que trató de resolver la situación, dando un toque profesional a su quiebra de disciplina; así que prosiguió felicitando «a todos» en el Centro de Control de Houston.

Pero, al hacerlo, otra vez le invadió el sentimiento personal, de modo que soltó: «Especialmente Punky y Viktor.» Walter Cronkie, asegurándose después de unos segundos de averiguaciones, proporcionó la identidad de los dos hombres a una audiencia ávida.

El noventa por ciento de la población mundial (había sido oficialmente estimado seis años antes), supo de la muerte de John F. Kennedy dos horas después del acontecimiento. El desembarco de un ser humano en la Luna pudiera tener una cifra comparable; pero el diez por ciento de la población mundial que no supo rápidamente el desembarco en la Luna sumaba unos sesenta millones de personas, y entre ellos se contaba a Blackford Oakes) quien, en el corazón de Borneo, estaba ocupado en una investigación preliminar para una estación de detección a larga distancia mediante radar.

El viaje había sido terrible, con el calor de la jungla en la primera etapa hasta llegar a la tierra alta, y de regreso, a través de la calurosa jungla, al establecimiento de Balikpapan, en donde, al bajar del jeep, en el hotel, Black— ford Oakes dio instrucciones al conductor y subió con fatiga los desgastados escalones, separando la cortina para entrar en el vestíbulo del hotel, con su ventilador en el techo que de mala gana movía el aire fétido.

El portero le saludó en alemán, entregándole la correspondencia colocada en la casilla de la llave de su habitación, acumulada durante su semana de ausencia.

Había un telegrama. Mientras el portero examinaba diversos paquetes para comprobar si había algo más, Black— ford abrió el sobre:

M. BLACKFORD OAKES, C/O HOTEL SUHARNO, BALIKPAPAN, BORNEO, ESPERAR LLEGADA. BLACKFORD: REFERENCIA SU COMUNICACIÓN 4 OCTUBRE 1957 NO LO PIENSES MAS. QUIEN ESTA EN LA SEGUNDA. AFECTUOSAMENTE, ANTHONY.









[1] En francés defectuoso: «Estamos muy contentos de visitar Francia para prestar ayuda en los trabajos científicos para la liberación de los pueblos oprimidos. Nos complacerá recibir, en setiembre, a los distinguidos científicos franceses para devolverles él homenaje que nos ofrecen.» (N. del T.)










4 Bocadillo. (N. del T.)










2 Llamada de socorro. (N. del T.)










3 «Sí, hablamos un poco el inglés», pronunciación defectuosa. (N. del T.)
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