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BIOGRAFIA: 

William F. Buckley, Jr. (24 de noviembre de 1925 - 27 de febrero de 2008) fue un escritor estadounidense y comentarista conservador. Fundó la revista política National Review en 1955, fue el animador de 1429 episodios del programa de televisión Firing Line desde 1966 hasta 1999, y fue un columnista sindicado de periódicos. Su estilo de escribir se hizo famoso por su erudición, ingenio y el uso de palabras poco comunes.

Buckley apareció en la escena pública con su ensayo crítico God and Man at Yale (Dios y el hombre de Yale 1951); junto con más de cincuenta libros posteriores sobre escritura, hablar, historia, política y navegación, y una serie de novelas en que aparece el personaje de la CIA, agente Blackford Oakes. Buckley se refería a sí mismo como un 'on and off' libertario o conservador. Residía en la Ciudad de Nueva York y en Stamford, Connecticut; solía firmar sus escritos con sus iniciales 'WFB.' Era un católico practicante, que solía ir a misas en latín en Connecticut.

RESEÑA: 

El lugar: Alemania derrotada y dividida, a raíz de la Segunda Guerra Mundial. La fecha: los primeros años de la década de 1950. El protagonista principal: el conde Axel Wintergrin, con planes para dos obras simultáneas: una relacionada con el vitral de su mansión. La otra, una gran empresa política, inspirada por su patriotismo...

Los proyectos del conde son causa de seria inquietud de un lado y otro de la cortina de hierro. Agentes especiales de la CÍA y del KGB trabajan con un mismo fin, por motivos diferentes. Al espionaje se mezcla la intriga amorosa, con todos los peligros que esa clase de relaciones implica para ambas partes.

El autor ha logrado combinar en esta novela la ficción con los elementos reales del ambiente histórico, y la amenidad y elegancia de su pluma periodística con la sutil perspicacia de sus análisis políticos. Además, aprovecha de una manera nueva su conocimiento de los círculos clandestinos del espionaje internacional.
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Esta es una obra de ficción. Sin embargo,

algunos de los personajes que aparecen lo

hacen bajo sus propios nombres.




Prólogo



Aunque el coronel Dmitri era solo un asistente, desde su silla de alto respaldo dirigió una mirada a su superior y susurró:

—Señor, ¿podría yo quizá abrir la ventana?

El general Wassily Lestovich Mishkin, héroe de la Unión Soviética, dos veces condecorado con la Orden de Lenin, jefe del estado mayor de las fuerzas armadas de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, fijó en él sus silenciosos ojos, frunciendo el entrecejo, el sudor de su rostro reflejando obstinadamente la luz del fuego de la chimenea que alimentaba copiosamente un ordenanza, manteniendo el aire sofocante en la antecámara ricamente decorada con pieles a una temperatura que Dmitri estimó en unos treinta y tres grados. Mishkin de nuevo se quedó mirando fijamente la danza del fuego, mientras Dmitri readoptó su postura rígida y solemne, mirando a los otros dos asistentes y, sentado en un pequeño sofá frente al general, el almirante Nicolai Stepovich Fechitov, jefe del servicio secreto de información de la marina soviética, manchaba con el sudor la sobaquera de su tiesa chaqueta color azul pálido; y así esperaban la reaparición del hombre que, habiendo pronunciado el augusto nombre poco después de las once de la noche, hacía tres horas agonizantes, les había llamado a sus apartamentos para que lo acompañasen en un viaje por auto a Trionoshka, la bien equipada casa campestre que resguardaba al líder omnipotente, omnisciente y patrono de todos ellos.

Cuando llegaron a la finca, fueron escoltados por el capitán Gektor Glazunov, ayudante personal del Mariscal, a esta antecámara iluminada por una pequeña lámpara en un rincón y por el fulgurante fuego de la chimenea. A todos sorprendió el intenso calor que enseñoreaba la habitación, en contraste con el frío desgarrador del camino nevado desde sus limusinas a la casa campestre. El general Mishkin miró a Ilych, quien los había traído aquí siendo jefe de la KGB y responsable de la seguridad internacional de la Unión Soviética y su servicio secreto mundial; el general dijo en tono apenas audible:

—¿El calor?

Nunca antes se había requerido la presencia del general Mishkin en Trionoshka, donde, en aislamiento progresivo, el Mariscal pasaba prácticamente la mayor parte de su tiempo.

—Él se encarga de eso —Pyotr Ivanovich Ilych había visitado Trionoshka una docena de veces, desde los días en que se le fue transformando de un alojamiento campestre ocasional en un lugar de residencia semipermanente. Con frecuencia se le había citado a medianoche, teniendo que esperar en este recinto una y hasta dos horas, antes de ser llamado por Glazunov al enclaustrado estudiodormitorio. Cuando la antecámara estaba candente, lo mismo se decía del temperamento del amo y señor de Trionoshka y del imperio soviético. Además, la pequeña lámpara no daba luz suficiente para leer, así que no había forma de distraerse, aun cuando fuera posible concentrarse en otros asuntos que no fueran la contestación oportuna que requería el líder con sus preguntas, insinuaciones u órdenes.

Pero instantes después de que se sentaron el general, el almirante, el jefe de la KGB y los tres asistentes, ocupando seis de los ocho asientos de la estancia, dos sofás y cuatro pesadas sillas, se abrió la puerta enclavada en el oscuro umbral y Glazunov ingresó en la habitación.

Hombre de apariencia joven, con espejuelos y cabello rubio que comenzaba a escasear, sonrojó las acostumbradas pálidas mejillas y se dirigió a Ilych.

—El Mariscal lo verá ahora.

Ilych se levantó, aclaró la voz y siguió entonces a Glazunov, quien cerró silenciosamente la puerta detrás de ellos.

Instintivamente el almirante Fechitov miró su reloj. Eran veinte minutos después de las dos de la mañana.

Volvió a darle una mirada cuando Ilych reapareció, cincuenta y cinco minutos más tarde.

Ilych tomó la tiesa silla desocupada y la llevó al perímetro del semicírculo, donde estaban sentados el resto de los hombres.

—El Mariscal —dijo en carraspeo apenas controlable—, el Mariscal está muy... preocupado... con los sucesos de Alemania. Piensa que es... inconcebible... que ese... joven fascista... sea... tolerado. Quiere saber por qué los... amigos de la democracia... en el área, no se han mostrado enérgicamente contra él y lo han silenciado. Se está... impacientando notablemente... ante la sugerencia de que esta persona no es de peligro. No quiere volver a escuchar tales... galimatías subversivas, y menos de mí... un notorio chapucero. Tampoco quiere escucharlas. .. de jefes de Estado Mayor. .. estúpidos, ni de almirantes indolentes e incompetentes ... que supuestamente.. . cumplen con sus responsabilidades. Me dio órdenes de hacer los arreglos inmediatos y enjuiciar por traidor al editor de Pravda, quien escribió un artículo afirmando que el conde es tan solo un "polemista universitario impetuoso y alocado". Piensa que el conde es tan polemista universitario como Hitler era. .. empapelador. Quiere saber por qué los norteamericanos han maniobrado hábil y exitosamente para introducir en el panorama a su agente Oakes, mientras nosotros. .. como siempre imbéciles, bufones e inútiles... aún no actuamos...

Se produjo un pesado silencio, pero finalmente el general Mishkin habló.

—Concretamente, ¿qué es lo que él quiere que hagamos, Pyotr Ivanovich?

—Se rehúsa a decirlo.

El almirante Fechitov dijo en ronco susurro:

—¿Tiene la intención de hablar directamente con nosotros?

—No lo sé —dijo Ilych.

—¿Terminó ya contigo?

—Tampoco lo sé.

—¿Acaso —preguntó Mishkin— él habitualmente no te aconseja cuándo concluye la entrevista?

—Personalmente no dice nada, lo hace a través de Glazunov.

—¿Y ahora qué hacemos?

—Simplemente nos sentamos hasta ser llamados o despedidos.
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Al principio decían sobre él: "¡Oh Dios mío, es otro Hitler!" Esto ocurría en los días del bloqueo de Berlín, cuando este consternantemente joven hombre pronunció un discurso en Heidelberg, declarando que el propio pueblo alemán debía romper el bloqueo ruso de Berlín. Entre el público, se levantó un veterano de mediana edad y llamando la atención del orador, hizo el saludo nazi. Ante la acción, se produjo un tumulto escalofriante hasta que el interpuesto fue sacado a la fuerza por dos policías de la universidad, después de ser interrumpidos en su juego de ajedrez e ir en veloz carrera al edificio del gremio estudiantil. Pero ese disturbio no fue la sensación de la noche.

Fue el orador. Este no era uno de tantos jactanciosos veteranos resentidos* embriagados de nacionalismo. Axel Wintergrin hablaba con tono moderado poco prusiano, haciendo que se le experimentara más intensamente por este hecho. La muchedumbre, la había siempre que se presentaba, le escuchaba y aplaudía entusiasta. Las aclamaciones tenían, en su estremecimiento gutural, esa resonancia faltante en la respuesta a la oratoria hipnótica, cuando en el recóndito proceso mental de la multitud, el discurso se ve como un descanso, finalmente, sobre una orquestación retórica que conduce a una verbalización furiosa y explosiva. "Es el tipo de satisfacción", escribió Blackford Oakes en el primer comunicado a su superior "que Sócrates debe haber proporcionado a sus estudiantes después de uno de sus silogismos". El característico entusiasmo generado por una demostración analítica que moviliza, más que un mero llamado a la acción para mitigar las emociones espontáneas de una noche, el suyo, era un llamado a la reorientación fundamental.

Axel Wintergrin lograba esto mediante una serie de rebuscamientos sobre dos temas centrales. El primero de estos insistía en lo intolerable de una vida bajo el dominio soviético. "Esa no es la palabra correcta para describirla", dijo en una ocasión, interrumpiendo momentáneamente para hacer una de esas distinciones que ningún profesor de retórica consideraría, digamos, tolerable en una situación de oratoria; "...no, si fuese intolerable, entonces la gente no lo soportaría. Pero la gente sí lo tolera, tanto como...", y a continuación decía lo que sus críticos, o mejor dicho, sus enemigos no le perdonaban, "...tanto como el pueblo alemán toleró a Adolfo Hitler". "Es inaguantable", continuaba diciendo, "que un pueblo supuestamente liberado en 1945, haya sido sojuzgado súbitamente en 1945. Es peor que inaguantable, que ustedes amigos míos, yo mismo, todos nosotros, hermanos de ese pueblo esclavizado y que habitamos la mal llamada Alemania Occidental, consintamos en su condición enajenante y esclava". Había hecho un llamado para crear una milicia germana, "para hacer cumplir los estatutos de un acuerdo que ha sido claramente violado", y en todas partes espontáneamente se formaban unidades de alemanes jóvenes y ya maduros, Cuando en forma repentina cedieron los rusos y levantaron el bloqueo.

Su segundo tema, como lo desarrollaría más tarde, hacía referencia a Estados Unidos. (Tenía la costumbre de simplemente ignorar a las otras potencias de la OTAN, como si fueran apéndices informes. Esto exacerbaba a los líderes europeos occidentales, sin mencionar a su prima segunda, la reina Carolina de Inglaterra). Estados Unidos, explicaba, era un país de gente decente que siempre insistía decisivamente en mantener su propia libertad, que se había esforzado notablemente por llevar la libertad a otros y librar de la tiranía a Alemania y Europa Oriental. Pero que antes de ver sus objetivos cumplidos, la voluntad se había derrumbado, con el resultado no solo de un imperio satélite soviético, sino de una Alemania dividida. Lo que ocurre con Estados Unidos, decía, es que está totalmente absorto en sus propios asuntos, y solo considera a la OTAN como algo meramente defensivo. Este era el eje central de los pensamientos y discursos que ahora adoptaba, en 1952, cuatro años después del bloqueo de Berlín. Cuando John Foster Dulles, durante la auscultación política de la campaña presidencial de esa primavera, hizo los más sutiles comentarios respecto a la liberación de Europa Oriental, decía Wintergrin, se le denunció enérgica e inmediatamente como un belicista, y era fácil ver, a partir del súbito retiro del candidato Éisenhower, que el general bonachón pensaba que había concluido su otrora connotada Cruzada por Europa. También era evidente que el general Éisenhower no tenía la intención de volver a negociar lo que, en forma "tristemente célebre", se había acordado en las conferencias diplomáticas de 1945. (El sarcasmo del joven conde era, extrañamente, poco ulcerante). Bajo estas circunstancias, Estados Unidos era de muy poca utilidad táctica para los alemanes ansiosos de libertad. Pero los alemanes tenían cómo consolarse. Wintergrin decía a su público, que así como las tropas norteamericanas no teman el ánimo de combatir a los rusos, tampoco se mostraban entusiastas por defender a una Alemania decidida a liberarse. Y que él, Axel Wintergrin, tenía un plan que oportunamente daría a conocer.

Fue así como Stalin, que en los primeros días había hecho bromas de Wintergrin (¡oh sí, también en el Kremlin se bromea!), acabó obsesionado con el joven fenómeno. Y se giraron órdenes para hacer algo al respecto.

Hacer esto, escribió Blackford en un largo comunicado, una semana después de llegar a Alemania, cuando se volvió una extensión paradójica de la voluntad de Stalin, no iba a ser cómoda faena; de hecho, durante cuatro años se habían intentado todos los ardides acostumbrados para detener o mediatizar a Wintergrin, desde lo de Heidelberg, y nada había dado resultado. En 1949 había surgido el primer contratiempo.
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Wintergrin tenía veinte años de edad cuando Hitler invadió Polonia. Siendo teniente en el primer batallón de reconocimiento, llegó a Varsovia mucho antes que las tropas de asalto que habrían de aplastar la ciudad. Veinticuatro horas después de su entrada en Varsovia, el teniente Axel von Euchen Wintergrin desapareció.

Durante algunos meses, las personas pertinentes intentaron averiguar lo que le había sucedido, pero el interés decayó, a pesar de la diligencia de los archivistas e informadores alemanes. Se supuso que Axel Wintergrin, el talentoso Conde de San Anselmo, había sido muerto por un francotirador polaco, o que había sido secuestrado y luego asesinado. Después de seis meses, durante los opales los prisioneros alemanes retenidos por los polacos fueron liberados o muertos, al ser liquidado el último suspiro de resistencia, Wintergrin fue declarado oficialmente desaparecido en acción y probablemente muerto. A su madre viuda se le envió la condecoración habitual, quien la colgó alrededor de la fotografía de su hijo, rio sin antes quitar del galardón la grotesca svástica. La ausencia de la cruz gamada fue notada por el alcalde de San Anselmo, durante los festejos del día en honor del santo, cuando la condesa, apegándose a la tradición, era anfitriona en el castillo de las autoridades locales; la condesa con su cabello gris en perfecto peinado, el rostro curtido pero hermoso y radiante de ingenio, bebió en sorbos el té y dijo que sí, que en estos días las svásticas ornamentales no estaban seguras, pues con tanto fervor patriótico eran muy codiciadas. Nada le sorprendería que esta apareciera en el brazalete de su pequeña y cursi sirvienta, Nona.

—¿Tenía la condesa —el tema podía ser mencionado ahora con la seguridad de no abrir la herida de un año atrás...—, alguna opinión personal sobre lo que había ocurrido a su hijo?

—Sí —dijo— tengo una idea propia, pero es tan ridicula que no me atrevo a compartirla.

—Pero somos viejos amigos —dijo el alcalde—, confíe en mí.

La condesa se inclinó hacia él y señalando a un gatito gris dormido frente a la chimenea, dijo susurrando:

—¿Cree usted en la reencarnación?

El alcalde cambió el tema de conversación, y regresó feliz al pueblo a reanudar la guerra. La condesa, una clarividente de toda la vida, sabía que Axel vivía, aunque no había recibido o sabido de él ninguna palabra. Además, estaba segura de que él se encontraba bien; y con la absoluta certeza de que, dondequiera que se hallara, estaría arriesgando su vida en la lucha contra los nazis.

Había sido, de hecho, un roce cercano con la muerte. Axel había sido tratado con rudeza, cuando vestido con ropas civiles tomadas de un cadáver, se presentó ante un capitán polaco que comandaba un destacamento en la retaguardia. Axel apenas entendía el suficiente polaco como para comprender que las órdenes que estoicamente daba el capitán eran llevarse a este alemán a cualquier parte y ejecutarlo. Pero él se había anticipado a dicha posibilidad y en concordancia, había memorizado las palabras polacas indispensables para hacer entender su afán de colaborar, y marcar en el mapa los depósitos de municiones que habían instalado en Varsovia antes de la invasión los agentes comerciales extranjeros; uno de ellos estaba en una parte de la ciudad aún no ocupada por el agresor. Se llevó menos de tres horas la verificación del informe, y por el tono de júbilo, Wintergrin supuso brevemente que se le haría quedar y tal vez fungir como maestro de ceremonias en el desfile del Día Pulaski. Lo que deseaba era ser escoltado fuera del país. El capitán polaco prometió guiarlo hasta Sopot donde, suponiendo que la aviación nazi no cerrara completamente el tránsito en la bahía de Danzig durante los próximos dos o tres días, podría ser infiltrado a Suecia en un transbordador, convirtiéndose de ahí en adelante en un problema sueco. La guía de Axel era Zinka, una mujer que no hablaba el alemán, y como después de dos días de caminar e ir en bicicleta a Olsztyn, se le agotaran vocabulario y variaciones en polaco sobre depósitos de pertrechos, se limitaron a caminar, correr y comer en silencio: la cuarentona, rechoncha y fuerte profesora de gimnasia de Varsovia, y el anguloso aristócrata de Westfalia de solo veinte años.

Cuando se acercaban a Malbork, repentinamente Zinka hizo un ademán a Axel y le condujo hacia un granero, después de que ella avistara un puesto de control en el camino. Los uniformes eran polacos, pero los confusos fragmentos del lenguaje captados aquí y allá de la conversación de los soldados, y de las transmisiones radiadas en los altoparlantes que esparcían las desconsoladoras noticias en las plazas, daban la impresión a Zinka de que posiblemente las tropas polacas habían sido incorporadas a la máquina militar de sus conquistadores. Se sabía que a nadie que no tuviese documentación autorizada por la Gestapo se le permitiría viajar, y que se detendría a cualquiera que no llevase alguna identificación. Por sí sola, Zinka corrió hacia los dos soldados. Axel hizo enormes esfuerzos por discernir lo que ocurría, pero solo pudo percatarse de siluetas indistintas aparentemente en gran confusión. Repentinamente, ambos soldados salieron velozmente en sus motocicletas por el mismo camino donde él y Zinka habían transitado en bicicleta. La mujer hizo una seña para que Axel saliera del improvisado escondite, cosa que hizo al desaparecer los motociclistas. Zinka se concretó a gesticular más de lo requerido por Axel para que este pudiera entender lo esencial de su historia, de su queja sobre el encuentro con una patrulla cinco kilómetros atrás, cuando un joven alemán con uniforme militar había saltado sobre ella desde un lado del camino y la había violado. Axel se preguntaba si estaba preparado el par de caballerosos soldados polacos a enfrentarse a todo el ejército nazi, siendo que el estupro era un deporte que, en ese momento, practicaba asiduamente el ejército alemán. Él mismo había considerado la posibilidad de ser apresado y ahorcado por violador.

De esta forma abandonaron el camino principal y viajaron a campo traviesa. Al acercarse cada vez más a la costa, ganaba en luminosidad el rostro bien disciplinado de Axel, mientras que la expresión de Zinka se hacía más pensativa y melancólica. Él se alejaba de los nazis, mientras que ella tendría que regresar a su más recientemente conquistada capital europea. En un garaje cercano al embarcadero comercial, mirando hacia abajo ella le tendió la mano. Axel la tomó e inclinó la cabeza formalmente, rozando con sus labios los cabellos grises y diciendo en inglés, "Adiós Zinka, nunca te olvidaré".

Axel se las arregló para viajar de Suecia a Noruega, donde se presentó ante el servicio secreto noruego. Después de la invasión nazi de Noruega se unió a la resistencia, y durante cinco años no hizo intento alguno por comunicarse con su madre u otros parientes en Alemania o Inglaterra; no podía arriesgarse a una venganza contra su familia. Cuando concluyó el conflicto armado, recibió del monarca noruego la más alta condecoración a la valentía, en una sencilla ceremonia para honrar a todos los héroes sobrevivientes de la resistencia. "Es como alinearse para recibir comida gratuita", refunfuñó un veterano combatiente. Axel regresó a Alemania contando una historia poco detallada sobre un supuesto periodo de encarcelamiento en Suecia, de donde decía había escapado después de un lapso corto de cautiverio en Polonia, donde se le había mantenido incomunicado. Los relatos de este tipo eran aceptados a granel y sin cuestionamiento alguno, especialmente en una sociedad devastada y humillada por los recientes hechos. En tal época, el propio Marco Polo no habría podido retener la atención de media docena de personas para relatar sus proezas.

Axel reanudó la vida académica estudiando filosofía en Heidelberg bajo la dirección de Karl Jaspers, donde obtuvo un título de grado avanzado después de tres años de estudio. Las mañanas las dedicaba a la biblioteca, ejercitándose por las tardes en el gimnasio, donde boxeó con cierto éxito como peso medio. Era serio, pero no fanático u obsesivo en la consecución de sus objetivos, y aunque aparentemente llevaba una vida despreocupada, era muy cierto (como más tarde diría todo comentarista europeo que se ocupara de la imagen de Axel Wintergrin) que en su rostro se dibujaba una indefectible tirantez, sin dejar de ser por otra parte, la faz de un hombre saludable de veintiocho años: dicha tensión facial era el sello de la Gestapo en su campaña noruega de tortura; pobres infelices, ni siquiera se percataron de que el hombre al que mutilaban era un alemán. Aun con la pesantez del pasado, todavía podía sonreír a través de su calcificada tristeza, aunque nadie recordaba con exactitud cuándo se había visto reír a Axel por última vez. Este era un mundo muy serio, le dijo a su íntimo amigo Roland Himmelfarb, quien era uno de los pocos judíos alemanes sobrevivientes y que escasamente requería que se le recordara el hecho, (Pudo sobrevivir al holocausto en el santuario irónicamente más seguro; trabajando inadvertido en la oficina de archivos de la Gestapo en Berlín). En efecto, nadie discutía con él dentro de su círculo de amistades, porque nadie aplicaba criterios convencionales a Axel. Nadie esperaba que el Conde Wintergrin se prestara a beber cerveza en una competencia, o que se dedicara a divertir a los amigos con cuentos obscenos, ni que fuera a los juegos a estimular al equipo universitario. Aun como boxeador, peleaba con cierto desprendimiento y lejanía. Aunque era un peleador de excelente categoría, los adversarios y el público observador, tenían la impresión de que el deporte realmente le importaba poco; con frecuencia desdeñaba la oportunidad de dañar al contrario, algo así como arrojar la trucha al río después de una laboriosa pesca. Una vez concluidas sus peleas, aunque se mostraba siempre cordial y con espíritu deportivo, prefería retirarse en lugar de ver los otros combates o reunirse con el equipo a tomar un refrigerio. Regresaba a continuar sus estudios, o a escribir una carta a su madre o a un amigo, o anotaba sus pensamientos en un diario que nunca compartía. Su vida romántica era muy irregular y preocupaba considerablemente a su madre, por ser Axel su único hijo y heredero universal de la inmensa propiedad del padre. Al principio era muy amable con las damas que la madre sugería a su atención: las sangres azules circunvecinas. Otras vinieron de las partes remotas de Alemania. Cuando en 1946 viajó con su madre a Inglaterra, vio por primera vez, desde su graduación de Greyburn en 1938, tras seis años de vida en una escuela pública inglesa, a su prima segunda Carolina, a su vez prima carnal de la reina a quien sucedería en el trono unos cuantos años más tarde, después de un fatal accidente. Carolina era arrogante por naturaleza, y se hizo a la idea de encontrar la mujer perfecta para su atractivo, estudioso y rico primo. Caballerosamente, Axel pareció interesarse en tres jóvenes mujeres (hermosas, cultas e inteligentes en combinaciones diferentes) a quienes acompañó durante el verano y que sentían por él una profunda atracción (particularmente lady Leinsford, quien no había divertido a Axel cuando le dijo suspirando entre sus brazos, "Por ti Axel, hasta me convertiría en nazi"). El tratamiento de Axel era superficialmente ardiente. Se las ingeniaba para seducirlas sistemáticamente (durante cuatro, tres y once días respectivamente), y luego, con mucha ternura, anunciaba que tenía que regresar a su trabajo, cuya naturaleza jamás especificó.

—¿Se te ha ocurrido pensar alguna vez Axel —dijo lady Caroline en una ocasión—, que no está claro si eres o no un buen hombre? Es decir, sabes que te quiero mucho Axel, pero eres muy distraído. Tu interés en la gente parece ser algo... abstracto —Caroline escudriñó sus ojos y continuó—: Pero estoy segura que harás grandes cosas en la política europea. Y si no te importa Axel, cuando domines Europa, ¿podrías por favor dejar intacta esta isla y sus idólatras hedonismos? No lo olvides Axel, eso podría ser justamente lo que regalaras cuando yo abandone la Casa Stamford.

Axel sonrió y hasta pareció... que pensaba sobre ello. ("Creo" dijo la reina Carolina, cuando en 1952 recordó el incidente y Axel Wintergrin anunció la creación de su partido político; "Creo" volvió a repetir, "que cuando hice esa petición poco seria y absurda a Axel, quien era tan solo un niño [Axel era tan solo un "niño" de veintiséis años], ¡titubeó precisamente porque estaba tratando de decidir si accedía!")

De regreso en casa, después de dos meses de indolencia en el verano inglés, Axel se esforzaba nuevamente en los estudios, cerrando completamente ese capítulo de su vida romántica, que puede decirse, podría conducirlo al matrimonio. "Todo a su debido tiempo" decía consolando a la condesa.

Después de presentar su tesis y obtener el título, dedicó su tiempo a viajar por Alemania. Aun sin conocer la ciudad o poblado que visitaba, sabía perfectamente a dónde ir: siempre encontrando el hombre o mujer que compartía su obsesión. E invariablemente en todos los casos, en solo unos cuantos días se hacía rápidamente de amigos, que frecuentemente se transformaban en discípulos. Al adquirir importancia su movimiento se minimizaron los problemas, pues al llegar y registrarse en el hotel indicado, encontraría ya a los seguidores que conocían de su llegada con antelación. Le buscaban y requerían, algunas veces un hombre o una mujer, y más reiteradamente, dos, tres o media docena de personas. Hablaban con él y le solicitaban que se dirigiera a un grupo, y él estipulaba, como única condición, que la reunión fuese de cupo reducido. Aún no estaba listo para hablar ante públicos numerosos.

Hablaba sosegadamente sobre el idealismo auténtico del pueblo alemán, que se había integrado como nación hacía menos de un siglo, y ahora estaba dividido por la voracidad o la miopía de un consorcio de potencias; una de las cuales tenía ya designios predeterminados respecto a la libertad de los pueblos, mientras que la otra, fatigada por una guerra que había despertado a su pueblo del aletargamiento hemisférico, alguna vez considerado parte del patrimonio norteamericano (un derecho norteamericano, por decirlo así), estaba confundida y desilusionada por el resultado ambiguo de tan titánico y heroico esfuerzo. Los norteamericanos veían una Europa en gran medida esclavizada por la victoria aliada, y estaban totalmente despreocupados eri lo que concernía a Alemania. No, nunca hay que depender de los aliados más allá de cierto límite, solía decir; solo los alemanes pueden reconfigurar su destino, solo ellos pueden acudir voluntariosamente en ayuda de sus hermanos del este. Ante tal resolución inquebrantable, los rusos tendrían que ceder necesariamente; tanto como a la larga, cedieron los nazis.

Como siempre, las preguntas eran de corte pragmático: ¿cómo, ante la ausencia de la asistencia militar de Occidente, podría efectuar la liberación de Alemania Oriental? A lo que siempre daba la misma respuesta: mediante la movilización espiritual.

¿Quería decir el satyagraha predicado por Gandhi?

La movilización espiritual, decía Axel, significaba el llamado de toda nuestra reciedumbre; principalmente, es la voluntad de vivir como hombres libres. Cualquier medio apropiado al logro de dicho propósito es lícito, desde la resistencia pacífica hasta el recurso de la violencia más sofisticada.

¿Podría ser un poco más explícito?

Contestaba que en el momento oportuno lo sería, mientras sonreía sin fatuidad o amaneramiento, aunque sí abrochaba o desabrochaba (su única peculiaridad) los dos botones inferiores de su ocriverde chaqueta de lana, cortada exquisitamente a su medida y gran estatura, y su cabello castaño claro respondía lentamente a la gesticulación cuando movía la cabeza hacia la derecha, y sus ojos y facciones sensiblemente cinceladas, se esforzaban coordinadamente con sus pensamientos para estructurar una respuesta en la forma que sus seguidores deseaban.

"Todo a su debido tiempo", decía, como si exteriorizara: "Permítanme que me ocupe yo, por ustedes, de estos aspectos técnicos; no los desilusionaré".

Cuando se levantó en su alma mater para anunciar que si las fuerzas de ocupación no daban un ultimátum a los rusos para que reabrieran el camino a Berlín, lo haría entonces el pueblo alemán, inmediatamente se convirtió en una figura conspicua del escenario político europeo; un hombre que aún no llegaba a los treinta años. Hasta entonces nadie había tomado nota de él, exceptuando uno que otro artículo periodístico sobre la curiosidad aristocrática que soñaba con un irredentismo, y que hablaba como si pudiera aplastar al ejército rojo con la potencia de su puño izquierdo, entrenado en el gimnasio de Heidelberg. Estos esfuerzos por caricaturizarlo fracasaron cuando fueron intentados por reporteros que iban a escucharlo. Ya no podían recurrir a la denigración ideológica convencional ("El conde Wintergrin parece haber olvidado los horrores de la guerra. . ."). Pero después de Heidelberg, todos los diarios más importantes de Europa comenzaron a fijarse repentinamente en Axel Wintergrin y su, ¿su qué?, se preguntaban. Aquí alguien quien, biológicamente, podía haber sido el nieto de Adenauer, el líder de facto del país (con su Unión Demócrata Cristiana y fungiendo como canciller, bajo la autoridad del comando conjunto de ocupación). Y cuando se efectuara el proceso electoral directo en noviembre de 1952, seguramente Adenauer ganaría, quedando los socialdemócratas de Erich Ollenhauer quizá con un tercio de los escaños. El futuro de Alemania se precisaría durante una generación de oscilación del poder entre estos dos partidos, aseguraban los especialistas políticos. No había cabida para el llamado partido de la "reunificación'³, del tal Wintergrin. ¿Para qué tanto alboroto sobre el quijotesco Manifiesto de Heidelberg? ¿Por qué las organizaciones de las principales ciudades alemanas invitaban repentinamente al joven conde para que les hablase? ¿Por qué lo hacían los grupos de veteranos jubilosos, las cínicas asociaciones estudiantiles, las inquisitivas sociedades mercantiles, los desconfiados sindicatos de obreros, y con frecuencia, aquí y allá (siempre discretamente), las agrupaciones de burócratas?... ¿Por qué tanta fascinación con Axel Wintergrin?

La izquierda disciplinada, y desde luego los periódicos de Alemania Oriental tenían lista la respuesta: ¡Wintergrin era el Hitler de la temporada!

A fines de diciembre en 1949, el Nenes Deutschland publicó una extensa crónica donde anunciaba con aire triunfante, que una pesquisa en Suecia había revelado que no existía registro alguno sobre la supuesta detención de Wintergrin en un campo de concentración sueco. El artículo insinuaba que había fingido su oposición a Hitler con el único propósito de evitarse los rigores de la vida militar y el peligro de la acción en el frente ruso, y que simplemente había pasado los años de la guerra dedicado a una vida sueca derrochadora y hedonista. La historia tuvo amplia circulación en toda Europa y se imprimió extensamente en Alemania Occidental, arrojando como resultado una curiosidad morbosa que muy pronto se transformó en consternación entre sus seguidores. Durante la atmósfera opresiva de esa semana, el esfuerzo inútil de Wintergrin por explicar las sensacionales acusaciones, provocó inquietud aun entre sus más cercanos partidarios, aunque aquellos que le conocían hicieron lo indecible por asegurar a todos que muy pronto sería reivindicado, como ellos creían ciertamente, de alguna forma.

Finalmente concertó una conferencia de prensa, limitando la asistencia a seis periodistas; lo que tenía que decir, informó en un comunicado general previo, no era fácil decirlo en las circunstancias frenéticas y confusas de una conferencia de prensa abierta. (¡"Mieeerda"! dijo cuando recibió la noticia, el asombrado y excluido reportero del New York Times en Bonn. "¿Quién se ha creído este tipo? ¡Imagínense a Emmanuel Kant citando a los periodistas para explicar su Crítica a la razón pura!") Pero era claro que no había habido ningún favoritismo político en la confección de la lista, la cual incluía al reportero de Der Spiegel, un periódico cuya hostilidad hacia Wintergrin era notablemente rencorosa y continua.

La reunión se efectuó en un comedor privado de Rheinhotel Dreesen en Godesberg, donde una década antes, Hitler engatusó con su palabrería a Chamberlain y se apoderó de territorios checoslovacos. Los periodistas llegaron puntuales, quedando fuera del recinto muchos otros a quienes negó el acceso paciente pero firmemente, Roland Himmelfarb, amigo personal de Wintergrin. Un reportero gráfico del heraldo UHumanité, trató de abrirse paso con la ayuda de tres fornidos hombres (evidentemente a su servicio); constituyendo el incidente un deleite para los fotógrafos que imprimían placas del forcejeo. Himmelfarb detenía la puerta y pedía ayuda al personal del hotel y entre tanto, Wintergrin bajaba de un pequeño Mercedes que guiaba un estudiante voluntario y entraba al vestíbulo del hotel en el momento más crítico del tumulto. Un subalterno hizo una pausa para informar fugazmente a Wintergrin.

—Perro comunista. . . L'Humanité. . . viniendo aquí acompañado de criminales.

Wintergrin, se estiró y sujetó del cuello al reportero francés, levantándolo en vilo y colocándolo cara a cara, donde lo mantuvo hasta que el escándalo disminuyó.

—Lárgate a París con tu comisario, o mejor aún, vete por ese rumbo —insistió Wintergrin, mientras apuntaba con su nariz hacia el oriente—, a la Unión Soviética y diles que en Alemania la fuerza se usará solo contra la tiranía y no para promoverla.

A continuación dejó caer al barrigudo periodista, cuya jactancia había aminorado al ser dominados sus acompañantes de uno en uno por los partidarios de Wintergrin; el reportero casi rodó por el piso antes de poder rescatar algo de su aplomo y, murmurando algo sobre que los nazis siempre serían nazis, se escabulló del vestíbulo como el fotógrafo más fotografiado de la temporada. Wintergrin entró al salón de la conferencia y se disculpó con la prensa por la tardanza.

Sin decir palabra, distribuyó una copia de la mención que había recibido del rey de Noruega, y dio los nombres de tres noruegos con los que se había asociado durante sus días en la resistencia. Preferiría, dijo, contestar preguntas una vez que la prensa estuviese satisfecha con la validez de su petición. El primer interrogador preguntó por qué no había revelado su historia verdadera, en lugar de alegar que había sido detenido en Suecia.

Wintergrin contestó que esto se debía precisamente por el hecho de haber sido miembro de la resistencia. —¿Entonces, por qué ocultarlo?

—El pueblo alemán sabe ahora que fue un error el apoyar a Hitler. En 1945, yo no deseaba sermonear a mis conciudadanos, la mayoría de los cuales, después de todo, eran alemanes combatiendo bajo el nazismo y no nazis luchando bajo las órdenes de Hitler. Su castigo había sido más que suficiente como para añadir los reproches de un hombre de veinticinco años.

—¿Está usted diciendo acaso que la Alemania de hoy, de 1949, es diferente de la Alemania de 1945?

—Aun en 1945, el apoyo a Hitler era en gran medida un fenómeno pasivo. Si la guerra hubiera concluido y Hitler se hubiese enfrentado a unas elecciones libres, habría perdido claramente. En la actualidad, no existe por Hitler ninguna nostalgia de importancia. Los infelices alemanes del este continúan viviendo bajo un régimen tiránico porque no hay la oportunidad de una opción.

La conferencia concluyó, y en cuestión de unas horas, los reporteros noruegos localizaron a los antiguos integrantes de la resistencia. Olin Justsen era ahora un arquitecto naval que vivía en Kristiansand, y dijo al periodista que sí, efectivamente había conocido a "Alee"; lo conocía por este sobrenombre exclusivamente, pero le reconoció al ver la fotografía de los diarios, y que había participado con él en dos misiones.

—¿Cuáles fueron?

—Bueno —dijo Justsen inhalando humo de su pipa, mientras se humedecían sus ojos y temblaba ligeramente la mano—, una de ellas requería que se fijaran explosivos en el casco de un buque de carga, enviado por los alemanes para abastecerse de agua pesada con destino a Alemania. Esa misión fue un éxito.

—¿Cuál fue la otra?

—La otra —contestó Justsen con acento circunspecto, habiendo escrudiñado previa y rigurosamente su conciencia en anticipación a la pregunta—, implicó la eliminación de un individuo.

—¿Quién? —preguntó el entrevistador.

—No podemos revelar su nombre.

—¿Qué fue lo que hizo??

—Tampoco podemos describir sus crímenes.

—¿Era alemán?

—Su nacionalidad permanecerá en secreto.

Ninguno de los otros dos noruegos interrogados sabía sobre el asesinato, pues habían participado con Wintergrin en otras tareas bélicas. Haciendo un análisis conjunto de la información, los reporteros establecieron dos saltos en paracaídas sobre bases alemanas en Noruega, tres incursiones de demolición, dos misiones de espionaje tras las líneas nazis y el asesinato misterioso. Rhitto Hetger, el gran maestro y veterano de la resistencia, no habló excepto para afirmar que desde que se presentó Wintegrin en 1939, ocupando un escritorio y haciendo trabajos secretos rutinarios, desde la ocupación hasta la liberación, no se había negado a ninguna misión, excepto la que pudiera llevarlo a su país de origen, con el consecuente riesgo de revelar su identidad y poner en peligro a su madre.

La información se consolidó en los centros noticiosos de Europa, siendo impresa de malhumor por la prensa hostil y, deprimidos, los reporteros abandonaron esta línea de ataque contra Axel Wintergrin; todo se había resuelto, si solo el Neues Deutschland hubiera estado en lo cierto. Cuando se invitó a Wintergrin poco tiempo después a pronunciar un discurso en Frankfurt, el Día de Wenceslao, fue ovacionado por el público puesto de pie, cuando todavía no pronunciaba palabra alguna. El aplauso lo recibió mientras aseguraba los dos botones inferiores de su saco y esbozaba su semilejana sonrisa. Su discurso se concretó a los temas usuales y posteriormente, en la conferencia de prensa ante una pregunta, pronunció las palabras que hicieron campanillear el teléfono en la casa moscovita de Pyotr Ivanovich, aun cuando era casi medianoche; y en Estados Unidos, donde era avanzada la tarde, los términos provocaron que un asistente ingresara a toda prisa en la oficina de Allen Dulles.

"¿Cuáles", había preguntado el periodista de Frankfurt, "eran los planes de Wintergrin?" Había dicho que sus proyectos consistían en organizar en partido político a su movimiento, para competir en las elecciones de noviembre, las cuales estaba seguro de ganar.

Una vez lograda la victoria electoral, procedería a liberar a Alemania Oriental.
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Una vez concluida la misión de Blackford Oakes en Inglaterra —su primera experiencia, reflexionaba— su jefe inmediato consideró prudente que continuara su línea profesional, como un medio de fortalecer su identidad secreta. "Black, hasta ahora has estado pasando por un ingeniero. Quizá ya es tiempo que recuerdes que ese es precisamente el título que recibiste en Yale".

En una casa bien resguardada de Londres, Black escuchaba a su experimentado y calmado superior jerárquico Singer Callaway, el único norteamericano en Inglaterra que sabía que Blackford Oakes era un agente ultrasecreto de la CÍA. "Encuentra un medio convincente para dar por concluida tu tarea aquí durante las próximas dos semanas, puedes alegar que se te agotaron los fondos a la fundación patrocinadora, o que están satisfechos con lo que a la fecha has presentado; piensa lo que vas a decir a tu madre y amigos. Regresa a Washington y dile a tu madre que tienes que presentarte en Nueva York para informar del trabajo realizado; demonios Black, ocúpate de los detalles y hazme saber cuál será tu pretexto, para coordinarlo con Nueva York".

Blackford siguió las instrucciones, lo que resultó ser un proceso sencillo. Nadie sabía lo suficiente sobre su misterioso trabajo, la investigación de proyectos y edificaciones históricas, como para hacerle preguntas.

Su madre ofreció una cena íntima para despedirle en su casa de Portland Place; donde su padrastro, vestido elegante y exageradamente con negro smoking de terciopelo y zapatillas bordadas en dorado, hizo un cariñoso y largo brindis. A Black le fascinó la sonoridad pomposa y desenvuelta del mismo. Un par de copas de oporto y sir Alec Sharkey hablaba como el señor Micawber. Arreglándoselas para parecer hiperbólico e inaguantablemente británico, no obstante parecía mirar con orgullo en dirección de su hijastro, como si fueran de la misma carne y hueso. A los veintiséis años y con seis meses de permanencia en Londres, Blackford estaba bien familiarizado con las agradables extravagancias de la sociedad británica acomodada. Se puso de pie y dijo cosas halagüeñas sobre la tecnología ingenieril británica y, como siempre se esperaba de él, hizo comentarios simpáticos sobre las instituciones y costumbres británicas. "Ah, bien amada y vieja Inglaterra", pensó Blackford, mientras sus labios seguían en movimiento: "¿qué es lo que el mundo puede esperar de ti después de todo lo que has pasado? Por lo menos tienes una reina de primerísima categoría, a quien le preocupa. . ."

—Así que en esta despedida, deseo agradecer a sir Alec toda la paciencia y gentileza que ha tenido en los meses pasados, y dar las gracias a sus amigos, mis amigos, quienes han sido tan amables conmigo. Y desde luego quiero brindar, con emoción contenida, respecto a la lejanía de mi amada madre de nuestra tierra de origen... por lady Sharkey.

Su madre se puso de pie con lágrimas en los ojos y Blackford tomó asiento, objeto de la admiración general: a las señoras encantaba su rostro extraordinariamente bien parecido, su cabello rubio, sus inquisitivos ojos azules y su trato amable; a los señores impresionaba su tranquila informalidad, que comunicaba el necesario respeto que debían los jóvenes a sus mayores sin la más mínima sugerencia de una adulación, o cualquier presunta supeditación a la grotesca idea de que, por ser joven, era menos capaz en su disciplina que ellos en las suyas. Blackford sentía la aversión innata contra el servilismo, típica de todo norteamericano republicano; aun como estudiante en la escuela de Greyburn, diría una sola vez la palabra "señor", para confirmar su entendimiento de una jerarquía axiomática, pero sin jamás repetir el término en la misma conversación. A la edad de dieciséis años se vio en serias dificultades por la aplicación liviana de de su propio código. A los veintiséis años, su afable confianza en sí mismo lo situaba ligeramente aparte de los demás: el joven hombre, sobresaliente, inquiridor, fino... a quien, sin embargo, le parecía inconcebible cualquier aire de superioridad.

Sir Alec tenía un amigo en lord Brougham, quien era querido por todos hasta la tercera copa de la noche, cuando su señoría comenzaba a narrar su última cacería de faisán, generalmente efectuada esa misma mañana, como si el mundo entero ansiara escuchar y saborear los detalles de toda la cronología de acciones. (El día que lord Brougham mató al faisán, por Jim Bishop, fueron título y autor que sugiriera como una posibilidad apropiada, uno de los sobrevivientes de aquellas noches). La mayor parte de sus amigos le sobrellevaban mediante el recurso simple de evitar su compañía después de las siete de la noche o después de su segunda copa, según lo que ocurriese primero. En las ocasiones en que se veían atrapados por su compañía en una cena, gentil y sutilmente abordaban a otros invitados a la fiesta, a cualquiera de ellos, para concentrarse en pláticas frecuentemente disparatadas, con tal de evitar ser el blanco de la compulsión narrativa de lord Brougham. Durante los primeros días de su estancia en Londres, esto le había sucedido a Blackford sin que pudiera advertir lo que se le venía, mientras lord Brougham, con escocés y agua gaseosa en la mano, comenzaba a narrar la situación de la campiña esa mañana, en la cacería campestre de las nueve y quince. Cuando después de un cuarto de hora. Lord Brougham describía la situación de la campiña a las nueve y treinta, Blackford calculó, con base en su entrenamiento científico, que a ese paso y habiendo cazado durante todo el día, Lord Brougham concluiría su relato aproximadamente a las dos de la madrugada. Por unos instantes pensó en interrumpir a su señoría para comentarle sobre las críticas al drama de Parsifal que su padre había hecho, en la ocasión en que la madre de Blackford le había llevado casi a la fuerza al Metropolitan, tan lejos de su mundo de aviones, pláticas sobre aeronáutica, laboratorios de vuelo y chistes sobre aeroplanos. ("Parsifal es el drama musical que comienza a las cinco y treinta, y cuando se consulta el reloj tres horas después, apenas son las cinco y cuarenta y cinco"). Pero Oakes se contuvo, aconsejado por su fino sentido de la oportunidad. Se limitó a poner firme y afectuosamente su mano sobre el hombro de Brougham, ganándose la admiración de los mártires experimentados presentes, diciéndole con fingida formalidad: "Lord Brougham, soy muy joven para mantenerme demasiado en suspenso. A no ser que mate al pajarraco en los próximos sesenta segundos", dijo mientras miraba su reloj de pulso, "tendré que pedirle al mayordomo algo de pólvora". Esto fue dicho con tan buen humor, que lord Brougham, aun sin haber entendido con exactitud qué fue lo que comentó Blacky, detuvo su narración y prorrumpió en risotadas, cuyo sonoro retumbar, dijo Blacky posteriormente a su madre, de seguro habría espantado a las aves.

En el vuelo a casa abrió la carta de Sally, tomada apresuradamente de su buzón, cuando se despedía e iba al taxi cargando maletas y portafolios. Había esperado hasta estar en el Constellation para abrirla.



Querido Blacky:

¿Se te ha ocurrido alguna vez que como soy una estudiante profesional del inglés, se me debería pagar por escribirte cartas, las cuales me roban del placer de inquirir en la vida del poeta Chaucer? No es como si mis cartas fueran una respuesta a las tuyas, pues te he escrito seis veces desde el primero de enero. Ese fue el día en que tomaste la decisión, que voy a citarte, pues me siento con el ánimo de citar a mi cariñoso Blackford Oakes... ese bruto. "Querida Sally: Hoy es año nuevo, y aunque se me divierte en Londres (asistiré al palacio de Buckingham a una fiesta en honor de Margaret Truman), ocupas como siempre, un primerísimo lugar en mi pensamiento en este primero de enero. Soy un hombre metódicamente implacable Sally, como quizá no te hayas dado cuenta, pues mientras te ocupas de las odas al puente de Westminster, yo me concentro en su construcción. De cualquier forma, mi promesa de esta noche, querida, es escribirte dos veces por semana llueva o truene, aun en el caso de que en el palacio de Buckingham me vea en la necesidad de preguntar al principal observador de los norteamericanos: «¿Dónde está el escritorio más próximo?» Perdona, pero tengo que irme". Muy gracioso Oakes. Eso ocurrió hace doce semanas y tres cartas; francamente me alegro que la gente no tenga que cruzar sus vehículos sobre los puentes construidos sobre tus promesas.

Así que, ¿cómo vengarme? Sería bien merecido que te escribiese lo que recientemente hemos aprendido sobre el inglés medieval de Chaucer, o que lo hiciera en inglés del medievo. Pero para mostrarte que soy una cristiana dispuesta a volver la otra mejilla, y conociendo tu vulgar afición a la política, te comunico algunas de las pistas de la temporada, tal y como se comentan en la universidad por profesores como Cecil Driver y Willmoore Kendall (quienes sobra decirlo, se odian mutuamente, dado que ambos son extraordinariamente brillantes). Según estos indicios, se le debe apostar a Eisenhower, pues probablemente le gane a Taft en Nueva Hampshire y le socave la base política. Tiene que ser agresivamente anticomunista y, por ahora, ya ha comunicado que si es electo, su próximo secretario de Estado será J. F. Dulles. Como se supone que tenemos una política exterior bipartidista, no hay problema en que el hermano de Foster, Allen, sea el jefe de la CÍA. ¿Conoces a alguien en la CÍA? Al único que conozco es a Cord Meyer; me lo presentaron, ¿recuerdas?, cuando yo estaba en Smith y propugnaba por una federación mundial y él era un tipo descollante que polemizaba en Yale con Arnold Wolfers. Tú decías que a la larga, Cord tendría que retirarse, y lo hizo realmente. Los conocedores profesionales dicen que el carisma de Eisenhower (el término lo acuñó Max Weber y se ha extendido por todo el país, al igual que el vocablo «pericia») le hará triunfar, siempre y cuando pueda concluir la guerra de Corea. En el ínterin, los demócratas están sufriendo grandes reveses. Los ataques de Joe McCarthy a "Dean el Rojo" (¡pobre Dean Acheson, patrocinador original de las clases directoras y lo establecido, hijo de un predicador y miembro consejero en Yale!) han convencido a mucha gente de que es subversivo, y aunque es secretario de Estado, le ignoran mucho sus compañeros demócratas, aunque la mayoría de la gente sí está de acuerdo por lo menos en que Stalin es subversivo, y que solo J. F. Dulles algunas veces dice algo sobre liberar a los territorios liberados, aunque melindrosamente.

Repentinamente me he aburrido de escribirte, Oakes. Si regresas a Estados Unidos, habla con mi secretaria y concerta una cita. Yo distribuyo equitativamente el tiempo entre New Haven, Washington, Atenas y Caracas. Entre paréntesis, ¿cómo has estado cariño?

Sally.





Blackford reclinó su asiento hasta atrás, cerró los ojos y calculó cuántos minutos, horas y semicorcheas le separaban de Sally.



Si en Londres, Singer Callaway no tenía idea de la próxima misión de Blackford, en Washington su jefe inmediato, el "señor Lamb", no se mostraba tan incierto: Oakes debía infiltrarse en el movimiento que en Alemania dirigía el tal Axel Wintergrin. Debía permanecer en Estados Unidos por lo menos tres meses o un máximo de seis, dependiendo de su avance en el aprendizaje del alemán. Al día siguiente sería informado extensivamente por un especialista, que conocería a Oakes solo por su nombre clave de Geoffrey Truax. Ese especialista, el "señor Munch", asesoraría a Oakes hasta su partida a Alemania y solo hasta entonces le sería revelado el nombre de su superior jerárquico, conjuntamente con las indicaciones de cómo efectuar el contacto. Entretanto, se dio atención singular para proteger su identidad secreta en Estados Unidos. Cualquier idea innovadora que tuviese Oakes, tendría que discutirla con el señor Munch a la mañana siguiente (la reunión tendría lugar a las diez con tres minutos de la mañana, en la habitación 708 del hotel Wardman Park). Oakes debía poner especial atención en los requisitos: 1) debe dedicar cinco horas diarias al estudio del alemán; 2) debe vivir ya sea en Washington, Boston o Palo Alto, donde la agencia había hecho los arreglos necesarios para que aprendiera el alemán con la máxima celeridad; 3) debe estudiar aquellos aspectos de la arquitectura e ingeniería que le calificarían para resolver como experto la restauración de una iglesia del siglo trece.

Blackford solo había tenido una experiencia anterior con el "señor Lamb", quien le había dicho hacía ocho meses que tendría que ir a Inglaterra. Cuando Lamb había concluido, recordaba Black, simplemente dejó de hablar. No pronunció despedida alguna que permitiera deducir que la entrevista había llegado a su fin. En su último encuentro, esto tuvo como resultado que tanto Blackford como Lamb permanecieran sentados cada uno en su silla y sin pronunciar una palabra; por consiguiente, después de esperar tres minutos completos, Black se puso de pie, se despidió de mano y se fue.

Había tenido la precaución de no informar a Sally de su regreso, pues ella habría querido conocer cuáles serían sus planes, y estos aún no se precisaban. Empleando el mismo criterio, tampoco se sentía en libertad de llamar a sus amigos de Washington que, por otra parte, también se manifestarían curiosos. Dio rienda suelta a su imaginación, pensando en lo interesante que sería reunir a "Torn", "Harry", "Alan", "Rudolph" y "Alistair", los instructores seudónimos que conociera durante su periodo de entrenamiento en Washington, para celebrar una cena y comunicarles lo que había hecho en Londres desde la última vez que los vio. Sonrió ante la mera consideración del pensamiento y su impía naturaleza, y se consoló sabiendo que La Compañía se protegía a sí misma contra estos apremios irresponsables asegurándose, simplemente, en que fuera imposible localizar a los antiguos colegas. Black reflexionó. Si en ese momento previso deseara establecer contacto con todos a los que conocía en la Agencia Central de Inteligencia, podía utilizar: 1) un número telefónico en Londres, a nombre de un cierto empleado; 2) Anthony Trust, quien lo había reclutado y era un hombre a quien conocía Oakes desde su época de estudiante; y 3) el número telefónico del señor Lamb. Es sorprendente, pensó, que solo dos meses antes los recursos de la Agencia se movilizaran a través de él para llevar a efecto una operación extensa; vasta intromisión, sonrió lascivamente, recordando una alcoba en particular. Pero si su vida dependiera de ello, no sabría cómo entablar contacto directo con Singer Callaway, por ejemplo, y mucho menos con el augusto Rufus o cualquiera de sus instructores y, mucho menos todavía, con el grupo completo.

Sin tener una idea clara de lo que haría esa fragante noche de primavera, salió del hotel Hay—Adams al anochecer y cruzó el parque Lafayette rumbo a la Casa Blanca. Se preguntaba vanamente cuál sería la banca que en todo el parque ocupara Bernard Baruch cuando aconsejaba a los presidentes norteamericanos. Probablemente la más cercana a la residencia presidencial. Así que caminó hacia la banca rumbo al sur, cruzándose con los burócratas que regresaban del edificio ejecutivo y se desparramaban hacia autobuses y vehículos particulares. Dos niños jugaban en el parque, y su perro, sostenido con la trailla por la madre, aullaba animoso ante el jugueteo de los pequeños. Blackford se sentó y se quedó mirando a la Casa Blanca, recordando la vertiginosa noche que había pasado ahí bailando con Sally, después de cumplir el protocolo y saludar al Shah de Sinrah. Tendría un ocupante nuevo el año entrante, caviló Blackford, mientras volteaba súbitamente el rostro como expresando desconocimiento de quién sería. Un hombre leía el periódico sentado dos bancas más abajo; de complexión media, hirsuto, con anteojos de carey, vestido con un pesado y descolorido traje de invierno café. La vestimenta parecía fuera de lugar ante el color primaveral de Washington. Luego lo recordó. Esa mañana, al llegar del aeropuerto en la limusina de la aerolínea, esperando con su portafolios en el sofocante pasillo, listo para bajar a la calle; el hombre que permanecía sentado. El hombre con el atuendo invernal. Ese hombre me está siguiendo. Blackford estaba repentinamente tan seguro de ello como que el edificio al otro lado de la calle era la Casa Blanca. Pronto le envolvió una gélida sensación estomacal. ¿Qué estaba pasando? Hizo un esfuerzo por serenarse.

En primer lugar, no existe razón alguna para creer esta supersticiosa convicción mía de que ese hombre me está siguiendo. En segundo término, si lo está haciendo, posiblemente se trata de alguien de la Agencia que me está verificando. Y en tercer lugar, si es uno de los otros, ¿en qué peligro puedo encontrarme? ¡A cien metros de la Casa Blanca! ¡A ochocientos metros de las oficinas centrales del FBI! Y dejó deambular a su mente: A kilómetro y medio del Instituto Smithsonian que tiene en su haber el espíritu de San Luis de Lindbergh, y, por ser un calificado piloto de jets en la marina, seguramente podría volar y escapar, si solo alguien le abasteciera de combustible. A solo treinta y dos kilómetros de los campos de prueba de Aberdeen, donde podrían proporcionarme una pistola neumática con ponzoña desconocida que haría morir rápidamente al hombre en el traje de invierno.

Presurosamente hizo descarrillar el expreso de su especulación mental, forzándose a sí mismo a analizar con exactitud las causas de su temor. Ninguno de los otros supuestamente tenía alguna razón para seguir por doquier a Blackford Oakes, pues se había puesto escrupuloso cuidado en encubrir su identidad secreta. ¿No sería pues uno de nuestros agentes que, conociendo la afiliación de Oakes, simplemente le vigilaba durante sus horas de asueto?

Primero lo primero: Debo establecer si mi sospecha está bien fundamentada.

Así que mantuvo la vista en dirección de la Casa Blanca y lejos del hombre en el traje de invierno. Recordando las enseñanzas de sus instructores del verano previo, ideó un plan. A su debido tiempo se pondría de pie, cruzaría la calle caminando rumbo al acceso poniente de la Casa Blanca y haría al guardia una pregunta rutinaria: "¿Dónde se forma la hilera de visitantes a la Casa Blanca?" Al inquirir, tendría el pretexto para voltear al Este, dirección a la que señalaría el guardia. Si el hombre con la vestimenta de invierno había abandonado la banca pero aún era visible, Blackford prolongaría la conversación con el centinela para vigilar los movimientos del sospechoso. Si el hombre permanecía sentado, Blackford daría las gracias por las indicaciones recibidas y caminaría por la avenida Pennsylvania, cruzaría la calle y entraría sigilosamente en el 1750, para adquirir un emparedado en un pequeño merendero que estaba dentro del perímetro de acceso al inmenso edificio de oficinas. Muy pronto sabría si le estaban siguiendo.

Se puso de pie y cruzó la calle. Durante esa temporada los guardias se caracterizaron por ser poco conversadores. No hacía mucho tiempo, un grupo de terroristas puertorriqueños había asaltado la Casa Blanca, en un intento por asesinar al presidente Truman. El guardia señaló impacientemente hacia el Este y aconsejó a Blackford en tono acentuado de exhortación que no se permitía la holgazanería afuera de la Casa Blanca. No obstante lo breve del encuentro, Blackford tuvo tiempo suficiente para notar que el hombre del traje de invierno permanecía sentado, con el diario levantado para ocultar el rostro. Blackford caminó con aire despreocupado hasta el número 1750, en una de cuyas habitaciones superiores había estudiado el año anterior, bajo el sobrenombre de "Rudolph". Entró rápidamente y se mantuvo de pie ante el mostrador que despachaba comida a los apresurados, acortando el ángulo de visión desde la calle a unos dieciocho metros. En treinta y seis segundos apareció el hombre del traje invernal, quien también entró abruptamente en el edificio, pero caminó hacia el puesto de revistas al otro lado, compró un diario y una revista, se volvió hacia la calle sin mirar siquiera a su izquierda y en consecuencia al mostrador, llamó un taxi y desapareció. Blackford, emparedado en mano, se quedó observando al taxi que se desvanecía.

¿Qué es lo que ocurre?

Blackford caviló sobre si debía informar de tan cuestionable e inconcluyente experiencia al señor Lamb. Meditaría sobre ello y entre tanto, estaría especialmente alerta. ¿Y qué si hubiera sido un agente de la CÍA, haciendo una verificación rutinaria? ¿Le habrán reconocido? ¿Qué estaría indagando?

Blackford miró fortuitamente la página de la cartelera cinematográfica del Times Herald que estaba abierta sobre el mostrador y decidió impetuosamente asistir a la exhibición nocturna de la cinta El motín del Caine, evitando así las aglomeraciones sobre las que había leído. Caminó hacia las calles E y diecisiete, adquirió un boleto y rosetas de maíz, ingresó en la sala de cine, vio un asiento desocupado cerca del pasillo y se deslizó a un lado de las rodillas del hombre sentado en el asiento del extremo. Con la vista ajustada ya a la iluminación, se concentró en la película y la cuestión fundamental de si Van Johnson tenía derecho o no a tomar el mando del buque de Humphrey Bogart. El asunto no era sencillo, no más que la ejecución de Billy Budd, o incluso la condena de Galileo. El presupuesto en favor del derecho estipulado de la autoridad a ejercer la misma, es uno de peso en una sociedad ordenada. Blackford sabía eso, en parte debido a que su temperamento era antiautoritario. Después de analizar sus inclinaciones repetidas veces, durante muchos años trató de equilibrarlas, coleccionando argumentos intelectualizados en favor de las suposiciones o premisas projerarquización.

Muy a su pesar, terminó las rosetas de maíz. Durante la secuencia de la cinta en que a un joven oficial le da por imitar a Queeg, el hombre que estaba sentado junto a él y el pasillo, como todo el público en la sala, estalló en una franca risa. Era una risa vagamente familiar y Blackford echó un breve vistazo hacia su derecha, discerniendo el inconfundible perfil del senador Joseph McCarthy, también con maíz tostado en la mano, gastando felizmente dos horas durante las cuales probablemente todos los periodistas del mundo le estaban buscando, siendo como era en aquella primavera de 1952, una de las noticias más codiciadas de la prensa. Blackford sacó de su chaqueta un pequeño cuadernillo de notas y en la oscuridad escribió rápidamente cinco palabras y dobló el pedazo de papel. Al ir concluyendo la exhibición y limitándose la cinta al tema musical final y los reconocimientos artísticos, Blackford se deslizó nuevamente hacia el pasillo, y mientras lo hacía, introdujo silenciosamente el papel en la comatosa mano derecha del senador y salió lleno de júbilo hacia la calle. Había escrito: "Senador: ¡Investigue a Allen Dulles!"

Avanzada la siguiente tarde, se encontró tomando su maletín casi inmediatamente después de que el tren salió de Bridgeport, aunque sabía por docenas de experiencias que por lo menos transcurrirían otros quince minutos antes de llegar a la parada de New Haven. De cualquier manera era una buena idea ir abandonando el vagón, tan saturado de pestilente humo de tabaco. Estuvo mientras tanto en el umbral de los enganches del vagón ferroviario, sobrellevando la ruidosa oscilación y sacando la cabeza por donde el conductor había olvidado cerrar el tablero de seguridad. El aire primaveral, aún con la polvosa composición de toda la actividad industrial del área, todavía vigorizaba después de cinco horas de viaje desde Washington, y Blackford se encontró a sí mismo no solamente emocionado sino realmente feliz ante la perspectiva de ver a Sally: quien estaba ahí, mirando ansiosamente hacia los vestíbulos de salida de los primeros vagones que pasaban frente a ella, hasta que lo vio. Había deseado que ella no cambiara su sencillo peinado, y de hecho había dedicado al tema una de sus últimas tres cartas. Ella no lo había hecho; era liso y se ondulaba a la altura del cuello, y sus ojos estaban felizmente iluminados y transparentes como sus labios ligeramente maquillados que ahora sonreían mientras él bajaba y le abrazaba. Caminaron juntos hacia su diminuto Volkswagen, exteriorizando solo algunos convencionalismos, como si él acabara de llegar de la universidad circundante a una cita con una desconocida.

Llegaron al Volkswagen y Blackford comentó repentinamente :

—No lo creo.

—¿No crees qué?

—Quiero decir, ¿cómo puedes ver por la ventanilla de atrás?

—No lo hago. He dejado de ver por la ventanilla trasera mientras dura la campaña política. Además, esa es la forma en que los republicanos hacen las cosas, mirando hacia atrás.

—¿Cómo puede ayudar a Adlai Stevenson a llegar a ser presidente el sellado completo de la ventanilla trasera con sus carteles?

—Demuestra la devoción total de la nueva generación para con Adlai Stevenson.

—En primer lugar, como no pueden ver a través de la ventanilla, ¿cómo puede saber cualquiera que el chofer es un miembro de la nueva generación?

—Te llevaré despacio para que nos rebasen fácilmente.

Él se rió, introduciendo forzadamente su maletín en la parte de atrás.

—¿Quieres que conduzca?

—Seguro —dijo Sally, mientras le daba las llaves—, pero recuerda que aquí conducimos por el carril derecho.

Se sintió nuevamente en casa y partieron en el auto rumbo al apartamento que ella compartía con otra estudiante universitaria, su amiga Sheila, quien cortésmente había salido el fin de semana.

Él se fue a asear y de regreso se encontró con una Sally que vestía un delantal sobre el vestido.

—Vamos a comer aquí y no me contradigas. De cualquier modo es demasiado tarde, pues prendí el horno hace dos horas.

—Cariño, haré lo que tú digas. Hasta fingiré que adoro tu arte culinario, pero la realidad es que podría haberte llevado a cenar fuera. Sin embargo, supongo que aquí es más sencillo que te cuente sobre mis asombrosos descubrimientos arquitectónicos en Londres.

De esta manera bromeó con ella respecto a su analfabetismo científico y su inexorable aversión por corregirlo.

—Después de eso, me podrás contar respecto a Chaucer. Y de cómo, si Chaucer viviera, haría campaña política en favor de Adlai Stevenson, sin mirar hacia atrás.

Con un escocés en la mano, rondó alrededor de ella mientras Sally se ocupaba de la ensalada y del pato y la "salsa" de naranjas con la que lo arruinó; él abrió dos botellas de vino y partió el pastel congelado y platicaron animadamente durante la cena. Repentinamente él le preguntó si quería ir a Zeta Psi a reposar un poco la noche y ella dijo que sí, y diez minutos después hicieron alto en la calzada entre el Yale Daily News y la casa de la fraternidad estudiantil. Blackford insistió con cierta fuerza cuando pidió a Sally que desde afuera le dirigiera para poder maniobrar el Volkswagen hacia atrás y estacionarle entre dos sucios y estorbosos automóviles.

—Porque no puedo ver a través de Adlai, como tampoco la mayoría de los demócratas —dijo riendo alegremente—. Oye, ¿sabes lo que acabo de cometer? —continuó, mientras daba vueltas al volante y ella le indicaba el camino.

—¿Qué? —gritó Sally, tratando de sobreponerse al ruido del motor.

—Dije, ¿que si sabes lo que cometí en esa oración? Porque si no, voy a informar de eso a tus profesores de inglés, ¡y no podrás obtener tu diploma!

—Asno, ¿quieres decir eso de no poder ver a través de Adlai? "Cometiste", como dices, un zeugma. Ni siquiera el New York Times sabe lo que es. ¿Suspendemos las maniobras, para que pueda felicitarte?

Black se mortificó un poco, terminó de estacionarse y tomó a Sally del brazo, preguntándose por primera vez qué derecho tendría un alumno ya graduado de hacer uso de las fraternidades estudiantiles; no podía recordar si había recibido alguna cuenta para pagar por la membresía de posgraduado.

Pero casi todos los antiguos condiscípulos estaban ahí, y el barman le dio afectuosamente la bienvenida. Fueron hacia un rincón acogedor, a donde había llevado por vez primera a Sally cuando fue su pareja en el baile de los alumnos de penúltimo año hacía dos años. Hacía mil años de eso.

Ella saboreaba una menta frappé y él bebía cerveza. Sally interrumpió el momentáneo silencio:

—Blacky, ¿qué es lo que tienes en mente?

—Bueno, la fundación está por terminar el asunto por el que fui a Inglaterra, les he entregado seis legajos repletos de dibujos, anotaciones e ideas, y ahora parece ser que me ocuparé de una restauración.

—¿Una restauración de qué?

—No tendré los detalles hasta que vaya a Nueva York. Es un proyecto del Plan Marshall, y se refiere a una catedral destruida o algo de esa naturaleza en Alemania.

—¿Por qué te interesa?

—No lo sé. Volé sobre Alemania ametrallando a otros aviones, pero nunca estuve en Alemania, y en cierto sentido me llama mucho la atención. Por otra parte, no tengo deseos por el momento de asistir a los cursos de posgrado.

—¿Sientes como si debiera separarnos todo un continente?

—Linda, es obvio que no siento que debe separarnos un continente, ni siento continente contigo; pero no caigas en esas femineidades, no te favorecen.

Él se le quedó mirando, mientras ella inclinaba la cabeza ligeramente, como siempre lo había hecho, viéndose en la tenue luz más deseable que nunca.

—Tú lo sabes. Pero estás tan absorta... y aún te falta un año por concluir. Mientras tanto, yo estoy y estaré adquiriendo valiosas experiencias. Además, no hay nada por aquí que se deba reconstruir. Quiero decir, si es que no consideras al poblado de New Haven.

—Me doy cuenta —y de hecho sí se percataba de la situación, como Blackford esperaba y era una de las razones por lo que la quería tan tiernamente. Sally se daba cuenta incluso de que su negligencia epistolar no significaba nada.

—A cambio de tu comprensión, escucharé lo que quieras decirme sobre Adlai Stevenson.

Sally le habló sobre él, de cómo fue su discurso en Princeton, sobre su extraordinaria sapiencia, sus alusiones sobre prominentes figuras diplomáticas e históricas y, sobre todo, respecto a la necesidad de leer libros.

—Fue uno de los discursos más fascinantes e impactantes que jamás haya escuchado de un personaje político.

—Lo creo —dijo Blackford—. Seguramente fascinará a la mayoría del pueblo norteamericano para que se adhirieran a la causa republicana.

—Eso —dijo ella levantando un poco la voz—, es cinismo absoluto. Yo pronostico que él ganará. Si lo hace, le propondré que te haga comandante en jefe del cuerpo de ingenieros. Es así como le llaman?

—Algo por el estilo. Vámonos cariño.

Y se fueron a casa en el auto, comentando felizmente toda clase de cosas, volcando el abasto del conocimiento guardado, de los chistes, recuerdos y experiencias; todo ello con el ansioso afán de reponer el tiempo perdido. Y así fue durante toda la noche, con solo las interrupciones absolutamente necesarias.

Esa noche Blackford tomó la decisión de lograr que su entrenamiento se diera en Boston, y así poder viajar a New Haven.
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A Blackford Oakes se le había informado que se le esperaba en el palacio de San Anselmo a las cinco de la tarde para tomar el té con la condesa Wintergrin y su hijo Axel. La carta que se le había entregado en sus habitaciones de la hostería local a dos kilómetros del pueblo de San Anselmo, indicaba que después de la colación iría a la biblioteca a discutir y afinar con el conde Wintergrin los planes de restauración de la famosa capilla.

Había sido diseñada por Meister Gerard, el renombrado arquitecto que también había construido la célebre catedral de Colonia, a unos cien kilómetros al oeste de San Anselmo. "El conde Wintergrin aprovecha la oportunidad, a nombre del pueblo de San Anselmo y de la comunidad internacional que venera la obra maestra de Meister Gerard, para agradecer al pueblo de Estados Unidos, que por conducto del Plan Marshall, se ha comprometido a financiar la restauración de la capilla que, aunque fue dañada por la artillería norteamericana, es en realidad la preocupación de los alemanes, quienes después de todo, fueron los responsables de iniciar las hostilidades entre nuestras dos naciones. Una vez concluidos los trabajos, el pueblo de San Anselmo mandará al presidente de Estados Unidos una pequeña muestra de su aprecio como un recuerdo perenne de su agradecimiento". El comunicado no estaba firmado por Wintergrin, sino que a su nombre, lo hacía "R. Hammelfarb, Sekretar".

La noche anterior, Oakes había cenado en el Westfalenkrug, el restaurante al otro lado de la calle de la posada Rittensgasthof. Su acompañante era Jimmy Overstreet, que el cuerpo de ingenieros le había prestado como ayudante para el proyecto de San Anselmo. Los ingenieros militares se ocupaban de un número de reconstrucciones de algunos monumentos destruidos por el conflicto armado. Pero siendo San Anselmo propiedad privada y una empresa de poca envergadura, parecía salirse un poco fuera de lo establecido. Sin embargo, el proyecto había sido aprobado por el congreso norteamericano, con bastante celeridad a petición especial, discreta y urgente del señor Acheson, quien al ser informado de la insólita prontitud con la que fue honrada su petitoria, comentó acremente a un asistente que si como secretario de Estado se iba a ocupar exclusivamente de le reconstrucción de iglesias derruidas, sería mejor que se dedicara a restaurar al propio congreso. Por haberse graduado honoríficamente en la facultad de ingeniería de Yale y ser un recomendado especial para el puesto de un influyente senador del comité de asignaciones, a Blackford Oakes se le encomendó la dirección del proyecto como ingeniero en jefe. Su asistente Jimmy Overstreet, tenía cuarenta años de edad y desde los catorce había estado construyendo cuando era aprendiz de albañil en Austin, Texas. Jimmy Overstreet se las había ingeniado en la época de la depresión económica norteamericana para obtener un trabajo como voluntario en una brigada de construcción en la zona del Canal de Panamá. Fue verdaderamente sorprendente que, teniendo antecedentes en la construcción, fuera también empleado por el ejército en diversas proyectos de edificación cuando estalló la guerra. "Después de Pearl Harbor" le había comentado a Blackford en típico tono cínico de soldado, "empleaban a los ingenieros para enseñar japonés y tenían a los lingüistas japoneses realizando castillos de arena en los campos de concentración de Nevada". Como miembro de una comisión técnica norteamericana en la Unión Soviética, Overstreet tuvo la oportunidad de visitar Leningrado y observar el trabajo esmerado de los rusos para restaurar una serie de palacios y museos destrozados en los combates. Quedó muy impresionado, y se fijó a sí mismo la determinación de utilizar todo su ingenio para restaurar a San Anselmo en su conjunto. "Cualquier cosa que se pueda construir, nosotros podremos reproducir", había dicho en una ocasión, afectando la pronunciación texana que casi había perdido desde su niñez.

El otro principal asistente de Oakes era un italonorteamericano llamado Arturo Conditti, que fuera cedido por el departamento de bellas artes de la universidad de Rochester. El padre de Conditti era un judío italiano que enseñaba arte renacentista y había sido discípulo de Bernard Berenson; había llegado con su familia a Nueva York en 1937, colocándose como mesero en el restaurante de Mamma Leone. Arturo cumplió los dieciocho años el día que se rindieron los japoneses, así que no había tenido que enlistarse en las fuerzas armadas, y en 1950 recibió su doctorado. Su tesis versó sobre las técnicas constructivas empleadas por los maestros góticos del siglo trece, aceptándose para ser publicada, y en consecuencia, le entusiasmaba la posibilidad de poder adquirir experiencia práctica sobre dicha temática. Tanto Overstreet como Conditti aceptaron la autoridad de Oakes sin reparo alguno, y de hecho, consideraron su nombramiento como uno político, sin que ninguno de ellos tuviera manera de saber que ese era el caso. Al converger en San Anselmo, habiendo venido de distintas partes de Estados Unidos, le conocieron, y ambos quedaron gratamente sorprendidos.

—Pensándolo bien —Oberstreet le dijo a Conditti—, supongo que no hay una razón por la que no se pueda aprender algo de ingeniería en la universidad de Yale.

—No lo había considerado —contestó Conditti—. En realidad él es sobresaliente, pero todavía no sé si tiene una percepción buena, aunque sí sé que no es un burócrata. Quienquiera que sea su protector en el gobierno, quizá haya cometido un error al seleccionar a Oakes, pues parece ser del tipo que sí hace las cosas. Pero me pregunto qué tan paciente será conmigo cuando le diga que necesitaré por lo menos seis meses solo para lograr el cromatismo apropiado para el vitral.

—De hecho —comentó Overstreet—, quizá resulte que el tío ese, el conde, es el que será el verdadero jefe. El acuerdo dice que él tiene qu aprobarlo todo. Me pregunto por qué se tomará la molestia a fin de cuentas. Dicen que si llega a dirigir el destino de Alemania, pronto estallará otra guerra y entonces, volverán a bombardear la iglesia.

Overstreet hizo una breve pausa, le sonrió a Conditti y le dijo:

—Bueno, supongo que esa es una forma de asegurar el empleo... para tus hijos.



El palacio de San Anselmo es un conjunto amurallado de unos cuatro acres, rodeado de lo que otrora fuera un foso funcional. En el extremo poniente, irguiéndose altivamente sobre las planicies de Westfalla, se asienta el castillo propiamente dicho; con sus dos torres construidas en diferentes siglos, con una tercera encimándose sobre las primeras y alcanzando una altura de treinta y ocho metros sobre el patio central. Los alojamientos se desprenden de una serie de torreones, de habitaciones oscuras y frías, algunas de ellas atestadas con objetos medievales, y otras decoradas con murales interiores circundantes; y de un inmenso salón de banquetes con los elementos de regimiento correspondientes, entre los que destaca una armadura protectora de combate que rodea una pesada mesa de roble en la que fácilmente pueden sentarse cincuenta comensales, dándose frecuentemente el caso con anterioridad a la muerte del padre de Axel, quien era un hombre gregario y una especie de glotón. "Yo digo que si hay que vivir en un museo, ¡hay que estar a la altura!", le había dicho una vez a su esposa, después de que esta había visto accidentalmente sus gastos en viandas y vino del mes anterior.

Sin embargo, el contexto arquitectónico tenía también un aire de austeridad. Contigua al salón de banquetes en el segundo piso se encontraba una extensa biblioteca. Fue ahí, y no en el salón de banquetes, donde se encontró muerto al decimoctavo conde de Wintegrin a la edad de treinta y ocho; siendo la causa del deceso la hinchazón y ruptura de un vaso sanguíneo y no del hígado. Encontraron entre sus papeles la historia completa del castillo de San Anselmo, que fuera declarada por los eruditos universitarios no solo una obra de arte sino también de sapiencia; se publicó totalmente ilustrada. Axel leyó la obra cuando tenía diecisiete años y lloró ante el desconocimiento que tenía de su padre. Le había amado aun siendo como era, pero el estudioso y solemne joven Axel se había cuidado durante sus vacaciones de Grey—burn de no hablarle de algo más serio que de caballos, sabuesos, perdices y climatología, por miedo a mostrar un aire de superioridad. Y pensar que mientras en Greyburn él se dedicaba a leer cuentos escolares sobre la Edad Media, su padre escribía un sapiente texto sobre ese periodo y que habría de transformarse en una especie de clásico en la materia. La determinación de Axel por restaurar la capilla era en parte una acción personal para rendir homenaje a su subestimado padre.

Al otro lado del patio central, a lo largo del extremo sur, se hallaban las readaptadas caballerizas. Según la historia, en otras épocas se atendían ahí hasta ciento veinte caballos; aún había caballos, pero tan solo eran los cuatro que montaba la familia. El resto del espacio hacía tiempo que lo utilizaban una media docena de tenderos que vivían en los apartamentos de arriba. Bajando la colina había tiendas más grandes y lo mismo ocurría camino arriba en el pueblo de San Anselmo. Pero en "el patio", como la gente local se refería a ese espacio empedrado, uno se encontraba con una bien abastecida tienda de abarrotes y ultramarinos, un pequeño restaurante y bar, el Anselmsklaus, una botica y una diminuta ferretería.

Y luego, en el extremo oriente, a unos cien metros del castillo se encontraba la capilla. Era la iglesia católica para todo el poblado y los feligreses venían a pie dos y medio kilómetros, o lo hacían en bicicleta y cada vez más en automóvil o autobús, para asistir a los servicios religiosos, bodas, funerales y bautizos. Durante la última ofensiva occidental, los nazis habían instalado una unidad de morteros pesados en el muro norte del patio. Al primero de abril de 1945, este puesto lo operaban únicamente tres soldados, habiendo desertado el resto del pelotón al darse cuenta que solo quedaban unos cuantos días antes del fin. Al creer los norteamericanos que se trataba de un foco de resistencia importante, ordenaron un intenso fuego de artillería hacia el lugar. El primer proyectil perforó la techumbre de la capilla que tenía setecientos años de antigüedad, pasando a través de la escotilla de madera hacia la cripta y haciendo explosión bajo el nivel del piso de piedra. La iglesia fue literalmente destrozada; la vista no podía desplazarse medio metro sin percatarse de las huellas del estallido. Sin embargo, en cierta medida quedó intacta la silueta fantasmal de la capilla. Y después de seis semanas de remover el escombro (separando cuidadosamente aquello que pudiera ser útil al Buen Señor, quien habiendo tenido que atender asuntos más urgentes en Berlín y en la catedral de Colonia, tal vez ahora se ocuparía de la difícil tarea de reconstruir su amada capilla), los feligreses asistían nuevamente a los servicios religiosos, sentándose en bancas improvisadas y usando como altar una mesa prestada del castillo. No sabían que dos vigas estructurales importantes habían sido perforadas por la metralla (el análisis lo había hecho Overstreet para Blackford). Se mantenían en su lugar "únicamente por inercia y la obra y gracia del Señor", como había informado Ovestreet. "Cualquier vibración de consideración, proviniente de cualquiera de una docena de puntos en el muro, y el techo se vendría abajo", matando e hiriendo potencialmente a toda la congregación de San Anselmo; en su mayoría ancianos, mujeres de todas las edades y niños.

Por lo menos la mitad de los hombres jóvenes habían muerto en la guerra y, sin embargo, nadie parecía resentir el hecho de que su propio audaz y joven conde Axel, hubiese, hasta donde tenían noticia, disparado contra sus propios hijos y conciudadanos; la guerra, e incluso la vida misma, eran indudablemente algo muy complicado. Y como ya no había certidumbre sobre lo que se debía creer, ¿acaso no era mucho más seguro comenzar de nuevo, creyendo en la sabiduría trascendental y lealtad de su propio conde, cuyos antepasados habían combatido en aras del pueblo y sus derechos desde el principio de la historia, o por lo menos hasta donde sabía y le interesaba a la gente de San Anselmo?



Blackford dejó su automóvil en el patio, y mientras caminaba hacia la enorme arcada se abrió la pequeña puerta empotrada en el gran portón, dejando escapar un haz de luz amarilla hacia el anochecer, de un verano agonizante. Alguien le había estado esperando. Caminó tras un viejo muy arrugado, que vestía un chaleco verde sobre la camisa blanca y un mandil sobre los pantalones; pasaron a través de un frío corredor y entraron en una agradable y cálida sala de estar, en la que centelleaba una chimenea, y en cuyo centro pendía del techo un candelabro de cristal con una docena de velas encendidas, que iluminaba los ocho tableros pintados que mostraban los jardines Borghese en pleno verano. La condesa estaba ahí, en un salón adjunto, y se levantó de su asiento para darle la bienvenida con una afectuosa pero formal sonrisa, dibujada en su rostro huesudo y de pómulos salientes. ¿No le importaba que le hablase en alemán? Había pasado tanto tiempo desde que había practicado el inglés aprendido de niña, y de cualquier modo, ella tenía informes de que el alemán de Oakes era "perfecto", comentó levantando la mano y uniendo pulgar e índice. Blackford sonrió y contestó en un alemán que rendía honores a los que él llamaba hunos sádicos que le habían enseñado el idioma; después del agotador primer día, había buscado las dos palabras en su diccionario, y de ahí en adelante describió de esa manera al equipo alemán (hombre y mujer) que había sido retenido por la agencia para atormentarle en Boston cinco horas diarias durante cinco meses.

—Mi Axel estará con nosotros muy pronto —dijo ella mientras hacía una seña al mayordomo para que sirviese el té.

"Mi querido Axel, está tan ocupado en estos días pero aun así, da enorme prioridad a la reconstrucción de nuestra pequeña iglesia. ¿Tienen iglesia en Norteamérica, señor Oakes? Es decir señor Oakes, ¿tienen iglesias hermosas en Norteamérica? Bueno, quiero decir, ¿tienen. ..?

—¿Tenemos alguna iglesia en Estados Unidos que haya sido construida en el siglo trece? No condesa, no la tenemos. Pero tenemos el Gran Cañón, que fue hecho mucho antes —dijo Blackford sonriendo.

—Ah, sí, he oído hablar de él. Realmente esos indígenas eran grandes maestros artesanos. Dígame señor Oakes, ¡caramba!, realmente usted es muy bien parecido ... dígame, ¿qué hizo durante la guerra??

—Combatí del mismo lado que su hijo, condesa —contestó cautelosamente.

—Por supuesto que sí, qué insensata soy, Lo que quiero decir es, ¿qué fue lo que hizo en la guerra? Realmente es tan irónico, esto es, ¡sería casi la ironía perfecta si usted hubiese sido el oficial de artillería que ordenó la artillería contra nuestra capilla! Pero supongo que eso ya habría sido demasiado, ¿no cree? Pero es tan deprimente hablar de la guerra, y ahora, algunos de mis amigos me dicen que si Axel logra lo suyo, estallará otra; pero yo no lo creo... ni por un momento. A todos les digo lo mismo: que Axel es un joven pacífico. Aun cuando niño, rehuía cualquier tipo de querella, pero sabe muy bien lo que quiere. Siempre lo ha sabido. Cuando tenía once años nos dijo al conde y a mí, entrando directamente a nuestra recámara, que ya no podía soportar un día más a su institutriz, Mile. Lachaise, y que nos veríamos forzados —dijo riendo la condesa, con franco y evidente placer ante el recuerdo—, ¡que nos veríamos obligados a escoger entre él, nuestro hijo o ella, su institutriz! Casper le contestó que se fuera a dormir y dijera sus oraciones, y que esperara otros diez años o algo así para poder supervisar su propia educación.

"Pues bien señor Oakes, el día siguiente a la hora del desayuno, Mlle. Lachaise informó que Axel se había ido. ¡No había rastro de él! ¡Ni siquiera el mozo que atendía los caballos sabía dónde estaba! Pasaron dos días antes de que la policía le detuviera, ya muy en el sur por Einsenfeld. Su padre se le enfrentó de la forma más severa, pero después que las lágrimas de Axel se secaron, ¿lo creería usted señor Oakes?, le dijo a su padre; «Papá, a no ser que te deshagas de Mlle. Lanchaise, me volveré a escapar mañana mismo». Esa noche el conde y yo intercambiamos puntos de vista y al día siguiente despedimos a Mlle. Lanchaise. La alternativa hubiera sido confinar a Axel en el calabozo del castillo.

"¿Cree usted, señor Oakes, que los rusos tratarán así a Axel? ¿Acaso decidirán que, de igual forma, Axel se quede con Alemania Oriental?

Blackford pensó que nadie en Washington le había entrenado para habérselas con una persona como la condesa Wintergrin. Hizo un apurado esfuerzo por intentar una respuesta a tan imposible pregunta, pero decidió hacerla a un lado y en su defecto, preguntó:

—Dígame condesa, ¿qué tenía de malo Mlle. Lachaise? Debió haber sido muy brusca.

—¿Mlle. Lachaise? Veamos, déjeme recordar... ¿quién era ella? No era Mlle. Bouchex. No, tampoco era Mlle. Longueville. No, Mlle. Lachaise... no puedo recordar. Cuando llegue Axel, debemos preguntarle.

A Blackford casi le envolvió una sensación de pánico.

—No, no muchas gracias condesa. Realmente no es importante y estoy seguro de que el conde Wintergrin tenía sus buenas razones, cualesquiera que estas fueran.

—Oh, desde luego, señor Oakes, Axel siempre tuvo buenas razones. Es solo que otras personas no siempre saben en qué consisten estas buenas razones. Estoy segura que esto es aplicable a usted, señor Oakes. Y también creo con certeza que usted tendrá sus buenas razones para haber venido.

Axel Wintergrin entró a grandes pasos en la sala de estar, se inclinó para dar a su madre un tenue beso en la frente, y extendió la mano al visitante. Traía puesto su saco favorito de lana color ocre, y aunque estaba desabotonado, era evidente su buena constitución física. Tomó distraídamente un bocadillo del platillo sobre la mesa y se sentó, extendiendo su larga y delgada mano para tomar el plato y la taza que le daba el mayordomo.

—Es un placer conocerle, señor Oakes. Buenas tardes, madre.

—Buenas tardes, cariño.

—Sea usted muy bienvenido, señor Oakes —dijo hablando en inglés tan correcto como el de Blackford, aunque con un acento británico; no era sorprendente que en su dicción apareciera la típica pronunciación de Greyburn—, como espero haya quedado manifiesto. A su debido tiempo nosotros seguramente habríamos solventado el problema de la iglesia. Pero habría pasado mucho tiempo, tal vez de diez a quince años. Hasta los rusos, que tienen la facultad de enlistar a sus trabajadores y artistas, planean periodos hasta de veinticinco años para reconstruir todos sus palacios en Leningrado. Para ellos es irrelevante que la desaparición del Estado, como lo prometió Karl Marx, se posponga aún más. De cualquier forma, apreciamos grandemente el gesto que tuvo su gobierno. ¿Está usted familiarizado con el libro de mi padre?

—Sí, lo estoy. Es un trabajo admirable y confío en que algún día se le traduzca al inglés.

—Usted se me adelanta, señor Oakes. Es mi intención subsidiar una traducción que se presente como una edición conmemorativa dedicada al pueblo norteamericano, una vez que la restauración haya sido terminada.

—Querido Axel —dijo la condesa mientras se ponía de pie, haciendo lo mismo ambos hombres—, les ruego que me disculpen. Tienes asuntos que discutir con el señor Oakes y yo tengo asuntos que discutir con el cocinero. Muy amable por haber venido, señor Oakes. —A continuación la condesa le extendió la mano, pero la retiró con la súbita prontitud de la europea que recuerda que no le será besada, porque el caballero es norteamericano y no lo... sabe; así que es mejor no avergonzarle. Le sonrió francamente con sus labios ligeramente coloreados, caminó hasta la puerta murmurando algo al mayordomo y este le siguió fuera del recinto.

—Nos quedaremos aquí, ya que mi madre nos ha dejado.

Blackford experimentó directamente y por primera vez el desplante seguro y autoritario de Axel Wintergrin. No había dicho (y esto constituía una diferencia importante): "¿Permanecemos aquí, ahora que mi madre se ha ido?" Black asintió y Wintergrin comenzó a hablar.

—Sabe usted, señor Oakes, y hago referencia al texto de mi padre, que la construcción de la iglesia de San Anselmo coincidió con la fundación del pueblo. Cuando la iglesia fue consagrada un poco después de 1250, al primer barón de Wintergrin le fue encargado por eí obispo el mantenimiento de la iglesia para que esta estuviese siempre en un estado de prístina magnificencia. Probablemente esa es la única encomienda que mis antepasados tomaron seriamente —Wintergrin sonrió y continuó—. Aunque decir eso no es ser enteramente justo. Considerando la totalidad de sus acciones, la realidad es que han sido bastante provechosos y buenos, y al que fuera ejecutado por adúltero se le puede excusar simplemente por haber vivido fuera de su época: la iglesia católica en ese periodo siempre se mostró especialmente ansiosa en distinguir su posición en cuestiones de fidelidad marital, de aquellas manifestadas por el rey de Gran Bretaña.

Blackford sonrió. Bonita afición, ¡el adulterio real!

—He resuelto, como probablemente usted lo sabe, organizar un partido político para participar en los comicios de noviembre. Esto requerirá que la mayor parte del tiempo permanezca alejado de San Anselmo. Pero siempre me las arreglo para estar aquí los sábados y los domingos. Siempre estaré a su disposición para supervisar su trabajo y el de sus asistentes, espero que pronto pueda conocerles y atender a todos los detalles. La capilla debe apegarse a una autenticidad histórica.

Hizo una pausa reflexionando y continuó:

—El reto principal lo constituye el vitral. ¡Los colores eran magníficos! Mañana le llevaré a la biblioteca de mi padre que tiene una colección completa de fotografías de la iglesia: de cada centímetro cuadrado, y con el trabajo en color y codificación apropiados. Entiendo que ya ha hecho algunos arreglos preliminares con carpinteros, trabajadores de mampostería, albañiles y vidrieros.

—Eso es verdad.

—Espléndido. Déjeme preguntar, ¿al principio cuántos hombres estarán trabajando en el proyecto?

Blackford contestó que probablemente una media docena, con dos o tres incorporándose posteriormente, conforme se localicen y contraten artífices experimentados.

—Es una pregunta vulgar, pero, ¿tiene usted alguna idea de cuánto tiempo durará el trabajo

—Overstreet, Conditti y yo hemos hablado de ello. Por lo menos un año, digamos un año si todo sale bien... toque madera —Este recurrir mundano a la superstición surtió el efecto de despreocupar a su anfitrión.

—¿Una copa de vino? ¿O prefiere cerveza? ¿Whisky? —Wintergrin hizo sonar una campanilla a su lado, sin esperar aún por una contestación.

—Muchas gracias, una copa de vino blanco estará bien.

—Entiendo que fue aviador durante la guerra. ¿Aún vuela?

—No con frecuencia —dijo Blackford—. Aunque sí volé el nuevo sobre Norteamérica en una exhibición aérea reciente en Londres. Mi padre tiene la concesión de ventas del Sabré en Europa. Quizá usted haya leído sobre ello; el piloto británico del Hunter se mató.

Axel se quedó mirando agudamente a Blackford y subiendo medio tono de voz, dijo.

—¡Por supuesto, era usted! Yo estaba relacionado con el vizconde Kirk y fuimos juntos a la escuela en Grey—Burn. —Wintergrin no dijo que, como Kirk, también estaba emparentado con la reina.

—Yo mismo pasé unas cuantas semanas en Greyburn —se adelantó Oakes, habiendo decidido de antemano que en su trato con Axel, escondería solo lo que necesariamente tenía que ocultarse.

—¿De veras? ¿Cuándo estuvo ahí?

—De septiembre a diciembre de 1941. Le podría decir que me fui a causa de Pearl Harbor y es cierto que lo hice por eso, pero el hecho es que me fui un par de días antes de dichos sucesos —Blackford estuvo tentado a agregar que lo había hecho porque el director del colegio se había negado a despedir a Mlle. Lachaise.

Axel pareció como si quisiera inquirir sobre las razones de la salida de Blackford, pero lo pensó mejor, y en su lugar cambió el tema de conversación en otra dirección paralela.

—No coincidimos en ese caso. Yo me gradué en 1938 y Kirk era un par de años más joven; magnífico jinete aun en aquella época, y dejó un historial bélico impresionante.

—Sí, y un extraordinario piloto —Blackford dio un sorbo al vino—. Todo el asunto fue trágico e inexplicable.

—¿Descubrieron alguna vez la causa del accidente?

—No —contestó Blackford y pensó: "Que Dios me ayude si alguna vez la averiguan".

Axel continuó preguntando sobre si conocía a esta o aquella persona, que si había tenido como maestro a este o a aquel profesor. ¿Qué opinión tenía sobre el director, el doctor Chase, quien aún fungía como tal? Blackford contestó que consideraba al doctor Chase un tipo frío y pendenciero, pero que nunca había estudiado bajo su tutela. Por su parte, Wintergrin agregó que había recibido buen trato del doctor Chace, hasta que se produjo el anschluss austríaco.

—Después de eso, primero me consideraba como un joven nazi, y solo en segundo término como un estudiante más en su escuela.

Blackford decidió correr un riesgo calculado y preguntó:

—¿Era usted en ese momento histórico, un nacionalista, es decir, un defensor de las políticas alemanas?

—¿Está preguntándome si estaba de alguna manera identificado con los nazis?

—Solo tenía curiosidad, conociendo a Chase como era.

Axel rechinó los dedos contra la copa de vino, la cual, observó Blackford, hasta el momento no había tocado.

—Decidí, cuando por primera vez llegué a Greyburn a la edad de catorce años, que no contestaría preguntas o incurriría en conversaciones que de alguna manera tuvieran que ver con las políticas de mi gobierno.

—Ojalá yo hubiera observado la misma regla —dijo Blackford.

—Nadie en Greyburn podía haber tenido algún fundamento para saber lo que pasaba por mi mente, y ese entrenamiento a la larga demostró ser muy útil. Y durante el periodo de vacaciones, siempre evité las discusiones políticas aquí en Alemania; alegando que si me implicaba en ellas, esto me haría la vida difícil en Inglaterra, en donde, después de todo, yo pasaba nueve meses de cada año. Cuando dejé Greyburn e ingresé en la escuela para oficiales, fui comisionado a la Kavallerieschule, en Hannover, donde las tradiciones eran muy estrictas... muy venerables. No se dan las discusiones políticas por el simple hecho de que se cree comúnmente que todos aceptan incuestionable y entusiastamente las políticas del gobierno.

Blackford decidió probar aún más a su suerte.

—¿Cuándo tomó la decisión de desertar?

—Decidí hacerlo después de un incidente en la escuela de oficiales.

Blackford permaneció callado. Dejaría que Wintergrin decidiera, sin presión alguna, si continuaba con la historia. Wintergrin no pronunció palabra y después de una pausa momentánea, Blackford inquirió:

—¿Quizá algún día usted escriba su historia completa?

—Cuando se escriba mi historia —dijo Axel—, lo que yo haya experimentado a los diecinueve años no tendrá mayor trascendencia.

Nuevamente pensó Blackford, que era mejor no presionarle demasiado.

—Por lo menos espero que se diga de usted, conde Wintergrin, que siempre encontró el tiempo para preocuparse por San Anselmo.

Axel se puso de pie, diciendo:

—Desde luego.

La entrevista concluyó sin mayor dificultad. En realidad a Wintergrin le había agradado mucho el norteamericano; su tono de voz era una clara muestra de ello. Caminaron hacia la puerta.

—Hasta mañana entonces, a las diez iremos a la biblioteca. Yo tengo reuniones a las nueve y las doce. ¿Quizá pueda traer a sus asociados?

Blackford observó que el conde se hacía ligeramente a un lado de la puerta cuando esta se abría, evitando cualquier exposición innecesaria. Ya en el exterior Blackford hizo una pausa, cerrando los ojos para a justarlos a la noche, cuya oscuridad al principio ocultó un tanto el perfil de su Fiat, aun cuando era el único vehículo en el patio.



En el Anselmsklaus, el pequeño merendero al otro lado del patio, el viajero con la barba cuidadosamente cortada comía un tanto distraído y a la ligera, conjuntando trozos de jamón seco de Westfalia y pedazos de pan. Parecía ensimismado, viendo hacia la entrada del palacio a través de la ventana. Cuando se abrió la puerta dejando escapar una luminosidad, no se podía distinguir más que la silueta de una figura, que hizo una breve pausa antes de dirigirse a su auto. Günther Matti no tenía necesidad de ver el rostro, pues conocía la figura de Blackford Oakes lo suficientemente bien. Podía distinguirle de entre las siluetas de veinte hombres de aproximadamente el mismo tamaño y edad. Ahí estaban la elegancia, el buen tipo, la firmeza en el paso y la espontaneidad en el movimiento. Y además, no había hecho esfuerzo alguno por disimularse. Su auto estaba ahí y caminó directamente hacia él. Después de todos esos tediosos meses, desde enero hasta ahora, a fines de agosto, y además, Londres, Washington, Boston, Nueva York y Bonn; finalmente dieron dividendos prometedores. Seguramente quedaría muy satisfecho Boris Andreyvich Bolgin y lo que era aún más importante, probablemente el mismo Stalin sonreiría. Aunque no por mucho tiempo. ¡Oh, cómo se enfurecería al asimilar la información! Entre tanto, habría una especie de agradecimiento a los técnicos. Y eso era todo lo que era, solo un técnico, se recordó a sí mismo Günther Matti, dedicándose ahora sí con gusto y entusiasmo a su carne y vino. Había colaborado de la misma manera con los nazis, pero nunca traicionaría a sus clientes. Trabajaba por dinero, y con solo esta tarea, tendría lo suficiente para regresar a Suiza y vivir con su familia durante un año sin preocuparse por los gastos. Había sido efectivamente tedioso, pero Günther Matti se había ganado su manutención a pulso.
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Boris Andreyvich Bolgin miró pensativamente al dibujo satírico que colgaba de un muro en el segundo piso del pabellón de Brighton. "Imagínense" pensó. "Nada más imagínense". ¡Hace ciento treinta años la prensa británica ya podía aun en aquella época, escribir crítica y burlonamente sobre su propio rey! ¡Su soberano! Bueno, es cierto que el príncipe William todavía no era rey, técnicamente hablando, pero como si lo fuera. ¡Y en la prensa pública! ¡Dibujos que aún se conservan! ¡Enmarcados en un museo que pertenece a la Corona!... Ahí estaba el príncipe William, tatarabuelo de la reina Carolina, completamente ridiculizado. ¡El dibujo lo hacía aparecer como un cerdo! ¡Un libertino! ¡Un idiota! ¡Un imbécil! Si en Rusia apareciera solo un rasgo distintivo, digamos la nariz regordeta o las orejas de coliflor, o la boca porcina, adherido al retrato de José Stalin... ¿qué pasaría? ¿Qué?, se preguntaba melodramáticamente Boris.

Por supuesto que el artista sería arrestado, torturado y ejecutado; sí, por supuesto. Y luego comenzarían a aparecer en tropel, y Boris lo sabía, pues en sus años de juventud, antes de alcanzar su eminencia presente, él mismo había servido en este tipo de multitud. Preguntarían todo lo concerniente a la familia del artista, sobre sus asociados y los conocidos de estos. Sobre los conocidos de los conocidos de los asociados. ¿Continúo?, pensó Boris para sí. Sí, continuaría. Estaba en el pabellón de Brighton en Sussex, Inglaterra, y nadie en el mundo que lo viera, podría saber lo que estaba cruzando por su mente. Así que, continuaría y pensaría con desenfado, lascivamente, Y ahora, reanudaría... interrogarían a los asociados, enviéndoles a... Gulag.

Aquí había algo que él no sabía. En otro tiempo, muy anterior (Bolgin quedó sorprendido, empleando nuevamente los dedos para recordar que había sido solo hace diez años, durante el sitio de Stalingrado), cuando él y Pyotr Ivanovich Ilyich progresaban prestigiosamente en el servicio secreto y estaban comisionados en Finlandia, habían dedicado toda una noche a la siguiente cuestión: (i Qué era lo que había provocado que finalmente Stalin se diera un respiro? Cuando creían que la purga política de 1937 había concluido, comenzó la de 1938. Lo mismo había ocurrido en 1933. Estas eliminaciones sistemáticas de individuos no parecían tener ninguna justificación racional y Stalin seguramente lo sabía, Ilyich, que alguna vez había conversado con Stalin (pobre Ilyich, ahora era jefe de la KGB y conferenciaba regularmente con Stalin, algunas veces a las dos o tres de la madrugada, regresando exhausto a su apartamento, aliviado por encontrarse aún vivo; preguntándose si realmente podía alegrarse de estar con vida, prisionero como estaba de sus propias circunstancias), había dicho, aquella noche en Helsinki, que probablemente Stalin daría término a las purgas solo hasta que se hartara de ellas. Pero no había forma de saber cuando ocurriría esto, ¡y pobre de aquel que mal-interpretara el hecho y pensara que Stalin se había saciado! La presente y creciente tendencia hacia la purga política tenía todos los síntomas de un eructo. Y Stalin eructa, pensó Bolgin, mientras que los volcanes, como fenómenos de menor relevancia, simplemente hacen erupción. Había literalmente millones de rusos que esa misma noche se irían a dormir llenos de preocupación y temerosos porque sentían los estremecimientos. Los propios agentes de Ilyich se ocupaban ya de su deber Stakhanovita, golpeando las puertas con la complicidad de la noche. El mismo Stalin se mantenía en estos días alejado del panorama. Se decía que nunca abandonaba su dacha, y desde ahí, provocaba que toda Rusia se retorciera de miedo y de dolor. Su alcance llegaba a todas partes, ¡menos a Yugoslavia! ¿Cómo es posible que Stalin fracasara en su intento por dominar a Tito? Bolgin agradeció a su madre por no haberle traído al mundo para servir en estos últimos cuatro años como uno de los agentes de Stalin en Yugoslavia; o mejor dicho, como uno de los agentes recién muertos en Yugoslavia... descansen en paz.

Pero Bolgin tenía sus propios problemas. Cuando la KGB perdió terreno en la carrera del espionaje en Londres, Stalin fijó su atención en el responsable norteamericano, el agente Blackford Oakes. ¿Cuál sería el trabajo que se le asignaría? Averigúalo había dicho Ilyich. Y no nos falles. (Siempre decía y no nos falles.) (Y lo decía en serio.)

—Ese dibujante era muy temido en Inglaterra —dijo el extraño que estaba a su lado.

Bolgin se sacudió y liberó a sí mismo del trance en el que se encontraba y contestó:

—Sí, y vivió más que el príncipe William.

Bolgin cerró su cuadernillo de guía y se encaminó hacia las escaleras, seguido por Matti. Ya en la calle los dos hombres caminaron sin decir palabra; Bolgin llevando un suave sombrero de fieltro y su impermeable Burberry forrado con pieles, y Matti con su traje pardusco de invierno, llevando en el brazo un paraguas y un periódico. En la taberna Colby's, dos calles más abajo, entraron y tomaron asiento en la mesa de un rincón.

Bolgin había recibido en forma codificada la información de la llegada de Blackford a Washington, y de su subsecuente traslado a Boston. Habían transcurrido varias semanas antes de que Matti pudiera asegurar lo que hacía Oakes en un apartamento de Cambridge, al cual llegaba siempre a las cinco y media de la tarde y salía después de las diez de la noche. Los inquilinos del apartamento algunas veces se quedaban durante la noche, en otras ocasiones salían juntos o individualmente, poco después que Oakes había partido. Una mañana, después de una semana exasperante y plena de conjeturas, Matti siguió a la chica hasta una pequeña librería que se especializaba en textos alemanes. El hombre joven, por otra parte, trabajaba durante el día como un mecánico de la Mercedes. No fue sino hasta que Matti intervino el apartamento cuando descubrió que Oakes dedicaba cinco horas cada noche al aprendizaje del alemán. Durante el día, las andanzas de Oakes eran un tanto irregulares. Algunas veces asistía como oyente a algunos cursos de ingeniería, en otras ocasiones iba a la biblioteca y desaparecía en las estanterías de libros. Con frecuencia dedicaba el tiempo en algún proyecto de construcción. Se había hecho amigo del capataz, pero este no sabía nada de Blackford, excepto que era un ingeniero graduado interesado en entrenamiento práctico. Durante los fines de semana viajaban a New Haven empeñando toda su atención en su novia Sally Partridge, quien, explicó Matti en su acostumbrada forma metódica, estudiaba literatura inglesa durante las sesiones de verano en la escuela de posgrado...

—Continúa con la historia —interrumpió Bolgin—. No me importa qué es lo que está estudiando su novia.

—Casi lo perdí de vista, amigo Leonid —perseveró Matti; nunca antes había visto a "Leonid" y solo hasta hoy le conocía, pero sus órdenes, mediante el recurso de un agente intermediario, siempre habían venido de "Leonid".

—Y no me cuentes sobre tus escapes casi milagrosos —suspiró Bolgin—. Continúa la narración. ¿Dónde se encuentra ahora? ¿Qué está haciendo?

Günther Matti se desanimó ante la actitud de acelerar su relato y lo continuó un tanto malhumorado.

—Anteayer por la noche —dijo mirando su reloj—, a las diecinueve horas con treinta y dos, dejó el castillo de San Anselmo y la compañía del conde Axel Wintergrin.

El corazón de Bolgin casi cesó de latir, desapareciendo el color de la sangre de su abotargado rostro, muy marcado por las heladas siberianas. Murmuró para sí mismo: "Axel Wintergrin... Axel Wintergrin..." y luego exclamó:

—¡Continúa, continúa! ¿Sabes lo que estaba haciendo? ¿Hablaba con Wintergrin?

—Sí —contestó Matti—. Él dirige una comitiva técnica norteamericana que se ocupa de la restauración de la iglesia de San Anselmo que quedó prácticamente destruida durante la guerra.

El pescado seco que estaba tibio cuando lo trajeron, ya se había enfriado. Bolgin tomó el periódico de Matti e insertó diestramente un sobre en el diario, que Matti, igualmente hábil, retiró y metió en su bolsillo. Pidió la cuenta, refunfuñó entre dientes, hizo algunos comentarios a Matti y salió a la calle: llamó un taxi para que lo llevase a la estación ferroviaria, donde abordó el expreso de las 4:57 a Londres, llegando a su apartamento a las 6:15 y a su vodka a las 6:21. Durante el trayecto había decidido que Ilyich podía esperar hasta la mañana siguiente para conocer las noticias.
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—¡Deben estar locos de remate!

—Eso fue lo que les dije, aunque no exactamente con esas palabras.

—Esos malditos rusos hijos de perra, me ponen... fuera de quicio. Todos son iguales, y yo que pensaba que se trataba solo de Stalin. Al diablo con eso, todos son iguales que él. No importa lo que uno haga, lo que se les diga, o qué evidencia se les presente para demostrarles que apoyamos a Adenauer y no a Wintergrin... el hecho es que aún así, no le creen a uno. ¡Dios mío! ¿Qué es lo que se están pensando, que queremos una tercera guerra mundial? —hizo una pausa y miró al letrero sobre su escritorio que decía aquí no se rehuye la responsabilidad, quedó pensativo unos instantes y parafraseando dijo—. ¿Creen que yo deseo que estalle una Tercera Guerra Mundial?

—Algunas veces uno piensa eso, por la forma en que se expresan.

—En ocasiones me dan ganas de decirles que se lo metan por donde les quepa. No, borre esto último. Podría mandar llamar al bastardo del embajador y decirle lo que pienso.

—Yo no lo haría.

—¿Por qué no? —Pensaría que usted está a cargo de todo.

—Bueno, por Dios Santo, no puedo imaginar otro asunto que yo debiera dirigir más que este, si es que se supone que vamos a considerar en serio las amenazas.

—Aún no esclarecen sus amenazas, pero es obvio cuál es su amenaza más importante.

—¿La intervención directa?

—La intervención directa.

Detrás del majestuoso escritorio el enojadizo hombre hizo un intervalo, reflexionando mientras movía los dedos sobre el papel blanco de apuntes que tenía frente a él. Más sosegado, dijo:

—¿Piensan que si lo hacen, nosotros nos quedaremos tan tranquilos?

—Eso es lo que no sabemos. Pero ellos sí saben que pueden obtener enormes concesiones de nosotros, si se retiran en la antesala de sus planes.

—¿Qué es lo que usted cree que piensan que podríamos hacerles si estallase la crisis?

—No podemos estar seguros. Qué bueno es sentir que aún tenernos algunos secretos. Saben que sus instalaciones están a nuestro alcance, incluyendo todos sus centros urbanos.

—¿Qué podríamos hacer en Europa Oriental?

—Acusarles ante el Consejo de Seguridad.

—Cristo.

—Todopoderoso.

Nuevamente hizo una pausa.

—Si solo Eisenhower no estuviese tan tercamente ocupado en remplazarme, quizá dejaría a la OTAN en mejores condiciones..

—En realidad no es culpa suya. Todos tienen dificultades: Gran Bretaña, Francia, los Países Bajos. De cualquier forma, nadie se anticipó a este problema.

—¿Ofreció la remoción de nuestro agente en el lugar?

—Fue lo primero que sugerí, pero en ningún momento le satisfizo —a continuación el secretario de Estado mimó la pronunciación del embajador—: "El gretiro de un hombgre no hagrá del asunto Axel Wíntergrin una opegración menos norgteamegricana", fue lo que dijo. Lo que quiere es algo más, pero no está dispuesto a decirnos de qué se trata.

—Mierda, ¿acaso se supone que debemos adivinar lo que pasa por sus mentes? ¿Qué es lo que quiere que hagamos, que infiltremos el Politburó para averiguar lo que ellos quieren que nosotros hagamos, para poder hacerlo?

—Lo que sí es cierto, es que desean que sudemos la gota gorda sobre el asunto.

—Bien, vaya a conferenciar con Allen Dulles y tráigame una propuesta.

—Desde luego, señor.

El director de la Agencia Central de Inteligencia salió del Departamento de Estado y regresó a sus oficinas, haciendo llamar de inmediato a su asistente.

—Mande buscar el expediente de Blackford Oakes, O—a—k—e—s, y tráigamelo. Tenemos mucho trabajo que hacer.

En el depósito subterráneo donde se guardan los archivos se presentó el coronel Bristol, ayudante del asistente. Mostró su identificación al guardia, quien habló por micrófono desde su hermética cabina cilíndrica, a prueba de gases y balas. El coronel Bristol pasó cuando se abrieron las puertas de acero que operaba el guardia, quien las cerró de inmediato una vez que aquel cruzó el umbral. Una vez dentro del cerrado recinto, el coronel Bristol marcó la clave del día en un aparato de pared, luego dio su nombre a través de un receptáculo al guardia que estaba dentro de la gigantesca bóveda. En unos instantes se abrieron y volvieron a cerrar las puertas del sacrosanto lugar. Solamente podía abrirlas el archivista, cuando oprimía una serie de botones mediante una clave celosamente guardada. Pronto inspeccionó los documentos que portaba en la mano el coronel Bristol. Como solicitaban la remoción de un expediente, se requería la autorización personal autentificada del asistente, cuyo número privado marcaba ahora el archivista. "Señor, dice aquí que debo entregar al coronel Bristol el expediente de Oakes, Blackford". Una vez satisfecho, colgó el auricular y caminó hacia una parte lejana de la madriguera, regresando a los pocos momentos con un portafolios de acero cerrado con llave. A continuación lo esposó, como se hacía siempre, a la muñeca extendida del coronel Bristol. Afuera de ambas puertas esperaba un marino armado, quien escoltaría al coronel a la oficina del asistente del director. Todo era seguridad máxima. Hasta ese momento, nadie sabía que Blackford Oakes era miembro de la Agencia Central de Inteligencia, excepto el archivista, el coronel Bristol, el asistente, el director y los rusos.

El director extendió los papeles sobre su escritorio y mientras los examinaba, los iba entregando sin decir palabra a su asistente, Jim Sanderson. Luego dijo: "A este lo recuerdo, Jim. En enero pasado, hizo un formidable trabajo en Londres. Por poco y cae muerto junto con el británico. Rufus siempre ha preferido no correr ningún riesgo, así que personalmente le autoricé para que sacara de ahí a Oakes. Y ahora de nuevo nos encontramos, tal vez podría decirse, ante las consecuencias del sentimentalismo occidental. ¿Cómo diablos crees que pudieron enterarse sobre él? Los británicos no tenían idea que fuese nuestro hombre. Sé también que se supone que no debemos considerar a los rojos como superhombres, pero me deja perplejo la forma como se enteran de algunas de estas cosas. Ahora José Stalin, secretario del partido comunista de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, habiendo descubierto que Oakes, nuestro joven graduado de Yale y la CÍA, trabaja en San Anselmo en la restauración de la iglesia de Wintergrin, seguramente llegó ya a la conclusión de que: ¡Estamos apoyando a Wintergrin! No importa que durante siete años hayamos invertido todo en favor de Adenauer. Simplemente el embajador soviético visita al secretario de Estado y se dedica a joder y joder el culo con necedades, algunas veces envidio al embajador, Jim; y el embajador continúa diciendo que «a no ser que nosotros nos ocupemos de la situación», Stalin lo hará a su manera. Desde luego que no nos dice cómo actuará Stalin, y tampoco nos dice qué se supone que debemos hacer. También alega que no se trata de la simple remoción de Oakes, cuya salida sugirió el secretario de Estado. «No señor, quiere más concesiones, pero no le da la gana decir cuáles»".

Conociendo como era su jefe, Jim Sanderson sabía que se esperaba de él una concienzuda concentración en lo que se le decía; también sabía que no debía hacer ningún comentario hasta que los asuntos exteriorizados por el director dejasen de ser meramente retóricos. El hecho es que la mayor parte de sus procesos mentales los hacía mediante soliloquios, preferiblemente ante la presencia de una persona. Ya casi al final de su introvertido trance, entonces sí solicitaba una opinión.

El director se reclinó en su silla y dio una fumada a la pipa, la cual estaba sobre su escritorio y no había sido tocada durante diez minutos, lo que en sí sugería la gravedad de la emergencia.

—Te diré lo que haremos, Jim. Vamos en auto a ver a Rufus. Él es de lo mejor y tiene la ventaja de conocer al tal Oakes; esto por si acaso la recomendación que hagamos requiere de alguna acción en su territorio.



Después de trece años de vivir en el exterior, Rufus finalmente decidió repatriarse ante los constantes ruegos y lamentaciones de su esposa. Durante la guerra había pasado los años en Inglaterra, y en la posguerra en Francia. No siendo dado a expresar sus propios sentimientos, no le había dicho a su esposa (ni siquiera había tenido éxito en decírselo a sí mismo) por qué sentía aversión por regresar a Estados Unidos, aunque fuera únicamente de visita. Después de la crisis en Londres a principios de año, donde Oakes estaba implicado, se preparó para mudarse nuevamente a la villa que tenían en la campiña francesa y dedicarse al cuidado de sus amadas rosas. La noche posterior al asesinato del vizconde Kirk, llevó a Muriel al teatro y luego a cenar al Connaught. Él ordenó un whisky, su primera bebida desde que se hizo cargo del caso, mientras ella se animaba a preguntarle que si la llevaría a Estados Unidos, ahora que andaba ya cerca de los sesenta años. No tenían hijos, pero la hermana de Muriel vivía en Baltimore y Rufus tenía dos viejas amistades en Washington, quienes siempre le visitaban cuando viajaban por Inglaterra y Francia, otorgándole momentos felices. Ella le preguntó por qué se resistía al regreso, forzándole a meditar sus razones. Permaneció callado, pero a Muriel ya no le exasperaba esta costumbre tan arraigada en su esposo, ante la cual no era efectiva ninguna fuerza humana o natural; cuando Rufus meditaba, simplemente se sentaban y esperaban generales, primeros ministros y esposas. "Pude haber leído todas las novelas de Jane Austen durante las pausas de Rufus desde 1941 a 1945", se quejó ante Churchill, después de la guerra, el director del MI—5. Churchill contestó ingeniosamente que, "si no hubiera sido por Rufus, seguramente estaría leyendo a Jane Austen en alemán".

Una exageración desde luego. Todo lo que Churchill decía era una exageración, pero esta se acercaba más que nunca de entre todo lo que había dicho a la verdad. Eisenhower explicó la personalidad de Rufus a un escéptico: "Véalo de este modo; él fue el hombre que evitó que Hitler tuviera la bomba atómica, y el tipo que me indicó cuándo era seguro el desembarco en Normandía".

Finalmente Rufus salió del estado cuasi hipnótico. Le dijo a Muriel, mientras tomaba su mano por abajo de la mesa y la apretaba cariñosamente, que durante la guerra él había salvado a muchas vidas norteamericanas.

—Lo sé cariño, lo sé.

—Pero también fui responsable —dijo firmemente—, de la muerte de norteamericanos.

Muriel no reaccionó, pero su mano pareció quedar sin vida.

—Estoy hablando de norteamericanos inocentes, Muriel.

Ella sabía que su papel consistía ahora en proporcionar los esperados murmullos de alivio. Cualquier intento de realizar un análisis moralizador probablemente no ayudaría en nada a lo que obviamente ya había intentado su esposo; incluso, es posible que lo regresaran a cuestiones que él mismo había recorrido en épocas analíticas muy lejanas. Era suficiente el hecho de que ahora hablara menos enfáticamente que antes sobre no regresar. Así que todo lo que ella dijo fue lo que sentía que era seguro decir. "Trataste de hacer no necesariamente lo correcto, sino lo mejor".

Él se quedó mirándola, abriendo los ojos desmesuradamente. El formulismo, aunque solo una variante del cliché sobre la elección del menor de dos males, le pareció liberador ante esta novedosa significación. Esa noche, Muriel escribió a su hermana para comunicarle que, aunque no se había tomado una decisión final, podía aventurarse a decir que estaba próximo el regreso a casa.



En auto era una hora y media de camino a Westminster. Rufus había dicho por teléfono que tendría lista una cena ligera, después de la cual podrían pasar a su estudio, mientras Muriel atendía las tareas nocturnas en el semillero. Con ese entendido, Muriel fue al invernadero mientras Rufus lavaba los platos y Dulles y Sanderson secaban.

—¿Qué es lo que sabemos —dijo Rufus entregando un plato húmedo a Dulles—, sobre las perspectivas de Wintergrin en noviembre?

—Haces la pregunta fundamental Rufus, como siempre. No lo sabemos. Estamos en septiembre y cualquier cosa puede suceder. Su movimiento se puede derrumbar mañana mismo, ya que no ha permanecido lo suficiente en el panorama político como para "establecerse" como un líder nacional. Hay tanto que está en su contra, y además tiene treinta y un años y nunca ha competido para un puesto de elección. Probablemente hay un gran número de alemanes que resienten el hecho de que combatió contra Alemania, independientemente de lo de Hitler. Por otra parte, no ha presentado ningún plan detallado de trabajo de lo que hará si es electo. Tiene compitiendo a muchos de sus aparentes seguidores en la lucha política por los puestos legislativos de todos los distritos. ¿Cuántos de ellos van a correr el riesgo de ser vinculados a la planilla de la reunificación?

—Esa es solo una cara de la moneda —dijo Dulles—. Ahora es su turno, Jim —continuó Dulles, mientras le entregaba a su asistente una taza de café para que la secara.

—La otra es que se ha estado transformando, mejor dicho, se ha convertido en un héroe nacional, y será mejor que no subestimen eso. Aparentemente, habla tranquila y elocuentemente, de tal forma, que deja a la gente... totalmente consagrada. Les deja hambrientos de sacrificio, ansiosos de esforzarse a nivel nacional... de liberar a Alemania Oriental y reunificar al pueblo alemán. Les dice que solamente un acto de voluntad, logrará la consecución de estos objetivos Que la historia y el "pensamiento recto", pregunté al padre Avery qué quería decir con eso y me explicó que proviene del recta ratio, es decir, del abracadabra católico medieval, que supuestamente conducía a la pureza y rectitud en el pensar.

—¿Él es católico? —interrumpió Rufus.

—Sí. Y a excepción de la izquierda política, y la gente que piensa que debiera premiarse con la cancillería al viejo y bonachón Adenauer, la realidad es que no tiene enemigos de consideración. Los sindicatos libres de los trabajadores le ven un tanto sospechosos pero no le son hostiles. Los estudiantes le encuentran fascinante; él les ha dado el primer contacto con el idealismo que han tenido. Acuérdense de eso. Todo lo que les han dado los alemanes durante los últimos siete años ha sido el ocuparse de la reconstrucción de su país; esto les ha ejercitado los músculos. Pero aparte del arrepentimiento por lo de Hitler, no ha aparecido nadie que les haya pedido un sacrificio nacional. ¡Y qué causa! ¡La liberación de sus compatriotas alemanes!

—¿Se han hecho encuestas?

—Todas las encuestas políticas están prohibidas hasta que entre en efecto el tratado el próximo marzo. Esa fue una de las precauciones, aparentemente sin importancia, que tomó McCloy en 1945. No deseaba que el afán por las encuestas ocasionara un resurgimiento de los movimientos radicales. Sabemos que algunos de los diarios más importantes harán caso omiso de las reglas del juego e iniciarán algunos sondeos. Por otra parte, no estamos seguros que las autoridades de las fuerzas de ocupación acudan a la corte para ponerles un interdicto. Mientras tanto, nosotros hemos hecho una encuesta propia, supuestamente un sondeo respecto a la actitud alemana hacia cierto tipo de productos económicos.

—¿Cómo le fue en la encuesta?

—Obtuvo un veintiún por ciento. Y eso fue hace algunos días, en el Día del Trabajo.

—¿Cómo les va a los otros dos partidos?

—Casi iguales. El SPD de Ollenhauer registró un treinta y tres, y Adenauer un treinta y seis.

Se encontraban ya cómodamente sentados y Rufus continuaba su interrogatorio.

—Gromyko insistió en que nosotros tendríamos que hacer algo, ¿pero no dijo qué?

—Cierto. Y tampoco quiso decirle a Acheson, lo que haría Stalin si nosotros no hacíamos lo que se supone debemos hacer. Pero sonaba como si el fin del mundo estuviese cerca.

Rufus columpió ligeramente su mecedora y pensó. Dulles y Sanderson permanecieron en silencio.

—Me parece que no es tan difícil entender a Gromyko.

—¿Sobre lo que quiere que hagamos?

—Sobre lo que quiere que hagamos. Quiere que asesinemos a Axel Wintergrin.
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A Blackford se le comunicó lo de la estratagema política en septiembre y se le instruyó para que tratara de pronosticar cuál podría ser la reacción de Wintergrin y su posible curso de acción. Bajo ninguna circunstancia debía discutir el asunto hasta que no fuera del conocimiento público. Después de eso, debía evaluar la reacción de Wintergrin y aconsejar a su contacto en Bonn. El que pudiera obtener cualquier tipo de reacción dependía de la evolución de sus relaciones con Wintergrin. ¿Se limitarían sus conversaciones a los asuntos de la iglesia? ¿O podría Wintergrin, comprometido como estaba a pensar varias horas a la semana con Oakes, apartarse del tema central para hablar también de otras cosas? Si hubiese formas de hacerlo, la CÍA habría programado una amistad instantánea entre Geoffrey Truax, alias Blackford Oakes y Axel Wintergrin.

De hecho, funcionó. Aunque al día siguiente de que se conocieron, Wintergrin se mostrara formal durante la cita en la biblioteca de su padre, ya casi al final de la sesión de tres horas comenzaba a sentirse a sus anchas ante la presencia de Blackford. En la capilla, sentado en la improvisada oficina de Blackford, o en la oficina de su padre, rodeada por dibujos y fotografías, o nuevamente en la capilla mientras hablaba con carpinteros o albañiles, o sentado ante el cromatoscopio, se veía claramente que Wintergrin descansaba de las exigencias de una semana organizada desde el desayuno a la medianoche con discursos, reuniones, entrevistas, radiodifusiones, siempre en la compañía de su personal; en resumen, una semana totalmente comprometida con el propósito de adueñarse del poder político. Una vez por semana se reunía con dos hombres, cuyas identidades eran desconocidas por todo su personal con la excepción de Himmelfarb, quien concentraba las entrevistas en lugares y horas que hicieran pasar inadvertidos a los tres hombres. El primero de ellos, conocido por los asistentes bajo el sobrenombre de "Herr Mahler", era un judío repatriado y un físico que laboraba en la Universidad de Heidelberg, a quien Wintergrin había conocido durante sus años universitarios. El segundo, "Herr Gottstein", era un hombre de negocios de Berlín Occidental. Además de estas reuniones muy privadas, Wintergrin se separaba de su gente únicamente cuando acompañaba a su madre en el castillo y cuando estaba con Oakes en la capilla.

Para el siguiente fin de semana, Wintergrin ya se sentía a gusto con Blackford, a quien le relataba, cuando la gente se alejaba un tanto de la restauración, algunos de los sucesos de la semana. Al principio vio en Oakes una combinación singular: alguien completamente apolítico, quien sin embargo mostraba interés en el drama del que era principal protagonista Wintergrin y consecuentemente, también actor fundamental de las pláticas que sostenían. Posteriormente descubrió que también Oakes estaba implicado considerablemente en la guerra fría, aunque no le distraía de su trabajo en la capilla. A Wintergrin también le agradaba la extraordinaria confianza que Oakes sentía en sí mismo, y la forma tranquila y segura con la que había resuelto cualquier problema que hubieran podido plantear sus asistentes con respecto a su relativa juventud e inexperiencia. Por otra parte, Wintergrin realmente no había conocido a otros norteamericanos, aunque había leído periódicos y autores norteamericanos y visto las películas usuales. Cuando estuvo en Greyburn tampoco tuvo la oportunidad, pues no había norteamericanos ahí. Tuvo la idea de ir a Estados Unidos en el verano de 1939, pero el viaje fue impedido por los obvios sucesos del periodo. En Noruega no había norteamericanos, salvo los que ocasionalmente descendían en paracaídas en la oscuridad de la noche. El puñado de norteamericanos que trabajaban en la Universidad de Heidelberg, no era precisamente del tipo común. Veía en Oakes la autoconfianza que Estados Unidos había mostrado fugazmente en los años de la posguerra, la luminosidad del espíritu, la encantadora audacia social, un talento natural sin afectaciones y la firmeza de un propósito. Después de dos semanas y cinco reuniones, de hecho se habían convertido en amigos.

El plan de la CÍA consistía en modificar la Constitución de la República Federal para establecer como anticonstitucional el que alguien ocupara el cargo de canciller sin haber cumplido los treinta y cinco años.

El plan tenía el defecto de ser prácticamente un acta de proscripción, no muy diferente de una enmienda constitucional que prohibiese la cancillería a cualquiera que tuviera las iniciales A. W. Tal y como estaba planteado, tenía la virtud de la simplicidad y una cierta admisibilidad genérica. ¿Qué tenía de ilógico el requerir una edad mínima de treinta y cinco para el principal puesto ejecutivo de Alemania Occidental? ¿Acaso no existía en la Constitución de Estados Unidos, el paradigma mundial, un recurso en el mismo sentido?

No había realmente objeciones de peso ante todos los argumentos abstractos planteados, pero había un problema con la idea: a nadie se le había ocurrido antes. Nadie hizo el planteamiento durante los dos laboriosos años que consumió la generación de la nueva constitución, la cual fue debidamente aprobada por las potencias de ocupación y presentada al pueblo, el cual la aceptó mayoritariamente. Y ahora se proponía una enmienda a la constitución, el propósito de la cual era descalificar a Axel Wintergrin. Desde luego que Washington había anticipado este tipo de críticas. "Lo que no saben", había dicho el director al secretario de Estado, "es que la enmienda contra el conde Wintergrin, es menos personal que su asesinato". (El secretario había hecho una mueca de dolor ante la frivolidad del comentario). Después de un prolongado y discutido ritual que duró tres actos en seis días entre el secretario de Estado y el embajador soviético, en el que la dialéctica en ocasiones era tan oblicua y subjetiva que en un determinado momento, el propio secretario de Estado se preguntó a sí mismo qué era lo que había querido implicar con su última intervención, se acordó que se haría un esfuerzo por abortar el movimiento de reunificación mediante una enmienda constitucional, y que las dos potencias harían todo lo posible para que este plan tuviera éxito.

No era difícil obtener la aprobación de Adenauer para reformar la constitución, una vez que se programó la votación de la enmienda mediante el número de endosos firmados requeridos, los cuales fueron fácilmente recopilados por los muy organizados oponentes de Wintergrin. Después de todo, el renombrado y venerable viejo era la viva reprensión de las impetuosidades juveniles que habían apoyado firme y extensamente a Hitler. Cada arruga en su marcado rostro tenía la virtud de recordar la sabiduría adquirida paulatina e ineludiblemente, como el polvo en las botellas de vino, las cuales si se beben antes de tiempo, solo producen una satisfacción a medias. A la edad de Wintergrin, Der Alte solo era candidato para miembro de la asamblea en la provincia del Rin.

Al preguntársele sobre su aprobación a la enmienda, como un añadido a la constitución, Adenauer le recordó a la prensa que había habido diez enmiendas a la Constitución de Estados Unidos, aprobadas como agregados mediante la llamada "Declaración de los Derechos".

¿Acaso no veía en la enmienda, el propósito de poner un hasta aquí al movimiento que dirigía el conde Wintergrin?

Adenauer contestó que el requerimiento de edad mínima, era después de todo, una confirmación legal de lo que era comúnmente aceptado, es decir, que se necesita de experiencia para conformar un gobierno efectivo. Y si realmente fue una omisión no haber contemplado la condición durante la elaboración de la constitución, ¿no era este el mejor momento para hacer la enmienda? Desde luego se daba cuenta que esto tendría el efecto de detener a Wintergrin, había dicho Adenauer, pero como de cualquier forma él se oponía al movimiento del conde Wintergrin, ¿qué de sorprendente tenía si él daba la bienvenida al beneficio incidental que daría el carpetazo final al movimiento quijotesco de Wintergrin mediante una enmienda que era intrínsecamente deseable? También dudaba que el conde Wintergrin, con la ventaja de otros cinco años de experiencia adquirida, reanudase sus incongruentes exigencias belicistas para reunificar instantáneamente a Alemania, cuya unión él y su partido demócrata cristiano, también buscaban a su modo, con todas las consideraciones y reconocimientos de las realidades presentes.

El candidato Erich Ollenhauer, muy cauteloso ante la popularidad de Wintergrin con los votantes jóvenes, a quienes él también galanteaba, conferenció en privado con sus consejeros y después de algunas horas, se anunció públicamente que Herr Ollenahuer no comprometería a su partido en relación con cualquier enmienda constitucional.

El asunto se votaría en una conferencia especial del partido a la semana siguiente.

—Es obvio que votarán a favor de la reforma, pero de esta manera Ollenhauer no aparecerá como un elemento antijuvenil. Eso es poseer y comerse su propio bizcocho; ¿o no, Oakes?

Wintergrin estaba sentado en un taburete, inclinado sobre el pesado cromatoscopio de Conditti, que era un ingenioso artefacto inventado por el padre de este último y permitía al observador, mientras examinaba por la mirilla, la variación de la intensidad de luz mediante la manipulación de una palanca con la mano derecha y, con la izquierda, el oscurecimiento del color al interponer sobre el cristal examinado una o más pantallas incoloras. La coordinación de la luz y las pantallas, arrojaban un número codificado, que era traducido con éxito considerable por los cristalógrafos al vidrio de la calidad deseada. Sentado en el taburete con la cabeza hacia abajo, a través de la mirilla izquierda Wintergrin inspeccionaba un fragmento de azul rescatado del rosetón norte de la capilla. Con su ojo derecho estudiaba un cristal azulado en forma de diamante, a justando las manivelas para lograr una duplicación perfecta. El añil, el solvente milagroso de todos los grandes vitrales, siempre constituía la raíz del problema.

—No es exactamente el 34—A, ni tampoco el 34—B. ¿No es demasiado delgado el fragmento? ¿Podemos engrosarle, añadiendo y pegando otro pedazo?

—Voy a verificarlo. —Blackford tomaba notas.

—No —dijo Wintergrin, inclinándose nuevamente sobre la mirilla, tratando de lograr con las manivelas un mejor cromatismo—, nuestros amigos no se van a salir con la suya. No me importa decirle esto Oakes, que en realidad me alegra que hayan hecho eso. Parece un ardid inteligente, pero no lo es.

—¿Ah, sí? —dijo Oakes.

—En cumplimiento de la constitución, esta establece que toda enmienda propuesta debe sujetarse a lo que denominan un proceso de esclarecimiento. Si esta clarificación lleva el endoso suficiente y es considerada por la suprema corte como pertinente a la enmienda, entonces se vota sobre la reforma original tal y como ha sido aclarada.

"El próximo lunes haré un llamado a mis seguidores para que recopilen firmas para una clarificación de la enmienda pendiente, la cual negaría la cancillería a los aspirantes de menos de veinticinco y más de setenta y cinco años.

"Va a ser muy difícil que la corte falle en contra de esta aclaración bajo el pretexto de que está más allá de la cuestión puesta a consideración del público.

Wintergrin casi estalló en carcajadas. Su sonrisa era muy franca.

—Esto le servirá de lección a Der Alte, pues tiene setenta y seis años.

—Suponiendo que logre que la aclaración sea añadida a la enmienda, ¿qué piensa que ocurrirá?

—Si la gente de Adenauer pierde en la corte, dejarán de apoyar la enmienda y solamente los seguidores de Ollenhauer sostendrán esa posición. La reforma a la constitución requiere de una pluralidad del sesenta por ciento, y eso nunca ocurrirá si Adenauer y yo nos oponemos.

"No necesito decir —dijo Wintergrin mientras se sentaba y retiraba el fragmento de vidrio azul, metiéndolo cuidadosamente en el sobre marcado que le correspondía—, que mi análisis es estrictamente confidencial. No deseo que se elimine el factor sorpresa.

—Por supuesto —contestó Blackford, mientras reflexionaba sobre cuál de los dos medios normales de comunicación sería más conveniente y rápido para informar a su jefe inmediato sobre las confidencias de Wintergrin, y decidiéndose en ese instante por uno de ellos—. Como una medida precaución —dijo—. ¿No cree que alguien se imagine la forma como usted actuará?

—De hecho, a nadie se le ha ocurrido —Wintergrin se reclinó en una de las dos sillas en la oficina de Blackford, la cual estaba ubicada en el crucero norte. Blackford le observaba mientras Wintergrin regresó el tema al asunto de la capilla. ¿Cuándo se terminarían los bocetos para las sillas del coro? ¿Se había contratado ya a algún trabajador para los mosaicos? ¿Había terminado Overstreet con la revisión de las vigas y los refuerzos transversales? ¿Se requeriría de un andamiaje para hacer la obra de sillería en las bóvedas?

Era como si San Anselmo fuera su vocación y su carrera política un mero pasatiempo. Pero ambas cosas eran una obsesión, y Blackford lo sabía. La intensidad del esfuerzo obtenido de un mismo resorte. La restauración de la capilla y la restauración de la república eran lo mismo para él. Wintergrin les amaba por igual y les dedicaba la misma devoción. Blackford veía claramente cómo se fortalecía anímicamente con las discusiones sobre la capilla, cuyos detalles aparentemente Axel había aprendido desde su niñez. Hablaba sobre el atardecer de su séptimo cumpleaños, cuando se había refugiado en la capilla durante una tormenta de relámpagos, en lugar de correr cien metros hasta el castillo, y había visto, como si fuera la primera vez, los ventanales del muro del pasillo sur iluminarse como las gemas de una joyería, y también de cómo se había quedado totalmente pasmado ante el súbito fin de la tormenta, y al emerger el sol los cristales se habían abrillantado como si quisieran estallar bajo la dorada presión. Su mirada resplandecía cuando recordaba el momento.

—Espere a que vea la luz que arrojan sobre las columnas, Oakes. Pasarán muchos meses, lo sé, pero le prometo que valdrá la pena esperar.

Blackford dijo irreflexivamente:

—¿Alguna vez viene aquí a rezar?

Wintergrin se le quedó mirando, mientras se enderezaba lentamente en su silla y dijo:

—Creo en Dios. Pero por la misma razón no le rezo a Él para que me conceda favores. De esa manera nunca recibo una decepción, pero sí le manifiesto mi gratitud cuando vierte en mí sus bendiciones. Le siento a Él en este edificio. Me encuentro aquí, a la disposición de la voluntad de Dios.

Se puso de pie, dio las gracias a Blackford formalmente (siempre lo hacía después de cada sesión, como si Blackford fuese un trabajador voluntario), y caminó deliberadamente a lo largo de la nave, cruzando el nártex hacia la puerta y saliendo del pórtico hacia el patio, y de ahí al castillo.



A las diez horas de la mañana siguiente, Adenauer estaba sentado en su oficina, golpeteando ligeramente los dedos sobre el escritorio. Él mismo había contestado la llamada de la oficina del alto comisionado. El próximo lunes, Wintergrin demandaría una aclaración de la enmienda. Ahora que se revelaba la estratagema, su lógica fue evidente de inmediato. Wintergrin se les había adelantado. Aun así... pensó, tal vez habría algún modo de seguirle el juego. Ahora, tanto él como Ollenhauer debían entablar una acción judicial ante los tribunales. Quizá de esta manera podrían mantener separadas ambas propuestas constitucionales. Debía persuadir a Ollenhauer que sería peligroso tratar de aprovecharse de los movimientos políticos de Wintergrin apoyando el ardid de la clarificación de la reforma. Adenauer no se sentía a gusto cuando trataba directamente con la oposición, así que despachó a un asistente a Berlín para planear una estrategia conjunta con Ollenhauer.

Black añadió una oración al fragmento de papel que había leído por el teléfono, en una cabina pública del Westfalenkrug al lado opuesto de la hostería. Decía: Necesito hablar con alguien, ¿puede arreglarlo?

Esa noche, ya acostado, se quedó mirando fijamente a la ventana y enumeró los motivos del porqué, al traicionar a Wintergrin, estaba ayudando a los intereses de su país. ¿Cómo es el asunto?, pensó. Si A, cuyas intenciones son confundir a X mientras B trata de hacer lo mismo, adopta tácticas diferentes de B, a su vez quien recibe apoyo de C; ¿qué tan activamente debe C interponérsele a A? ¿Lo suficiente como para alinearse a X?

Al diablo con el enfoque diagnóstico. El hecho era que se sentía despreciable. ¿Estaba acaso metido en un negocio sucio y ruin? Deseaba que estuviese ahí su viejo amigo Anthony Trust, para poder salir a platicar y beber algunas copas. Una cosa era hacer zozobrar a un traidor británico, y otra era congraciarse con una persona de tan noble pensar como nunca antes había conocido, con el único propósito de poner las confidencias de este hombre en camino a los oídos de sus enemigos. Repentinamente se dio cuenta que si no hubiese sido por San Anselmo, seguramente se habría vuelto loco de atar, como solían decir en Greyburn. Como estaban las cosas, si mañana mismo lo despidiesen sus patrones, inmediatamente solicitaría empleo en la reconstrucción de San Anselmo. Ahora deseaba con ahínco ver la obra terminada. (Lo que le recordaba que de acuerdo a las reglas, su identidad secreta estaba casi perfectamente resguardada. Y sin embargo, de hecho estaba haciendo lo que en realidad le hubiera gustado hacer, suponiendo que no hubiese... el enlace). Al leer el diario del arquitecto, llegó hasta un pasaje escrito en alemán antiguo:

"Es de lamentar que no se pueda situar a la iglesia en esta latitud, en una posición tal que se pueda prolongar su óptima perspectiva. Pero aproximadamente del dieciocho de mayo al veinticuatro de octubre, la confluencia de luz vista por los feligreses que ocupen las tres partes de la nave hacia el oriente (la sección posterior no tendrá el ángulo visual necesario para armonizar), proporcionará durante el día el deseado equilibrio de azules, amarillos y rojos; y los peregrinos podrán seguir d episodio, magistralmente logrado en vitral por Herr Tissault, de la travesía filosófica de San Anselmo hacia el paraíso". Eso, pensó Oakes, era una sesión de improvisación del medievo y la forma como se desahogaban emocionalmente. Ningún ingeniero en balística de cohetes se habría ocupado más minuciosamente de su trabajo que Meister Gerard de la composición cromática de la iglesia de San Anselmo. Blackford pensó que era verdaderamente milagroso que su relación a esta notable edificación fuese enteramente incidental al motivo de su estadía en Alemania. Ya casi por conciliar el sueño, tomó la resolución de que se uniría a cualquier movimiento que estuviese dedicado a la restauración de la iglesia de San Anselmo. Y ahora que lo pienso, se preguntó: ¿Habría una orden de San Anselmo? Para cuando dejara Westfalia, ya estaría preparado para ella.


8



El más alto tribunal alemán accedió a escuchar los argumentos en apoyo de la propuesta de aclaración durante la última semana de septiembre, con el objeto de tener el tiempo suficiente para emitir un dictamen sobre la propuesta ya afinada en sus detalles y, ponerla en su caso, a consideración del público el día de las elecciones en noviembre quince. Las presiones que recibía el conde eran considerables, y los comentarios exteriorizados muy indiscretos e imprudentes. Un periódico señaló que si a Adenauer se le declaraba legalmente incompetente, por qué no también a los jueces que él designó durante su senilidad, lo que significaba a dos tercios de ellos. Los opositores de la aclaración enfatizaban el argumento que les dictaba el sentido común, de que alegar en favor de la experiencia para ocupar el puesto ejecutivo más alto no era el equivalente de argüir que la excesiva experiencia (arbitrariamente adquirida a la edad de setenta y cinco), era un elemento de descalificación. El joven profesor de leyes que defendía la aclaración de Wintergrin señalaba insistentemente que no era más arbitrario suponer la senectud a los setenta y cinco que presumir la inmadurez a los treinta y cuatro. La estrategia de Wintergrin demostró ser efectiva. Para cuando los jueces terminaron su interrogatorio, quedaba claro que las fuerzas en favor de la enmienda deseaban que se les dictaminara ad hominem en relación con Wintergrin y, ad rem con respecto a Adenauer.

Así que el juicio emitido no constituyó ninguna sorpresa. Se ordenó que la aclaración quedase integrada en la enmienda, para realizar un plebiscito sobre ella en la votación general. Aunque teóricamente Wintergrin podía quedar descalificado, por votarse la ratificación de la enmienda, esa descalificación también se extendería a Adenauer. Un día después del dictamen del tribunal, al reunirse con sus consejeros los líderes alemanes del momento, estos pronunciaron el plan de Wintergrin como inútil y estratégicamente muerto. Pero más importante aún, también lo declaró así José Stalin, quien hablaba ya sobre la necesidad de otra estrategia.



De regreso en San Anselmo después de una semana pletórica de actividad política, Wintergrin fue directo a la capilla, como era su costumbre, para cerciorarse del progreso alcanzado. Se encontró con Oakes, que traducía las indicaciones de Overstreet a dos albañiles alemanes, cuya tarea consistía en cincelar sobre las ocho columnas las tracerías originales de piedra. Tenían que usar una pasta que absorbiese parte del cromatismo dorado que se filtraba por los ventanales, tal y como los pilares originales lo habían hecho, según lo describía la historia y aparentemente lo demostraban una o dos fotografías. El problema era encontrar el material reflejante que se pudiera adherir a la piedra en la proporción correcta. Demasiado sería, bueno... "demasiado", había dicho Blackford, quien feliz exteriorizaba su parecer en el idioma alemán de todos los días, después de tan ambicioso pasaje en alemán técnico. Wintergrin no pudo resistir la tentación de traducir en su virtuosísimo alemán, cuya precisión admiraba Blackford, y quien al felicitarle por lo mismo, aprovechó la oportunidad para extender sus parabienes a Wintergrin por su victoria política. (Mientras Black decía esto, se despreció un tanto por lo hipócrita: aunque se confesó a sí mismo que no estaba seguro cuál de sus dos caras era la que encubría, el rostro que congratulaba a Wintergrin o el que reconfortaba a Washington). Wintergrin le dio las gracias impasiblemente y se dedicó a observar con mirada experta en torno a la iglesia, comentando tristemente que parecía que no había habido gran avance desde la semana anterior. Blackford estuvo de acuerdo, la mayor parte de la semana se había dedicado al experimento y a la investigación, y a las dificultades que se preveían en la obra de carpintería con el propósito de apuntalar la vieja estructura. Wintergrin dijo que analizaría todos los detalles al día siguiente, pues planeaba quedarse en San Anselmo todo el fin de semana. Preguntó también si Oakes estaría libre esa noche para cenar con él, señalando que únicamente asistirían su principal asistente Roland Himmelfarb y Erika Chadinoff, una mujer excepcionalmente atractiva y el más reciente miembro de su personal, y también hija del célebre novelista y erudito Dimitri Chadinoff. Oakes medio esperaba la invitación: Wintergrin acostumbraba pedir a Oakes que le acompañase a cenar en el castillo en la noche misma de su regreso semanal a San Anselmo, algunas veces acompañado de uno o más de los ayudantes del conde y sus amigos, la mayor parte de los cuales conocían ya a Oakes y por lo tanto hablaban con franqueza en su presencia. En dos ocasiones cenó solo con Wintergrin, aunque en una de ellas, su madre había estado presente y a pesar de que Blackford había gozado la hora y cuarto dedicada a los triunfos infantiles del pequeño Axel, a Axel el hombre no le causó mucha gracia, y sin embargo, fue incapaz de contener a su primera admiradora. Hasta ese momento, nunca antes Oakes había visto fracasar a Wintergrin en sus intentos por imponer su autoridad.

Oakes llegó retrasado. Los otros estaban sentados en una segunda sala de estar, decorada esta con paneles en tonos verde intenso, rojo y azul, que describían la cacería del jabalí. La condesa cenaba con una vieja amistad en su habitación predilecta, dejando el salón de banquetes para uso exclusivo de su hijo. La suculenta cena consistió de trucha, ternera, fruta y queso y, tal como se esperaba, la conversación giró en torno al análisis que se hacía en todo el país respecto al significado del fallo del tribunal. Hasta ese momento, ningún analista hacía todavía un pronóstico sobre el número de votos que podrían decidirse en noviembre en favor del candidato de la reunificación. Pero todos estaban de acuerdo en que había sido un fracaso la maniobra para desplazar a Wintergrin mediante una reforma constitucional.

"¿Leyeron el artículo del viejo Razzia?" Preguntó Himmelfarb. Wintergrin sonrió, pero Erika Chadinoff dijo en su profunda y vigorosa voz, que ella no había leído la columna y preguntó qué había dicho Razzia. Himmelfarb se puso de pie e hizo una imitación del escritor, cuyas peculiaridades eran ampliamente conocidas y caricaturizadas debido a su deprimente ubicuidad; era un articulista sindicalizado, comentarista de televisión, escritor, editor de su propia revista y ahora, según había hecho público, ¡también escribiría novelas!

"La decisión de la corte en favor del conde Wintergrin" dijo Himmelfarb, mientras parodiaba la tediosa socarronería de Razzia y su estilo renacentista "«es una tergiversación para el pueblo alemán. Nos mostramos pusilánimes y medrosos y no deseamos aprender de nuestros yerros, pero no mostrar el valor de reformar nuestra constitución, de tal manera que se evite la posibilidad de una deshonra que la historia califique cual la peor, una vez que escudriñe la evidencia y a pesar de los sofistas que la malinterpreten...»"

A la altura de estas frases, el recinto entero vibraba con las risotadas y hasta el propio Wintergrin se carcajeaba, lo que en sí constituía un hecho insólito. Himmelfarb había logrado apropiarse de las sinuosidades lingüísticas, del siempre presente Razzia. Oakes había llegado, y aún riendo se pusieron de pie mientras Wintergrin lo presentaba con Erika Chadinoff, quien le dio la mano y le sonrió cariñosamente, Wintergrin hizo una seña al camarero para que sirviera más vino.

Fue una noche placentera que se dedicó al intenso examen progresivo, bajo la tutela de Wintergrin, de los problemas por venir. El lunes siguiente, lanzaría formalmente su campaña, en un anuncio en la convención del partido que tendría lugar en la famosa Paulskirche de Francfort. En esa ocasión, dijo revelaría más específicamente que en el pasado los planes de acción que su gobierno efectuaría en la consecución de la liberación de Alemania Oriental.

—¿Nos asustará a todos, conde Wintergrin? —preguntó Erika Chadinoff.

—No sabría decir si a usted la atemorizará, Erika —contestó Wintergrin—. Lo que sí es cierto, es que la acción está pensada para intimidar a los rusos.

—¿Cuánto de ello será mera fanfarronada, Axel? —únicamente Roland, quien trataba a Wintergrin con las alas de un hermano protector, podía atreverse a dirigirle así una pregunta en la presencia de otros.

—Todo aquello que yo diga que parezca gandhinismo, será mera jactancia. Gandhi tenía razón, como el Bhagavad Gita, cuando decía que debía movilizarse la totalidad de nuestros recursos para alcanzar una meta. Pero estaba equivocado cuando supuso que ningún ser humano era lo suficientemente monstruoso como para pasarle encima una locomotora al más recalcitrante opositor. Y los comunistas lo son, por eso debemos estar mejor preparados de lo que jamás estuvo Gandhi para hacer las cosas.

El corazón de Oakes comenzó a latir intensamente.

—¿Quién dice A debe decir B? —dijo Wintergrin, citando a Trotsky, e interrumpiéndose a sí mismo a medio pensar, comentó—. ¿Han leído Los maquiavélicos, de James Burnham? ¿Nadie? Que se dé a conocer la obra —sus palabras surgieron mientras señalaba a Himmelfarb, una de cuyas responsabilidades consistía en la distribución, para uso exclusivo del círculo íntimo, de los libros y artículos que llamaban la atención de Wintergrin.

—¿Estaba usted por decir, conde Wintergrin? —dijo Erika Chadinoff, quebrantando el protocolo que el propio Blackford se había impuesto: Nunca presionar a Wintergrin hacia temas delicados, aun cuando se intentara redirigiendo su propia línea de pensamiento. Era mejor dejar que él dijera las cosas de acuerdo a su libre al—bedrío.

—Ah sí, claro —contestó Wintergrin mientras parecía distraído—. Lo que deberá hacerse será buscar el rearme.

Se produjo un silencio y Wintergrin no dijo más. Himmelfarb fumaba y Erika Chadinoff concentraba su mirada en la chimenea. Blackford la observaba, viendo cómo su cabellera adquiría vida y sus diáfanos ojos azules y enigmáticos labios esplendorosamente rojos se mostraban tentadores y llenos de curiosidad y pasión. Blackford se inclinó para tomar la gata de la condesa y acariciarla.

Wintergrin rompió el silencio.

—Estoy satisfecho, Erika, que haya hecho sus sugerencias con gran anticipación al próximo lunes. Por favor, extienda mi agradecimiento a su padre, por aconsejar una línea de acción tan sagaz y astuta. Estoy seguro que nos será de mucha utilidad. Le enviaré a usted el borrador de mi discurso mucho antes que a cualquier otra persona.

Wintergrin se puso de pie mientras los otros hacían lo mismo, volteó a ver a Blackford, pero sus palabras estaban dirigidas por igual a todos los presentes.

—Lamento decirles que a partir de mañana estaremos integrando y operando ya un sistema formal de seguridad. Traté de retrasar la medida el mayor tiempo posible, pero Jürgen Wagner tiene toda la razón. Él es el oficial en jefe de seguridad, y fundamenta su parecer alegando que los oficiales de seguridad deben tener el derecho de opinar al respecto... así que, se hará de tal forma.

"Comenzando mañana a las seis horas, se ubicarán guardias a la entrada del patio central, además de los guardias aquí, afuera del castillo. El personal técnico de la compañía de teléfonos vendrá mañana a instalar líneas adicionales, incluyendo la que nos mantendrá en con* tacto con el nuevo cuartel. La seguridad externa, fuera de San Anselmo y sobre la ruta principal, será proporcionada por el gobierno federal. Por encima de todo, comunico a ustedes que Wagner me convenció para que admita en mi séquito a un joven y amable gorila. Un joven hombre dedicado a nuestra causa, que ha obtenido una licencia para ausentarse de la academia de policía de Dortmund, y poder así servir como mi guardaespaldas. Se llama Wolfgang no sé qué y aún no le conozco, pero Wagner me asegura que es muy escueto de humor, discreto, letrado y que no crecerá aún más de su metro noventa de estatura. Será del tipo, supongo, que no me dejará entrar en mis oficinas centrales a no ser que me identifique previamente. Les menciono esto porque llegará mañana y no deseo asustarles si llegaran a encontrarle; una frase de Milton, ¿Oakes? ¿Alguna vez estudió en Greyburn con el viejo Potpot? Nos hizo leer todo el Paraíso perdido. Solo recuerdo unas cuantas líneas:



¿De dónde venís y qué sois, execrable silueta, que os atrevéis, inexorable y terrible, a lanzar vuestra malhecha Frente a través de mi derrotero más allá del Umbral?





Wintergrin sonrió con placer, y habiendo advertido ya a sus amigos sobre la próxima presencia del terrible Wolfgang, se dirigió en tono cotidiano a Blackford:

—¿Podría usted, Oakes, llevar en auto a la señorita Chadinoff de regreso a la hostería? Yo tengo que ir al estudio con Roland. Lo veré mañana en la capilla a las dos de la tarde. Buenas noches —inclinó ligeramente la cabeza en señal de despedida y se fue, quedando Himmelfarb para acompañarles hasta la puerta,

—¿Le gustaría tomar una copa a Erika, antes de retirarse a dormir?

—Desde luego.

Se sentaron en una mesita del rincón, en la casi vacía Bitrstube del Westfalenkrug, que estaba siempre abandonada los lunes por la noche. Ella vestía una falda azul oscuro, una blusa turquesa y le adornaba una fragancia dominante que Blackford no había conocido nunca antes, Blackford se prometió a sí mismo averiguar el nombre del aroma para mandárselo a su madre, cuya única indulgencia y placer eran los perfumes exóticos. Ella le habló al camarero con cierta prioridad y en buen alemán. En la débil luz permanecieron callados por unos instantes,

—¿Él es todo un suceso, no es así? —comenzó ella,

—Por supuesto que lo es, Solo espero que no se transforme en "alguien" en el sentido en que Gavrilo Princip fue "alguien".

—¿Quién?

—El tipo que inició la Primera Guerra Mundial en Sarajevo, al matar al archiduque,

—Usted realmente no cree eso, ¿verdad señor Oakes?

—Llámame Black, ¿Que si realmente lo pienso? —dijo mientras planeó una retirada prudente y cautelosa—. Claro que no lo creo, en el sentido en que pronosticó el apocalipsis. Por otra parte, a no ser que alguien le haga una lobotomía a Stalin, este no le va a entregar Alemania Oriental a nuestro héroe, a causa —aquí, Blackford imitó la bien conocida pronunciación de Greta Garbo— de sus hermosos ojos azules,

—Hablas como un cínico.

—¡No soy un cínico! Creo firmemente en la sinceridad de las malévolas intenciones de Stalin,

Erika hizo una pausa e inició una sonrisa para luego suprimirla.

—¿Hace cuánto que le conoces.

Black explicó que era ingeniero de profesión, comisionado por la gente del Plan Marshall para dirigir la restauración de la capilla de San Anselmo, y que había conocido a Wintergrin hacía un mes o algo así.

—¿No es poco común que a tu edad se te haya puesto al frente de un proyecto así?

Blackford se preguntó si la curiosidad de Erika sobre este delicado asunto reflejaba parte de lo que había escuchado de Wintergrin o sus asociados. Se decidió por una hipérbole en lugar de la alternativa de una recitación pomposa sobre sus credenciales profesionales.

—Soy mayor que Alejandro cuando conquistó Persia —dijo Blackford con exagerado abatimiento—. Me avergüenza el que me hayan encargado la reconstrucción de San Anselmo en lugar de la catedral de Colonia.

Ella no contestó, así que tomó la iniciativa.

—¿Qué fue lo que te trajo a ti a formar parte del personal de nuestro líder?

—Blackford, en Alemania no usamos esos términos.

—Lo siento. ¿Qué fue lo que te hizo incorporarte al personal de nuestro héroe?

—Fue idea de mi padre. ¿Sabes... respecto a mi padre?

—En Yale, a los ingenieros se les enseña a reconocer los nombres de Dante, Shakespeare, Milton y Chadinoff.

Ella se sonrojó y agregó:

—No quise decirlo de ese modo.

—Oh vamos, sé que no fue tu intención. Existen muchas personas que no conocen a tu padre, pero no soy una de ellas. Mira, la realidad es que me fascinan las abejas. Cada palabra que tu padre escribe sobre ellas, la guardo en mi memoria,

Erika se divertía y sintiéndose a gusto, sonreía con placer a la conversación y al acompañante. Su padre habría gozado mucho el intercambio. Dimitri Chadinoff era famoso como apicultor, de la misma manera como Da Vinci fue renombrado como biólogo. Después de abandonar Rusia en 1917, su padre había llegado, si no a dominar, sí a figurar enormemente en el mundo de la crítica y erudición literaria, en tres idiomas y en tres países. Sus trabajos de imaginación, evocación y carácter alegre, lograban lo inaudito en opinión de por lo menos la mitad de los críticos y estudiantes de posgrado en el mundo. Desde su refugio en Suiza (odiaba la atmósfera a nivel del mar, y confesó una vez a un visitante, en un momento de franqueza singular, que creía que la presión atmosférica en ese nivel era un elemento corrosivo metalúrgica y espiritualmente), se dignaba otorgarle al mundo un libro al año y siempre en sus intersticios, uno podía experimentar la pasión con la que ironizaba y desdeñaba el trabajo político, social y artístico de los comunistas en Rusia.

Erika dijo:

—En la otra vida de mi padre, lejos de las abejas, ha logrado alcanzar cierto renombre como artífice de lo verbal. Él consideró que Wintergrin requería algo de ayuda en este sentido.

—No te comprendo.

—¿Recuerdas lo que hizo Pravda con su Manifiesto de Heidelberg en 1948? Wintergrin dijo, Los alemanes deben abrazar a sus compatriotas alemanes. Eso fue traducido al ruso como Los alemanes deben ahorcar a sus compatriotas alemanes, y apareció bajo el titular de: "Belicista alemán exige la ejecución de los alemanes democráticos". Una y otra vez se radiotransmitieron en Europa Oriental una serie de historias con la misma versión. El sentir de mi padre es que, aunque no hay forma de evitar que los rusos distorsionen lo que Wintergrin dice, por lo menos debíamos intentar que les fuera difícil. La idea es enviar traducciones precisas del alemán varias horas antes de que haga sus discursos; enviar traducciones en ruso, polaco, así como en inglés, italiano y francés. En los idiomas occidentales no hay tanto temor de que se dé una distorsión intencional, pero la precisión es sumamente importante...

—¿Así que tu trabajo consiste en...?

—Supervisar las traducciones. Entre paréntesis —su voz fue emitida en tono un tanto académicamente suntuoso y muy efectivo, excepto que soltó la carcajada— mi polaco requiere algo de práctica.

Blackford silbó sorprendido.

—¿Quieres decir, que dominas el resto de los idiomas con exactitud?

—Sí —contestó ella—. ¿Sabías que soy una traductora de profesión?

—Bueno, desde luego —dijo Black—. Rubinstein es un músico de profesión, pero no se espera de él que toque el violín bajó, y el flautín, y la arpa.

Erika señaló al camarero su copa vacía. Sin voltear, Blackford hizo lo mismo levantando la suya, la que fue retirada por el camarero, trayendo muy pronto licor de repuesto.

—Voy a conservar uno o quizá dos asistentes para ayudarme. Deduzco por lo que ha dicho Himmelfarb que hasta ahora Wintergrin se ha dedicado a hablar improvisadamente. Si continúa haciéndolo, nuestra labor se tornará más difícil. Podemos enviar traducciones rápidas y autorizadas, sin embargo, la tergiversación siempre se les adelantará. Nos ha prometido que a partir del lunes en Rrancfort, tratará de proporcionarnos su discurso con veinticuatro horas de anticipación. Eso significa que habrá que trabajar día y noche para traducir el discurso a siete idiomas —dijo ella.

—Hazme saber si requieres ayuda con algunas de sus tortuosas palabras en alemán —dijo Blackford.

—Lo haré —contestó Erika mientras se le iluminaba el rostro—. Te ofrecería mi colaboración para ayudarte con el vitral, pero sé que eres un gran especialista en ello.

Blackford le sonrió sugestivamente y dio vueltas a la copa en su mano. Qué diablos habrá querido decir con eso, se preguntó. Inmediatamente se olvidó del pensamiento. Demonios, unos cuantos años más en este negocio y sospecharía hasta de Shirley Temple. Y ahora que lo pienso, ¿qué hay de esa secuencia de sugestividad interracial entre Shirley Temple y Bill Robinson? ¡Ah!, ¿acaso sería ese uno de los guiones de los Diez de Hollywood? ¡Para iniciar todos esos disturbios en el sur de Estados Unidos! ¡El senador Bilbo tenía razón!

—¿De qué te sonríes? —le preguntó Erika.

—Oh, solo un poco de fantasía. Me estaba divirtiendo... es decir, jugando un poco conmigo mismo —miró hacia arriba, volviendo a sonreír francamente al respecto.

—Cuéntame.

—Bueno —dijo Blackford—, me preguntaba si tal vez eras espía de Konrad Adenauer que, so pretexto de las traducciones, se dedicaba a hacer aparecer a nuestro líder, nuestro héroe, como hambriento del retumbar de tanques y el olor a muerte. Pero erradiqué la idea de mi mente, porque soy del tipo confiado.

Ella permaneció en silencio, aunque su sonrisa era expresiva, divertida y coqueta, fantaseando Blackford durante estos mudos instantes sobre lo increíblemente placentero que sería llevarla a la cama. Caminarían tomados de la mano, cruzando la calle hasta la posada, y en diez minutos llamaría calladamente a su puerta. Ella le abriría y él entraría sigilosamente. Cuan irreflexivos son todos esos autores que dan como un hecho en sus novelas que los hombres pueden entrar cautelosamente en las recámaras de sus amoríos, a través de puertas renuentes, que se abren apenas lo suficiente para admitir el grueso lateral de sus cuerpos: Erika le abriría la puerta lo bastante para que él entrara caminando de frente. Se dirigiría a ella en un alemán tierno e infantil, mientras le quitaba suavemente el camisón de noche, y llevándola hacia la luz de la luna, la rozaría con su cuerpo, acariciando e incitando, empleando el alemán tenuemente y equivocándose a propósito, provocando juguetonamente sus instintos didácticos, para luego fingir la incomprensión de sus instrucciones mientras la acostaba lentamente...

Black se mordió el labio, sintiendo el sudor en su frente y la boca reseca. Buscó su mirada y ella la regresó ampliamente, contestando con los ojos. No en siete idiomas.
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La Convención de Francfort, como se le denominaría posteriormente, disipó cualquier tipo de complacencia remanente en las metrópolis de Moscú, Washington y Bonn. La reunión se llevó a cabo el quince de octubre en la imponente Paulskirche, viejo lugar de origen de la Asamblea Nacional de Francfort. Los reporteros y operadores de cine y televisión, concentraron su atención en la asamblea, esforzándose por discernir sus características especiales. No hubo ninguna. Solo había granjeros, mercaderes, viejos ciudadanos y por lo menos quinientos hombres y mujeres estudiantes. Aquellos que conocían al selecto mundo de la academia, distinguían aquí y allá a uno que otro profesor renombrado. Por otra parte, la asamblea no solamente estaba constituida por los curiosos. Esta era una convención política muy formal, diseñada y organizada a partir del modelo norteamericano, convocada con el propósito de nombrar al líder del Partido de la Reunificación. Todos los ahí presentes, exceptuando a la prensa, a unos cientos de amigos y a la familia, eran delegados titulares o suplentes; casi tres mil en total. Eran miembros acreditados del movimiento, comprometidos con la causa y que venían de todos los rincones de Alemania.

Tal y como se esperaba, había música que provenía de una gran orquesta convenientemente ubicada en el coro; pero no había regocijo. Los alemanes hacía mucho tiempo que no experimentaban una convención política, y la mayor parte de ellos no tenía idea de cuál debía ser el comportamiento tradicional en una convención política alemana. Pero el estado de ánimo fue determinado por el claro propósito histórico de la reunión: Validar el derecho al liderato de un hombre que había arriesgado su vida para liberar a Alemania de los tiranos domésticos, y que estaba preparado a arriesgarla de nuevo para liberar a Alemania de los opresores extranjeros. Para este imponente fin se convocó a este partido, consagrándose formalmente a sí mismo y derivando su fuerza de tan estimulante objetivo. Durante el día, los delegados escucharon una serie de discursos correspondientes a los representantes regionales del partido. El comité directivo se cuidó mucho de no especificar los medios a partir de los cuales el partido pretendía cumplir su propósito; la responsabilidad exegética se le dejaría al líder del partido, para que a su debido tiempo indicase los derroteros a seguir. De esta forma, el comité directivo se constituyó en una simple paráfrasis de los discursos de Axel Wintergrin.

A las seis se fijó un receso para cenar, debiéndose efectuar la votación a las ocho. Sin ningún candidato opositor, la votación y el nombramiento fueron una mera formalidad. A los tres minutos después de las nueve, el presidente de la convención hizo el anuncio de que el líder y candidato del Partido de Reunificación era Axel Wintergrin. La multitud se puso de pie, gritando entusiasta desde su corazón mientras el joven y esbelto hombre, vestido con su acostumbrado traje de lana, caminaba hacia el podio. Las aclamaciones de todos los presentes no cesaban, a pesar de que Wintergrin levantó su mano derecha para solicitar calma al auditorio mientras que con la izquierda se abrochaba y desabrochaba su chaqueta. La restauración del orden se llevó otros quince minutos, y por supuesto, se infirieron por parte de la prensa las comparaciones obvias con las ovaciones hipnóticas otorgadas a Adolfo Hitler. Pero había hombres y mujeres que en otro tiempo participaron en los mítines de Hitler, y consecuentemente podían distinguir las diferencias: Hitler exhortaba la necesidad de reafirmar la voluntad nacional con el propósito de enaltecer al Estado y odiar al enemigo. Wintergrin también pregonaba la necesidad de movilizar la voluntad nacional, pero a manera de remediar el legado de Hitler: la pérdida de la mitad de una nación. Los objetivos de Wintergrin eran inexpugnables: nadie podía dudar de la nobleza del propósito, excepto unos cuantos comunistas alemanes que pensaban que era más importante que los alemanes orientales vivieran bajo el comunismo que como hombres libres en una sola república teutona. Las disputas y la indecisión versaban sobre el tema de los medios.

Pero Axel Wintergrin no podía posponer por más tiempo la comunicación específica de sus intenciones, si era electo. En consecuencia, llegó animado y presuroso al estrado para hablar del "establecimiento de políticas".

A la Unión Soviética se le daría un ultimátum: Llevar a efecto un proceso electoral libre en Alemania Oriental, bajo la supervisión de las Naciones Unidas a partir del primero de febrero.

Si el pueblo de Alemania Oriental votaba a favor de la reunificación, esta tendría lugar el primero de abril. (En la mesa de periodistas se produjo una gran perturbación. Nadie había imaginado un programa con fechas a cumplir tan audaces). Wintergrin no se ocupó ni remotamente de considerar la hipotética posibilidad de que los alemanes orientales votaran contra la reunificación. Dio a entender que hablar de tales especulaciones sería deshonrar los procesos racionales.

Si los rusos rehusaban efectuar las elecciones, el gobierno de Alemania Occidental declararía la guerra (y aquí, Wintergrin enfatizó cuidadosamente y con exactitud en dos ocasiones), contra la Unión Soviética, sino contra cualquier agente soviético, independientemente de su nacionalidad, que continuase residiendo ilegalmente en Alemania Oriental.

Para poder generar la fuerza y conducir la guerra contra los invasores extranjeros, el gobierno alemanoccidental recurriría al rearme de sus ejércitos. Todas las estipulaciones de los tratados de paz, cumplidas o por cumplirse, que prohibiesen el rearme, se considerarían nulas e inválidas por haber sido impuestas al pueblo a expensas de su libertad, en flagrante violación del convenio de las Naciones Unidas sobre los derechos humanos y que consecuentemente, quebrantaban el derecho de autodeterminación de los pueblos. El armamento alemán, afirmó el conde Wintergrin, no sería usado contra nadie fuera de las fronteras de Alemania.

Pero esta promesa, continuó el conde, estaba sujeta a que no se enviasen tropas extranjeras al interior de Alemania. Si tales ejércitos invadieran a Alemania, esta rechazaría la agresión con los medios necesarios.

Finalmente llegó a la especificación de los medios. "Estoy en contacto" dijo el conde Wintergrin, "con los científicos alemanes que han acordado que, antes de correr el riesgo de la aniquilación del pueblo alemán, trátese del que habita en Alemania Oriental u Occidental, proporcionarán a nuestro propio ejército el arma más avanzada para la defensa".

No pudo continuar con su peroración cuidadosamente preparada, pues simplemente la multitud no se lo permitía. Los periodistas salieron de estampida hacia sus máquinas de escribir, teléfonos y líneas telegráficas. Los operadores de las cámaras consumían rollo tras rollo de película para ser revelados cuanto antes, continuando la filmación de la histeria y delirio del público. Era el desquiciamiento delirante de unos seres humanos que solo unos cuantos años antes, habían sido llamados al sacrificio total por una causa que resultó innoble, y que ahora, se les pedía sacrificarlo todo por una causa incontrovertiblemente honrosa. Era una muestra de absoluta gratitud hacia un planteamiento que borraría, tanto como fuera posible, las funestas consecuencias de las acciones efectuadas anteriormente a nombre del pueblo alemán. Era el camino hacia el amor propio.



Cuando concluyó la reunión en la Casa Blanca, eran más de las once. Había comenzado a las dos de la tarde, y en sus varias etapas, se constituyó en sesiones de estrategia militar, en mesa redonda sobre ética, en debate de sicología, en discusión hipotética sobre conflictos armados con derecho de prioridad, en el análisis histórico de asesinato en serie de reflexiones sobre la Convención Constitucional, y en un altercado sobre la forma de conducirse en reuniones como esta. El presidente mandó decir que no asistiría a la junta, y además, dejaba a criterio del secretario de Estado el ser o no informado respecto al resultado de la misma. En un determinado momento, tres horas después de haber sido devorados los bocadillos y consumido en el ínterin el contenido de doce cafeteras, el secretario de la defensa señaló hacia arriba en dirección de la oficina presidencial, e hizo un comentario acalorado en referencia "al viejo Poncio Pilato ahí arriba". El secretario de Estado presidía la reunión y dijo que como hijo de un clérigo cristiano, no podía defender la conducta de Poncio Pilato, pero como previo asociado al pensamiento de Sullivan y Cromwell, definitivamente habría aconsejado a Pilato hacer exactamente lo que hizo. Una y otra vez se consideraron todas las variables, posibles, y en tres ocasiones la conversación se interrumpió para obtener ciertas informaciones específicas del Departamento de Defensa, de la sección de investigaciones de la CÍA y del protocolo diplomático del siglo diecinueve. A las ocho de la noche, la presidencia de la junta determinó que no se permitirían más discusiones de carácter legal. Para las nueve de la noche, cualquiera que mencionara la Constitución de Estados Unidos corría el riesgo de ser sacado a rastras de la Sala de Estrategias y entregado a un guardia de la marina para ser fusilado. A eso de las once, era evidente para los cinco agotados miembros de la asamblea que debía aceptarse cualquier curso de acción que propusiera el secretario de Estado; no había otra forma de interpretar su mandato por otorgamiento presidencial. Y así se acordó: Él tomaría la decisión, para posteriormente informar al comité ejecutivo del Consejo Nacional de Seguridad sobre los efectos probables de la decisión. De esta manera, podrían entonces organizarse las agencias gubernamentales. El pulcro secretario de Estado hizo una señal al director de la CÍA, mientras se ponía de pie con cierto esfuerzo, después de tantas agotadoras y sedentarias horas. "Allen, vamos a mi casa", dijo el secretario.

Y así lo hicieron, optando agradecidos por un escocés con soda y hundiéndose cómodamente en mullidos muebles forrados de finas telas Georgetown. Todo ello con las ventanas bien cerradas y el guardia del servicio secreto apostado discretamente en su puesto cerca de la cocina. Las únicas otras personas en la casa eran el cocinero y la cocinera, que dormían plácidamente en el tercer piso.

El director habló primero:

—Algunos de los puntos y conclusiones de esta noche aún merodean por mi mente. Quizá es cierto. Tal vez Stalin sí desea que Wintergrin gane la elección y le entregue ese ultimátum.

—Stalin seguramente habría deseado eso, de haber escuchado la conversación de nueve horas que tuvimos hoy en esa habitación. Ese festival de indecisión. Querido Allen, por lo menos dame una seguridad sobre esto: ¿había en el recinto algún agente soviético? ¿No serás acaso uno de ellos, Allen? —el director sonrió levemente. —Es increíble, ¿no te parece?, que nosotros seamos la primera potencia mundial con trescientas sesenta bombas nucleares, mientras que la Unión Soviética solo posee nueve prehistóricas bombas atómicas. Que nosotros tengamos la fuerza aérea para emplearlas eficazmente y ellos no. Que, después de todo, Wintergrin solo está haciendo valer los derechos establecidos y garantizados por la Carta de las Naciones Unidas, de la cual son firmantes los soviéticos. No, hasta podría pensarse que nosotros somos el agresor, la amenaza a la paz mundial, la hermanita débil y flacucha, y Wintergrin el imperialista. Es inexplicable cómo surgen estas inversiones conceptuales.

—En realidad no son tan inconcebibles, Dean. Nosotros tenemos una conciencia, ¿No es asi de fácil e igualmente difícil? Nos vemos forzados a pensar en términos de los cuales Stalin está completamente libre. Aun cuando rechazamos o trascendemos las normas establecidas, estamos conscientes de ellas. Somos... ambiguos.

—El propio Stalin tiene bastante qué ponderar. Bueno, no precisamente hartarse de meditaciones, solo tiene que evaluar nuestra reacción. Realmente a él nunca le ha interesado la opinión mundial y ahora resulta que Wintergrin le está haciendo el juego, ¿No te has fijado en los cablegramas? ¡Fantástico! El contenido es exactamente lo que cualquier observador de los soviéticos podía haber supuesto: Wintergrin amenaza al pueblo soviético con la guerra atómica: posible holocausto mundial. Este renglón seguramente se repetirá una y otra vez durante los próximos dos meses, proporcionando a los comunistas el pretexto adecuado para hacer resurgir los campamentos de exterminio, con el propósito de dar la solución final a cualquiera que en Alemania manifieste, mediante el voto, su deseo de vivir en libertad.

—Tienes razón, tienes razón. Lo único que puede ponerles un alto es que les digamos en forma que no deje duda al respecto, que si invaden Alemania nosotros borraremos del mapa a Moscú, con un regalito nuclear en el mismísimo patio central del Kremlin...

—Y luego enviaremos un mes después a John Hersey protegido con equipo anticontaminante para que lucubre encima de todos los restos —interrumpió el secretario.

—¿Pero quién se los va a decir?

El secretario dio un sorbo a su copa.

—Déjame pensar,,. La Voz de Norteamérica. ¿O enviamos una delegación a Moscú? Ah, sí. Una comisión bipartita que dirija Adlai Stevenson, quien podría darse un respiro de la campaña política durante dos semanas y nadie lo notaría, Y como miembros delegados, veamos: ¿Norman Cousins? Por supuesto, ¿Archibald MacLeish? Siempre horrorizó a Hitler. ¿Cuál es el nombre de la tigresa de Greenwich Village? La mujer... sí, Mary McCarthy. "Hemos venido aquí, camarada Stalin, para darle un último vistazo al Kremlin, pues verá usted, pasado mañana dejará de existir. Ese es el mensaje de nuestro gobierno, un mensaje bipartita. Por eso Adlai Stevenson encabeza la delegación". Allen, ¿me estoy volviendo loco?

—Por todo lo que manifiestas, yo diría que sí, Dean.

—Eso sería una terrible pérdida para la humanidad,

—Te olvidas de que no quedará humanidad alguna.

—Lo olvidé.

—La noche está muy avanzada como para preocuparse por la humanidad.

Regresaron a sus escoceses y permanecieron en silencio por algunos minutos. El secretario de Estado miró su reloj. Era pasada la medianoche.

—Allen, veámonos aquí a las 6:00 a.m. para desayunar juntos.

—Aquí estaré —dijo el director mientras se ponía de pie. Tomó su abrigo de la percha, pero no se lo puso—. Me las arreglaré solo, gracias —abrió la puerta y se deslizó dentro de la limusina que le esperaba.



Cuando regresó a la mañana siguiente, encontró al secretario en la cocina tostando el pan. Sin mirar hacia arriba, este comenzó inmediatamente,

—Tendremos que seguirles en su planteamiento, Allen. Al pensarlo una y otra vez, parece que no hay alternativa.

—Yo también llegué a la misma conclusión.

—Pero aquí es donde podemos establecer un punto con el viejo cara de cuchillo —el jugo estaba sobre la mesa de la cocina y se sentaron, mientras el secretario servía el café.

—¿Por qué no habrían de hacerlo ellos?

—Bueno, no hay ningún motivo que lo impida. Pero recuerda que supuestamente Wintergrin es nuestra táctica y maniobra. Pienso que ni el mismo Stalin puede creer en eso, pero esto le da una excusa conveniente a todas sus quejas.

—Pero mira, aun cuando fuera cierto, es decir, que Wintergrin fuera realmente nuestro hombre, les diríamos: "De acuerdo, continúen con su plan y desháganse de él a pesar de ser nuestro hombre". Qué mejor evidencia pueden tener de que no es nuestro hombre que el que estemos dispuestos a verlo desaparecer del escenario, ¿no crees?

—Vale la pena intentarlo.

—Voy a hacer más que eso. Voy a decir, o lo hacen ellos o no se hará.

—¿Tienes algo en mente, en caso de tener que retroceder?

—Sí. Si insisten, yo mismo mataré a Wintergrin.

El director sonrió y permaneció callado.

El secretario de Estado habló de nuevo, removiendo el café aparentemente sin razón alguna, pues no le había puesto ni azúcar ni crema.

—¿Cómo se le resguarda?

—Antes de los sucesos de Francfort, hasta Laurel y Hardy1 podrían haberlo eliminado. Su seguridad era mínima, casi nula. Ahora las oportunidades se han restringido mucho. Oakes nos informa que se ha encargado a un guardaespaldas profesional el mantener vivo al candidato. Ya no es posible acercarse impunemente a San Anselmo pues se registra incluso a los periodistas que le van a ver.

—Qué magnífica oportunidad.

—¿Para qué?

—Para castrar a la prensa, mi querido Allen.

—Además, viaja detrás de un auto armado que posee radiocomunicación. Él ha protestado contra todas estas medidas, precisamente porque Adenauer y Ollenhauer se transportan conspicuamente y sin escolta. Pero aparentemente el público no ve con malos ojos este tipo de seguridad. Entre paréntesis, no elimines la posibilidad de que alguien más trate de liquidarlo. Sus opositores no son todos de izquierda. Der Spiegel le detesta rabiosamente y dice de él que no solo causará la destrucción de Alemania Oriental sino también de la Occidental. Oakes informa que recibe toda clase de correo lleno de odio y diatribas.

—¿Se encuentra el nombre de Harry Truman entre los firmantes?

—Hace unos cuantos días en uno de los mítines, la policía arrestó a un joven que traía un arma cargada dentro de su bolsillo. Se le está interrogando y por lo pronto, se ha establecido que es un miembro de la Unión Mundial de Federalistas.

—Allen, alguna vez leíste Asesinato en el expreso de oriente?

—No, pero Hércules Poirot podría serme de utilidad ahora mismo.

—Bueno, el hombre asesinado tiene trece heridas de puñal y hay trece pasajeros en el tren. El señor Poirot establece que cada uno de ellos tenía un motivo para matarlo, y el desenlace es que todos ellos se dieron su oportunidad con la daga. Sería una coincidencia endemoniada que unos cuantos días antes de la elección, el conde Wintergrin fuese muerto por bala, acuchillamiento, asfixia, envenenamiento y exceso de agua en los pulmones.

—Sería entonces cuando algunas personas sabrían que el trabajo había sido de la CÍA.

—Bueno —dijo el secretario mientras indicaba el camino hacia la sala de estar llevando la taza de café en la mano—, vamos a ponernos encarnizadamente tenebrosos los dos. Ve a ver a tu hombre Rufus y hazlo entrar en acción. Yo traeré al cara de cuchillo. Mí oficina le notificará que será a las diez de la mañana.

—Ambos somos abogados, Dean. Tú eres un constitucionalista, o por lo menos pareces uno. Aquí, las funciones y obligaciones parecen un tanto irregulares. ¿Cuáles son, en tu opinión, mis responsabilidades directas para con el presidente?

—Desde mi punto de vista, tus responsabilidades para con el presidente consisten en jamás mencionar el nombre de Wintergrin en su presencia. Su obligación contigo será idéntica.
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Cuando Blackford hizo la llamada en Bonn, se le dijo que marcara un segundo número y preguntara por "Bob". Llamó por teléfono y cuando la voz al otro lado de la línea le preguntó "¿Quién llama?", dio el nombre de su agencia "¡Habla Singer!" Blackford sintió por primera vez desde su llegada a San Anselmo que estaba nuevamente en contacto con su país. Durante ocho semanas había estado informando únicamente a la voz incorpórea que contestaba en el otro número telefónico. De estas llamadas previas, nada había sabido sobre su solicitud para ir a Bonn y hablar directamente con su superior. Simplemente recibiría instrucciones telefónicamente para informar por la misma vía o enviar por correo a Bonn, dependiendo del contenido y carácter de los datos. No tenía conocimiento alguno sobre el uso que se daba a sus informes, o algún reconocimiento por el trabajo que estaba haciendo.

—¡Oh Dios, sí que me alegro de poder hablarte!

—Lo mismo digo, amigo mío. Quiero que vengas por aquí a verme.

—¿Cuándo?

—Mañana.

—¿Dónde?

—Llama al otro número al mediodía y ellos te lo dirán. Tengo que irme. Hasta mañana.

Blackford podía justificar fácilmente a sus asociados cualquier viaje que hiciera a Bonn. Después de todo, Bonn era la ciudad a donde Washington mandaba el dinero. Por otra parte, era el centro administrativo de todos los proyectos alemanes de reconstrucción parcial o totalmente financiados por el Plan Marshall. Y por supuesto, Blackford sería precavido y se registraría con la oficina de ayuda exterior para informarles de los avances.

Acudió a la capilla a las ocho, para revisar el trabajo del día con Overstreet y Gonditti. A las nueve debía verse con Wintergrin, quien le había solicitado su presencia. Entrar y salir del patio central se había convertido en toda una proeza. Se había apostado un centinela adicional sobre la colina frente al acceso del patio, y había guardias afuera del castillo. El despacho particular estaba defendido por tres hombres con armas automáticas y que estaban casualmente distribuidos en el corredor. Todos conocían de vista a Oakes y en diversas ocasiones le habían visto salir y entrar de la iglesia, e igualmente del castillo, en la tranquila compañía del conde Wintergrin. Aun así, con toda minuciosidad teutona, siempre inspeccionaban sus credenciales como si se tratara de la primera vez, hasta que el conde Wintergrin los sorprendió en el acto. En la subsiguiente y tormentosa sesión con Wagner, se llamó a Wolfgang para reprenderle específicamente, con lo que Blackford podía ahora deambular sin interrupción.

Encontró a Wintergrin solo en su estudio. La habitación contigua, otrora un refectorio para los grupos de cazadores, era ahora una oficina de clasificación de prensa. Era ahí donde Erika trabajaba, rodeada de cornamentas, cabezas de jabalí y prominentes riostras con viejos estandartes de guerra. Compartía el enorme recinto con la mitad del personal, de una veintena que se ocupaba de la programación, la política y la organización. Roland Himmelfarb ocupaba un pequeño despacho entre el refectorio y la oscura oficina del conde, que estaba atestada de libros y adentro de la cual fue acompañado Blackford por el secretario que programaba las entrevistas.

Wintergrin nunca parecía molesto o tenso, pero con Oakes se sentía extraordinariamente tranquilo, completamente a sus anchas.

—Anoche a las seis, me les escabullí a los gorilas para dar un vistazo. Realmente es muy emocionante. El trabajo de ensamble que va de los tableros al remate del crucifijo es una labor de primera, de excelente calidad. Y las decoraciones geométricas de las tracerías, como le dije anteriormente, son indistinguibles de las originales. La madera tendría que envejecer, pero eso ocurrirá...

Continuó murmurando sobre los detalles de la carpintería en el coro, para luego regresar a lo que más le preocupaba; el vitral. Blackford deseaba poder redirigirlo hacia el tema de su campaña política, pero la ocasión era demasiado formal para ello. El conde Wintergrin había mandado llamar a su arquitecto para discutir los asuntos pendientes, así que Blackford tuvo que resignarse a prever una posible semana sin nada que informar a sus patrones. Mientras tanto, sin hacer siquiera una pausa, Wintergrin dijo:

—Me gustaría tener una noche libre. No he podido librarme de mis asistentes desde Francfort. Conozco un buen restaurante con salones privados. Se localiza, aunque parezca inverosímil, en Gummersbach. Es un pequeño y aburrido pueblo, por si usted no lo sabe, que se encuentra entre Dusseldorf y Bonn, pero más cerca de nosotros. El maitre d'hotel en ese lugar se llama Walter —dijo, pronunciándolo como Valter—. También hay oportunidades discretas para divertirse después de comer, si es que el parroquiano está de humor. Tengo dos preguntas: ¿estaría dispuesto a acompañarme? Y de ser así, ¿haría las reservaciones a su nombre únicamente?

Todo esto, pensó Blackford, además de Singer Callaway en el mismo día.

—Me encantaría, conde Wintergrin.

—Axel, por favor —comentó el conde, mientras garabateaba el nombre del restaurante en una hoja de papel y se la entregaba a Oakes—. Lo dije una vez y no se lo volveré a repetir. A su debido tiempo, podrá llamarme "Canciller", pero eso tendrá que esperar.

—Después de que reunifique Alemania, ¿se le conocerá con algún nombre en especial?

—Creo que "libertador" estaría bien.

—Y si fracasa, ¿"el libertador frustrado"?

—Si fracaso, probablemente usted se referirá a mí como el "difunto conde Wintergrin".

—¿Quién será el sucesor de... todo esto... si eso sucediera?

Wintergrin fue rápido y sucinto en su respuesta, como si la pregunta de Oakes fuera de carácter estrictamente biológico.

—Tengo un hijo natural en Inglaterra. Mis abogados tienen los papeles correspondientes y si todo sale bien, lo adoptaré legalmente. Si no, él será reconocido de todas formas como el legítimo heredero de mi propiedad... Pero ya retírese Blackford, estoy ocupado, pero no tanto como para no escuchar sus impertinentes preguntas.

El conde concluyó así, sonriendo más efusivamente que nunca.

—Muy bien. De todas formas tengo que ir a Bonn.

—¿Ah, sí?

—No se preocupe. No es que vaya a faltar el dinero. Solo es cuestión de asuntos rutinarios.

—¿Sabe cómo tomar el camino del norte hacia Schmallenberg?

—Sé cómo tomar el camino del norte hacia Schmallenberg.

El conde Wintergrin sonrió un poco tímido y le extendió la mano. Blackford se levantó y comenzó a extender la suya, pero se percató de que el impaciente conde señalaba ya hacia la puerta.

—No se deje corromper en Bonn y no se olvide de hacer las reservaciones, para las ocho de la noche. Exactamente a las siete con treinta saldré de mi auto, que estará estacionado al lado opuesto de la biblioteca en San Anselmo. Llevaré puesto un impermeable, un sombrero de fieltro y anteojos.

—Ahí estaré. Yo vestiré un traje sobre una camisa con corbata, y ropa interior.



Ya en Bonn, Blackford fue enviado a un apartamento en Remagenerstrasse, a una cuadra del edificio donde naciera Beethoven. La puerta del apartamento en la planta baja fue abierta por el propio Singer Callaway, quien se veía exactamente como aquella mañana en Londres, cuando en Park Street había abierto la puerta para indicarle a Blackford cuál sería su misión ahí, hacía casi un año. Callaway estaba optimista como nunca, su retórica era pomposa y su tono el de un conspirador; y Blackford sabía desde la médula de sus huesos que el asunto Wintergrin comenzaba a acelerarse. Todo lo que ahora necesitaban era un hombre como Rufus, para darse cuenta que efectivamente estaba fungiendo como punta de lanza. Callaway sonrió ampliamente y le condujo silencioso a través de una atestada sala de estar de mediano tamaño, hacia un estudio adyacente donde, sentado frente a un escritorio, estaba: Rufus.

—¡Oh, Dios mío!

Rufus se puso de pie sonriendo casi cariñosamente y rápidamente volvió a sentar su delgada constitución, la cual vestía una sotana que incluía un distintivo de Phi Beta Kappa. Sus ojos color café sombrío los ocultaba tras gruesos anteojos, y el cabello lo tenía nítidamente envaselinado sobre su calvicie incipiente.

—Creí que te habías retirado, Rufus.

—Yo también lo creía.

—¿Qué te trajo de nuevo?

Blackford tomó la silla que Rufus le indicó. Singer Callaway se sentó al extremo del escritorio, con los codos encima y la quijada sobre las manos, listo para concentrarse y ordenar su pensamiento.

—Lo que me trajo de nuevo es la amenaza de una guerra mundial.

—¿Tan mal andan las cosas?

—Tan mal andan las cosas.

—Sin ánimo de ofender, Rufus, ¿qué sabes tú sobre el asunto que yo no sepa? Quiero decir, aparte de lo que cualquiera que lea cuidadosamente las noticias o escuche lo que se grita por doquier pueda deducir.

—Conocemos la naturaleza del ultimátum presentado por la Unión Soviética.

Blackford esperó a que se le dijese lo que ocurría, pero Rufus no divulgó nada.

—Lo que no sabemos exactamente —continuó Rufus— es cuándo y cómo entrarán en acción los soviéticos. Sabemos lo que pueden hacer militarmente con sus ejércitos de tierra. Nosotros estamos peleando una guerra en Corea donde prácticamente hemos concentrado todo lo que tenemos. Casi desmantelamos nuestras fuerzas armadas en aquel medroso apresuramiento por regresar a casa después de la guerra. Escribimos y firmamos un tratado que prohibía cualquier participación de Alemania Occidental en un comando militar conjunto. La economía francesa está en su peor momento, y el potencial militar francés está totalmente comprometido y endiabladamente perdido en Indochina. Los británicos están exhaustos y completamente ocupados en un proceso de descolonización. Nosotros le hicimos un buen frente a la OTAN y Ike hizo algunos buenos discursos aquí, pero la realidad es esta: los rusos tienen a tres millones de hombres en su frontera occidental, abarcando un total de ciento setenta y cinco divisiones. Veintidós de estas divisiones se encuentran en Alemania Oriental y son en su mayor parte motorizadas. Estas tienen por otra parte, el apoyo de sesenta divisiones apostadas hacia occidente; Europa Oriental tiene de sesenta a setenta divisiones listas y bien armadas. Nosotros tenemos diez divisiones en Alemania Occidental, estando la mayor parte de ellas muy por abajo de su nivel bélico adecuado, y supuestamente con el compromiso de ser apoyadas por veinte divisiones más. La presencia rusa en Corea no es de importancia, por lo tanto disponen para combatir en Europa de todo su poderío militar. Creemos que se agruparían en masa sobre la frontera con Alemania Occidental. De iniciarse las hostilidades, en veinticuatro horas llegarán al Rin, y tres días después, a París. Podría no haber resistencia alguna, lo que es bastante posible si la OTAN se derrumba rápidamente; o habría en todo caso, una fiera resistencia del tipo guerrillero, con un derramamiento de sangre similar al de Rusia Occidental en los primeros días de la guerra. Esta es —Rufus miró hacia arriba en dirección a Blackford—, la peor y más crítica que he visto desde la Batalla de Inglaterra.

—Demonios, Rufus, ¿qué hay de nuestra bomba?

—Hay algo que no sabemos. No sabemos si el presidente de Estados Unidos ordenaría el uso de la bomba atómica para frenar a los rusos si estos inician el ataque.

—Pero supongo que sí sabes lo que podría hacerse para evitar que los rusos actúen.

—Me imagino que sí. Pero primero, considera tres posibles alternativas.

"Alternativa uno: Stalin está ansioso por dar el golpe. Desea que Wintergrin gane las elecciones y que le provoque, para así tener una excusa y pueda lanzarse a invadir el resto de Europa.

"Alternativa dos: La URSS no se muestra entusiasta por enfrentarse a Occidente, pero está preparada para hacerlo si Wintergrin gana y lanza el ultimátum.

"Alternativa tres: La Unión Soviética no tiene intenciones de enfrentarse a Occidente y tampoco lo hará aun cuando Wintergrin sea electo y presente su ultimátum.

—Seguramente esta tercera alternativa es tan improbable como para considerarla siquiera, ¿no crees? —Blackford se aventuró a decir. Por ahora tenía ya diez semanas de estarse familiarizando intensamente con el periodismo alemán a ambos lados de la Cortina de Hierro, y sus observaciones sobre la férrea voluntad de Stalin estaban bien fundamentadas. ¿Que Stalin cediera ante Wintergrin?

—El enlistado de las tres alternativas lo hago a partir de un sentido de obligación. Ahora, por lo que se refiere a la alternativa uno, la cual fue muy popular al inicio en el Departamento de Defensa, la verdad es que siempre fui muy escéptico. Aparte de las debilidades de la OTAN y sin considerar la fuerza nuclear disuasiva norteamericana, enfrentarse a toda Europa es algo que muy pocos militares le aconsejarían a Stalin en este momento. Una cosa es que tenga que hacerlo para mantener a Alemania Oriental. De otra manera, quizá más adelante, esto significaría la ocupación de Italia, las partes de Austria que aún no tienen, Alemania Oriental, Francia, los Países Bajos y Escandinavia; a esto ineludiblemente vendría la guerra, bajo las reglas que fueren, con Inglaterra y Estados Unidos. No, no creo que estén ansiosos porque eso ocurra.

—Así que esto nos lleva a la alternativa dos, ¿no?

—En mi opinión, esto nos lleva a la alternativa dos.

—¿Qué es lo que dicen en Washington sobre la posibilidad de que Wintergrin triunfe?

—Hemos estado haciendo encuestas cada semana. La semana anterior a Francfort, Wintergrin obtuvo un veinte por ciento. Una semana después, el porcentaje subió a veinte por ciento. Una semana después, el porcentaje subió a veintiocho a favor de Wintergrin. Hace una semana su apoyo disminuyó un poco debido a la manifestación más concreta de la crítica, bajando el porcentaje a veinticuatro. Pero ahora escuchen esto: hace cuatro días, después de su conferencia de prensa televisada en Berlín, el sondeo indicó que su popularidad subió al treinta y cuatro por ciento; solo un cuatro por ciento detrás de Adenauer y diez por ciento por arriba de Ollenhauer.

"Faltan tres semanas para las elecciones y la marea en favor de Wintergrin sigue subiendo. Se nos ha indicado que procedamos bajo la suposición de que será electo Canciller de Alemania Occidental, a no ser que su aceptación se reduzca por abajo del treinta por ciento, o que la ventaja de Adenauer aumente a ocho puntos. Como resultado del contratiempo de esta semana, estamos haciendo encuestas continuamente y cotejando resultados dos veces por semana, los martes y viernes. La elección será en noviembre quince. Si para noviembre once los sondeos de opinión aún le señalan con más del treinta por ciento y a Adenauer con menos del treinta y ocho, debemos, para estar seguros suponer que saldrá electo.

—Bueno, ¿qué se supone que debemos hacer al respecto? Para "estar seguros".

—Se supone que debemos hacer todo lo posible para que disminuya su posición en las encuestas.

—Ese será un trabajo interesante. ¿Comenzamos por presentar documentos que demuestren que sí colaboró con los nazis en Noruega?

—Esa posibilidad está siendo analizada.

—Mierda —dijo Blackford e inmediatamente se arrepintió por decirlo. Simplemente no se exteriorizaban cosas así ante la presencia de Rufus. No porque Rufus fuera un tipo delicado, sino porque era una afrenta a su profesionalismo. El comentario era como si un médico maldijera ante un apéndice inflamado. Como era de esperarse, Rufus se hizo el disimulado y únicamente dijo:

—Desde luego que existen muchas posibilidades.

—¿Todas ellas igualmente desagradables? —Blackford comenzó a decir, pero se contuvo a tiempo. Los asuntos que evaluaba Rufus, no tenían nada que ver con el mal o buen gusto, ni lo delicado o lo burdo. En lugar de eso, dijo:

—Supongo que podríamos esperar intensamente un movimiento en el sentido de que Wintergrin nos llevará a la Tercera Guerra Mundial.

—Siempre existe esa probabilidad.

—Bien, ¿pero qué sucede si para el 11 de noviembre todavía tiene más del treinta por ciento de los votos?

—Entonces tendrá que morir.

Blackford se puso de pie, enrojeciéndose su rostro pálido y endureciéndose su ágil cuerpo mientras se inclinaban hacia adelante.

Solo pensó en decir suavemente y en tono de censura, "¡Rufus!"

—Además, solo hay una persona que podría hacerlo rápidamente, pues puede penetrar las medidas de seguridad y efectuar la acción sin la menor sospecha. Esta persona, de hecho, ya es parte de ese contexto y ha penetrado en el medio,

Blackford se sentó e hizo una pausa muy larga.

—Rufus, no podría hacerlo. No podría. Tú tampoco podrías, si solo le conocieras... Rufus contestó ágilmente:

—El asunto no tiene que ver con la amabilidad o buen carácter de Wintergrin —agregando en un tono diferente de voz—: Nadie puede obligarte a hacerlo, Blackford. Y quizá tampoco sea necesario intentarlo. Lo que sí es necesario, es prevenir la posibilidad creciente de una guerra y la consecuente pérdida de Europa. Debemos continuar con estos preparativos, independientemente de que podamos o no tropezar y caer en el conflicto armado. Para poder continuar necesitamos por lo menos de tu cooperación, dejando para otra ocasión ua pregunta de si actuarías. . . como un verdugo. Debo pedirte que colabores con nosotros en este momento crítico.

Rufus se levantó solemnemente de su asiento, recordando Blackford que estaba frente al hombre que Churchill calificara como la posesión individual más valiosa cié los aliados en la Segunda Guerra Mundial.

Blackford no se sentía con el ánimo para discutir extensamente con Rufus sobre el asunto. Para hacerlo, requeriría que su interlocutor fuese humano.

—Permite que converse con Singer, por favor.

—Por supuesto. Te espera una buena comida en el comedor del piso superior.

Llegó al lugar exactamente a las siete con treinta. De acuerdo con su entrenamiento, Blackford maniobró a tiempo al otro lado de la calle, para que no se presentase la circunstancia de que Wintergrin esperara el automóvil, o que un automóvil esperase a Wintergrin. Blackford pensó, mientras Wintergrin abría la puerta y se acomodaba junto a él, que esta reunión precisa y sincronizada parecía más sospechosa que si uno de los dos hubiese esperado algunos instantes. La exactitud del encuentro daba al episodio el aspecto de un intento de fuga.

Blackford había bebido una fuerte copa de escocés en su habitación de la posada, tratando de atenuar los eventos del día, y ahora luchaba por actuar normalmente. Wintergrin le ayudó, pues se encontraba muy entusiasta mientras viajaban por Goethestrasse, hacia la carretera del poniente. Haciendo alto ante una luz roja, Black volteó y vio por vez primera que además del desacostumbrado sombrero de fieltro, el conde Wintergrin tenía bigote.

—No está mal. ¿Me pregunto qué haría Hitler cuando quería salir de incógnito? ¿Llevaba puesto un yarmulke? ¿Hace cuánto tiempo que lo utiliza?

—Desde que me volví una figura conocida en televisión. Lo he utilizado quizá unas cinco veces y es realmente maravilloso. Nunca me han reconocido cuando lo llevo puesto. Desearía poder engañar a Wolfgang, pero no he podido. Hasta necesito su autorización para emplearlo. La autenticidad se la debo a mi bendita madre. Cuando después de tres meses de aversión progresiva, decidí afeitarme el bigote que me dejara crecer en la Universidad, mi madre me convenció que le permitiera cortar los extremos, y son los que ahora uso. Me sorprende que mi querida madre no me haya pedido que guarde mis uñas. Algunas veces, cuando escucho a Roland Himmelfarb quejarse sobre la horrenda situación financiera, siento ganas de subastar mis uñas. ¿Supone que podría convencer a la gente del Plan Marshall a que comprase algunas a un precio acorde a la dignidad alemana y los recursos norteamericanos

—Haré el intento, Axel —esa fue la primera vez y el escocés le ayudó a hacerlo posible. Además, pensó Blackford extravagantemente, ¿cuál es la forma apropiada de diálogo entre verdugo y sentenciado? Tendría que averiguarlo. No podía recordar algún curso en Yale que abordara el tema apropiadamente, aunque sin duda el profesor Lewis Curtís, catedrático de historia europea antigua, podría hablar elocuente y detalladamente sobre el tema después de algunos momentos de meditación. Seguramente en una era democrática las cosas han avanzado más allá de la rigidez de aquel verdugo que le dijera a María, reina de Escocia: "Su majestad, ¿podría bajar un poco más la cabeza; por favor, señora?"

Blackford dijo:

—Bonn ha sido bastante generoso en cuanto a los gastos. Por otra parte, casi no es necesario mencionar que hemos gastado más de lo previsto, pero eso es de esperarse. Pero le diré lo que haremos: Si usted accediese a convertirse en mártir, estoy seguro que podría convencer a Washington para que hiciese un pedido requisitorio, ese es el término, Axel y no simplemente que se limitaran a adquirir sus uñas, como reliquias para el altar de San Anselmo.

—Gracias Blackford. Llevaré su propuesta ante mi personal en la reunión de las diez de mañana. Estoy completamente seguro que Well, mi administrador de finanzas en jefe, le dará toda la consideración posible.

Llegaron al Gummersbacher Hof, y Blackford se adelantó preguntando por Walter, informándole que el invitado de Blackford estaba estacionando el auto. ¿Estaba todo en orden?

Perfectamente. Ocuparían la Chambre séparée 3, que tenía absoluta privada, y Karl, el primer camarero de Walter, tomaría la orden para la cena. Habría también una botella de champaña en agradecimiento a los norteamericanos que restauraban la hermosa capilla de San Anselmo. Blackford, que había querido asegurar la mayor de las discreciones, mencionó lo de San Anselmo cuando hizo la reservación. Walter le guió hasta el tenuemente iluminado salón de comedor de fin—de—siecle. Caminaron junto al cristal y las velas, regalando a la vista el ganso asado que se servia junto con las crepés suzettes a los alegres alemanes, a quienes acompañaban esposas o mujeres conspicuamente nubiles. Finalmente llegaron a un saloncillo, que como uno o dos más, estaba agradablemente rodeado por un arreglo de cortinas. Un solo candelera encendido mantenía a la oscuridad dentro de sus justos límites, y a los costados de la mesa había mullidas sillas tapizadas. Walter mostró a Blackford dónde estaba localizado el timbre para solicitar servicio (el botón estaba sobre el muro en la cabecera de la mesa), y le reiteró que Herr Oakes solo tenía que mencionar el nombre de Walter a Karl, para que sin titubeo alguno, apareciese Walter. Blackford salió hacia el estacionamiento y trajo consigo al Libertador, quien se deslizó inadvertido y sin dificultad entre unas veinte parejas, cuyos pensamientos en todo caso, en ese lugar y a esa hora, no eran fácil presa de la política.

Una vez sentado y con la cortina corrida, Wintergrin se mostró afable y de buen humor. Bebió rápidamente del champaña sobre la mesa, en contraste con su habitual costumbre de ordenar una copa de vino blanco y casi no tocarlo. Blackford también bebió copiosamente mientras veían tranquilamente la carta del menú. Sin embargo, las incitaciones paternalistas de Wintergrin en ningún momento quedaron olvidadas, y Blackford se divirtió cuando escuchó a su anfitrión decir, como en un soliloquio:

—Veamos... esta noche tienen cangrejo fresco de río. Pero también trucha. Creo que cenaremos cangrejo. Sí, ¿está de acuerdo Blackford? —el conde continuará su monólogo sin mirar hacia arriba y sin esperar siquiera, cualquier reacción verbal—. Para comenzar. Sí, solo para abrir el apetito. Si mi madre no tuviese la costumbre de servir trucha, la habría ordenado aquí, pues entiendo que la preparan extraordinariamente exquisita. Pero dadas las circunstancias, debemos comer otra cosa. Sí, algún otro platillo. Por supuesto.

Acabada la fraseología, ni siquiera se molestó en decir cuál había sido su elección. Oprimió el botón y en unos segundos se presentó Karl con su cuadernillo de notas.

—La carta de vinos.

Karl la tenía a la mano. El conde Wintergrin no bebía con frecuencia, así que su atención se concentró en los vinos conocidos y seleccionó un Schorlemmer Mosel, luego un Lafitte, y ordenó la cena. Karl salió, y por primera vez, Wintergrin levantó el rostro.

—¿Se esforzará mucho en nuestra contra Estados Unidos?

La mente de Blackford recordó súbitamente el chiste escolar sobre el prusiano que retozaba con la prostituta, quien evidentemente transpiraba gozosa, provocando que el prusiano se detuviera en plena empresa y dijera: "Espera un minuto, Frieda. ¿Quién está fornicando a quién?" ¡Así que ahora se invitaba a Blackford Oakes, alias Geoffrey Truax, a informar al conde Wintergrin sobre la política de Estados Unidos hacia el movimiento de reunificación! Blackford confiaba en su instinto respecto a la inocencia natural de Wintergrin en relación con la presencia de Oakes, en San Anselmo. ¿Qué, entonces, era lo que Wintergrin buscaba al hacerle esa pregunta? ¿Acaso trataba de averiguar si Blackford tenía conocimiento de lo que decían en Bonn los representantes norteamericanos? ¿En esa ciudad que era el principal foco de la diplomacia norteamericana? Si esa era la intención de Wintergrin, ¿por qué no preguntó más disimuladamente? Si la idea era sobornar la buena naturaleza de Blackford para hacerle caer en la indiscreción, Wintergrin podía haber esperado, pues tenían una larga noche ante ellos, hasta que el vino hiciese su notorio buen efecto en el ablandamiento de las resoluciones previas a la cena.

No, Wintergrin simplemente era congruente con su característica franqueza, incluso quizá hasta ingenuo.

Blackford bebió un lento y largo sorbo de champaña y dijo:

—Bueno, como usted sabe, el presente gobierno norteamericano está apoyando a Adenauer.

—Desde luego que lo sé. Eso es obvio. Lo han respaldado desde el principio. Y no me resultan incomprensibles los motivos que tienen para hacerlo. Después de todo, nunca previeron la posibilidad de un movimiento de reunificación. Y ahora tienen uno entre las manos. El periodismo soviético y los heraldos de izquierda en Europa han reaccionado ante nuestro reto como era de esperarse. ¿Acaso es inconcebible que Estados Unidos cambie de parecer? ¿O que incluso permanezca neutral? ¿Sabía usted, Blackford, que ningún representante oficial norteamericano se ha ocupado de interrogarme, ni siquiera indirectamente? Lo que me intriga, ahora que solo faltan tres semanas para el desenlace, es: ¿qué hará Estados Unidos para reforzar la posición de Adenauer? ¿Y qué harán si llegan a la conclusión de que Adenauer perderá y yo ganaré? Le diré algo confidencial —a continuación bebió su champaña y Blackford le imitó. Segundos después, Wintergrin se inclinó acercándose a Blackford—. Los norteamericanos están haciendo una serie de encuestas. Usted sabe, esto no está permitido oficialmente. Pero aun cuando Der Spiegel hiciera los sondeos, como afirma que lo hará, las técnicas de sondeo de los norteamericanos son mucho más avanzadas, gracias a la experiencia Truman—Dewey. Por otra parte, un miembro de nuestro grupo se encuentra infiltrado ahí, y me ha informado sobre los resultados de los más recientes sondeos. ¿Los conoce usted?

—No —mintió Blackford, inclinando la copa para ocultar el rostro.

—Tengo a mi favor un treinta y cuatro por ciento. Adenauer solo me lleva cuatro puntos de ventaja. Comencé con solo un veinte por ciento, ha habido altas y bajas. Sin embargo, ahora parece ser que la tendencia es constante. Y —bebió lentamente del sobrante de la copa mientras miraba directamente a Blackford, con el rostro calmado, decidido, solemne, y los ojos ligeramente levantados como si el tema fuera, de alguna forma, ligeramente indiscreto— voy a ganar. Suponiendo que se diese una distribución exacta del porcentaje restante, solo necesito mantener mi treinta y cuatro. Pero cada día que pasa, le quito votos a Adenauer. ¿Y por qué no? Después de todo, la posición de Adenauer ya no es interesante. Es la posición de... un... reunificador rudimentario. Además, cada vez se le ve más como un candidato sin fuerza. En consecuencia, me atrevo a hacer este pronóstico: Cuando se haga el escrutinio de los votos, Ollenhauer aventajará a Adenauer. La publicidad que se ha hecho en mí contra ha sido, si solo mis enemigos lo supieran —dijo, riendo ligeramente nervioso—, si solo ustedes mismos se dieran cuenta, totalmente a expensas de la estrategia de Adenauer. Cualquiera que sea convencido por lo que se dice sobre mí, sobre que provocaré una guerra, simplemente otorgará su voto a Ollenhauer. ¿Acaso no se da cuenta? Si tienen pavor de que se dé un enfrentamiento con la Unión Soviética, ¿acaso no irán, después de tanta vicisitud que experimentan, tan lejos como puedan de un conflicto así? Ollenhauer es un buen alemán, pero su idea sobre una reunificación es algo que ocurrirá cuando el nieto de Stalin entregue Alemania Oriental como regalo de bodas a su prometida alemana.

Blackford probó el primer platillo antes de contestar, esperó a que Karl se retirara, y dijo cautelosamente:

—Bueno, no sé lo que estén diciendo en Washington, pero puedo adivinarlo. Probablemente comentan: ¿Qué demonios se supone que nosotros debemos hacer si Wintergrin obtiene la victoria electoral, le plantea a Stalin su ultimátum de Francfort, y Stalin dice vete al infierno y lanza sus legiones para aplastar a Alemania Occidental? Solo me atrevo a suponer que Washington no está preparado para tal evento. ¿Qué podría hacer? La OTAN no está en su mejor momento. Y la bomba atómica significa la Tercera Guerra Mundial, es decir, lo que probablemente será la última de las guerras. Podría presumirse que los rusos no les darían a ustedes el tiempo suficiente para desarrollar la fuerza y poder resistir al ejército rojo. ..

—Los rusos —dijo Wintergrin, mientras movía su silla más cerca de la mesa y tomaba entre sus manos la copa de vino—, los rusos —susurró casi con estridencia— están muertos de miedo. No me pregunte cómo lo sé, pero estoy seguro de ello. Se están basando en simples amenazas y fanfarronerías para deshacerse del problema Wintergrin —el conde extrajo de su bolsillo un sobre en el que había hecho algunas anotaciones—. Esto es en extremo confidencial. Tenernos a un colaborador en el séquito de Ulbricht. Nos informó que Ulbricht comunicó sumisa y secretamente a Moscú un documento elaborado por su gente de confianza, en el cual predice que si los soviéticos se aventuran militarmente en el interior y a través de Alemania Oriental, el país entero se opondría, generando un movimiento similar en toda la extensión de Europa Oriental y haciendo peligrar toda la posición soviética de la posguerra. ¿Me pregunto si la CÍA conoce, o se imagina esto? Con los problemas presentes en los países que ocupan, ¿puede usted imaginarse la situación de los rusos si se movilizan e intentan invadir Alemania Occidental? Esto sin mencionar a los miembros de la OTAN circunvecinos.

—Bueno, claro. Imagino que, entre otras cosas, los previamente mal alimentados oficiales y militares rusos estarían cenando cangrejo esta noche aquí.

—Blackford, existe un límite aun respecto a lo que los rusos pueden ingerir. El primer ministro, el conde Witte, advirtió al propio Nicolás II en la víspera de la Primera Guerra Mundial sobre ese punto, tratando de disuadirlo para que no declarara la guerra contra los alemanes. Stalin es todo lo maligno y avaro que a usted se le ocurra decir de él, pero casi nunca, en toda su carrera, ha mostrado desdén por la prudencia estratégica. Su único descuido le costó ser tomado por sorpresa por los nazis, y eso casi le costó la pérdida de Rusia, y ya ni se diga de la propia revolución proletaria mundial. ¿Desea saber qué es lo que pienso que puede ocurrir, o mejor dicho, lo que creo que va a pasar? Los rusos contestarán mi ultimátum con una serie de calificativos y subterfugios. Y ahora le digo a usted, comprometiéndolo bajo juramento a guardar silencio, que en realidad voy a dejarlos que se salgan con la suya en ese aspecto. Incluso me daré el lujo de extender la fecha del cumplimiento del ultimátum. Hasta firmaría un pacto de no agresión y estaría dispuesto a ir a Moscú. Incluso expulsaría a la OTAN de Alemania... Pero cuando el momento decisivo se presente, nos devolverán Alemania. Se lo digo a usted, Blackford, nos devolverán Alemania sin necesidad de una guerra. De esto estoy absolutamente seguro. Más confiado de lo que estoy sobre que Occidente, que usted —dijo, mientras miraba fijamente a Blackford, como si Axel se estuviese dirigiendo al presidente de Estados Unidos—, aprovechará la oportunidad histórica que representa mi movimiento. Es tan tentador el atractivo de la prudencia, y por otra parte, los medios para llevarla a cabo pueden ser repugnantes, yo lo sé; me vi involucrado en una ocasión en la puesta en práctica de la prudencia (teníamos razón, bajo aquellas circunstancias) en Noruega, en 1944: la resultante fue un noruego muerto. Posiblemente pudo habérsenos escapado, de haber habido mayor seguridad. Yo nunca podría escapar de Occidente, si fuese tomada la decisión fatal. Solo me queda la esperanza de que Occidente se percate; a través de mis ojos si fuere necesario, o de los suyos, si tan solo los abrieran más. ¿No se da cuenta, Blackford, que tengo la clave de la liberación consecuente de toda Europa Oriental?

Blackford estudió sus expresiones faciales. En las palabras de Axel se notaba seguridad, pero en ningún momento surgían en ellas el aire triunfalista que denota al fanático o al político vulgar. Quedó impresionado por la convicción de Wintergrin y su inquietante verosimilitud. Preguntas: ¿Qué tanto más debía intentar Blackford averiguar? Es decir, ya bajo la óptica profesional. ¿O debía fingir por ahora, únicamente el interés de un dilettante sobre el tema? ¿Qué, pensó con amargura, sería lo que Rufus desearía que dijera? Sintió que conocía la respuesta a esta pregunta, y a partir de un sentido de obligación profesional, continuó sobre el tema.

—Seguramente los rusos tienen conocimiento de los científicos que usted mencionó en Francfort. No veo por qué los rusos habrían de sentarse cruzados de brazos mientras a ustedes desarrollan la bomba atómica.

Wintergrin se le quedó mirando, titubeó y le contestó con evidente precaución:

—Los científicos ya han hecho su trabajo.

Blackford decidió hacer a un lado su vanidad y se fingió tardo de comprensión:

—¿Han hecho su trabajo? ¿Qué quiere decir?

Nuevamente Wintergrin hizo una pausa y dijo:

—La defensa que nosotros opongamos contra los soviéticos, bajo circunstancias extraordinarias, ya es nuestra para hacerla operativa.

Por segunda vez, Blackford aparentó no entender el significado de la electrizante respuesta, refugiándose en el cliché más propicio:

—Por supuesto, por supuesto. El conocimiento científico es universal, no se puede tomar la fórmula escrita de E=mc²y mandarla a Siberia. Es verdaderamente un buen punto, AxeL

Wintergrin aceptó la evasión y aprovechó para cambiar el tema. Durante el siguiente platillo se dedicó a describirle a Blackford los problemas inherentes a la cría de los cangrejos de río. Al probarlos, Blackford opinó que los problemas habían sido resueltos. Wintergrin comentó (la guerra fría había quedado muy atrás). Todo esto no nos recuerda mucho a nuestra vieja escuela en Greyburn, ¿o sí?

—Nada me ha hecho recordar a Greyburn, desde que visité la prisión de Sing Sing —dijo Blackford.

Wintergrin se echó a reír.

—Oh vamos, no era tan mala después de todo, aunque su hipérbole se ajusta a la tradición de Greyburn.

En un intento por continuar a toda costa con la conversación irrelevante, Blackford dijo:

—Dudo mucho que los pobres ingleses puedan encontrar comida como esta en cualquier parte. ¡Y pensar que ellos ganaron la guerra!

—Ni siquiera en el palacio de Buckingham... —Wintergrin asintió.

El conde no terminó la oración, como si tratase de neutralizar la clarísima sugestión de que conocía bien la comida que se servía en el palacio. Blackford, quien había bebido más de lo acostumbrado y conveniente, comenzó a sentirse ligero y vertiginoso.

—Ah, sí. Pero por supuesto, Axel, usted es primo segundo de la reina y la prensa frecuentemente menciona este parentesco. Ahora, permítame decirle algo que usted no sabe: He probado la comida en el palacio de Buckingham y en el castillo de Windsor.

—¿Ah, sí? —dijo Wintergrin, dando el último sorbo el vino rojo.

—Desde luego. Incluso le dije a la reina, "Señora, la alimentación aquí es buena, pero puedo decirle dónde se obtiene una mejor en Atlantic City".

Wintergrin sonrió. Mientras tanto Blackford se detestaba a sí mismo, pero no podía contenerse. Tenía la esperanza de poder hacerlo en el momento oportuno, pero por ahora continuó explayándose indiscretamente bajo los efectos de la champaña, el clarete, el Mosel y Rufus.

—Sí señor, eso fue lo que... dije a la reina. Posteriormente fui al castillo de Windsor, para pasar ahí un par de días. También cabalgué en su compañía alrededor del parque de Windsor. Cuando regresamos al castillo, la reina y yo cenamos a solas —al decir estas palabras, Blackford sintió ganas de llorar por primera vez desde que a los quince años supo en el campo de veraneo que sus padres se divorciaban. ¿Acaso se le había propuesto seriamente, lo que seguramente era la más tenebrosa coincidencia de la historia, es decir, que ejecutara a otro primo segundo de la reina? Y este, a diferencia del otro, era alguien que representaba el más convincente vestigio, en un mundo de resoluciones humanas exhaustas, de una voluntad férrea por oponerse a los villanos, es decir, a los embusteros, tramposos, asesinos, torturadores y traficantes de esclavos. ¿Acaso era él, Blackford Oakes, el que serviría a Occidente para suprimir a Wintergrin definitivamente del panorama? Blackford presintió una sensación de inquietud al otro lado de la mesa, el terrible miedo de escuchar una indiscreción.

—Después de la cena, le dije: "Señora, ha sido realmente un día maravilloso" —Blackford había logrado salir, no sin esfuerzo, de la vertiginosa picada que casi lo estrella en el maremagnum de la imprudencia—. Mi labor consistía en revisar los archivos y escribir un informe en términos de ingeniería, y ella se comportó muy amablemente. Tuvo la gentileza de ser mi anfitriona, como un favor para con el embajador. Conversó conmigo ampliamente sobre todo, incluyendo el tema sobre el primo plebeyo de usted, Peregrine Kirk, quien fuera el que la enseñara a montar a caballo. Debo confesarle Axel, que cuando me retiré a mis habitaciones, no resistí la tentación de utilizar papelería del castillo de Windsor para escribirle a mi novia en Washington.

Wintergrin nuevamente se sintió tranquilo y cómodo, y dijo:

—Aquí está el dinero para pagar la cuenta —el tiempo que entregaba a Blackford cien marcos—. Recuerde que este es mi festejo, aunque de acuerdo con Walter, en realidad usted es el anfitrión. Entregúele unos diez marcos. Ahora, si desea ir al piso superior, hable con Karl. Él hará todos los arreglos para usted, sin mayor problema. Yo me retiraré y... —continuó mientras miraba el reloj—, caray, son las diez y media. A las doce con treinta estaré de nueva cuenta por aquí, con una copa de brandy para usted. Por ahora, cada quien se irá por su lado. Informe a Washington de eso —Blackford miró hacia arriba, aunque el enfoque de la visión era algo nebuloso, como en aquella noche en que había dado por concluida su odisea de abstinencia, cumplida hasta entonces en beneficio del equipo de natación de Yale.

—No gracias, Axel. No me siento con el ánimo para ello. Vayamos a casa, a no ser que usted quiera que permanezca sentado aquí, esperándole —Blackford dijo.

Axel se puso de pie calladamente. Blackford timbró para llamar a Karl, pagó la cuenta y salió. Axel ya estaba sentado dentro del automóvil y pronto partieron hacia casa. Axel conversó sobre los viejos tiempos en Greyburn. Habían sido días felices, a pesar de que él había sido el huno teutónico local, y los vientos marciales ya soplaban. Blackford preguntó si estos también eran días felices, a pesar de presentarse nuevamente los nubarrones del conflicto bélico, y Axel contestó que estaba contento y agradecido por tantas bendiciones, entre otras, la de tener un amigo como Blackford, y que ahora le tocaba a la Providencia ocuparse del futuro y que la Providencia, con tanto peso sobre sus hombros, no podía suponérsele feliz, excepto en el sentido especial en que era feliz Sísifo, cuando una y otra vez tenía que subir rodando una piedra hasta la cima de la montaña. Ambos hombres habían leído a Camus.
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Al día siguiente Blackford informó a Overstreet que traería a dos electricistas para realizar las instalaciones eléctricas correspondientes. Esto se haría con dos meses de anticipación al programa de trabajo, pero le dijo que mientras había permanecido en Bonn, se le había comunicado que dos expertos electricistas habían concluido ya su trabajo de restauración en Montecassino, en Italia, y que Washington había tomado la determinación de enviarlos directamente a San Anselmo, en lugar de regresarlos a Estados Unidos, lo que hubiera complicado el asunto, pues de nueva cuenta habría sido necesario enviarlos a Europa en febrero, según lo estipulaba el programa de reconstrucción en San Anselmo. Overstreet objetó la idea, pues según él la capilla aún no estaba en condiciones para que se le instalase un nuevo alambrado eléctrico. Blackford le consoló comentado que él mismo había dicho eso en Bonn, pero que el coronel Morley había contestado: "¿Cómo demonios quiere usted que yo discuta con Washington? Deje que vayan a San Anselmo, y si no hay trabajo para ellos, entonces sí regréselos con todo y nalgas a Washington". La imitación que hizo Blackford del coronel mascando su puro, finalmente calmó a Overstreet, quien se encogió de hombros y dijo que, bueno, que quizá podían comenzar por planear y diseñar la distribución de los cables eléctricos, aunque de momento no pudiesen trabajar directamente en tendido de la instalación, y Blacky dijo que sí, que podían trabajar en los planos. Al día siguiente, habiendo obtenido de Jürgen Wagner dos pases para ellos, presentó a Overstreet y Conditti con Hallam Spring y Bruce Pulling. Spring era el mayor y rebasaba apenas los cuarenta. Era barrigón y franco en su trato, y había trabajado como ingeniero en electricidad durante la guerra. No era casado y viajaba por el mundo, haciendo trabajos especiales para el gobierno. Generalmente, dependiendo del trabajo encomendado, viajaba con Bruce Pulling, hombre diminuto de unos treinta años y quien llevaba gruesos anteojos y parecía que siempre estaba haciendo apuntes frenéticos en un cuadernillo de notas, inclinándose constantemente, lo cual, en su caso, no lo llevaba muy lejos, ya fuera para revisar una clavija, un enchufe, o nada en particular, un fragmento de muro o un pedazo de alfombra. Por otra parte, casi no pronunciaba palabra alguna. Hallam Spring tampoco era muy comunicativo, pero se le veía más cordial y satisfecho. Era un californiano que vestía Levi's, usaba la camisa abierta y solo en las ocasiones formales, empleaba una corbata. Acompañó a Blackford por toda la capilla mientras Bruce Pulling hacía algunas anotaciones, y Spring dijo que regresarían al otro día, después de hospedarse en la hostería y descansar del largo viaje en automóvil. Blackford les condujo por el patio central, para que se dieran una idea turística de lo que era San Anselmo, antes de llevarles en auto hasta el gasthof. Ya en el auto, y habiendo pasado al centinela, Blackford dijo:

—¿Vinieron con algunas ideas o van a hacer sus planes aquí?

Spring espiró el humo de su cigarrillo.

—Aún no sabemos qué es lo que Singer tiene en mente para nosotros. En unos cuantos días nos dará a conocer sus planes. Mientras tanto podremos mantenernos ocupados, así que no tienes por qué preocuparte, existe una gran cantidad de cosas que se pueden hacer, ya sea dentro o fuera de la capilla. Tendremos incluso, que barrer un poco.

Hallam Spring era uno de los más experimentados técnicos de la Agencia en materia de comunicaciones y electricidad. Al principio de la guerra, Bruce Pulling había sido designado como instructor en demoliciones, pero habiendo resultado imposible como profesor, fue enviado al campo de batalla. Muy pronto se le comisionó para resolver problemas muy complejos sobre demolición, y ocasionalmente, él mismo cumplía con las misiones encomendadas; especialmente cuando Rufus se lo pedía. Singer le había dicho de él a Blackford: "Pulling maneja los explosivos, como Pablo Casáis el violoncelo".

Blackford se comportó correctamente con sus nuevos asociados, pero no se sentía precisamente como en otro tiempo. Será mejor que lo afrontes, se dijo a sí mismo tristemente. No solo le agitaban una serie de altos principios, también era el libertinaje de la noche anterior. ¿Qué habría hecho de no haber tenido la última botella de champaña a las tres de la mañana? ¿Morirse de sed? Blackford comió brevemente algunos bocadillos con sus electricistas, contestó sus preguntas y regresó a la capilla a trabajar durante la tarde y, desde luego, a pensar. Mientras manejaba el auto dentro del patio central, la caravana del conde Wintergrin se preparaba para partir. Esa noche el discurso sería en Bremen. Hacia el frente, iniciaba la hilera de autos un motociclista de la policía, cortesía del gobierno federal. Posteriormente estaba un automóvil de pasajeros, un Mercedes de mediano tamaño con dos hombres al frente y uno atrás, todos ellos miembros del Freiwillige Schutzwehr, el cuerpo voluntario de seguridad organizado por Jürgen Wagner para proteger a Wintergrin durante la campaña. Luego seguía el vehículo del candidato, un Opel Admiral modelo 1941, propiedad de la condesa. Las ventanas eran a prueba de balas así como las llantas, las cuales se decía pesaban setenta kilos cada una. El chofer era un guardaespaldas experimentado, como el severo y ceñudo Wolfgang quien le acompañaba sentado al lado. En la parte trasera y un tanto escondido aunque podía abrir parte del techo y asomarse por él poniéndose de pie, se encontraba el conde Wintergrin y el siempre presente Roland Himmelfarb. Atrás de este auto seguía un autobús, que de hecho era una oficina móvil bien equipada con tres escritorios, dos copiadoras de mimeógrafo, seis máquinas de escribir, dos radioteléfonos y otra media docena de aparatos telefónicos que podían conectarse rápidamente a un circuito cada vez que el autobús se estacionara junto al hotel donde se hospedaba el candidato o cerca del teatro o gimnasio donde fuera a pronunciar su discurso. En el autobús viajaba Heinrich Stiller, jefe de comunicaciones de Wintergrin, su jefe de prensa Kurt Grossmann, y también su principal traductora Erika Chadinoff y todos los asistentes respectivos. Además, les acompañaban dos guardias de seguridad bien armados. Al final de la caravana y completándola, vendría el autobús de los periodistas que más tarde se les uniría. Wintergrin hablaba con un asistente mientras sujetaba un portafolios de piel con el pliegue del codo. El conde se inclinó hacia el auto de Blackford y le hizo a este un saludo, quien a su vez le contestó en igual forma pero no se le acercó. En lugar de ello caminó hasta donde se encontraba Erika, quien consultaba algunos papeles que le presentaba una mujer ya entrada en años. En un lenguaje que Blackford no conocía, era obvio que las dos discutían acaloradamente, posiblemente respecto a la traducción más apropiada de un pasaje del texto de esa noche. Erika sonrió a Blackford.

—¿Por qué no vienes con nosotros? Seguramente estaremos de regreso a la una o a las dos a más tardar.

—¿Va a decir algo de interés?

—Sí, va a ser muy interesante. Le va a declarar la guerra a los polacos.

—¿Ah, sí? ¿Qué fue lo que hicieron?

—Se negaron a declararle la guerra a Rusia.

—Bueno —dijo Blackford alegremente—. Después de todo, se lo merecen. Y cuida que la traducción sea precisa, pues no queremos que se malinterprete al conde Wintergrin.

Ella se echó a reír. Blackford le pidió que cenara con él la noche siguiente y ella contestó que sí, pero que sería un poco tarde; ¿estaba de acuerdo en que fuera a las ocho con treinta? Blackford asintió. Heinrich Stiller hablaba por el aparato de radiocomunicación; el autobús de la prensa esperaba en el cruce de caminos de San Anselmo para unirse a la caravana. Un silbato sonó y Wintergrin caminó hacia la puerta de su auto, y al llegar paró momentáneamente. No había una aparente explicación de su silencio, pero por algunos segundos, mientras Wintergrin contemplaba la capilla y luego el castillo, que estaba iluminado por el brillante sol amarillo de octubre, todo el patio central permaneció estático. El silbato dejó de sonar, los pasajeros estaban ya todos en sus vehículos y los coordinadores dejaron de hablar en sus altavoces. La escena quedó grabada en la mente de Blackford: la caravana de autos, el séquito completo, y el alto y esbelto aristócrata listo para partir en una cruzada. Quizá mil años antes, en este preciso patio y con un séquito más llamativo, los jinetes, la infantería y los arqueros rodearon a Ritter Erik von Wintergrin, quien partía hacia la primera cruzada mientras San Anselmo aún vivía para enfrentarse a los reyes paganos de Inglaterra. ¿Acaso había cambiado la situación?

El policía echó a andar su motocicleta, y los demás que estaban al volante siguieron el ejemplo. El conde entró en su automóvil, cerrando la puerta mientras los motores rugían. El centinela abrió el portón y la procesión salió irregularmente, para alcanzar una velocidad de crucero una vez que descendió por la colina y se le unió el autobús con los reporteros que esperaba en las afueras de San Anselmo. Blackford observó cómo partían y al voltear para retirarse, quedó sorprendido al ver a la condesa Wintergrin parada directamente atrás de él. Vestía un traje de lana y un flojo sombrero de fieltro, llevaba una canastilla con pinturas de aceite, pinceles y material para bosquejos. La condesa habló lentamente:

—Nunca le permitirán que tenga éxito, ¿o cree usted que sí, señor Oakes?

Blackford contestó en forma evasiva.

—Por supuesto, condesa, se sabe que tiene muchos enemigos, pero no creo que el conde Wintergrin subestime el hecho.

—¿Pero acaso conoce quiénes son todos sus enemigos? —preguntó ella.

Blackford luchó por escapar de la mirada intensa de sus ojos y nuevamente recurrió a la evasiva:

—¿Trata usted de decir que quizá nosotros somos nuestros peores enemigos? Supongo que eso es verdad. Sin embargo, su hijo jamás ha rehuido los riesgos.

La condesa sonrió, asintió con la cabeza y continuó su camino, cargando la canastilla con rumbo al jardín del poniente. Completamente sacudido en su interior, Blackford fue a la capilla, donde después de un tiempo volvió a serenarse por primera vez desde el mediodía anterior. Trabajó agradecido e intensamente durante cinco horas con Overstreet y Conditti. Deseó poder trabajar ahí ininterrumpidamente y poder también cambiar su posición con la de Overstreet.



Caminaron silenciosamente hacia el Westfalenkrug, al que anunciaba un viejo letrero con espadas cruzadas, el escudo de Wintergrin y la leyenda Vive noblemente y cena con nobleza. Blackford indicó el camino. Conocía a la camarera quien solícita le condujo como siempre a la acostumbrada mesa del rincón, lejos del tocadiscos que constantemente tocaba bulliciosas canciones populares alemanas y sus correspondientes norteamericanas, de la era de Gleen Miller. Semanas antes, Blackford había decidido grabarse en la mente que debía hacer un pedido de veinte nuevos discos, con el propósito de hacerle un regalo a Herr Torturadormusikal. En el bar había tres hombres y dos parejas, una de las cuales discutía con vehemencia la campaña política. El hombre gesticulaba a su esposa y le señalaba una cruz de hierro, que llevaba prendida conspicuamente en su chaqueta de pana. Ella señalaba hacia una fotografía de Wintergrin y decía repetidamente: "¡Er hat recht! ¡Er hat recht! ¡Er hat recht!" (¡Tiene razón! ¡Tiene razón! ¡Tiene razón!) Blackford se sentó fatigadamente, le indicó a la camarera que tomaría una cerveza, y preguntó a sus dos compañeros qué era lo que deseaban. Spring quería bourbon, pero no lo tenían disponible, así que dijo; "ginebra con lo que sea". Pulling se concentró en la carta de vinos y licores durante dos minutos completos, aclaró la garganta y pidió un vaso con agua. A continuación, dedicaron su atención al menú.

—El embutido es muy bueno y también el sauerkraut. Si se sienten generosos consigo mismos, les recomiendo el filete entrecote o la ternera.

Muy pronto ordenaron los alimentos y Hallam Spring comenzó.

—Revisamos tu habitación en la posada.

—¿Y?

—Lotería.

—¿Están seguros?

—Sí.

—¿La gente de Wintergrin?

—Tal vez. De ser así, entre su personal cuentan con la asistencia de un experto. Bueno, ¿y por qué no? Él está rodeado de gente que recién combatía aún en una guerra mundial muy sofisticada.

—¿Un micrófono?

—Un micrófono.

—¿Dónde?

—En el socket de la lámpara de pedestal que está junto a tu escritorio.

Rápidamente Blackford hizo un recuerdo mental. ¿Había dicho alguna vez algo indiscreto por el teléfono? Quedó tranquilo cuando recordó que no había hecho tal cosa, pues siempre procuraba no olvidar su entrenamiento. Todas sus llamadas a Bonn por ese teléfono habían sido al coronel Morley, y siempre referidas estrictamente a los asuntos de la capilla. Le había hablado a su madre en Inglaterra y a Sally en Washington. También había llamado a Anthony Trust el día de su cumpleaños. ¿Qué era lo que había dicho? Hizo un gran esfuerzo por recordar con absoluta precisión, pero estaba seguro que había sido muy precavido.

—¿Le siguieron la pista al micrófono oculto?

—Sí.

—Está bien, ¿hacia dónde?

—No muy lejos. Al recinto de la traductora Chadinoff.

—¿Erika Chadinoff? Maldita sea mi suerte —al decir esto, decidió afrontar las noticias de una forma profesional y analítica—. Bueno, eso sí que es interesante. Así que la señorita Chadinoff es... veamos todas las posibilidades. Primera, está haciendo tareas extracurriculares para Wintergrin. O segunda, es una espía de Adenauer. O tercera, es una agente de Ollenhauer. O cuarta, es una soplona de los comunistas. O quinta, es una oportunista que trabaja por su cuenta.

"Bueno, eso es precisamente lo que tienen ustedes que averiguar.

Spring, que siempre tenían la mente concentrada en las posibilidades artísticas de los explosivos, comenzó a inquirir sobre la configuración de la caravana de Wintergrin.

—Mira, por favor no esta noche. Sé que estás asignado a la misión y te daré la información que tengo. Pero no esta noche, ¿de acuerdo?

—Muy bien —dijo Spring—. ¿De qué quieres hablar? ¿Del juego entre Harvard y Yale?

Blackford sintió ganas de levantarse, darle un puñetazo y sacudir del cuello al pequeño gusano para hundirle la cara en la sopa y decirle que si encontraba eso sospechoso, lo anotara en su cuadernillo de apuntes. Sintió que el color se le subía a las mejillas. Se puso de pie, diciendo:

—Háganse cargo de mi cuenta. Los veré mañana —se sintió asqueado, pero se las arregló para caminar e ir al teléfono público de la parte trasera. Llamó a Singer al número telefónico del día anterior.

Singer escuchó mientras hablaba Blackford, y este se esforzó por recordar el nombre clave dado a Erika Chadinoff; había uno por cada miembro de la media docena de personas, que en San Anselmo eran asistentes de Wintergrin.

—¿Habías pensado en invitar a Eleina a la fiesta? No está tan lejos de Colonia. Probablemente le gustaría venir y olvidarse un poco del trabajo rutinario. Buena chica, realmente curiosa.

—Por supuesto —dijo Callaway—. Le enviaré una tarjeta. Tengo su dirección. ¿Cuándo vienes a Bonn? Tengo aquí algo que te puede servir.

La pregunta tenía un significado especial; era un citatorio.

—He pensado que tal vez debería ir mañana, pues tengo varios asuntos que tratar. Te llamaré por teléfono.

De regreso en su habitación, inspeccionó cuidadosamente el socket de la lámpara. Con sus labios formó las palabras, métetelo por el culo, Erika.

Luego se sentó y escribió a Sally las líneas más apasionadas desde su llegada a Alemania. ("¿Sabías que esta es la noche setenta y uno que transcurre en esta monótona posada y sin poder tenerte cerca? ¿Por qué tienes tan escasa fe? ¿Qué tiene Chaucer que yo no pueda entregarte? Probablemente piensas que nosotros los ingenieros no conocemos nada sobre Chaucer. Pues te equivocas. Mi obra favorita de él es Romeo y Julieta. ¿Cómo estás, Julieta? ¿Me encuentras acaso como la Luna? ¿Acaso miras a través de tu ventana en New Haven, observas la Luna y le dices al impostor en tu habitación, quienquiera que sea, que la princesa nocturna de los cielos te recuerda a Blacky, a tu hermoso Blacky que enloquece sin su Julieta? Seguramente esta última oración te habrá convencido de que estoy enfermo. Ven a mí y dame una aspirina. Cuando concluya esta carta, me esposaré a mi propio lecho y mandaré la llave dentro de la carta. Sobreviviré sin viandas y agua durante cuatro días...").

Blackford intentó leer su Goethe, pero su mente no podía concentrarse en el alemán. Así que tomó el libro de Whittaker Chambers sobre el caso Hiss y, por unos instantes, quedó absorto con el relato de la red inquisitiva que tendió tan artísticamente el interrogador, y quedó atónito ante la ironía histórica tal y como la describía Chambers. Lo que decía sobre sí mismo, pensó Blackford, podía muy bien aplicarse a sus propias circunstancias...

"Y mientras hora tras hora se acumulaba la agonía, a veces disminuyendo y luego volviendo a aumentar, punto por punto, me doblegué cada vez más ante la sensación de no poder discernir cuánto teníamos cada uno de nosotros de víctima, más que de actores, en esta histórica experiencia a la que nos había conducido lo mejor de cada uno de nosotros, por motivos que eran en su mayoría incomprensibles para aquellos que nos escuchaban u observaban.

"El intercambio con Nixon se inició casi sin miramientos.



SEÑOR NIXON: ¿Era el señor Hiss su mejor amigo?

SEÑOR CHAMBERS: El señor Hiss fue ciertamente el mejor amigo que tuve en el partido comunista.





"Alger Hiss estaba ahora sentado atrás entre los espectadores, rodeado por un reducido grupo de amigos.

Mientras yo declaraba como testigo, podía escuchar los comentarios que hacía Hiss en voz baja y las risas disimuladas de los demás.



SEÑOR NIXON: Señor Chambers, ¿podría usted tratar ahora de recordar qué motivo tiene para acusar al señor Hiss de ser un comunista en el presente?

SEÑOR CHAMBERS: ¿Qué motivo puedo tener?

SEÑOR NIXON: Sí. Lo que quiero decir es, ¿si tiene usted algún motivo de rencor contra el señor Hiss, por alguna cosa que le haya hecho a usted?





"Esa única pregunta desató todas las emociones reprimidas que se habían estado acumulando durante el día. Hasta ese momento había estado declarando como un testigo público, intentando contestar cuidadosa y brevemente cada pregunta. Pero cesé de contestar en esa forma y mientras luchaba por controlar mis sentimientos, lenta y deliberadamente, me escuché a mí mismo decir, más que declarar: «Se ha corrido el rumor de que al atestiguar contra el señor Hiss, estoy cobrándome una vieja deuda por motivos de venganza u odio. Yo no odio al señor Hiss. Somos viejos amigos, pero hemos sido atrapados en la tragedia de la historia. El señor Hiss representa el enemigo oculto contra el que todos combatimos, contra el que yo lucho. He atestiguado contra él, plagado de remordimiento y compasión, pero en el momento histórico en que se haya nuestra nación, que me ayude Dios pero no tenía otra alternativa»".

Blackford hizo a un lado el texto de Chambers y tomó la revista Time, corriendo las páginas hasta la sección de noticias internacionales. Leyó sobre la preocupación creciente que se daba en las capitales europeas respecto al enorme entusiasmo público con que se habían recibido los discursos y conferencias de prensa de Wintergrin. Al salir del anfiteatro con el clamor aún audible de la multitud, un hombre joven que vestía una vieja chaqueta del ejército salió lentamente, y arrastrando su pierna de madera como si fuera un grillete, dijo: «¿Acaso no lo comprenden? ¿Realmente desean otra guerra?» Esa era la pregunta que se hacían a sí mismos todos los hombres pensantes de Europa la semana pasada. Todo ello mientras el audaz conde iba de mitin en mitin, predicando su solución simplista al problema de una Alemania dividida. En todas partes los científicos se hacían idéntica pregunta: ¿Será posible que el joven Wintergrin tenga realmente acceso a la bomba nuclear? En todo sitio la respuesta era: «Imposible». Sin embargo, lo que ocurre ahora en Alemania, habría sido impensable hace solamente unos cuantos meses.

Blackford arrojó la revista al piso y miró su reloj. Ya pasaba de medianoche. Por un momento tuvo la tentación de acercarse a la lámpara de pedestal y decir, "Buenas noches, querida Erika". En lugar de eso, fue hacia la alacena y se sirvió cuatro onzas de ginebra en el vaso que usaba para asearse la dentadura. Se quedó mirando un momento al contenido, caminó rumbo al baño y lo vació en el inodoro. Ya acostado, se inclinó hacia la mesita de noche y sacó impulsivamente del cajón la Biblia que siempre incluía el hotel alemán. Buscó rápidamente el pasaje de los salmos, leyendo diez de ellos para luego alcanzar un lápiz y su cuadernillo de notas. A continuación se dedicó a la traducción del último salmo. Al revisar el resultado, se dio cuenta de que nunca podría haber formado parte de la comisión del rey James. Finalmente sintió que podría dormir. El salmista le había reanimado el espíritu, y al comenzar a dormitar, pensó que en verdad debía unirse a una orden religiosa, dejando que otros se preocuparan sobre lo correcto y lo incorrecto. Lo único vital, se recordó a sí mismo mientras lo vencía el sueño, es tener siempre en mente que existe una diferencia entre ambos.
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Los padres de sus amigas en Estados Unidos hacían referencia a su educación y origen "privilegiado", y de cuando en cuando daban también a entender, no sin cierto gesto de admiración y determinada envidia, que a ella se le había mimado demasiado. Algunas ocasiones, cuando estaba de visita el fin de semana o de vacaciones, los anfitriones de Erika empleaban el típico estilo efusivo de los años cuarenta para forzarla a exhibir alguno de sus logros, tal y como si le pidiesen a un hermano mayor que hiciera un truco con la baraja. Ante esto, Erika vivía la secuencia acostumbrada: primero se mostraba tímida, luego reacia y empleaba toda clase de tácticas evasivas. Pero para cuando cursaba el tercer año de la escuela Ethel Walker en Simsbury, Connecticut, sorprendió a todos aquellos que la conocían. Una noche después de la cena, su regordeta amiga Alicia le rogó que tocara en el piano algunos fragmentos del primer movimiento del concierto de Grieg en La menor para piano, el cual Erika había interpretado frente a toda la escuela en el concierto anual de la semana anterior. En esa ocasión, había sido acompañada por la profesora de piano de la escuela, quien conocía muy poco de música, y sin embargo, esto parecía no importar, pues se había repetido hasta la saciedad que en su juventud había estudiado realmente bajo la dirección de Clara Schumann. Erika asombró a Alice y a los algo consternados padres de Alice, quienes asistían una vez cada verano al estadio Lewisohn, cuando Alexander Smallens interpretaba Porgy and Bess, y con ello daban por concluida su responsabilidad anual para con la música. La admiración se debió a que sin demora o perturbación alguna, Erika procedió a interpretar las partituras durante veintidós minutos de adorable música, cantando con su vigorosa voz aquellas partes que Grieg compuso para la orquesta, ausente de momento.

—En verdad que eres una joven privilegiada —dijo la madre de Alice con gran admiración, mientras que el padre, temeroso de que su hija sugiriera que Erika tocase una repetición (¿acaso había compuesto Grieg otro concierto? y no era cierto que Mozart había sido un músico prolífico, con... ¿Cuántos eran? ¿Cuatrocientos conciertos en su haber?), aplaudió ruidosamente y miró su reloj, diciendo a todos que los llevaría como premio a la última función de cine, para ver la película Camino a Marruecos, con Bob Hope y Bing Crosby. Las chicas corrieron entusiastas por sus abrigos, y Erika se dio tiempo en el trayecto durante el recorrido en auto para reflexionar sobre su educación afortunada en Alemania e Inglaterra, antes de venir a Estados Unidos hacía tres años a la edad de trece.

Desde luego que ser la hija de Dimitri y Anna Chadinoff era un privilegio, esto no lo negaba, aunque se preguntaba verdaderamente qué habrían hecho sus padres de no haber sido ella... ingeniosa. El término lo había aprendido en Inglaterra y empleado constantemente desde entonces, pues según le dijo a Alice el término no parecía tener un correspondiente adecuado en el vocabulario norteamericano. Sus amistades suponían que sus primeros recuerdos sobre Alemania versaban sobre intelectuales y artistas que visitaban el elegante apartamento de sus padres para deleitarse el paladar con ganso relleno y leerse unos a otros sus poemas y cuentos cortos, discutiendo y discurriendo también durante las altas horas de la noche sobre el significado de alguna fábula de Pushkin. Lo que en realidad recordaba Erika eran las terribles incomodidades físicas e indiferencia que su padre tenía para con la familia. Era aún muy joven cuando aprendió lo crucialmente importante que era una cosa llamada "dinero". Cuando su madre buscaba en su bolso, o había dinero adentro o no lo había. De haberlo, Erika podía entonces cenar a la noche, y de no haberlo, simplemente se iría a dormir con el estómago vacío. Ya entrada la tarde, Erika se percataba que su atención se concentraba sustancialmente en la cuestión de si habría dinero o no en el bolso de la madre cuando esta lo abriera en la forma acostumbrada. Su madre, aunque no tan estoica como el padre, era doblemente imprecisa y distraída. Si al abrir su bolso de mano se encontraba con un collar de diamantes, diría: "Dimitri querido, aparentemente tengo aquí un collar de diamantes del que no me había percatado". A esto, Dimitri contestaría: "Muy bien, querida". Lo que seguramente también habría dicho si su esposa le hubiese informado que se había encontrado un armadillo en el bolso. La madre sí se ocupaba de Erika, y muy particularmente en aquel extremoso invierno de 1936, cuando laboraba como lavaplatos en el restaurante de la esquina a cambio del pan y las patatas sobrantes del día. Algunas veces Erika cenaba a la una de la mañana cuando regresaba la madre. A veces quedaba algo de alimento de la noche anterior, pero otras veces, no sobraba nada. Durante estas luchas cotidianas, su padre siempre estaba leyendo o escribiendo. Tenía acceso a la biblioteca pública, y se pasaba ahí la mayor parte del tiempo, llevándose frecuentemente a Erika para que estuviese caliente en el recinto. Hacer esto era casi siempre un problema, pues el guardia de la entrada había anunciado que la biblioteca no era una guardería para niños. Dimitri Chadinoff preguntó cuándo era el momento oportuno para traer niños a la biblioteca, y la respuesta fue: "Cuando tengan suficiente edad para leer". Dimitri dio media vuelta y se llevó a Erika a casa, quedándose con ella durante tres días que se interrumpían solo cuando Erika no podía mantenerse despierta por más tiempo. Al cuarto día, la llevó triunfalmente a la biblioteca, donde le marcó nuevamente el alto en el acceso el mismo guardia. Calmadamente, Dimitri hizo su declaración y el guardia se inclinó desde el alto escritorio, poniendo su periódico en manos de la niña y señalando el titular, dijo: "Lee esto, pequeña".

Con el rostro solemne, Erika leyó un tanto titubeante pero sin error: "Roosevelt triunfa en todo el país. Los demócratas controlan el Congreso".

Erika tenía tres años y su padre no mostraba particular orgullo por su hija, ni a esta edad ni más tarde cuando, a los siete, se ganaba algunos centavos ejercitando en el inglés a dos aburridos adolescentes, hijos de una familia noble; o cuando el amigo de Anna, Valerian Bibikoff, un compañero expatriado de Rusia que enseñaba a tocar el piano y daba lecciones a Erika, informó que la niña tenía un talento singular. Su padre se mostró tan sorprendido como si le hubiesen informado que su hija era extraordinaria por tener diez dedos en sus manos. Por otra parte, tan raramente mostraba descontento como satisfacción. Cuando recién llegados a Inglaterra, un día Erika regresó al apartamento para decir que había hecho amistad con la hija del agregado militar soviético, Dimitri se le quedó mirando desde su escritorio y le dijo que preferiría que no se asociase con los hijos de bárbaros. "¿Por qué son bárbaros?" Preguntó Erika en francés, siendo el idioma que se hablaba en la casa Chadinoff los jueves. (Los lunes, alemán; martes, inglés; miércoles, italiano; jueves, francés; viernes, sábado y domingo, cualquier idioma salvo el del país que se habitaba en el momento). "Son bárbaros", contestó Dimitri Chadinoff "porque desean obliterar todo lo importante que han aprendido los hombres en tres mil años sobre cómo tratarse unos a otros". "¿Y por qué quieren obliterarlo?" Erika no tenía dificultad con las palabras poco usuales. Su problema, en la escuela, consistía en aprender que algunas palabras eran poco comunes; tenía que estudiarlas con atención y enseñarse a emplearlas discretamente, o de preferencia a no usarlas en lo absoluto, pues aunque en su casa se expresaban los términos tan comúnmente como se utilizaban los enseres domésticos, en la escuela no eran muy comprensibles a sus compañeros. Tuvo un mal comienzo durante su primer día en la escuela de Santo Tomás More, en la plaza Cadogan, cuando le preguntó a una niña si las políticas de la escuela eran "latitudinarias". Transcurrieron muchos años antes de que pudiera explicarle a alguien (al solemne Paul, en la Sorbona) que durante la mayor parte de su juventud había tenido sentimientos de culpa, simplemente por la constante afectación de buscar palabras sustitutas a aquellas que se le ocurrían naturalmente.

—Desean obliterarlo —contestó su padre— porque están hechizados por la superstición secular del comunismo, y que consiste en una titánica empresa que solo quiere verter miseria y desamparo en el género humano.

—¿Por qué habrían de querer que la miseria y el desamparo se ensañen sobre el género humano? —dijo Erika, repitiendo en tono piadoso el sentido de las palabras de su padre.

—No es que todos deseen que se implante la miseria, aunque algunos sí lo quieren así. Se contonean de arriba a abajo con sus holgadas vestimentas, portando cadenas doradas prendidas de sus chalecos como si en ellos llevaran la llave a la felicidad. En lo único que han tenido éxito es en matar y torturar a la gente, prometiendo hacer lo mismo a los afortunados que no han vivido en Rusia durante este periodo. Y pensar que se lo han hecho a Rusia, la tierra más hermosa del mundo —dijo Dimitri Chadinoff y Anna estuvo de acuerdo, recordando el clima que seguramente prevalecería en ese momento en las colinas que conociera de niña en las afueras de Petrogrado.

—¿Se llevaron todo tu dinero? —dijo Erika, queriendo saber.

—Sí, se llevaron todo nuestro dinero.

Tal indiferencia de Dimitri Chadinoff para con el dinero no se había visto desde que los nativos rogaron a San Francisco que aceptara una moneda aunque fuera solo para tener el placer de regalarla. Pero no se dignaba a expresar dónde, en la jerarquía de las ofensas soviéticas, había ocurrido la pérdida del patrimonio de la familia en forma infra dignitate. Erika, que era una jovencita muy perspicaz, supuso que su padre estaba en lo cierto, pero se prometió a sí misma pensar otro día más exhaustivamente sobre el asunto y volvió a concentrarse de inmediato en su tarea de matemáticas, por la cual siempre le agradaba preocuparse por ser la única materia en la que ni su padre ni madre podían ayudarla.

—¿Qué es exactamente un número entero? No puedo entenderlo.

—Pregunta a tu profesor, que para eso le pagan bien —contestó su padre.

Bueno, no tan bien remunerado considerando las condiciones presentes, pero la escuela tenía personal capacitado y Dimitri ganaba cinco libras a la semana como traductor en una casa editora londinense que le pagaba por cuartilla a destajo. Ese mismo editor había enviado las más recientes traducciones de Chadinoff sobre Pushkin para que fuesen examinadas por los eruditos de Oxford y Cambridge. "Podría sugerirle", escribió Chadinoff a su editor, "quiénes son los eruditos que en Cambridge y Oxford están capacitados para evaluar mi trabajo, pero supongo que si usted accede a aceptar mi opinión al respecto, todo el asunto se transformará en un círculo vicioso. De cualquier manera, y con el objeto de tenerlo presente, el único hombre en cualquiera de las dos universidades que tiene la preparación requerida es Adam Sokolin, miembro del personal catedrático en Cambridge. Él estudió bajo la dirección de mi antiguo tutor, quien le enseñó algo de sentido común hace unos treinta años. Sokolin ha hecho buenos trabajos sobre Pushkin, a partir de lo cual, casi podríamos asegurar que no llegará muy lejos en Cambridge". El editor tomó la carta por un extremo, con los dedos levantados como si llevase por la cola a una rata muerta y pestilente, y caminó a la oficina de su jefe inmediato para dejarla caer sobre su escritorio y preguntar: "¿Puedo tener su autorización para decirle a este ególatra que se vaya a limosnear con su Pushkin a otra parte?"

Al día siguiente y con el manuscrito nuevamente en su poder, Chadinoff decidió enviarlo a la casa editora de la Universidad de Harvard. Al otro día el editor londinense lo cesó en su trabajo parcial de edición, y luego, después de que Erika se había dormido, Anna tomó del brazo a Dimitri, y a pesar de ser martes, le habló en ruso para decirle que tenían que hacer algo para traer dinero a la casa, que todas sus amistades y parientes vivían en la indigencia, que no había ya recursos para solventar la renta de la semana entrante ni para pagar las colegiaturas de Erika del mes siguiente. A Dimitri solo se le ocurrió preguntar si tenía alguna sugerencia, a la vez que mostraba, pasando nerviosamente sus dedos sobre la página de su libro, que Anna había interrumpido su lectura. Ella dijo que sí había sugerencias, pues recientemente había conversado con su amigo Selnikov, quien había sido coronel y miembro del primer equipo ecuestre del zar. Pobre Sergei Babevich, no solamente tenía que mantener y cuidar de sí mismo y su esposa, sino además debía ocuparse de tres hijas y un hijo. Había obtenido trabajo como maitre d'hotel en un restaurante cuyos precios eran de escala media y se requería de personal políglota.

—El problema contigo, querido Dimitri, es que tu conocimiento sobre los alimentos no es muy refinado. Podrías escribir de forma erudita sobre los festines de Lúculo, pero no serías capaz de distinguir las diferencias entre esa comida y el pescado con patatas de la comida de Lyons. Así que tengo otra idea.

Hasta ese momento, Dimitri había permanecido sentado e imperturbable.

—¿Y bien?

Al principio, Anna no podía recordar con precisión cuál era la otra idea, y Dimitri se limitó a esperar. Finalmente, el periódico llamó su atención.

—Ah, sí. En el heraldo anuncian un trabajo de conserje que debe tener buena presentación. Aquí está —dijo, mientras tomaba el periódico buscando hasta llegar a la sección señalada—, Debe tener buena presencia, con dominio del francés y el alemán. Sería conveniente algún conocimiento del italiano y el español. Se requieren referencias.

Dimitri obtuvo el empleo. Su horario de labores era de la una de la tarde hasta la medianoche. Dormía hasta las seis de la mañana y reanudaba su propio trabajo. A Erika no se le permitía ver a su padre en el hotel durante las horas de trabajo. Una vez se le ocurrió hacerlo traviesamente. Era pequeña para sus doce años y su cabeza apenas alcanzaba el mostrador. Se puso el sombrero de una amiga y dentro de este se anudó el cabello castaño claro. Usó un par de anteojos y llevando un bolso de mano se expresó en tono de niña pequeña, imitando el acento arrogante de su padre y hablando en alemán; '"¡Conserje, haga el favor de obtener un sitio para mí en el coche—cama hasta la estación Finlandia!

Dimitri se permitió a sí mismo una sonrisa y en ruso le contestó: "Será mejor que te vayas de aquí, Rikushka, antes de que llame al gerente para que te sacuda el polvo del trasero". Salió corriendo muerta de risa y se lo contó a su madre, quien también se le unió en la hilaridad del incidente, pero recomendando que no volviera a repetirlo. Al día siguiente, cuando se fue a la escuela, encontró entre su cuaderno de notas una fábula dedicada a ella y escrita por el inconfundible puño y letra de su padre. Se intitulaba: "La pequeña niña que abordó el tren hasta la estación Finlandia, y despertó a Lenin". Ese día, pensó, se sintió más cerca de su padre que en cualquier otro momento anterior de su vida.

Cuando llegó contestación de la casa editora de la Universidad de Harvard, Chadinoff se mostró satisfecho pero no particularmente sorprendido. Sabía que su Pushkin era superlativo y, sin embargo, sí se sorprendió cuando un mes después fue invitado por el departamento de lenguas romances y eslavas a asistir a Harvard para impartir cátedra en el periodo académico de primavera. Chadinoff contestó que gracias mil, que aceptaba y que podía hacerlo, ya que su trabajo de conserje requería de solo tres semanas a partir del aviso para la rescisión del contrato, y febrero en el Basil Street Hotel y febrero aún estaba a tres meses de distancia.

Hicieron reservaciones para el diez de diciembre en el S. S. Mount Vernon, lo que fue una excelente idea porque después del siete de diciembre, que fue el día del ataque a Pearl Harbor, no se aceptaba reservación alguna, excepto en el caso de residentes norteamericanos que regresaban a Estados Unidos. Chadinoff y su familia llevaban pasaportes Nansen, y la nerviosa esposa e hija estuvieron preocupadas, hasta el mismo momento en que se elevó la plancha de acceso al buque, de tener que ceder su lugar a algún residente norteamericano que abordara como pasajero de última hora.

Erika vestía nítida y perfectamente una falda blanca, una blusa de textura rústica y un saco de lana, y durante el tumulto, entabló entusiasta plática con un alto y muy atractivo muchacho, quien ella calculó le llevaría unos dos años, que usaba un saco escolar típico de las escuelas inglesas para internados, mordía una manzana, y se desenvolvía con los aires de un viajero bastante experimentado.

—¿Crees que partamos a tiempo? —comenzó ella el diálogo.

—Por supuesto —contestó él, y Erika se sorprendió por el acento norteamericano—. Siempre zarpan a tiempo, especialmente ante la presencia de submarinos.

—¿Por qué habría de ser puntual un barco por la presencia de submarinos?

Blackford Oakes se quedó mirando su fresco rostro y sus francos e inquisitivos ojos, que se acentuaban con sus sencillas trenzas.

—Porque —dijo con tono un poco menos casual que antes—, hay navíos de escolta, y sería todo un problema y confusión si a cada buque se le ocurriera levar anclas a su antojo.

Ella no contestó y se limitó a consultar su abultado reloj. Se dedicaría a esperar lo que posteriormente en la Universidad Smith un profesor le diría se llamaba la "verificación empírica". Y de hecho, exactamente a la una con cuarenta y cinco de la tarde, se retiró el andamio de ingreso al barco y sonaron silbatos y sirenas, mientras la multitud en el muelle interrumpía el griterío y las señales de despedida, y sus padres nuevamente se le unieron. Antes de irse dando saltos pequeños, volteó a ver al joven que aún mordisqueaba una manzana y parecía muy ufano.

—Tenías razón.

Él sonrió espléndidamente, muy cariñoso y efusivo. Metió la mano dentro de una bolsa de papel color café y dijo:

—Mira, toma una manzana.

Ella miró a su madre, quien asintió con la cabeza, y de inmediato Erika tomó la fruta diciendo:

—Gracias —para luego detenerse el sombrero de paja con la mano libre, pues casi se la vuela al deslizarse el enorme vapor a sotavento desde el muelle.



Para cuando Erika tenía dieciséis años, su padre era ya muy reconocido en el mundo académico y tenía un puesto titular en la Universidad de Brown, donde disertaba irónica y eruditamente las ingeniosas cátedras que habrían de volverse famosas. Ahora sí había disponible el suficiente dinero para solventar las colegiaturas de la escuela Ethel Walker y posteriormente la Universidad Smith. Y durante su último año académico, su padre le obsequió un auto de segunda mano, que Erika gozó incansablemente por toda Nueva Inglaterra, celebrando que el racionamiento de gasolina había concluido. Se dedicó a competir en todos aspectos, dedicándose con ahínco a obtener el primer lugar en los temas de los clásicos y filosofía; ganando uno y quedando segunda en el otro. En su penúltimo año, el rector la mandó llamar para solicitarle muy encarecidamente que no entrara a los concursos sobre ruso, alemán, francés e italiano. En su primero y segundo año los había ganado todos, y ahora los profesores se daban cuenta que era muy difícil persuadir a cualquiera para que compitiera, ante la perspectiva de enfrentarse a una ganadora segura. Erika contestó que tendría que consultarlo con su padre, quien precisamente le había pedido que se inscribiese en toda competencia. Su padre le contestó por carta, y le dijo que la nobleza obliga, y por lo tanto debía dar oportunidad para que otras chicas ganaran los premios, pero que si deseaba competir por el Premio Giscard, podía concentrar todas sus energías en ganarlo. El concurso era anual y se ofrecía a cuatro muchachas seleccionadas, de una serie de solicitantes a lo largo y ancho del país. El premio consistía en un viaje de estudios a París, con todos los gastos pagados, y su renovación, ahora que había terminado la guerra había vuelto a anunciarse.

Erika compitió y ganó sin mayor dificultad, sin causar el menor resentimiento. Aunque sería por naturaleza, podía participar del regocijo y hacerlo convincentemente. Sus amigos aceptaban como un hecho natural su prolija virtuosidad, y hacía mucho tiempo que habían dejado de preocuparse del asunto. Ella era como el chico o muchacha en la ceremonia de graduación cuyo nombre es anunciado una y otra vez, y que tiene que caminar quince veces hacia el director para que este le entregue los premios de plata: para el mejor atleta, el mejor líder estudiantil, el mejor alumno... incluyendo el premio al mejor pedante, de existir dicha presea. Sin embargo, Erika se llevaba bien con sus amigos, quienes suponían que se convertiría en catedrática excelsa sobre cualquier tema, o que un hombre muy rico y galante, que deseara una hermosa mujer de exóticas maneras y logros prodigiosos, se la llevaría lejos y la haría duquesa o algo así, y que ella presidiría elegantes festejos durante dos generaciones de príncipe de Gales. La noche antes de partir de casa, en el cómodo hogar en Providence atestado de libros y orden, pudo llamar la atención del padre y la madre durante la cena, diciendo:

—¿ Estás satisfecho de que hayamos ganado la guerra, padre?

Chadinoff, que vestía un saco smoking de terciopelo, terminó de masticar lo que tenía en la boca.

—Estoy contento de que hayamos ganado, pero siento mucho que ellos ganaran. Me apena que ahora ocupen lo que es Europa Oriental. Me atrevo a pronosticar que continuarán haciéndolo dentro de uno o quizá dos años más a partir del presente.

Erika recordó la noche en que su padre la avergonzó tan patentemente durante su último año en Ethel Walker un fin de semana en el que hospedaban a dos amistades en Providence. Era el crítico fin de semana en el que primeramente se informó que los alemanes habían capturado Stalingrado, y después se dijo que los rusos estaban oponiendo fiera resistencia. Al escucharse las noticias en la radio, las muchachas aclamaban los informes sobre los avances rusos y abucheaban todos los reportes sobre el avance alemán. Muy pronto quedó incómodamente claro que el anfitrión, el profesor Dimitri Chadinoff, estaba apoyando inconfundiblemente al otro bando. Alice, quien era bien conocida por su franqueza, miró hacia arriba durante la avanzada mañana y dijo:

—Profesor Chadinoff, ¿es usted pronazi?

—No, Alice —contestó Chadinoff—. Y ahora si me lo permites, te pregunto, ¿eres procomunista?

—Claro que no —dijo Alice.

—Muy bien, ¿entonces? —las cejas de Chadinoff se levantaron y fue muy evidente que se preparaba a cambiar el tema.

—Pero nosotros estamos en guerra contra los nazis.

—¿Quiénes somos "nosotros"? —replicó Chadinoff.

—Bueno, los norteamericanos... —dijo, sin poder concluir y suspirando por no haberlo pensado antes. Se volvió hacia Erika como solicitando ayuda, siendo totalmente inútil pues el padre de su amiga dominaba la situación.

—Nosotros portamos pasaportes Nansen, Alice. Son una especie de pasaportes diplomáticos para el apátrida. Estamos agradecidos con Estados Unidos por su hospitalidad, y expresamos este agradecimiento mediante el pago de los mismos impuestos que deberíamos pagar de haber nacido y crecido en Topeka, Kansas. No hemos jurado apoyar la política exterior norteamericana, y a decir verdad, mi querida Alice, nadie que lo hiciere podría lograr que sobreviviera su reputación como ser inteligente.

Alice era una buena estudiante de biología, aunque regular en términos de idiomas, incluyendo el inglés, así que pensó que por lo menos podría satisfacer al famoso lingüista exteriorizando una frase en su francés de la escuela Ethel Walker:

—Muy bien, profesor, chacun á son gout.

—Chacun á sa betise —contestó el profesor Chadinoff y se volvió a concentrar en su lectura.

Esa tarde, cuando los huéspedes se vestían para asistir al juego de fútbol Brown—Yale, Erika se fingió enferma y su acompañante tuvo que ir solo al juego. Luego se volvió hacia su padre como nunca lo había hecho antes, y con fuego en su mirar y un gran resentimiento en el vientre, le dijo bruscamente: "¡Creo que lo que le hiciste a Alice fue muy desagradable! ¿Acaso no te importa que casi un millón, un millón de rusos han muerto en los últimos dos meses por defender Stalingrado? ¡No es posible que estén tan disgustados como tú lo estás contra el comunismo por haberles quitado sus tierras!" A continuación, cerró la puerta de un golpe y subió a su habitación, donde se encerró a piedra y lodo y se echó a llorar. Las lágrimas corrieron a intervalos durante toda la tarde y su inteligencia le indicó, después un tiempo, que su desconcierto tenía raíces profundas. No sabía con exactitud cuál o cuáles eran sus causas, y ahora, tres años más tarde, tampoco tenía una explicación. Como era característico, ni el padre ni la madre volvieron a mencionar el incidente.

Esta vez Erika dijo:

—Padre, ¿crees en Dios?

—No. Pero creo en algunas cosas que se le atribuyen a Dios.

—¿Como qué?

—Como los Diez Mandamientos. Es decir, la mayoría de los Diez Mandamientos. Uno o dos de ellos son discutibles, explicables por las idiosincracias culturales judías.

—¿En qué crees?

—Creo en la vida de la mente, en la fantasía humana y en la eterna lucha contra la vulgaridad.

—¿Qué quieres decir con eso de la lucha contra la vulgaridad? ¿Quieres decir que crees que esa lucha va a suceder, o que la batalla vale la pena ganarla?

—Es obvio que vale la pena ganarla, pero nunca será ganada. Por eso la califico como una lucha eterna.

—Los comunistas creen más de lo que tú eres capaz.

—Estás en lo cierto, y también creen más los hechiceros africanos.

La madre seguía de cerca la discusión, pero ahora algo la distraía y no podía recordar qué era. Por equivocación había servido primero el soufflé de chocolate, pues se había percatado de que ya estaba listo para cuando se sentaron a la mesa debido a un mal cálculo, y por lo tanto el platillo no podía esperar, mientras que el asado de cordero sí podía hacerlo.

—Entre paréntesis —interrumpió Anna Chadinoff, sin que para su esposo o hija quedaran claros cuáles eran sus puntos de referencia—, el cordero tendrá que esperar casi indefinidamente.

—¿Qué dijiste, Anna?

—Dije que el cordero tendrá que esperar casi indefinidamente.

—¿Quieres decir, como la lucha eterna?

—¿Qué quieres decir con eso, cariño?

Chadinoff, quien sabía muy bien cuándo cesaba toda posibilidad de establecer un nexo, adjetivó de excelente al postre de chocolate y preguntó si el siguiente platillo sería o no arenque ahumado.

Desde luego que no, contestó Anna. Ahora se les serviría el cordero. Y Chadinoff entonces comprendió. Erika comprendió. Y Dios, si es que existía, también entendió. Erika pensó que realmente sus padres eran espléndidos, pero que sería maravilloso alejarse de ellos por un tiempo: un largo tiempo, reflexionó esa noche.



Erika llegó a París durante la devastadora y deprimente época de la posguerra, a tres años de haber terminado el conflicto armado. Traía consigo un considerable número de cartas de su padre y madre, que la recomendaban a las atenciones de los muchos amigos que tenían en el mundo de los apátridas. Comenzó obedientemente con los primeros nombres de la lista: el señor Valerian Sverdlov y esposa. Mme. Sverdlov era sobrina de Tolstoi y su esposo había estado al mando de un regimiento de caballería del zar. Ambos habían conocido a los padres de Erika desde la infancia, y una vez establecida la comunicación, le dieron la bienvenida cariñosamente.

Al principio esto fue difícil, pues aunque Erika marcó repetidas veces el número telefónico que su padre le había dado, después de transcurridos algunos días aún no había respuesta alguna. Erika verificó el número en el directorio telefónico y a pesar de ser el correcto, aún así nadie contestaba. Se decidió por escribirles una carta y muy pronto recibió una invitación para tomar el té, lo cual hizo al siguiente día. El señor Sverdlov era considerablemente calvo, llevaba bigote, tenía la dentadura en mal estado, lucía rosadas las mejillas, le centelleaban los ojos y siempre estaba riendo. Se regocijó enormemente al ver a la hija de su querido Chadinoff y de poder dirigirse a ella en ruso, bebiendo varios vasos de vodka para celebrar la alegría general. Su esposa, aunque algo más reservada, también se mostraba contenta y amable. Trabajaba como profesora de ruso y se había percatado que en el periodo de la posguerra, sus servicios eran muy solicitados. A principios de la semana entrante, Valerian debía regresar a su trabajo como chofer de un autobús para turistas de la American Express. Esto le sorprendió ligeramente a Erika, pero recordó que hacía tan solo unos años, su padre había laborado como conserje y su madre como lavaplatos.

Cuando hizo alusión a la dificultad para comunicarse con los Sverdlov por teléfono, él se echó a reír entusiasta y dijo varias veces que los franceses eran la gente más ridícula de todo el mundo. Sverdlov le dijo, adoptando un tono de conspiración y cuchicheo, que. .. ¡había sido un colaborador! ¡Sí! ¡Había trabajado para los alemanes! Relató que un día había viajado con el ejército alemán hasta Petrogrado. No entró a Petrogrado, pero sí llegó hasta ahí, y mientras hablaba sobre ello hizo gesticulaciones teatrales y ademanes con la mano, diciendo que desde ahí, a las orillas de Petrogrado, había visto su casa desde la colina, y también los hogares de su padre y abuelo, recordándonos como los sitios donde habían jugado de niños el padre de Erika y él.

Pero repitió que eso era lo más que había avanzado, pues la resistencia rusa fue muy efectiva y la retirada se inició. Posteriormente regresó a París y se reincorporó a su trabajo como traductor de documentos de guerra rusos, e intérprete de radiocomunicaciones del mismo origen; estaba claro que solo colaboraría en contra de los soviéticos.

"Y ahora", le dijo con gran satisfacción a Erika, quien a su vez luchaba por ocultar su mortificación al conocer las actividades colaboracionistas del amigo de su padre, pero poco a poco se fue contagiando de la exaltación entusiasta de Sverdlov. "Ahora", dijo, "los franceses saben que fui un colaborador. Y ellos saben que yo sé que ellos saben que fui un colaborador. ¡Pero!", exclamó, mientras reía a carcajadas y se le erizaba el bigote sobre sus dientes blancos y torcidos y, despeinando sus delgados cabellos e inflando y sonrojando sus mejillas con satisfacción, continuó: "No pueden probarlo. Y la razón por la cual no pueden demostrarlo es que antes de irse los alemanes, le dije al coronel Strassbourg: «Mi querido coronel, me parece que mi archivo le será muy poca utilidad en Berlín, así que déjese intimidar por mí y permita que me quede con él». Y así fue, e inmediatamente le prendí fuego ahí mismo", dijo mientras señalaba a la desvencijada y vieja chimenea, que con cuatro tristes pedazos de carbón se esforzaba por calentar el apartamento.

"Así que, ¿qué es lo que se les ocurre hacer a estos franceses? ¡Me quitan el teléfono! No son capaces de decirme: «Señor Sverdlov, usted es un traidor y bien sabe que no podemos enviarlo a prisión ni fusilarlo, así que le vamos a retirar su teléfono». No, no lo dicen y simplemente se limitan a desconectarlo. Todo lo demás sigue igual, y cuando les vuelvo a inquirir sobre el asunto, se encogen de hombros y me dicen que tengo que esperar". Al decir esto, se echó a reír de buena gana ante esta trivialización sobre la traición, aunque Erika sabía también podía haber empleado los mismos argumentos que utilizaba su padre en función del pasaporte Nansen, y por lo tanto no podía amonestarle. A pesar de todo, ella gozó la narración sin avergonzarse y él se ofreció a llevarla el lunes siguiente a Chartres; y, ya en el autobús, dentro del cual siempre llevaba una gorra de chofer con el mayor desenfado, la situó muy optimista en un pequeño asiento frente a él y comenzaron a charlar mientras manejaba. Cuando, al igual que los padres de ella, se quedó sin dinero, solicitó empleo como chofer a la American Express, enfatizando su conocimiento del francés (perfecto), alemán (excelente), inglés (regular), y luego condicionó su solicitud diciendo que solo le interesaba una ruta; la que llegaba a Chartres. Su posible patrón se quedó atónito, hasta que Sverdlov le explicó que la catedral de Chartres era la vista más bella del mundo, mucho más hermosa que cualquier cosa conocida en Rusia, y que si iba a destinársele a manejar un autobús todos los días sería mejor que lo hiciera rumbo al espectáculo más bello del mundo.

"¿Y por qué no?", exclamó, gesticulando con los hombros y el rostro a manera de interrogación. Cuando después de transcurrido un mes, el despachador le informó que tendría que llevar el autobús a la catedral de Reims, Sverdlov contestó que bajo ninguna circunstancia iría a Reims, ya que la catedral era totalmente inadecuada, a pesar de su reputación y pretensiones. American Express sugirió que, de hecho, el no tenía ninguna obligación de unirse a los turistas en la visita al interior de la catedral, pero Sverdlov se sintió tan ofendido por esta implicación mecanicista de su papel, que American Express inmediatamente retiró la sugerencia, estando poco dispuesta a disciplinar al chofer favorito de los turistas. En el presente, a pesar de la larga interrupción provocada por la guerra, su derecho a Chartres estaba seguro y nadie lo cuestionaba. Todo esto lo conversaba Sverdlov feliz de la vida, y un poco más tarde le susurró a Erika que después de visitar la catedral, la llevaría a una pintoresca tienda que se especializaba en manjares rusos, donde beberían vodka y comerían queso y embutidos, mientras los turistas almorzaban en otra parte.

Al ver la catedral, la reacción de Erika produjo una gran satisfacción a Sverdlov; la encontró majestuosa y tal y como Henry Adams la había descrito, en el libro que le asignó a leer uno de los profesores de arte en Smith; y descubrió también muchas otras características que Henry Adams no había enunciado. Le preguntó a Sverdlov, quien le dijo lo llamara Valerian Babeyevich, si había leído el libro de Adams sobre Mont St. Michel y Chartres, y él le contestó que no lo había hecho y que tampoco deseaba leer nada respecto a la catedral: solo quería contemplarla. Erika reflexionó sobre su padre, quien escasamente habría aprobado la actitud de Valerian y quien seguramente habría preferido leer sobre la catedral que verla. En el transcurso de la tarde, Erika se percató de que en realidad Valerian no sabía nada sobre la carrera de su padre, excepto, de forma muy vaga, que había tenido cierto tipo de éxito en Estados Unidos.

"Cuando él me escribe cartas", rió Valerian, mientras vaciaba en sus entrañas el quinto vaso de vodka, "lo hace sobre poetas o escritores desconocidos que ha descubierto, olvidando siempre contarme sobre Anna y su adorada y hermosa hija".

A continuación miró su reloj y dijo que tenían que regresar al autobús, pues los turistas tenían instrucciones de hacer lo mismo a esa hora. Insistió a Erika que él pagaría la cuenta, lo que resultó indoloro e innecesario, pues el viejo tendero ruso a su vez reclamó el derecho a hacerlo, rehusando la oferta de su viejo amigo, quien ese día según dijo (haciéndole una caravana a Erika) "había traído a la elegante y hermosa hija de una antigua y querida amistad".

De la terminal de autobuses de la American Express solo había un pequeño trecho a pie hasta el apartamento que Erika rentaba en Rué Montalembert y que consistía de una recámara, baño, cocina y una habitación de uso general que servía como estudio, sala de estar y comedor; todo ello en la ribera izquierda y con cierto dominio visual del río, por treinta y cinco dólares al mes. De ahí podía ir a pie a la Sorbona, y de hecho lo hacía ahora con regularidad, a pesar de la inclemencia del frío, para asistir a las cátedras sobre filosofía e historia del arte. Las aulas eran gélidas y sucias, y muy pobre el atuendo de los estudiantes, mostrando muchos de ellos en sus rostros una expresión severa y sombría. Erika observó claras divergencias en las actitudes de los estudiantes. La mitad, o quizá más de la mitad de ellos, tomaba notas diligentemente cuando hablaba el erudito en turno, particularmente en la clase impartida por Jean—Paul Sartre, que cuando se expresaba, lo hacía con serenidad precisa, como un perfecto mecanismo de locuacidad cuyas palabras, de ser transcritas, habrían formado los capítulos de incontables libros, y de hecho, lo hacían con asiduidad. Pero otros estudiantes, aunque anotaban algunas cosas ocasionalmente, se mostraban calculada y deliberadamente escépticos, como si trataran de comunicarle al docente que no se le debía ningún presunto respeto ni a él, ni a lo que decía. Durante los intercambios de ideas, si es que a estos alumnos se les ocurría decir algo, era para discutir como en reto cualquier generalidad teórica proveniente del profesor, o preguntar si por el tono de voz, había querido significar tal o cual cuestión. M. Argoud, quien había escrito una historia del arte, contestaba toda pregunta por provocativa que fuera sin indignación y sin servilismos de cualquier tipo. Si la pregunta era mordaz y sarcástica, se limitaba a ignorar sus partes provocativas y contestaba el resto en forma sencilla y sin lenguaje rebuscado.

—¿Estaría usted de acuerdo, M. Argoud, en que incurrió en una confusión cuando sugirió que existen similitudes entre las defensas teóricas del abstraccionismo y el primitivismo?

Las similitudes a las que aludí, están anotadas en el capítulo correspondiente a Braque en mi libro.

Y así pasaba a la siguiente pregunta.

A M. Argoud no le importaban sus alumnos y tampoco le interesaba si él les importaba o no a ellos. Hacía el trabajo para el que se le había contratado tan rápidamente como podía, para poder así regresar a sus propios intereses. Solo en una ocasión rompió su ritmo para percatarse de Erika, con su falda de lana, blusa y suéter que hacían resaltar sus senos, que entre paréntesis, ¿acaso no le recordaban algo que Braque había dicho, pintado o amado? Erika miró al profesor quien aún era joven, pero se mostraba totalmente absorto en otras cuestiones. Si tan solo chasqueando los dedos pudiera rejuvenecer diez años, pensó ella, probablemente ni así se tomaría la molestia. Pero para inquirir sobre la autenticidad de un Del Sarto en el museo, había dedicado la totalidad de siete meses, para posteriormente declarar que era una falsificación. Erika supuso, en consideración de todos los elementos de juicio, que seguramente M. Argoud prefería encontrarse con una falsificación que con un original; de esa manera todo el ejercicio reforzaba sus inclinaciones misantrópicas.

A pesar de este peculiar perfil de conducta, era obvio que a M. Argoud sí le interesaba Paul. Las preguntas poco frecuentes de Paul, eran contestadas en un tono de voz considerablemente distinto. Incluso se le vio por lo menos en una ocasión conversar casualmente con Paul en el frío corredor de altos techos. Como Paul era joven, hermoso e intenso de carácter, Erika se preguntaba si la relación era o no poco natural. Pero cuando un día durante el almuerzo, Paul se sentó junto a ella en la cafetería y comenzaron a platicar, Erika descubrió que Paul Massot era el medio hermano de Francois Argoud, y que habían pertenecido a la misma unidad guerrillera durante la resistencia. Ambos habían sido torturados en el mismo sótano y al unísono, y eso lo supo Erika semanas después cuando ella y Paul eran amantes, y Paul le susurró temprano una mañana, mientras le acariciaba los senos con la barbilla, que de haberle conocido entonces, probablemente les habría dicho todo, hecho cualquier cosa, abrazado cualquier credo, arriesgándolo todo y traicionando a quien fuera con tal de que no lo privaran de ella, de su Erika, de nadie más, nunca, nunca... y le decía esto mientras sus ritmos armonizaban con sus palabras y ella le respondía con regocijo que se fundía en el suyo, mientras él repetía la palabra nunca, nunca, nunca, nunca, nunca, cada vez con mayor excitación y más rápidamente, y ahora casi gritándola, mientras ella cerró los ojos y gimió plena de placer, para luego abrirlos y contemplar a su hermoso Paul, ¡nunca!

Cada vez que él salía del apartamento de ella, ya sea para tomar prestado un libro de la biblioteca o dar una caminata o simplemente revisar el buzón, surgía una prolongada discusión. ¿Exactamente cuánto tiempo estaría afuera? ¿Doce minutos? Eso era demasiado decía Erika, y Paul estaba totalmente de acuerdo. Y entonces él decía que quizá si corría de ida y de regreso podría reducir el tiempo a once minutos. Frecuentemente, Erika sugería que la forma más segura de resolver el problema consistía en que ambos salieran juntos. Entonces el rostro solemne de Paul se iluminaba de placer y tomándola de la mano, abriría la puerta, haciendo una pausa en la escalera, ya fuera para besarla apasionada o tiernamente.

El padrastro de Paul Massot, el Argoud mayor, había muerto durante la guerra. Como no murió fusilado por los nazis o en una prisión militar, no fue considerado para el Vermork; pero se le enlistó oficialmente como "casualidad" de la guerra, porque al ser diabético, no se le pudo atender médicamente como se debía a causa de la escasez indiscutible provocada por el conflicto bélico. Este reconocimiento permitió que su paupérrima viuda recibiese una modesta pensión, de la cual Paul aprovechaba unos cuantos francos cada mes para terminar sus estudios que habían quedado interrumpidos cuando, a los diecisiete, se retiró de la universidad para dedicarse enteramente a la resistencia.

En ese entonces había acudido casi instintivamente a su austero y normalmente poco accesible medio hermano, quien era mayor por ocho años y con quien habría de asociarse durante casi tres años, antes de que las tropas norteamericanas, con el general Leclerc a la cabeza, entraran en París. Había habido largas y tediosas horas de actividad conjunta. En una ocasión, Argoud y Paul fueron los responsables de vigilar cada movimiento de un oficial de la Gestapo. Se apretujaron en una sola habitación al otro lado de la calle, atentos a sus cronómetros y libretas de apuntes, anotando los ires y venires del monstruo durante un lapso de tres meses. Durante los largos intervalos de inactividad, Argoud se encomendó a sí mismo dos misiones: primeramente le enseñaría a su medio hermano algunos elementos esenciales sobre la historia estética del mundo, lo que demostró ser no antes de mucho tiempo, un curso sustancial sobre historia del Renacimiento. En segundo término, se dedicó a convencer a Paul de que la única esperanza para la humanidad consistía en reconocer las verdades del análisis e historiografía rnarxistas, y en apoyar los esfuerzos aislados y frecuentemente brutales de la Unión Soviética para exportar al mundo lo que solamente en Rusia se experimentaba.

Paul conocía los antecedentes de Erika e incluso había leído algunos de los trabajos de Chadinoff, cuya fama había llegado a Francia. Ni a él ni a ella les perturbaban las políticas reaccionarias de Chadinoff. ¿Por qué habría uno de esperar que Chadinoff se manifestara en otra forma?, había comentado en una ocasión el propio Paul. Por el contrario, ¡es muy natural! Si para el mundo fuese sencillo aceptar al comunismo, ya lo habría hecho tiempo atrás. Por otra parte, las fuerzas que se alineaban en oposición al comunismo no eran tan solo las identificadas por Marx. Estaban también presentes los otros acrecentamientos del hombre: su nostalgia, su miedo a lo desconocido y su omnipresente tentación conservadora para resistir el cambio.

"Pero Paul, existen otras cosas". Ahora cenaban en su restaurante favorito, en el que a no ser que se le indicase de otra manera, el camarero servía el mismo aperitivo, las mismas entradas, el misino vino de la casa y presentaba la misma cuenta, excepción hecha de los cigarrillos (Paul le había pedido a Erika que abandonara el hábito), que sumaba setenta y cinco centavos de dólar por cada uno. "Hay sufrimiento en Rusia".

"Ha habido sufrimiento en todas partes. Simplemente observa el que se ha presentado en Alemania e Italia. Aun en Estados Unidos, con sus cien años de ventaja industrial sobre Rusia, no pudieron evitar la Depresión. Por otro lado, bien es cierto que Stalin no es un hombre precisamente amable y gentil, y ha cometido muchos errores y cometerá otros. Pero a diferencia de la Iglesia Católica, los marxistas no vociferan la infalibilidad de su líder. Solo manifestamos que la historia le ha impuesto una responsabilidad, y que nosotros le debernos ayudar a enfrentarla satisfactoriamente. No existe forma de rehuir el hecho, Erika, de que millones de rusos pelearon por Stalin y su país, y a todos quedó claro que luchaban a favor del comunismo. Desde luego que ha sido amado y difícil, y lo será aún más si hemos de evitar que las fuerzas opositoras contradigan el sudor y esfuerzo de todos esos años, de todas esas vidas, porque" continuó mientras hundía el cuchillo en su carne: jamás empleaba el tenedor, "eso es exactamente lo que ocurrirá si olvidamos por un momento que la lucha todavía continúa y nos suponemos en una situación distinta a la de un belicismo perenne".

Erika escuchaba sus argumentos, pero no podía afirmar con seguridad que realmente los había considerado. Durante toda su vida, el único reto intelectual al que se había resistido era ese; es decir el examen crítico y objetivo de la ideología que había desterrado y empobrecido a su padre. No deseaba en verdad, generar ahora una discusión al respecto, aunque lo haría si Paul se lo pidiese. Haría cualquier cosa que Paul le solicitara. Erika no creía que pudiese existir mayor goce que el que conocía al lado de Paul, ya fuese cuando le escuchaba como ahora al otro lado de la mesa, mirando su cabello oscuro posarse tranquilamente sobre la frente, contemplando sus melancólicos ojos color café y sus delgados y finos labios, los cuales retiraban hábilmente del cuchillo los pedacillos de carne, y admirando sus largos y afilados dedos que le explicaban con finos gestos su postura ideológica y política, sensibles a cada sonido y cada inflexión de voz. Su felicidad era la misma ahora que cuando compartían el lecho en aquellas largas horas de pasión y tranquilidad; o cuando se sentaba junto a él para escuchar a su medio hermano poco atractivo, pero brillantemente bien preparado. Ella podría admirar a su padre, pero no podía realmente creer en él. En Paul sí creía, completamente. Y sabía que nunca le traicionaría. Y de suceder que, mediante una revelación filosófica, resultase que la ideología de Paul fuese la equivocada y la contraria lo correcto, a Erika le importaría menos el haber seguido el camino erróneo, siéndole vital únicamente el haberlo seguido. Él era su ideología, su idilio, su amante, su amigo, su confidente y consejero, su Paul, para siempre, siempre, siempre, siempre.

—¿Entiendes de lo que estoy hablando?

—Entiendo lo que tengo que entender. Si quieres que estudie marxismo, por supuesto que lo estudiaré. Y —le dijo sonriendo ampliamente—, si lo deseas, incluso ganaría el Premio Marxista.

No, él no deseaba que ella estudiase marxismo, le dijo. Le gustaría que leyese a Marx, pero eso no importaba mucho en realidad; él, Paul, le diría a ella todo lo que necesitase saber sobre política. Lo que no deseaba es que se asociara abiertamente con los marxistas, porque esto le podría acarrear una serie de hostigamientos innecesarios. Los franceses anticomunistas se estaban movilizando contra los comunistas franceses, e incluso en el presente, ya se presentaban serias divergencias entre hombres y mujeres que habían luchado juntos durante la resistencia. La facción Croix de Feu, que se retiró del grupo militante de la coalición anticomunista, sugería la violencia en sus exhortaciones. Por otra parte, las fuerzas fascistas norteamericanas se encontraban por doquier. Por lo tanto, no había necesidad alguna de poner en guardia a nadie, y solo a sus amigos muy especiales debía ella comunicarles su nueva convicción política. Él mismo había tenido cuidado de no adherirse públicamente al Partido y de no asistir a ninguno de sus actos políticos, así se lo había aconsejado el propio Francois, quien sí era miembro activo del partido comunista.

Y en eso se quedó aquel dorado otoño. Un día a la semana, él se ausentaba para realizar una serie de tareas que, según le dijo a ella, no podía evadir ni explicar el motivo de su ejecución. Una que otra noche a la semana, él le solicitaba que lo acompañase a compartir la presencia de sus íntimos políticos, quienes al poco tiempo de conocerla, se mostraron muy satisfechos de que Paul, cuya buenaventura iba en ascenso, hubiese encontrado una compañera tan inteligente y encantadora. A ella le agradaba especialmente Gerard, y cuando un día finalmente dejó de fumar lo suficiente de tal manera que fue posible distinguir su rostro irónico entre la cortina de humo, a Erika le sorprendió el extraordinario parecido que tenía con su propio padre, aunque ciertamente las facciones eran más jóvenes en el compañero ideólogo. Gerard presidía las asambleas, ese era en realidad el carácter de las reuniones, y lo hacía con aires mundanos y también con una espiritualidad manifiesta, especialmente en el análisis del contexto contemporáneo francés que conmovía a Erika, relacionándolo inmediatamente con su padre y sus deficiencias al respecto. Gerard se mostraba especialmente gentil con Erika, y un día la sorprendió al dirigirse a ella en ruso, que se notaba obviamente aprendido fuera del país de origen, pero que denotaba un claro conocimiento sobre Rusia. Erika no se sentía con la suficiente libertad como para inquirir en detalle sobre dicho conocimiento, en tanto que estas eran, después de todo, reuniones clandestinas, y por otra parte, ni siquiera sabía el apellido de Gerard ni cuál era su domicilio.



Al principio fue difícil localizar a Gerard, pero finalmente Erika tuvo éxito en la empresa, exactamente una semana después del día en que, aún con los comestibles en la mano, había abierto la puerta, entusiasta ante la perspectiva de ver a Paul recostado ahí como siempre, vestido solo en ropa interior y leyendo tranquilamente bajo la tenue luz. Y ahí estaba, tal como lo había anticipado, pero el libro yacía semiabierto sobre su moreno pecho y la cabeza se inclinaba hacia un lado por los efectos de una bala que había perforado su cerebro.

Erika fue dada de alta en el hospital justamente a tiempo para asistir tres días más tarde al funeral. Muy poca atención se dio a la muerte extraordinaria (¿ejecución?) del joven Paul Massot; después de cinco años de matanzas y terror, París entero se había endurecido y habituado ante el fenómeno. Los detectives acudieron, pero antes la imposibilidad de confirmar las pesquisas, con el tiempo se retiraron. Ella esperó aún pálida, después de llamar suavemente con la aldaba en el apartamento de Gerard, quien al abrir la puerta, se encontró ante una mujer madura a quien solo diez días antes había conocido todavía como una jovencita universitaria.

—¿Quién lo hizo? —preguntó ella.

—No lo sé —contestó él.

—Sí lo sabes —dijo ella, al tiempo que fijaba en él su mirada y logrando que el efecto síquico fuese mayor que el del torturador en turno en aquella noche infausta de 1944. Él cedió finalmente.

—Es casi seguro que fue obra de la Croix de Feu. A Paul se le encomendó que se infiltrara en la organización.

Gerard le extendió los brazos pero ella había superado ya las lágrimas, así que simplemente se tomaron de la mano en señal de despedida, agregando ella que si alguna vez él requería de sus servicios, ciertamente podía contar con ellos.
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Rufus y Singer estaban sentados como en la ocasión anterior. Reclinado ligeramente hacia atrás en su silla, Rufus comenzó.

—No creímos que fuese oportuno decírtelo antes, Blackford, pero lo cierto es que la KGB te sigue los pasos.

Blackford quedó sorprendido y perturbado ante el hecho de que la CÍA no le informara al respecto, al conocer del asunto, pero se tranquilizó a sí mismo al pensar que algún motivo seguramente lo justificaba; consecuentemente, se encontró a sí mismo defendiendo su comportamiento profesional.

—Ayúdenme a descifrarlo, pues no entiendo cómo ocurrió. ¿Dónde detectaron y siguieron la pista? ¿Londres, acaso?

—No lo sabemos, simplemente no lo sabemos —contestó Rufus, como si se tratase del análisis de un problema académico—. Tal vez Londres o posiblemente Washington. Ahora permítame que presente algunos antecedentes. Llegaste a San Anselmo justamente en el tiempo en que Wintergrin se tornaba un asunto de extrema importancia. El primero de octubre el embajador soviético hizo una visita al secretario de Estado y, en lo que aparentemente fue una escena desagradable (hecho que fue informado inmediatamente al presidente), dijo, y esto quizá a ti te guste saberlo, que uno de nuestros "agentes más importantes", se había presentado físicamente en el contexto de la operación Wintergrin, "confirmando sus sospechas" de que el movimiento Wintergrin había sido todo el tiempo una empresa nuestra. El secretario de Estado exigió que le informara de quién hablaba. Su respuesta: "El mismo hombre que enviaron a Londres el año pasado". El secretario de Estado pidió que continuara, y en síntesis, el embajador comunicó que exigían que Estados Unidos "cancelara" la operación Wintergrin en su totalidad, o de lo contrario, "se comportarían a la altura del reto". Desde luego que no especificó en primer término, qué quiso decir con "cancelar la operación", y en segundo lugar, qué entendía por "comportarse a la altura del reto". El director de la Agencia, a quien se había localizado por teléfono momentos después de retirarse el embajador, dijo al secretario de Estado: "desde luego que tenemos a alguien en San Anselmo y también es cierto que se trata del mismo tipo que el año pasado hizo el trabajo en Londres". Así que, aunque tu nombre nunca fue mencionado por los rusos o por nosotros, llegamos a la obvia conclusión de que ellos saben de ti, ya que en ese momento no existía alguien más de nuestro equipo en San Anselmo.

"Por otra parte, les hemos dicho quizá cincuenta o cien veces, que Wintergrin no es fabricación nuestra y que nos infiltramos en la operación no para ayudarla, sino para evaluar hacia donde se dirigía y de ser posible, desalentarla como algo incongruente y absurdo. Ante esta situación, o no nos creen o lo que es mucho, mucho más factible, simplemente simulan que no nos creen. De esta forma es más fácil para ellos plantear sus exigencias, y tú sabes muy bien ahora cuáles son.

Blackford dirigió la mirada a Singer, quien se mecía lentamente sobre su silla, impulsándose con las pantorrilas hacia adelante y atrás y siguiendo las palabras de Rufus con un ritmo inconsciente, quien a su vez, únicamente movía los labios.

—Ahora bien, finalmente acordamos la propuesta de que Wintergrin no llegara al poder y de que se serviría mejor a los intereses de la paz mundial si se le neutralizara antes de que ganara las elecciones, en lugar de intentar resolver la situación ante hechos consumados. Esto último sí lo sabes. Pero también les hemos estado diciendo a los rusos que el eliminar a Wintergrin es, en todo caso, una responsabilidad compartida. Sin embargo, ellos insisten con el argumento de que tu presencia en San Anselmo demuestra que toda la operación es una maquinación nuestra. En la décima sesión con el secretario de Estado, finalmente Gromyko se desdijo en cierto sentido, pero solo para conceder que podía admitirse como defendible por nuestra parte, que en este preciso momento realmente no deseábamos que Wintergrin llegara al poder, pero que esto se debía únicamente a que la Unión Soviética nos había sorprendido, y que habíamos reaccionado "como era de esperarse". Pero la idea en general, insistían una y otra vez, había sido totalmente nuestra desde sus aspectos embrionarios, como lo constataba nuestra relación incestuosa con la empresa Wintergrin. A continuación de estos planteamientos, establecieron su conclusión: que desde el punto de vista estrictamente mecánico y práctico, solamente nosotros tenemos la oportunidad de penetrar en San Anselmo para deshacernos fácilmente de Wintergrin, porque únicamente nosotros tenemos a un agente de confianza en el interior del recinto. Precisamente por eso —concluyó Rufus—, resulta en extremo importante el espionaje que «efectúa la señorita Chadinoff.

—¿Han podido establecer si ella trabaja para ellos? —observó Blackford, mostrándose insensible.

—No. Hemos estado investigando sobre ello en todos los frentes, desde que llamaste a Singer. El asunto es complicado. Su historial, podría decirse, tiene un gran "pedigree". El asunto de la hija de Dimitri Chadinoff ante estas suposiciones, es tan ilógico como si Joe McCarthy se fugara con Priscilla Hiss. Las probabilidades están aparentemente muy en contra de poder establecerle los nexos. Se han enviado agentes para investigarla en la Universidad Smith y lo mismo en París, a donde fue inmediatamente después de Smith. Se le ha seguido la pista en Ginebra, Roma y Nueva York, en donde hizo varios trabajos como traductora para algunas agencias de la ONU, e incluso se llegó hasta Mürren, lugar donde residen sus padres. Aún es demasiado pronto para llegar a conclusiones en tanto que faltan informes al respecto, y por otra parte, es posible que no encontremos nada que la incrimine. Puede suponerse hasta el momento presente que solo trabaja para Wintergrin.

—Lo dudo —interrumpió Blackford—. No es posible que Wintergrin me trate como lo hace, o me diga las cosas que me confía, si pensara que existe alguna incertidumbre o sospecha; escucha Rufus, he aquí algo que el propio Wintergrin me dijo durante la cena: que Ulbricht informó a Moscú que Alemania Oriental se uniría contra los rusos si estos decidiesen penetrar con sus ejércitos.

—Muy interesante —comentó Rufus—. Muy interesante; y muy interesante que Wintergrin te lo confiara. No debió hacerlo, pues pudo haber provocado la eliminación de uno de sus hombres en Berlín Oriental. Bien... pero respecto al otro asunto; nada, absolutamente nada debe excluirse sobre la base de un presentimiento personal. También existe la posibilidad de que Wintergrin no haya autorizado personalmente la instalación del micrófono oculto, pero tal vez lo hizo un miembro de su organización de seguridad, como el tipo este, Wagner. ¿Dices que Hallam Spring afirma que se trata de una instalación altamente profesional?

—Cierto.

—Ahora bien, la única información concreta que tenemos es la siguiente: No se trata de la gente de Adenauer. Ya hemos hablado con el hombre clave en esa organización, y aunque tienen a alguien intentando infiltrarse en San Anselmo, hasta la fecha no ha tenido éxito. De cualquier forma, su agente no es la señorita Chadinoff.

—¿Ollenhauer?

—Una posibilidad técnica, pero poco realista. Después de todo, difícilmente se te podría considerar una conexión obvia al interior de la operación Wintergrin. Hasta donde ellos saben, suponen que todo el tiempo lo dedicas a trabajar en la iglesia, y si bien es cierto que conocen de tus relaciones amistosas con Wintergrin, antes de intervenir tu teléfono lo harían con los de por lo menos veinte personas que están más cerca de Wintergrin.

"No, esto tiene que ser obra de los secuaces de Wintergrin o de los soviéticos. Y es importante que lo averigüemos rápidamente, porque si se trata de los rojos, las negociaciones entre el secretario de Estado y Gromyko cambiarán de tono, con ventaja de nuestra parte. ¿Cuándo crees que podrás volverla a ver?

—Cenaré con ella esta noche. ¿Quieres que la conecte a un polígrafo, diciéndole simplemente que es un nuevo artefacto para traducir simultáneamente?

Rufus continuó como si no hubiese habido una interrupción.

—Por el momento no existe forma alguna de establecer para quién trabaja ella, excepto por el método de eliminación. Así que recuerda la regla; deberás suponer lo peor, hasta que se demuestre lo contrario. A este respecto, deberemos recibir información de campo hoy por la tarde, o mañana.

Singer Callaway intervino.

—Existe el método directo, Rufus. Black podría acudir a Wintergrin e informarle que hay un micrófono en su habitación que se conecta al recinto de Erika, e inquirir sobre qué diablos está pasando. Wintergrin llamaría a Wagner y quizá este reconozca el trabajo, alegando que se trataba de medidas precautorias de seguridad, o quizá pueda negarlo todo convincentemente, en cuyo caso sabremos que Erika es una agente soviética.

Rufus miró a Singer, denotando en ojos y rostro la marca de la desilusión.

—Me parece que lo que sugieres tiene graves desventajas. Primera: ¿Qué es lo que ocurriría? Probablemente en este momento nos conviene más que permanezca Erika Chadinoff en el contexto que fuera de él. Segunda: ¿Qué pasa si el oficial de seguridad de Wintergrin miente y sí fue él quien instaló el micrófono? El mismo hecho de que tú detectaras una instalación sofisticada de espionaje le sugeriría que posees habilidades ajenas a las tradicionales en un ingeniero civil. Y tercera: Esto te haría aparecer como un sujeto sospechoso, lo que sería intolerable para nosotros. No —concluyó—, eso está fuera de toda consideración.

A continuación Rufus hizo una pausa. ¡Oh Dios!, pensó Blackford, creo que tendremos que soportar otro de sus estados cuasi hipnóticos. No había nada que hacer, excepto aguantar y esperar.

La dilación no fue larga.

—Blackford, ¿recuerdas el sistema colateral Teller—Freeze?

—Desde luego.

—Funcionó en Londres. Una variante apropiada nos podría ser útil aquí. Necesitamos descubrir, y no tenemos mucho tiempo, cómo transmite la información a su gente. Si tenernos la suerte de descubrirla al entablar contacto con un agente conocido, entonces no importará mucho lo que diga ella. Pero si está facilitando la información a alguien que nos sea desconocido, solamente lo sabremos si logramos que envíe datos falsos.

—Eso no va a ser sencillo, jefe. Solo he empleado mi teléfono intervenido para llamar al coronel Morley, y no será fácil hacerse el bribón con él. Por otra parte, ellos deben saber que Morley es alguien auténtico y no una trampa. Incluso pongo en tela de juicio que ella esté transcribiendo mis llamadas a Morley, para comunicarlas a otros. No, cualquier información que inyecte en la corriente sanguínea de los soviéticos, no será a través del micrófono, sino en conversaciones que sostenga con ella. Veré si puedo establecer un plan de acción, pero no me parece que este arreglo sea propio para esa fórmula... Déjame pensarlo.

—Muy bien, pero piensa en ello rápidamente. Mientras tanto, para quienquiera que esté destinado a encargarse de la... eliminación, si es que se lleva a efecto, tendrán que formularse algunos planes —Rufus era muy afecto a emplear un lenguaje directo, pero evitaba ciertas palabras como los enterradores—. Debemos tener preparada una serie de arreglos alternativos. No espero que tú, Blackford, establezcas un plan definitivo; eso es tarea de Spring y Pulling, conjuntamente con nuestra asesoría. Pero no se puede concebir ningún plan efectivo, y mucho menos llevarlo a cabo, sin tu participación.

De haber escuchado esto un día antes, Blackford habría puntualizado un comentario mordaz, pero no ahora. Después de una larga noche de examen introspectivo, había llegado a la conclusión de que evitaría enfatizar a sus asociados su superioridad moral, independientemente de lo que él eligiera hacer o no hacer. O Blackford Oakes cooperaría, o Blackford Oakes se abstendría de hacerlo. El día anterior había dicho, después de tres horribles horas con Singer, que se reservaría la decisión final de si estaría dispuesto, como ahora lo calificaba a "meter la zancadilla". Prefería la expresión "apretar el botón", pero la frase le parecía gastada y presuntuosa; después de todo, los botones eran manipulados en Washington. Así que, congruente con su resolución, se expresó únicamente en términos profesionales.

—Antenoche me mostré... algo brusco con los electricistas, pero ya me he disculpado con ellos. Los ayudaré en lo que necesiten. Mi función principal, dependiendo del arreglo final al que se llegue, ya ha sido cumplida.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir que ya obtuve para ellos los pases correspondientes para que puedan entrar y salir del patio central. Como electricistas de la capilla, pueden ir o venir a donde les plazca. Dudo que hubiese algún problema si dijesen que desean entrar al propio castillo para revisar alguna conexión eléctrica o algo por el estilo. Con solo mencionar "trabajo en la capilla de San Anselmo", se puede hacer prácticamente lo que se quiera. Así que, si Spring y como se llame el otro van a realizar la "labor creativa", la realidad es que tienen el campo libre. Estoy casi seguro de que nadie haría preguntas si comenzaran a instalar una silla eléctrica en el mismo estudio de Wintergrin. ¿Qué más se supone que tengo que hacer?

Rufus dijo:

—Contesta cualquier pregunta que hagan. Y —se levantó de la silla—t por tu ingenio a nuestra disposición. Aún no has actuado exactamente como un artista creativo.

Blackford decidió no hacer ningún comentario.



A las cuatro de la tarde estaba de regreso en San Anselmo. Dedicó dos horas al trabajo en la capilla, regresó a la posada para asearse, y mató el tiempo durante una hora leyendo los periódicos vespertinos de Essen, Hamburgo y Munich. Singer había sugerido que llamase a los tres minutos después de las ocho, con anticipación a la cita para cenar, a un teléfono público especial para el caso de que hubiera alguna nueva información interesante.

Y sí la había. Los contactos en París habían comunicado que Erika Chadinoff había vivido un tórrido romance con un joven activista comunista clandestino que había sido asesinado, mientras que el culpable nunca había sido descubierto. Por otra parte, el historial del occiso había sido revisado con minuciosidad por M. Raymond de Guest, jefe de la sección política de la policía en París, quien escribió en ese tiempo, 1948, que en su opinión se trataba de una vendetta política, posiblemente a manos de los líderes anticomunistas de la resistencia. Habían ocurrido cuatro "ejecuciones" durante ese otoño por las cuales aparentemente no había motivo alguno. Dos de los asesinados habían sido miembros de la organización anticomunista Croix de Feu. (Uno había sido arrojado del primer nivel de la Torre Eiffel durante la noche por un sujeto que pensó pasaba desapercibido, pero la acción en su totalidad había sido observada por una joven pareja muy amorosa, quienes por separarse uno del otro con toda la ternura del caso, tardaron demasiado en dar la voz de alarma e imposibilitaron cualquier persecución. El otro, un excelente nadador, fue encontrado ahogado bajo circunstancias misteriosas en las afueras de Niza. Llevaba puestos sus lentes de contacto, pero sus amigos informaron que siempre se los quitaba cuando iba a nadar.) Roma comunicó que Erika había sido brevemente objeto de las noticias en 1949. Era la amante de un vehemente y joven legislador demócrata—cristiano, quien en la crucial elección de 1948, se hizo muy connotado al proponer el desconocimiento legal del partido comunista. Ahora se encontraba en prisión, convicto por tratar de sobornar y obtener dividendos de una traductora a quien él había colocado en la secretaría de las Naciones Unidas. La principal testigo, de hecho la única testigo en su contra, fue la propia traductora, Erika Chadinoff. El fiscal había presentado los cheques que la ONU había girado a nombre de Erika, pero que se depositaban en la cuenta a nombre del acusado, Giovanni Buegos. Este juró que ignoraba lo relativo a las transacciones, y al preguntársele cómo podía explicar lo abultado de su cuenta bancaria, él contestó que ochocientos dólares en un lapso de seis meses no eran algo extraordinario y que ni siquiera los había notado. La sentencia fue de cinco a siete años. Fue como si su propio movimiento político hubiese sido condenado con él.

—Parece que es lo que hemos estado buscando, ¿no crees?

—Sí. ¡Pero sus padres! ¿Verificaste la historia de que su padre sugirió que solicitase este trabajo?

—Tenemos a una persona que fue a visitar al viejo veterano, un "reportero" del Chicago Tribune. A Chadinoff le agrada el Tribune y le dijo a nuestro hombre que pensaba que era risible la reciente afirmación del coronel McCormick en el sentido de que los eruditos de Rhodes son seleccionados con el propósito subversivo de establecer una amalgama entre Estados Unidos y la Gran Bretaña. Pero también dijo que esta era una buena época para cultivar la sospecha mutua. El reportero se presentó a sí mismo como interesado en realizar una crónica sobre el personal de Wintergrin, y obviamente Erika era el miembro más reconocido internacionalmente en ese aspecto. Preguntó si M. Chadinoff estaba de acuerdo en que ella trabajara para Wintergrin. Él contestó que ciertamente contaba con su aprobación, tanto así, que cuando ella informó a sus padres que trabajaría para Wintergrin, aunque fuese como voluntaria, el viejo dijo que si no hubiese dinero para pagar su salario, él la solventaría.

—Bueno, probablemente con eso sea suficiente. Erika le mintió a Wintergrin, diciéndole a él y a mí que toda la idea era de su padre. Así que, ¿qué haremos nosotros?

—¿Qué harás tú? No lo sé. Sé muy bien lo que hacemos aquí. Estamos enviando toda esta información a Washington, en este preciso momento. No me sorprendería que el secretario de Estado utilizara la información para enfrentarse hoy mismo a Gromyko.

—En ese caso, pronto sabrá ella que he descubierto su identidad. Aunque —reflexionó—, los soviéticos son más sigilosos que ustedes. Perdón, quiero decir que nosotros. Tú no me informaste que yo había sido descubierto, hasta que te comuniqué lo del teléfono intervenido. Tal vez no le digan a Erika que sabemos sobre ella, pero estos difícil de confirmar. De cualquier forma, será mejor que actúe rápidamente si es que queremos conservar el elemento sorpresa. Te informaré oportunamente sobre el desarrollo cíe los acontecimientos. ¿Al mismo número, mañana?

—No —hubo una pausa mientras Singer, Blackford casi podía verlo, consultaba su libreta de notas. Al poco tiempo, le comunicó el nuevo número telefónico—. Uno de nosotros esperará la llamada. ¿Qué es lo que vas a hacer?

—No tengo idea. Hasta pronto, Singer.

En forma que parecía inexplicable para Blackford, comenzó a sentirse mejor. Quizá porque en el espacio inmediato de tiempo, se estaría ocupando de ser más listo que la agente soviética, olvidando por el momento el asunto sobre cómo disponer del enemigo más formidable de los soviéticos.



Estaba vestida en azul y llevaba pendientes, collar y pulseras de oro. Había cierta tonalidad rojiza en su cabello castaño claro y, pensó Blackford, un ligero gesto de mal humor en sus labios que no había observado en otras ocasiones. Sus ojos se mostraban ahora muy azules e inquietos, y ella sonrió confiadamente mientras él hacía el periódico a un lado y se ponía de pie, tomando su mano y efectuando una especie de reverencia mientras decía;

—No está nada mal para una chiquilla Nansen.

Ella sonrió y caminaron juntos al auto de Blackford, que estaba estacionado al otro lado de la calle.

—¿A dónde vamos?

—La otra noche conocí un bonito lugar en Gummersbach. ¿Has estado ahí?

—No.

—Creo que te gustará.

Ya de camino en la carretera, él dijo:

—Me imagino que el discurso en Bremen estuvo bien, ¿no es cierto?

—Muy bien. ¿Leíste los periódicos?

—Todos, excepto los diarios polacos. ¿Cómo tomaron la declaración de guerra? Erika se echó a reír.

—La tomaron con un buen estado de ánimo y el sentido del humor del buen perdedor.

—En cierto sentido, eso les da una especie de prestigio... ¿no crees? ¿Alguna vez alguien te ha declarado la guerra?

—Nadie se atrevería. Nansen enviaría a los marinos para destruirlos.

—Nemo me impune lacessit. Apuesto que dije algo que no puedes traducir.

Nuevamente ella rió de buena gana.

—Pájaro bobo, como solían decir en Londres, Ese es el lema de una de las consignas de la reina, pero no recuerdo cuál es. "Nadie cruza sobre mí con impunidad". Nemo significa nadie, como con el capitán Nemo.

—Realmente Erika, eres una exhibicionista incorregible. Pienso que para cualquiera que no fuese un Einstein, sería muy difícil estar casado contigo. ¿Supongo que conoces todo lo concerniente a la relatividad?

—Sé todo lo que necesito conocer respecto a la relatividad.

—¿Sabes lo que significa la ecuación, E:=mc²?

—Sí. Hiroshima.

—¿Cuál es la diferencia entre Hiroshima y Vorkuta?

Sintió que Erika permanecía tensa e incómoda y se dijo a sí mismo: Basta ya, Oakes, este no es tu juego. En alguna parte a unos seis mil kilómetros de distancia, el secretario de Estado y el embajador soviético son los que deciden cómo manejar este problema. Tranquilo. Acuéstate con ella si se te da la gana, pero si sientes deseos de discutir temas políticos, será mejor que te des una ducha helada.

Así que decidió conversar respecto al problema que le contrariaba en la capilla, y se las arregló para interesarla en las vicisitudes técnicas de la restauración a través del primer platillo de arenque y crema acida, que por ser ya bastante tarde, ella comió ávidamente mientras se mostraba lo suficientemente conversadora como para sugerir un genuino interés en los problemas que él enfrentaba. Habiendo transcurrido dos horas, ya habían hablado sobre las experiencias de Erika mientras crecía en el contexto londinense, de su breve actuación como alumno en Greyburn, y de la coincidencia de haber estudiado en la misma escuela donde Wintergrin había cursado tantos años.

Ella observó que conjuntamente con sus padres, había vivido en Londres en ese tiempo, partiendo inmediatamente después de Pearl Harbor, y Blackford afirmó que también él había dejado Londres después de Pearl Harbor. ¿Cuándo, exactamente? Y se sorprendieron ante la coincidencia de haber zarpado ambos en el S. S. Mount Vernon, y repentinamente Blackford recordó a la pequeña chiquilla. ¿Sería realmente ella? La mirada de Erika se iluminó. Por supuesto, ¡el joven y apuesto chico norteamericano con la manzana! Realmente, él no había cambiado tanto. Después de todo, solo habían transcurrido once años. ¿Por qué no se habían visto durante la travesía? Ah, claro está; las distinciones por clase. El rostro de Erika se mostró sobrio por un momento. Ella y sus padres habían viajado en tercera clase y Blackford en clase turista, como en aquel entonces se denominaba a la segunda clase; y las barreras entre estas clasificaciones eran definitivas. ¡Así que, aquel hombre alto de cejas levantadas era Dimitri Chadinoff, quien salía para ir a dominar el departamento de literatura rusa de la Universidad de Harvard! Todo esto parecía increíblemente agradable y muy pronto se transformó en éxtasis incontenible. Ella parecía tan ansiosa como él en ejercitar su mente y emociones lejos de las dimensiones épicas del drama que la envolvía directamente. Ella le preguntó, después de que él ordenó los licores finales, si no se sentía solo ante la perspectiva de muchos meses de trabajo adicional en esa región tan remota de Alemania, y él dijo que sí, se sentía muy solitario, e inquirió si ella podía hacer algo al respecto. Erika deslizó su mano por abajo de la mesa y la descansó en su rodilla, y él la tomó tiernamente y le dijo cuan hermosa y exquisita era. Ella contestó que él era el norteamericano más bello que había visto. Él pidió la cuenta a Walter, susurrándole al oído para que este trajera junto con la cuenta una botella de champaña helada envuelta discretamente en una servilleta. Dentro del vehículo se abrazaron tierna y apasionadamente, llevando él la mano de ella hacia su sexo, mientras ella le decía suavemente: "Vayamos rápidamente a la posada". Blackford prendió la radio y con cierta dificultad, manejó el auto durante la media hora requerida, mientras ella le acariciaba sin decir una palabra. Le dijo que ella fuera a su propia habitación y que él la alcanzaría al poco tiempo. A los diez minutos, llegó él con la champaña, y ella fue hacia él feliz y ardiente. La tenue luz provenía del baño y evitaron este haz caminando hacia la cama, donde ella se acostó y volteó ligeramente el rostro, mientras él se desencadenaba del ropaje y caía sobre ella violentamente, y Erika le miraba al abrazarle fuertemente, pasándolo del dolor al placer. Él respiraba con vehemencia y dificultad, y repentinamente, ella se tornaba en Florencia Nightingale y cuidaba de sus heridas, regresándolo a la vida después del combate, confiada y triunfante en sus dones. Y ahora flotaban en el aire, volando alto sobre San Anselmo y las florestas de Westfalia, muy alto y más alto, tanto que podían ver toda Alemania, y ahora a Polonia, Inglaterra, Rusia, y muy pronto el Atlántico y el mundo entero. Daban vuelta y vuelta vertiginosamente en el navío del placer, en un vuelo intergaláctico sin fin, hasta que llegó el momento del descenso a ese pequeño y centelleante poblado, a un lado del adormecido y viejo castillo de San Anselmo, a tiempo para deslizarse en el lecho en un delirio de éxtasis. Blackford estaba completamente húmedo y Erika le cosquilleaba perezosamente, diciéndole roncamente que nunca más estaría solo. Eso, dijo él mientras se levantaba, merece un brindis. Ella lo observaba mientras descorchaba la botella, admirando a este hombre joven endiabladamente hermoso y pensando nostálgicamente en Paul, quien había sido aún más bello.
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—Háganlo pasar —le dijo a su asistente por el teléfono.

El secretario de Estado, quien era un hombre de metódica memoria, calculó que esta sería la onceava reunión con el embajador respecto al asunto Wintergrin. Pero por primera vez sintió que podría tomar la ofensiva, si bien no con gran seguridad, sí con una buena dosis de confianza en sí mismo. La puerta se abrió y un asistente escoltó al siempre taciturno y amargado ruso, a quien nunca se le había visto sonreír. Un periodista británico muy cosmopolita, a quien sus superiores habían sentenciado por mala conducta a cubrir durante tres años las noticias de la ONU, donde el embajador se había desempeñado antes de ser reasignado para afligir a Washington, comentó que alguien le había dicho cuando era joven, que Stalin no aprobaba las sonrisas por considerarlas revisionistas, y por lo tanto, el embajador cumplía diligentemente este y otros mandatos de Stalin, como por ejemplo, el de nunca decir la verdad.

—Buenos días, señor embajador.

El secretario de Estado se puso de pie con solemnidad y, como siempre, caminó hacia el pequeño sofá y se sentó junto a su invitado, indicando al traductor que tomara asiento en una silla frente a ellos.

—¿Vamos directamente al grano?

Nada podía estar mejor calculado para tranquilizar y hacer sentir cómodo al embajador, ya que después de su segunda visita, se había agotado su inventario de bromas y todo mundo sabía lo doloroso que era tanto para él ensayarlo como para su interlocutor escucharlo.

—Ahora bien, señor embajador. La postura de su gobierno ha sido todo el tiempo que por el solo hecho de tener nosotros un agente infiltrado en el séquito de Wintergrin, somos supuestamente responsables del fenómeno Wintergrin.

—No solo eso, señor secretario, sino que existe una identidad entre sus intereses y los del conde Wintergrin.

—Ahora bien, si usted desea acusar a nuestro gobierno de conspirar ofensiva y atrozmente simplemente por desear que algún día el pueblo de Alemania Oriental establezca su propia autodeterminación, entonces somos culpables; como lo es el Tratado sobre Derechos Humanos de las Naciones Unidas, el cual ustedes no vetaron cuando fue considerado por el Consejo de Seguridad. Pero dejemos eso por lo pronto. Hemos sido informados que ustedes tienen a su propia agente como parte del séquito de Wintergrin, y que dicha persona está por lo menos tan estratégicamente colocada como la nuestra.

El intérprete, quien a la fecha había colaborado con el embajador durante seis años, sentía cuándo debía comunicar el mensaje no tan enfáticamente como lo había hecho el negociador, y cuándo debía alargar el texto del propio mensaje. Transcurrió lo que pareció mucho tiempo para transmitir en ruso las palabras del secretario de Estado, y desde luego, el embajador tuvo también, por tanto, más tiempo para urdir una respuesta.

—¿Se refiere usted a los disidentes en la organización de Wintergrin que se oponen a la guerra y al fascismo?

—Bueno, en realidad no. No me refería a los disidentes entre los partidarios de Wintergrin que se oponen a la guerra y al fascismo. Me estaba refiriendo a la señorita Erika Chadinoff.

El embajador se decidió por no buscar evasivas. Ciertamente sabía cómo hacerlo y lo hacía en ocasiones por semanas o meses enteros. Dedicarse a ello en estos precisos instantes sería como sugerir que su propio gobierno no le mantenía al corriente de los sucesos. De hecho, en cierto sentido se hallaba deambulando en el ámbito oscuro de la desinformación, pues no tenía idea de cómo respondería Stalin a un ultimátum de Wintergrin, en caso de ocurrir. Pero en un asunto como el de la mujer Chadinoff, sería inútil negar su participación. Además, era bien claro que la CÍA la había descubierto.

—Necesitamos proteger nuestros intereses, señor secretario de Estado.

—Precisamente. Ahora, por lo que se refiere al plan: no existe ninguna razón por la que este no pueda ser ejecutado por su agente, en lugar del nuestro.

—Su gobierno es el que tiene la responsabilidad vital en relación con Wintergrin, y su gobierno debe, bajo las circunstancias presentes, ocuparse de su eliminación.

El secretario de Estado optó por mostrarse inconmovible, lo que podía hacer sin el menor esfuerzo.

—No dedicaré más tiempo para decirle lo que ya le he comunicado en diez reuniones anteriores, es decir, que el asunto Wintergrin no fue idea nuestra. Ni siquiera intentaré argumentar a nuestro favor el hecho histórico obvio de que si no hubiese existido la ocupación de Alemania Oriental, la causa de Wintergrin no tendría razón de ser. Debido a las constantes amenazas de su gobierno, hemos tenido que someternos de mala gana a una empresa francamente deshonrosa. Resulta evidente que nos debe importar más que a ustedes quién deba ser el ejecutor del plan en última instancia. Las razones que se esgrimen para justificar que es nuestra responsabilidad y no de ustedes, en el sentido de que nosotros tenemos un agente en el contexto y ustedes no, ya no tienen mayor validez, y consecuentemente, me permito adjudicarles a ustedes esa responsabilidad. El embajador había estado en constante comunicación con el propio Stalin, a través de Ilyich de la KGB, y sabía muy bien cómo enfrentarse a la dinamita que ahora se le arrojaba a las manos. La orden la había dado el mismo Stalin, y ahora pensaba por qué Stalin la imaginaba ingeniosa y divertida, en el sentido en que Stalin entendía la diversión.

—Desde luego que previamente me he ocupado de comunicar a nuestro gobierno todas las objeciones que usted ha enfatizado persistentemente sobre el asunto. Por lo tanto, y a la luz del presente desarrollo, he sido autorizado para sugerir un compromiso.

—¿Un compromiso? ¿Cómo podemos transigir a estas alturas?

—Se sugiere que acordemos al respecto, en completa armonía y cumplimiento con las tradiciones rusa y norteamericana —a continuación metió la mano en el bolsillo y sacó un juego completo de naipes, el cual colocó sobre la mesa para servir el café que estaba frente a él—. El hombre que obtenga la carta más baja, se hace responsable de ejecutar el trabajo.

El bigote del secretario de Estado se retorció por la indignación, el repudio y la mortificación, para finalmente apuntar a su atormentador como los pitones de un toro.

—¡Señor embajador! ¡Ahora se puede decir que lo he visto todo!

Se puso de pie y caminó firmemente a su escritorio, viendo hacia arriba como si implorara al retrato de John Jay. Al principio, solo podía concentrarse en una respuesta digna de una cantina del viejo oeste. A continuación cerró los ojos y comenzó a hablar de la manera más calmada.

—Para comenzar, tendría que mandar las barajas para que las inspeccionara un técnico en rayos X — y casi estuvo a punto de añadir "Y también tendría que registrar sus mangas".

Inmediatamente después de su exteriorización, se quedó mirando de reojo como para asegurarse de su reacción ante el máximo insulto diplomático. Pero el embajador permanecía sentado como si fuera de piedra, y que por cierto, pensó el secretario de Estado, eso era realmente lo que era; un sujeto pétreo. Esperó unos instantes y se preguntó si sería posible comunicarle lo áspero y burdo de la sugerencia, pero decidió que no. Lo que tenía de diplomático imperó, y especuló sobre si podría presionarlo aún más. Haría el intento.

—Señor embajador, si su gobierno está dispuesto a decidir sobre el asunto con los naipes, entonces su gobierno está admitiendo su disponibilidad para llevar a efecto la acción. En ese caso, ¿qué razón puede existir para que no la ejecute? Esto está en relación directa a sus intereses, no los nuestros.

—¡Ah, entonces usted admite que los objetivos de Wintergrin sirven a sus intereses!

El secretario de Estado gruñó.

—Y además, en nuestra sexta reunión usted estuvo de acuerdo en ejecutar el plan. No hay ninguna necesidad, señor secretario de Estado, en proseguir como si no hubiésemos tenido otros intercambios previos.

—Estuvimos de acuerdo con el plan únicamente en términos de que su amenaza, aunque no especificada, podría significar otra sangrienta guerra. Pero todavía no hemos accedido en el sentido de que uno de nuestros agentes efectúe la acción que se pretende.

—¿Desea usted que informe a mi gobierno que nuestro plan...

—... su plan...

—...ha quedado anulado? Estoy preparado para hacerlo.

El secretario de Estado se dio tiempo para pensar con detenimiento, y fue a sentarse al sofá.

—No hay mucho tiempo, señor embajador. El 11 de noviembre solamente está a doce días de distancia. Mañaña se iniciarán, como se planearon, los esfuerzos para disminuir la popularidad de Wintergrin en las encuestas. Deben quedar cuidadosamente establecidos los arreglos para el doceavo día, en el caso de que los sondeos indiquen el éxito probable de Wintergrin. Ya no hay tiempo para altercados inútiles.

—Entonces, señor secretario de Estado, tome una carta y que la suerte lo decida.

Hubiera dado el resto de sus días a cambio de elegir el naipe correcto, pero él mismo no se atrevía a tocar las barajas..., ¿acaso por razones de ética, o quizá de orgullo? Súbitamente se le ocurrió lo que le pareció en ese momento la única posibilidad de retirada.

—Muy bien. Dejemos que nuestros agentes sean los que decidan con las cartas.

Al decir esto pensó, ya muy fatigado, que después de todo esta solución parecía tener una cierta consistencia poética. A continuación agregó:

—En todo caso, tendrán que ser presentados formalmente el uno al otro, en tanto se ha acordado que los detalles del plan tendrán que ser aprobados por sus técnicos y los nuestros.

—Acepto su modificación —dijo el embajador mientras extendía la mano para tomar la baraja y embolsarla—. Doy a usted la oportunidad de decidir el lugar del encuentro. Desde luego, Alemania no debe ser contemplada para el caso, y en su lugar me permito sugerirle Suiza. Si usted me informa anticipadamente sobre el lugar y fecha, nosotros proporcionaremos como enlace al coronel Boris Bolgin, miembro de nuestra embajada londinense, y por supuesto, a la señorita Chadinoff. Ustedes enviarán a su agente en la misión y al superior jerárquico pertinente.

El secretario de Estado oprimió el botón del llamador electrónico e instantáneamente apareció su asistente.

—Tenga la gentileza de acompañar al embajador a su automóvil —dijo al tiempo que se ponía de pie y se despedía de mano sin la más leve sonrisa. El intérprete, vestido con un opaco traje cruzado de color negro, esperó con un aire evidente de indecisión. Algunos diplomáticos siempre estrechan la mano del traductor en turno, otros nunca lo hacen, y el secretario de Estado lo hacía ocasionalmente. Este extendió la mano y el intérprete la estrechó, saliendo todos inmediatamente después, menos el secretario de Estado, quien fue hacia el teléfono rojo para informar, quizá por sexagésima vez, sobre los más recientes acontecimientos. El presidente no hablaba con nadie más sobre el asunto Wintergrin, y con el secretario de Estado, el intercambio era casi exclusivamente sobre eso.
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Por la mañana del martes 2 de noviembre, Blackford notificó a Overstreet que partiría a Ginebra en un viaje de placer y romance, pues su chica se encontraba ahí con sus padres y últimamente no le había prestado la atención debida.

¿En dónde se hospedaría en caso de que se le necesitase?

Blackford se censuró a sí mismo por no estar completamente en forma como agente, pero improvisó de modo verosímil. Dijo que recogería cualquier mensaje en el hotel Richemond, informándole de la alternativa de alojamiento del grupo de norteamericanos en caso de que, por cualquier razón, el Richemond no fuera del agrado del caprichoso e irritable padre de la chica. En todo caso, sabía que durante los próximos dos o tres días no se le requeriría para el trabajo de restauración que se estaba llevando a cabo, pues por el momento era rutinaria la obra de carpintería y se ceñía a los diseños ya aprobados. Por otra parte, él regresaría a tiempo para someterse a la ya tradicional inspección del conde de cada fin de semana.

De acuerdo, dijo Overstreet, y a las diez Blackford condujo el auto hasta el aeropuerto en Bonn para abordar un Convair de Lufthansa a Ginebra. De ahí viajó en tren a lo largo del lago hasta Montreux, para cambiar a la línea ferroviaria MOB y dirigirse hacia el oriente por el costado de la montaña y adentrarse en la región de Berna. Mientras el pintoresco y pequeño trenecillo subía la cuesta y los Alpes parecían descender a sus pies, sintió como una irresponsabilidad que sus pensamientos se concentrasen en la práctica del esquí, la cual anhelaba efectuar en los orgullosos Alpes y en especial después de tener que conformarse en Vermont con simples remolques a base de cuerdas en aquellos frenéticos fines de semana lejos de Yale.

En la estación ferroviaria de Montreux, tomó lo que era un folleto turístico impreso a toda prisa, que describía los deleites de la vida alpina en un inglés evidente e involuntariamente extraído del útero alemán. La oficina turística de la región de Berna había decidido que los habitantes de la región requerían de un glamour especial, con el propósito de incrementar la actividad del turismo, y por consiguiente, mientras el curioso convoy resoplaba mecánicamente por las montañas, Blackford leyó que el tren "pasaría a un lado de la gran villa de Charlie Chaplin en Vevey, por la residencia de Noel Coward en Les Avants, donde también se podían observar las contraventanas color naranja del chalet de David Niven en Chateau d'Oex". Al leer estos señalamientos reflexionó sobre Charlie Chaplin, quien por dedicar la mayor parte de su tiempo a evadir los impuestos, seguramente estaba relegando al olvido la causa proletaria. Después de Rougemont, el folleto decía que "el viajero pasaría más allá de la Suiza de habla francesa", para adentrarse por Saanen en la región bernesa. Singer Callaway le había dicho que después de Saanen continuara hasta Gstaad, porque aunque el Chalet Haltehüs está dentro de los límites de Saanen, aún quedan tres kilómetros camino arriba y no hay taxis hasta llegar a Gstaad.

A partir de Chateau d'Oex, aún las praderas que veían al sur estaban cubiertas de nieve, y al descender en Gstaad, a Blackford le agradó ver que estaban a disponibilidad de los pasajeros del tren, nada menos que tres taxis—trineo tirados por caballos. Pensó que iría demasiado lejos como para utilizar este servicio, así que hizo una seña a un taxi, un diminuto Mercedes 180 tipo diesel, y siguiendo sus propios impulsos, indicó al chofer que lo llevara a donde pudiera rentar equipo para esquiar. A dos cuadras de la estación, en la bulliciosa y atractiva calle principal de aires muy típicos, el auto se detuvo frente al Hermenjat, donde adquirió unos pantalones de pana, un pasamontaña, y rentó botas, esquís y bastones. Con un mapa para esquiadores en la mano, continuó por la ruta que el chofer seleccionó para llegar al Chalet Haltehüs, "por la carretera de Saanen en la cercanía de Schonreid", había dicho Singer. Diez minutos más tarde el chofer estacionó el taxi frente a un chalet, de tamaño moderadamente impresionante. La planta baja estaba cubierta por un estuco blancuzco y había dos escaleras exteriores de madera, que en forma de V achaparrada conducían a un segundo piso que se evidenciaba como el principal, que estaba revestido de madera de típico reloj de cuclillo, pareciendo como si el material hubiese sufrido las inclemencias de cien inviernos suizos. Pagó al chofer, colocó sus esquís contra el estuco del muro, caminó con su equipaje escalera arriba, llamó con la campanilla y fue recibido por Rufus.

Blackford, quien medía un metro noventa de estatura, tuvo que agacharse para librar el dintel de la puerta, y quedó sorprendido ante la bruñida madera del interior. Se notaba claramente que era un chalet renovado, pero que conservaba los paneles y vigas originales, y poseía un decorado contemporáneo y lujoso para los inquilinos de invierno. Rufus le ayudó a quitarse el abrigo impermeable y le dijo que la suite del primer piso sería la suya, y que las habitaciones de arriba serían ocupadas por él y por Singer Callaway.

—Singer no llegará sino hasta ya entrada la noche de hoy. Estuvimos de acuerdo en que solo seríamos cuatro en el encuentro, el cual —Rufus consultó su reloj— dará comienzo dentro de cincuenta y cinco minutos.

Bíackford propuso que le permitiera instalarse y ponerse ropa de campo, para luego unirse con él, lo cual hizo cinco minutos después. Ambos se sentaron en sofás frente a la chimenea apagada.

—Tan pronto como sea posible arreglaremos el negocio pendiente entre tú y la Chadinoff. Posteriormente Bolgin y yo nos quedaremos para discutir y ultimar los arreglos y detalles necesarios. No sería apropiado que tú estuvieras presente en ese intercambio. Renté un auto en el garaje, en caso que desees ir a Gstaad.

—Rufus, ¿qué oportunidad de éxito tiene el blitz que han urdido ustedes para disminuir radicalmente la popularidad de Wintergrin en las encuestas de los próximos días?

—Imposible saberlo, pero blitz es la palabra correcta. Eso es lo que nosotros y... ellos... hemos preparado. Los sondeos del jueves ubican a Wintergrin con un poco menos del treinta por ciento y a Adenauer con treinta y seis. Si todo sale bien, el 12 de noviembre transcurrirá sin acontecimiento.

Blackford decidió aprovechar el tono optimista para subrayar un aspecto formal.

—Te habrás dado cuenta Rufus de que dije que cooperaría en los arreglos, pero nunca dije que yo lo haría. Creo que está claro que no he dicho tal cosa.

—Estoy consciente de ello.

—Supongamos que el juego de azar me señala como el verdugo. ¿Qué seguridad tienes de que yo cumpliré con tu pacto?

—No tengo ninguna certeza.

—Me alegro que lo tengas presente.

—Esa discusión quedará reservada para el anochecer del 11 de noviembre, si es que se toma entonces la decisión de proseguir con lo establecido para consumar el plan.

Blackford no quiso insistir. Sabía que era más sencillo discutir aspectos filosóficos con Singer que con Rufus. Este último, lo sabía muy bien a partir de pasadas experiencias, era afecto al pensamiento profundo, pero Blackford supuso que este ocurría exclusivamente en su interior. Para Rufus, cualquier tipo de diálogo ético que no estuviera vinculando a una misión específica, simplemente se constituía en una digresión, o peor aún, en una distracción totalmente inútil. Blackford trató de imaginarse qué haría Rufus si le solicitaran que hiciera algo que él pensara excesivo e irracional. Probablemente, pensó Blackford, optaría por decidir qué era lo excesivo dentro de un contexto de realidades estratégicas. Pero si en su opinión no estaba justificada la propuesta, Rufus simplemente se negaría a efectuarla sin molestarse en lo más mínimo en dar una explicación. Definitivamente no era parte de su carácter el manoseo intelectual de la ambigüedad. De ocurrir algún futuro Nuremberg y Rufus fuese condenado, entonces merecería morir, probablemente por gustar de lo específico.

—¿Qué sabemos sobre este Bolgin?

—Boris Andreyvich Bolgin. Edad, cincuenta y cuatro. Nativo de Ucrania. Joven oficial de carrera en la OGPU, enviado a Siberia por diez años a raíz de las purgas políticas de 1933, liberado después del ataque de Hitler, abandonado por la esposa e hija, comisionado al contraespionaje, excelente dominio del idioma alemán y aceptable del inglés. Durante la guerra combatió en el frente oriental, para luego dedicarse al espionaje en Suecia. Amigo, si es que esa es la palabra, de Ilyich, jefe de la KGB; fueron condiscípulos en la academia de Kiev. Él es, como seguramente habrás sabido durante tu estancia en Londres, supuestamente el agregado militar del embajador soviético. De hecho, él es el principal agente de la KGB en Europa Occidental.

—¿Lo conociste alguna vez?

—No.

—¿Cómo es físicamente?

Rufus abrió su cartera para documentos y sacó una fotografía.

—El hijo de perra tiene un aspecto macabro.

—Cualquier experto que estudiara su rostro podría adivinar inmediatamente que pasó una buena parte de su tiempo cortejando el gélido clima siberiano.

Blackford se sintió un tanto escarmentado. Rufus salió para preparar un poco de té, después de declinar el ofrecimiento de ayuda de Blackford. Mientras tanto, este se dedicó a contemplar por la ventana al valle de Gstaad. El cielo se veía azulado en partes, y los perfiles montañosos parecían adornar ricamente el escenario, perdiéndose en la distancia cual encajes al oeste de Gstaad. Al oriente se ubicaba lo que parecía ser otra cadena montañosa, que surgía a unos cuantos cientos de metros enfrente del chalet rumbo al norte, y que nuevamente se perdía hasta donde alcanzaba la vista. Dos vacas se movilizaban lentamente camino abajo, bajo la conducción de un canoso y viejo granjero. Las campanillas colgadas de sus robustos cuellos emitían un sonido sordo pero muy audible y seductor. El granjero mientras tanto, caminaba inhalando tranquilamente el humo de su pipa.

Cuando menos no vestía a la usanza tirolesa, suspiró Blackford, preguntándose cómo se las arreglaba Suiza para siempre aparecer tan refinada y substancialmente suiza. Quizá el granjero fue quien redactó el folleto turístico, como un trabajo adicional. A continuación observó el automóvil, el cual venía camino arriba y comenzaba a disminuir la velocidad. Rápidamente fue hacia la puerta de la cocina.

—Ya están aquí.

Rufus salió con una tetera y cuatro tazas sobre una bandeja. La colocó sobre la mesa que estaba situada en un rincón de la sala de estar frente a dos ventanas, caminó hacia la puerta y llegó justamente al tiempo que hacían lo mismo Bolgin y Erika Chadinoff. Abrió.

—Me llamo Rufus.

Bolgin entró adelante de Erika, se quitó el sombrero y los guantes y dijo de manera efusiva, haciendo una exagerada reverencia:

—Ah, Rufus, finalmente nos conocemos. Yo soy Boris Andreyvich Bolgin y me permito presentarles a fraülein Erika Chadinoff.

—Y él es Blackford Oakes.

Bolgin se quitó una larga bufanda gris mientras fijaba la mirada en Oakes, quien sin decir una palabra, tomó el abrigo de pieles de Erika y el de Bolgin, y los colgó de las perchas a un lado de la puerta.

—¡Ah, Oakes! —exclamó Bolgin, mientras se desplazaba hacia los banquillos de la mesa que había señalado Rufus, al tiempo que se frotaba las manos como si acabara de tener un encuentro con el frío siberiano.

—He estado deseando conocerle, claro que sí, y mucho.

Blackford esperó algo tenso. ¿Revelaría Bolgin que tenía conocimiento de las actividades de Blackford en Londres?

—No.

—Sí, he estado deseando conocerle. Y por supuesto, usted ya conoce a la señorita Chadinoff. Diría que son ustedes —continuó mientras soltaba una risa— ¡colegas!

Blackford cruzó miradas con Erika por primera vez. Ella no pareció conmoverse en lo absoluto. ¿Por qué habría de hacerlo? Ella había sabido desde tiempo atrás cuál era su propósito en San Anselmo, y ahora sabía que él conocía su verdadera identidad en San Anselmo, y por ello el interés mostrado aquella noche en Gummersbach. ¿Y qué? ¿De qué tenía que avergonzarse ella? No había pasado la noche criticando finamente a Karl Marx, y tampoco había añadido ningún engaño privado al público, o por decirlo de otra forma, al fraude institucional. La atracción biológica que sentía por él era verdadera, o de otra manera habría tenido que fingir lo contrario a su naturaleza. Erika había encontrado en él un placer especial, y durante el cual actuaba más allá de ser un simple instrumento de la política exterior soviética. Bolgin había enviado a una especialista a vigilar subrepticiamente la habitación de Blackford, pero al escuchar cumplidamente todos los días la cinta activada por el sonido de la voz, ella no había detectado nada que pudiera avergonzarlo. Erika dijo sin el más leve rastro de inflexibilidad:

—Sí. ¿Cómo estás Blackford?

Todos tomaron asiento y Rufus sirvió el té. La charla de Bolgin era incesante. Se notaba claramente que pensaba apropiado el hablar por un tiempo sobre el interés común de las "potencias amantes de la paz", como insistía en denominarlas, para evitar los horrores de otra guerra. Y así continuó hablando sobre el terrible e irresponsable riesgo que Wintergrin estaba tomando con el destino de Europa, e incluso, observó Bolgin con ademán de las manos, "con el destino del mundo civilizado". Blackford nunca antes había sentido tantos deseos como ahora de hacer trizas dicho análisis y escupir su desprecio por el mismo. Pero ya había ensayado con anterioridad en su mente el curso probable de la reunión, y no podía decir que le sorprendía absolutamente el preámbulo de Bolgin. Cuando menos la CÍA no le exigía a Blackford que asintiera con la cabeza en señal de aprobación. ¿O quizá eso se requeriría más adelante? ¿Tal vez en una era de acomodo? Pero pronto se presentó una sensación de alivio, pues tampoco Rufus toleraba el monólogo. De hecho, aun la expresión de Erika mostraba cierta mortificación mientras daba sorbos a su té y mordisqueaba una galleta, y Bolgin continuaba ininterrumpidamente. Pero cuando Bolgin comenzó una historia sobre el heroísmo soviético, describiendo como este cercenó de tajo un complot fascista para apoderarse de Checoslovaquia en 1948, Rufus se expresó enérgicamente:

—Coronel Bolgin, estamos aquí para ocuparnos del asesinato de un hombre, y no para hacer lucubraciones históricas.

Bolgin reaccionó inmediatamente ante este desplante de autoridad.

—Por supuesto, por supuesto, mi querido Rufus. Claro que sí, y además ustedes deben estar tan fatigados, y por otra parte, Erika y yo hemos repuesto energías. Nosotros arribamos antenoche, e incluso Erika fue a esquiar esta tarde.

Blackford volteó a verla muy interesado y se permitió a sí mismo preguntarle dónde.

—Sobre el Hornberg, a unos cinco kilómetros camino arriba.

—¿Y cómo te fue?

—La nieve es reciente y estaba... muy bien.

Rufus se puso de pie, retiró la bandeja para el té y fue por su portafolio.

—Seamos muy formales respecto a esto, coronel Bolgin. Esta mañana compré estas barajas en Ginebra y verá usted que cada paquete aún está cerrado y sellado. Sin embargo, puede suponerse que con nuestros recursos, o los suyos, es posible tratar un juego de cartas y hacerlas parecer como nuevas. ¿Tiene usted alguna sugerencia?

—Bueno —contestó el coronel—, para serle franco no es que desconfíe, ¡en esta ocasión! Pero como usted lo afirma, debemos ser en extremo solemnes.

Blackford no sabía exactamente qué tipo de formalidad era esa, pero aguardó.

Bolgin extendió la mano y tomó uno de los tres juegos de naipes, abrió el sello y esparció las cartas sobre la mesa. Luego se dedicó a barajarlas. Blackford había visto dicho procedimiento logrado con gran habilidad, pero jamás lo había observado como algo comparable a lo que hacía Bolgin. Definitivamente la acción era casi hipnótica, y el coronel continuó barajando sin decir palabra durante unos dos minutos. Luego levantó el mantel a cuadros rojos y blancos, enrollándolo hasta la mitad de la mesa.

—Con el permiso de usted, Rufus, sugiero que la elección de naipes se haga bajo el mantel. De esta manera ni Fraülein Chadinoff ni el señor Oakes podrán estudiar el reverso de los naipes —dijo mientras reía nuevamente de buena gana— tratando de identificar algún rasgo, ¿Está satisfecho?

Rufus miró a Blackford, quien asintió.

Bolgin continuó:

—Ahora bien, la carta más baja pierde, es decir, su poseedor realiza el trabajo. Si se elijen idénticas cartas en términos numéricos, entonces jugaremos bajo las reglas del bridge: primero, serán inferiores los tréboles, luego diamantes, corazones y espadas. ¿D'accord?

Rufus y Blackford estuvieron de acuerdo.

Con un gran gesto de confianza, Bolgin invitó a Rufus para que tomase el paquete de naipes y lo colocara sobre la mesa. Estando la mano de Rufus sobre la mesa, Bolgin colocó encima el mantel, indicando a Rufus que esparciera la baraja, y hecho esto sacara la mano.

—Bien —dijo el coronel—, aunque en la Unión Soviética llevamos al extremo la igualdad de los sexos, ¿podemos seguir la costumbre occidental, permitiendo que la dama elija primero?

—Adelante —contestó Blackford, mientras miraba a Erika y oraba mentalmente. En silencio comenzó a decirse a sí mismo. "Y ahora adormezco mi ser...", pero recordó el salmo que había traducido una semana antes y ejercitó su memoria para decirse:



Señala al hombre perfecto y contempla al honrado,

pues el propósito del hombre es la paz.

Y sean los pecados destruidos en su totalidad,

pues así lo serán los perversos.





El rostro de Erika estaba pálido y apretaba fuertemente los labios. Deslizó la mano bajo el mantel, manoseo un naipe pero pensándolo mejor se decidió por otro. Lo retiró mientras cerraba los ojos, y sin verlo ella misma, lo volteó para que Blackford, que estaba sentado frente a ella lo viera. Se trataba del diez de tréboles. Se produjo un marcado silencio.

A continuación Blackford siguió el procedimiento, metió la mano bajo el mantel y eligió una carta. Correspondiendo a la cortesía de Erika, se la mostró e inmediatamente el rostro de ella se iluminó. Blackford confirmó lo peor al arrojar sobre la mesa el dos de tréboles, se levantó y caminó hacia la puerta.

Ya afuera, en el pórtico y mirando hacia Gstaad, Blackford respiró profundamente. Nadie se atrevió a interrumpirlo. Pero pasado un poco de tiempo, Erika salió a acompañarlo y se dirigió a él con gentileza.

——Voy a esquiar —dijo ella.

—¿Esquiar, a dónde? Son las cinco con treinta.

—Habrá un flambeau esta noche en Hornberg.

—¿Qué es un flambeau?

—Subirnos en funicular entre seis y siete, cenamos en el restaurante, y posteriormente bajamos esquiando en compañía de la luz lunar. Se nos proporcionan guías e incluso "camilleros sanguinolientos", como les llaman los ingleses, para bajar a cualquiera que tenga un accidente. ¿Me acompañas?

Blackford no titubeó.

—Te acompañaré.

Llegaron a Saanenmoser y abordaron el funicular, junto con tres docenas más de juerguistas. Había dos chicas estudiantes, una de las cuales tenía el rostro y las trenzas doradas, y comenzaron a cantar a la tirolesa mientras esperaban a que abordaran todos los pasajeros. Sus voces eran agudas y prístinamente alpinas, y todos guardaron silencio para escucharlas. A medio camino montaña arriba, los guías les acompañaron en ronca y varonil segunda voz, alternándose con el bello canto de las muchachas. Y para cuando llegaron a la cima de la montaña, todos los suizos ejercitaban ya sus dotes musicales, mientras los extranjeros exclamaban bravos después de cada melodía, aunque sin aplaudir, pues tenían que guardar el equilibrio a lo largo del empinado y escabroso trayecto. Habiendo hecho alto en la cima, todos bajaron y tomaron sus esquís de la parte trasera del trineo—funicular, para luego ir caminando el kilómetro faltante hasta la Posada Hornberg, la cual estaba caliente y algo llena de humo, debido a la enorme chimenea y el fumar de las pipas de una media docena de esquiadores experimentados que vivían ahí, subiendo a pasar la noche cuando el funicular iniciaba su último ascenso programado a las cuatro y treinta. Los flambeaux se programaban mensualmente cuando la luna era apropiada y la textura de la nieve ideal.

No había mesas para dos, así que Erika y Blackford se sentaron frente a frente en una mesa para ocho, que también incluía a un guía suizo y a cinco esquiadores alemanes. Ordenaron vino blanco, un Fendant de la región, y a su debido tiempo fue servido un fondue de queso Gruyere que venía en dos escalfadores que se mantenían calientes mediante la flama de los quemadores de alcohol. Todo mundo inició el festín, hundiendo en el exquisito queso los pedacillos de pan que estaban trinchados por largos y esbeltos tenedores, y el vino se bebió en cantidad generosa. Un acordeonista interpretaba con gran jovialidad una serie de piezas musicales suizas muy animadas, y después del fondue, invitó a todos los presentes a cantar juntos el Vo Luzern, gegen Waggis zue, y al final del coro, los esquiadores se mecían de un lado a otro con los brazos sobre los hombros de los compañeros adjuntos y siguiendo el ritmo de la música: Voy de Lucerna a Waggis / y sin medias y zapatos de charol / canto como en la región de Tirol. La música y el canto se hicieron cada vez más sonoros, y ahora las camareras tomaban nota de pedidos de kirsch, café y chocolate. Erika y Blackford ordenaron filtre, kirsch y Toblerone. Blackford bebió el licor de cereza copiosamente y Erika no se quedó atrás. El gigantesco alemán que estaba sentado junto a Erika preguntó si a ella y a su acompañante les gustaría apostar: Él se empeñaría en hacer girar una moneda de cinco francos en el interior de un tazón para cereal, y la mantendría dando y dando vueltas sin que se cayera, como los motociclistas en las ferias de los pueblos que se mantienen dando vueltas vertiginosas, sostenidos en los circuitos inclinados por la fuerza centrífuga. Erika y Blackford habían acordado no divulgar su conocimiento del alemán, fundamentalmente para protegerse contra cualquier tipo de intimidad; así que, fingiendo dificultad p ra entenderle, finalmente Erika extendió una moneda de un franco como su entrada al juego. Mientras tanto, el alemán perseveró alrededor de la mesa, recolectando las apuestas de los felices comensales.

A continuación comenzó a girar el tazón. Al principio la moneda de cinco francos se bamboleó, pero al ir incrementando el sutil movimiento de la palma de la mano, concentrándose en la velocidad rotatoria, la moneda comenzó a trasladarse circularmente en el perímetro del tazón a solo unos milímetros del borde. Todos en la mesa comenzaron a aplaudirle de buena gana, con lo que, ya en pleno éxtasis, el fornido hombre se puso de pie cautelosamente, aún girando la moneda en el tazón. Ahora los esquiadores en otras mesas se unieron al aplauso y ante tal incitación, el alemán se paró sobre la banca y la multitud se volvió loca con el gesto. Luego levantó temblorosamente una pierna, como lo haría un esquiador acuático que se quita un esquí, y en un arranque final de perfección, levantó el tazón muy alto en el aire, con la mano derecha manteniendo el movimiento y quedándose ahí como la estatua de la Libertad, mientras todos gritaban frenéticamente felices. Muy pronto dio por terminada la demostración, al extender brazo y mano izquierda como si fuese un matador de toros, y girando sobre los talones, recibió el aplauso de la multitud. Luego se sentó, con toda su humanidad transformada en un gran depósito de auto—satisfacción, recogió las apuestas ganadas y retó a Blackford para que lo intentara. Blackford trató, pero la moneda cayó de costado cuando apenas transcurría un segundo, lo cual causó la inmediata y estruendosa hilaridad del alemán. Pero no estuvo conforme hasta que todos hicieron el intento. Afortunadamente, los demás fracasaron en las mismas circunstancias y encantado de la vida, el alemán invitó a sus compañeros de mesa una copa adicional de kirsch.

El guía en jefe se puso de pie y dijo que una de cada seis personas se le entregaría una antorcha encendida y que los esquiadores debían tener cuidado de mantenerse en una hilera. Y así fue como, con aire de exploradores, caminaron hacia afuera al abrigo de la noche. La temperatura era vigorizante, fría pero no particularmente helada. Blackford se inclinó para ayudar a Erika a sujetarse los esquís. A ninguno de los dos les tocó llevar una antorcha flameante. Después de diez minutos de confusión y alegres intercambios verbales, la procesión estuvo lista, y el acordeonista, el cual no llevaba bastones de impulso, interpretando lindas melodías se lanzó cuesta abajo para iniciar el descenso de cinco kilómetros en compañía de un torrente de notas musicales. Todos se deslizaron velozmente en la fantasmal nieve, bajando pendientes rodeadas de bosques de pinos y siguiendo un sendero serpenteante. Parecían una luciérnaga interminable, mientras descendían sinuosamente montaña abajo y alcanzaban velocidades de hasta cincuenta kilómetros por hora. A la mitad del camino había una zona planeada ex profeso para que los esquiadores interrumpieran el descenso y descansaran los tobillos. Blackford agradeció que los suyos estuviesen en buena forma, a pesar de no haber esquiado en dieciocho meses. Erika era una gran veterana y tampoco tuvo problemas en este sentido, A la luz centelleante de una antorcha vecina, pudo distinguir el rostro de Erika con una expresión distinta. No había signo del más mínimo tedio y mostraba el ánimo de una chiquilla, pleno de placer y tranquilidad. Pronto llegaron hasta abajo y maldijeron la negativa de los guías de llamar a los operadores del funicular para que los subiesen de nuevo; hacía mucho que los técnicos se habían ido a casa. Así que optaron por caminar hasta el auto de Blackford, asegurando los esquís en los guardafangos.

—¿Y de aquí, a dónde va uno? —dijo él.

Ella sugirió el bar en Schonreid, el Alpenrose, y ahí se encontraron con comensales tardíos que ordenaban ricas carnes y pequeñísimas papas fritas. Fueron hacia una mesita en una esquina y dijeron al camarero que únicamente querían una botella de vino blanco. Bebieron y hablaron de todo, excepto de lo que volvía a ocupar la mente de Blackford, después de la breve suspensión en Hornberg. Él trató de erradicarlo de la memoria y ordenó otra botella de vino. Siguiendo un impulso, se volvió hacia ella.

—¿Para llevar?

Ella titubeó, pero luego susurró roncamente:

—Para llevar.

Ya en el auto, él dijo:

—¿Dónde te hospedas?

—En el Bahnhof, en Saanen.

—Me parece que mi alojamiento es más apropiado.

—¿Tu alojamiento? ¿Con ese hombre Rufus al otro lado del vestíbulo?

Blackford explicó que él tenía su propio apartamento en la planta baja.

Condujeron el vehículo hasta ahí y entraron. El la guió hasta la segunda recámara, la cual estaba desocupada, y le indicó dónde estaba el baño que las separaba, regresando discretamente a su propia habitación. Cuando se percató que el sonido de la ducha había cesado, esperó unos instantes y abrió la puerta para ingresar al baño, aunque titubeó un tanto, pensando que perdería el sabor de la nieve. Luego, completamente desnudo, abrió la puerta de ella y suspiró. Aunque no había luz, el reflejo de la luna hacía aparecer el cuerpo de Erika como algo incitante y resplandeciente, mostrando la hermosa silueta contra las pequeñas ventanas.

Él se le acercó y le murmuró que prefería hacer eso con ella que jugar a las cartas. Repentinamente volvió a sentir el dolor de aquella tarde, e instantes después, su mente se concentró en la leyenda del chiquillo holandés que puso un dedo dentro del dique para detener a las aguas de la inundación. En realidad no empleaba su dedo, pensó, pero el sustituto funcionaba, aunque fuera temporalmente; manteniendo a raya la inundación de su mente. Y ahí estaba Erika, la hermosa y cariñosa Erika, nacida para amar y ser amada y no ocuparse de los quehaceres del demonio. ¿Él? ¿Él era qué? El simplemente era ese pequeñín holandés, deteniendo las aguas de la inundación. "¡Mira, mamá!", se permitió pensar. "¡Y sin usar las manos!"



Erika despertó con un sobresalto a las seis y media de la mañana y sacudió ligeramente a Blackford.

—Tengo que irme rápidamente.

Él fue a su habitación y se vistió. Erika ya estaba lista y en silencio fueron hacia el auto. Ella le indicó el camino, y ya en el Bahnhof, le dio a Blackford un beso delicado en la mejilla y sin decir una palabra, bajó del auto y retiró sus esquís. Él condujo de nuevo al Haltehüs y al ingresar en su apartamento miró hacia el pórtico. Singer Callaway estaba parado ahí en su bata de baño.

—Oakes, ¿acaso crees que esta casa es un burdel?

Blackford aguardó unos segundos y pareció que una amarga tonadilla saldría de sus labios. . .



¿Matar unos cuantos?

¡Engendrar unos tantos!





Pero antes de producirse la ahogó en su garganta, y a Singer solo le dirigió la típica seña obscena de la escuela.
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Wintergrin citó para una junta en el castillo, a efectuarse a las ocho de la noche del sábado. Su empresa estaba en peligro; los tres días anteriores habían sido los más dañinos de su carrera. Optó por comer solo, antes de entrar al salón de conferencias y reunirse con sus asociados. La cena le fue servida en su estudio; sopa, embutido, papas asadas y ensalada. Un vaso fue servido con vino tinto, el cual no probó, aunque sí bebió del agua mineral. Se habían colocado dos cartas encima de un montón de recortes de todos los diarios de Europa. Una estaba sellada y la otra abierta. Eran dos cartas que seguramente Himmelfarb había considerado importantes como para pasarlas directamente a que las analizara.

La primera era de la viuda de un almirante que había sido ahorcado en Nuremberg. Ella tenía un lugar especial en el afecto del pueblo alemán, porque se sabía que había intercedido frecuentemente, con riesgo considerable a su persona y la posición de su esposo, en favor de numerosas víctimas elegidas por el Führer. Axel la había conocido desde que era un niño, y ahora se encontraba con su petición de que diera todo su apoyo a Adenauer. "¿Acaso no te das cuenta, Axel, de que si continúas con tu plan, necesariamente tienes que fracasar? O te matarán o, probablemente, al reaccionar a tu reto, los soviéticos aniquilarán lo que queda de libertad aquí, en Alemania Occidental". No necesitaba leer más (aunque lo hizo obedientemente), porque en meses anteriores había leído miles de cartas como esa. Se preguntó si acaso Adenauer habría inspirado algunas de ellas. Pero esta epístola hacía énfasis en un aspecto poco convencional; su campaña sería evaluada por la historia como un gran éxito, independientemente de los sucesos, pues habría forzado al partido de Adenauer a adoptar una mayor agresividad en su trato con los soviéticos, y quizá a obligar, aunque menos dramáticamente, las acciones que finalmente llevarían a una reunificación.

Apartó la carta en una cesta que se reservaba para la correspondencia que él mismo contestaba.

La segunda carta aún estaba sellada. Esto era algo no acostumbrado por Roland Himmelfarb, pues nunca titubeaba para abrir la correspondencia de Axel. Al verla más de cerca, reconoció el sello y en la parte frontal del sobre identificó las palabras: "Para el conde Wintergrin, personal". Conocía muy bien la escritura de la reina de Inglaterra.



Querido Axel: Jamás deberías de dudar que mis simpatías están contigo y el movimiento que diriges. Ahora veo claramente, mientras reflexiono sobre nuestras repetidas conversaciones en el verano de 1946, que los planes que tú has cristalizado seguramente surgieron de un análisis que hicimos conjuntamente, y me atrevo a decir, que en buena parte yo contribuí a ese análisis. Pero después de escuchar extensamente al primer ministro, a nuestros asesores militares, a hombres que tú conoces y en quienes confías, me permito decirte que a nuestro buen y solemne juicio, nos parece que estás corriendo riesgos desmedidos e innecesarios.

¿Acaso no podrías, aunque fuera solo por el momento, dar tu apoyo a Adenauer, para transformar a su propio partido en algo muy parecido al tuyo, pero (¿me atreveré a decirlo, Axel?) con mayor flexibilidad, para evitar la horrible posibilidad de que sea destrozada la precaria paz que hemos ganado con tan alto costo? Nadie te tiene tanto aprecio, créeme, como yo, y por lo tanto me preocupa y concierne enormemente tu seguridad personal; pero estoy preparada a arriesgarme, e implorarte no como tu amiga y prima, sino como reina de Inglaterra, a que escuches y sigas nuestro consejo. Mis oraciones están contigo.

Afectuosamente, Caroline





Wintergrin hizo a un lado el embutido a medio comer y alcanzó una hoja de papel para escribir, sobre el que anotó:



SM, la Reina. Querida Caroline:

Si por alguna circunstancia yo fuese muerto en el momento oportuno, de acuerdo con tu orden de ideas, quedaría eliminada la amenaza a la paz. ¿Se te ha ocurrido pensar que deseas, desde luego por razones estrictamente de Estado, que yo sea privado de la vida? En este sentido, tienes que pensar siempre a través de la lógica de tu posición. Ahora bien: estoy convencido de que los rusos cederán ante mi ultimátum. Mi victoria fortalecerá a Europa, más que debilitarla. Los hombres que te aconsejan estuvieron detentando posiciones de poder cuando se perdió Alemania Oriental, así como Polonia, Checoslovaquia, Bulgaria y Rumania. Me he pasado cinco años con la mente puesta casi exclusivamente en los argumentos que ahora enuncias en la víspera de la elección. No hay nada nuevo en lo que dices, ni siquiera, y me da gusto constatarlo, en la expresión de tu reiterado afecto personal por mí, el cual hago recíproco, eternamente agradecido.

Axei





A continuación tomó los recortes y se dirigió al salón de conferencias. Apenas se dio cuenta de que por vez primera, sus íntimos se pusieron de pie en cuanto entró. Una vez sentado en la cabecera de la mesa, exteriorizó unas palabras a Himmelfarb, su jefe de Estado Mayor; a Heinrich Stiller, jefe de comunicaciones; Kurt Grossmann, jefe de prensa; y Jürgen Wagner, de seguridad.

—Bien, caballeros —la voz de Wintergrin era calmada, de tono resuelto e inevitablemente impresionante—. Ha sido una semana muy pesada y difícil. Los comunistas y los norteamericanos parece que trabajan en equipo. ¿Estaría de acuerdo —dijo, dirigiéndose a Kurt Grossmann—, en considerar coordinados los ataques?

—En cuanto a la sincronización, yo diría que sí, definitivamente —así inició Grossmann su opinión, deliberada y analíticamente—. En cuanto a las líneas de ataque, parece que hay una división clara de la responsabilidad. El enfoque soviético es casi exclusivamente el siguiente: Wintergrin quiere decir guerra —la voz de Grossmann modificó el tono—. Lo que es realmente extraordinario... y desagradable... es el trabajo que claramente inspiraron nuestros amigos. Quiero decir, ¿desde cuándo la prensa europea considera como un hecho horrendo el que una persona que compite en un proceso electoral... tenga un hijo natural?

—Sí, desde luego, pero hagamos un intento por lograr un cierto orden. La conferencia de prensa se fijó para el martes. En cuanto al pequeño Rudi, por supuesto que admitiré que soy su padre y haré pública mi intención por adoptarlo.

—¿Qué dirá si le preguntan por qué no lo ha hecho antes?

—Contestaré la pregunta.

A nadie sorprendió esto, pues era un detalle característico. Por lo menos una parte de lo que pensaba decir a los periodistas lo revelaba a sus asociados con anticipación. Pero la mayor parte del contenido de sus ideas no era conocido de antemano. Antes de la convención de Francfort, ninguno de sus allegados sabía lo que diría sobre el asunto de una defensa nuclear.

—Muy bien —observó Himmelfarb—, ¿qué hay sobre el asunto de la movilización rusa?

—Kurt —Wintergrin se dirigió nuevamente a él—, prepare una síntesis de los fragmentos de mis discursos en los que hago referencia a la movilización rusa como una amenaza sicológica que los comunistas no dudarán en emplear.

—¿ Realmente pronosticó usted una movilización completa?

—No. Pero en Dusseldorf mencioné el término "movilización" sin calificarlo precisamente. El hecho es que la Unión Soviética no se está movilizando en su totalidad. ¿Tiene usted informes sobre eso, Heinrich? Debe establecer comunicación con todos sus contactos. Sería muy oportuno demostrar que se trata de una amenaza vacía y sin sustento. Sabe muy bien con quiénes comunicarse. Con toda seguridad, ellos establecerán el contacto con nosotros mañana y el lunes.

—¿Qué hay de la declaración del doctor Oppenheimer, en el sentido de que es científicamente imposible que usted tenga armas nucleares a su disposición?

—Me ocuparé del doctor Oppenheimer.

—¿Qué se hará respecto a los cinco millones de alemanes orientales que firman una denuncia contra usted y el movimiento?

—Simplemente señalaré la naturaleza coercitiva de la sociedad que ha producido esas rúbricas.

—¿Y qué con respecto al voto de repudio que el parlamento francés emitió contra usted?

—Eso ayudará más que perjudicar. Todos rieron.

—De acuerdo —dijo Himmelfarb—. Y ahora el problema grande: Noruega.

Wintergrin miró a Jürgen Wagner, quien de inmediato inició su informe.

—Hemos estado ocupados investigando el historial de Trygve Amundsen. Lamento informar que a la fecha, ha quedado establecido de forma incontrovertible que sí fue miembro legítimo de la resistencia. ¿Lo conoció usted, conde Wintergrin?

—Jamás lo he visto.

—Sin embargo, estamos convencidos que él participó en la operación Vemork, misma en la que usted estuvo comprometido.

—Es posible. Había dos unidades de hombres rana. La nuestra ingresó desde la laguna noroeste, y la otra desde la playa. Ambos grupos colocaron explosivos y por lo que concierne a la información que llegó a nuestra unidad, ambas series de explosivos fueron detonadas. La idea de emplear dos unidades se basaba, desde luego, en que el buque no escapara en caso de que una de ellas fuese descubierta.

Wagner continuó.

—Hemos averiguado que no está relacionado con ninguna actividad política prosoviética. Hasta el momento, no hemos detectado la más mínima vinculación ideológica con la Unión Soviética.

—Y bien, ¿qué es lo que propone que hagamos respecto a ese... embustero? —A Wintergrin nunca se le habían escuchado términos de ese tipo —se pone de pie en una conferencia de prensa y dice que me dio información sobre la fecha programada de un bombardeo aliado contra el carguero, y que yo entregué dichos datos a la Gestapo y que por lo tanto, los nazis destrozaron con fuego antiaéreo cada uno de los bombarderos británicos y presenta una falsificación en fotocopia de un supuesto memorándum de la Gestapo, en el que se establecen los detalles del contubernio conmigo.

Wintergrin tomó aliento.

—Si tan solo la prensa no se hubiera hecho eco de cualquier historia anti Wintergrin, la aseveración noruega no habría aparecido, excepto en las publicaciones satélites, a no ser que se hubiese establecido la autenticidad del documento de la Gestapo.

—Mucho me temo que el asunto se está tomando muy en serio —dijo Himmelfarb—. Tengo por lo menos media docena de telegramas de nuestros partidarios clave que nos dicen que tenemos que hacer añicos la acusación.

—¿Usted qué propone, Jürgen?

—Un viaje a Noruega, conde Wintergrin, y de cuyos objetivos preferiría no decir más. Y, señor, ¿podría verlo después de que concluya la reunión?

—Desde luego.

Se volvió de nuevo a Grossmann

—Me parece, Kurt, que después de la conferencia de prensa del martes en la ciudad de Bonn, haríamos bien en organizar un gran mitin, si es que hay tiempo para ello. Me permito sugerir Francfort, en la misma Paulskirche. Ahí intentaría un discurso que enfatizaría y reiteraría mis defensas. Es absolutamente vital que los votantes no se distraigan o se desalienten... —Wintergrin sonrió—. ¿Alguien tiene alguna buena noticia?

Hubo unos instantes de silencio y luego habló Grossmann.

—El coronel McCormick, del Chicago Tribune, se manifestó como partidario suyo.

—Todo eso está muy bien, siempre y cuando el senador McCarthy no se declare también a mi favor.

—Me parece que hemos podido evitar eso.

—¿Alguien más?

—Él grupo de Ollenhauer aún no se repone políticamente del apoyo abierto y franco que usted recibió hace dos días de Heinrich Regnery. Tanto Adenauer como Ollenhauer cortejaron personalmente el apoyo de los trabajadores metalúrgicos. El que nosotros lo hayamos obtenido fue un éxito grandioso.

—Bien —dijo Wintergrin—, supongo que es bueno saber que al enemigo probablemente ya no le quedan pertrechos con qué disparar.

—Precisamente de eso es sobre lo que quiero hablar con usted, señor —dijo Wagner.

Wintergrin se puso de pie, dijo a sus asociados que trabajaría en su estudio la mayor parte de la noche y que estaría disponible para cualquiera que lo solicitara.

—Acompáñeme a mi estudio —le dijo a Wagner.

Se sentaron y Axel tomó otro vaso con agua mineral que había quedado ahí después de ser retirada la bandeja de servicio.

—Conde Wintergrin, debo decirle que me encuentro moderadamente satisfecho con las medidas de seguridad que hemos organizado cuando usted viaja, moderadamente satisfecho, pero no completamente —Wintergrin observó que el joven Wagner, indiscutiblemente talentoso y minucioso, también había contraído durante las últimas semanas todo un caso grave de solemnidad contagiosa.

—La única alternativa, Jürgen, sería que yo pronunciase mis discursos desde el interior de un tanque blindado.

Wagner no hizo caso del sarcasmo.

—Tengo la intención, durante esta última semana, de tomar mayores precauciones en los salones de asamblea y aun en los estudios de televisión. ¿Sabía usted que al presidente de Estados Unidos lo protegen todo el tiempo treinta y dos personas?

—No soy tan impopular como el presidente de Estados Unidos —Wintergrin comentó riendo, pues estaba bien informado de las recientes encuestas Gallup sobre Traman.

—Por favor, señor, usted debe cooperar.

—Muy bien. Haga los arreglos que estime necesarios. Pero no se le ocurra encerrarme en una cabina de cristal cuando hable. ¿Eso es todo?

—No, señor.

Wintergrin lo miró severamente.

—Entonces, ¿qué más?

—Debemos hacer algo respecto a la seguridad interna.

—¿Qué quiere decir?

—En realidad no ha habido la suficiente vigilancia sobre la gente que tiene acceso a su persona. El otro día solicité al centinela que tomara nota de cada individuo. Se comprobó que todos los días de la semana pasada, un promedio de cincuenta y cinco personas entraron y salieron del patio central, y esto a pesar de que nuestro sistema de guardia negó el acceso a —Wagner sacó su pulcra y ordenada libreta de anotaciones— ciento seis personas, incluyendo a un grupo de señoras que se denominaban a sí mismas "Las hijas de la revolución norteamericana". Según la opinión del sargento, las revolucionarias norteamericanas vestían muy elegantemente. ¿Quién tiene necesariamente que ingresar en el patio central? Su familia y sus asistentes, por supuesto; los proveedores de los comerciantes; los carteros y los mensajeros. Ahora bien, la mayor parte de los anotados en esta categoría no entran en el palacio, pero algunos lo hacen. Y cualquiera que simule ser un proveedor de manera convincente, podría situarse en posición ideal para causar algún daño en el patio central.

—No sé si tengo el derecho jurídico para cerrarles el paso a los proveedores. Siempre se me olvida, ¿soy propietario del patio central?

—Legalmente usted es el dueño, y en consecuencia, legalmente usted tiene bajo su jurisdicción la tierra donde se sitúan los comercios. Estos fueron rentados hace doscientos años por el pago anual de un marco, el cual es recolectado regularmente por el tesorero, conservando los derechos de usted.

—¿Qué sugiere que haga? ¿Que abastezca a los aldeanos con queso y pan arrojados desde un avión?

—Señor, debemos acompañar a los tenderos a donde quiera que vayan, vigilando todos sus movimientos. Tenemos los hombres suficientes para hacerlo con la ayuda de los Freiwilligen. Todos los paquetes y el correo que se envíen al castillo deberán dejarse a cuidado del centinela.

—Está bien. Convoque una reunión con la gente del patio, después de todo tan solo son veinte. Explíqueles el problema y solicite su cooperación. Espero obtener el cien por ciento del voto del patio central en San Anselmo. ¿Eso es todo?

—No, señor. Está el asunto de la cuadrilla de restauración. Esta tarde conté a ocho personas trabajando en la capilla.

—Magnífico. Ojalá fuesen dieciocho, u ochenta. Nada debe retrasar el trabajo en la capilla... No se preocupe, Jürgen. Conozco bien a Blackford Oakes y confío en él.

—¿Por qué habría de hacerlo?

Axel guardó silencio por un momento y mientras tanto, Jürgen continuó:

—Constantemente contrata norteamericanos, italianos, etcétera. Esta mañana firmé un pase para un portugués ...

—Ah, sí, el experto en mosaicos. Oakes me habló de él. Me informó que es mejor que cualquier italiano, o cuando menos, mejor que cualquiera disponible.

—Pero no tenemos la vigilancia apropiada sobre ninguno de ellos, ni siquiera sobre Oakes.

—¿Qué clase de verificación propone usted que hagamos?

—No sugiero verificaciones. Si Oakes fuese, digamos, un agente de la CÍA, probablemente su falsa identidad estaría bien protegida y sería imposible descubrirla. Lo que tiene que hacer es suspender todo trabajo en la capilla hasta después de las elecciones.

—Imposible. De ninguna manera.

—¿Una semana? ¿Por qué? Los norteamericanos no van a disgustarse tanto como para cancelar definitivamente el proyecto.

—Nada ha de interferir con el trabajo en la capilla. Jürgen, no quiero que piense que no aprecio su interés, pero es muy frecuente que cuando se encarga alguien de la seguridad, este se vuelva... exageradamente cauteloso. Permita que le dé mi punto de vista: confío en Oakes personalmente; además de lo cual, y no me pida que lo explique, creo... que me es útil ideológicamente.

—Señor, las dos superpotencias se han decidido por detenerlo a usted de algún modo. Dios sabe muy bien que esto ha quedado claramente establecido en los últimos días. ¿Por qué no habrían de intentarlo... aquí mismo?

Wintergrin esperó unos instantes y se reclinó en su silla. Repentinamente se vio más maduro y juicioso. Examinó el joven y rudo rostro de Jürgen Wagner, quien por su juventud había escapado apenas de cumplir el servicio militar cuando estalló la guerra. Y había tenido la suficiente suerte como para que su madrina francesa, al otro lado de la frontera de Alsacia—Lorena, lo ayudase a salir subrepticiamente, cuando en 1943 cumplía los diecisiete, y así evitara la conscripción. Había vivido en la solitaria granja, fingiéndose el hijo retrasado de la señora. Había sido una muy larga actuación, y Wintergrin reflexionó sobre el increíble esfuerzo que esto significaba para cualquiera de esa edad. Durante ese margen de tiempo, y al vivir escondiéndose mes tras mes de los nazis y los colaboradores, Wagner se fanatizó con lo relativo a la seguridad, e intelectualmente se interesó mucho en el tema. De modo que a su regreso a Alemania, al no mostrar particular aptitud para el trabajo académico se inscribió en la escuela de policía de Heidelberg; la cual dejó al poco tiempo para dedicarse exclusivamente a tareas particulares como guardaespaldas y agente de seguridad. Jürgen era perseverante, se sujetaba a la letra de lo establecido, no sentía temor alguno y sospechaba de todo y todos. En el pasado, Wintergrin no creyó que fuese necesario desalentarlo, pero ahora juzgaba imperativo frenar ese celo.

—Jürgen, lo que usted dice no está fuera del rango de lo posible, pero no creo que sea probable, y no tengo otra alternativa más que suponer que aquello que es improbable, simplemente no ocurrirá. De otra forma, tendría que llegar al extremo de no atreverme a desayunar con mi propia madre. Por otra parte, la lógica del planteamiento de su sospecha nos lleva a concluir fatídicamente, que si insisten en cortar mi cabeza, lo harán de todos modos.

—También quisieron cortar la cabeza de Hitler, y no lo lograron.

—Hitler controlaba Alemania, yo no —Wintergrin se puso de pie.

—¿Tengo al menos su autorización de hacer más estricta la vigilancia en la capilla? —dijo Wagner.

—Sí, pero no entorpezca el trabajo de Oakes.

Wagner asintió con la cabeza y salió sin decir buenas noches, y el resentimiento y frustración lo invadieron por doquier. Por principio de cuentas, Oakes le desagradaba enormemente, aunque trató de persuadirse a sí mismo una y otra vez que no había razones personales que justificaran esta animadversión; aunque eso sí, le deprimía un tanto el aire conocedor de Oakes y le molestaba la relación amistosa que llevaba con el conde, al cual se dirigía como ¡"Axel"! No toleraba su extraordinario buen parecido, ni su fuerte y atractiva constitución física, ni su dominio del alemán, y tampoco la maestría evidente con la que realizaba su trabajo en la capilla. Le parecía muy extraño que alguien con los antecedentes y el entrenamiento de Oakes estuviese dedicando tanto tiempo a la restauración de una capilla, la cual, si bien era espléndida en muchos aspectos, no era precisamente lo prioritario en un mundo tan ocupado y complejo, y mucho menos algo a fortiori para un ingeniero tan talentoso. A pesar de estos razonamientos, Wagner se obligó a hacer a un lado el asunto de Oakes. Por el momento decidió concentrarse en la cuestión de Noruega. Más adelante en el transcurso de la semana, se dedicaría a inspeccionar detalladamente la capilla una vez que todos se hubiesen ido al concluir el trabajo cotidiano.


17



Trygve Amundsen bajó del tren suburbano y caminó con su acompañante a su pequeña oficina, en la un tanto sórdida zona de Klingenberg, donde trabajaba duro para ganarse la vida como importador de partes automotrices extranjeras. Ya en la puerta, su acompañante le dijo que vendría por él exactamente a las cinco para escoltarlo a casa. Mientras tanto, estaría al otro lado de la calle junto al teléfono acostumbrado, en caso de que su consejo o sus servicios fuesen requeridos. Amundsen asintió y le recordó satisfecho que él, Amundsen, había sido condecorado por actos de valor y, en consecuencia, no era precisamente una criatura indefensa. La oficina estaba cerrada así que sacó la llave.

La puerta se abría directamente al saloncillo principal de intercambio comercial, el cual tenía un largo mostrador donde se hayaban esparcidas las ordene, de compra, y los catálogos e informes provenientes de Francia, Alemania, Italia, Estados Unidos y Suecia. Se sorprendió al no encontrar ahí a Ingemar. Eran las nueve con treinta y se suponía que su joven asistente debía haber iniciado a las nueve el inventario del mes. Tomó el teléfono del escritorio vacío de Ingemar, el cual estaba situado al otro extremo del mostrador, y marcó el número telefónico de su casa, con la intención de amonestarle directamente. Ingemar había contraído matrimonio hacía apenas un mes, y aunque Amundsen estaba predispuesto a la indulgencia, la luna de miel ya había concluido. La esposa de Amundsen contestó. "Le he estado llamando a la oficina cada cinco minutos, señor Amundsen. Esta mañana, a las seis, el doctor de la madre de Ingemar llamó desde Beitstad. La madre de Ingemar se puso grave ayer por la noche. Tienen miedo de que sufra un ataque al corazón, así que Ingemar tomó el avión de las nueve para Trondheim. Sin embargo, hizo reservaciones para regresar hoy mismo por la noche en caso de que su madre salga fuera de peligro. Me pidió que lo disculpara con usted".

"Bueno, no se le puede culpar por ello", dijo Amundsen y colgó el auricular un poco malhumorado, miró hacia arriba en dirección al acceso de su oficina, y se encontró a la altura de los ojos con el cañón de una automática calibre 44. Al mismo tiempo y desde atrás, sintió en el cuello lo frío del acero y una voz que decía:

—Coloque las manos tras su espalda, Amundsen, y escuche esto: si de mí dependiera, me ocuparía de matarlo en lugar de obtener lo que venimos a obtener de usted, así que, le ruego que me dé la oportunidad.

Amundsen colocó atrás las manos que le fueron esposadas con rapidez profesional, y a empellones fue llevado a su propia oficina y arrojado sobre el sofá en el que sentaba a los clientes importantes que venían a verlo.

El mismo hombre dijo:

—Usted tenía dos citas programadas para esta mañana. Su asistente tuvo la gentileza de anotar los números telefónicos de las personas. Hablamos para informar que usted había tenido que salir con urgencia. De hecho, su ausencia podría transformarse en algo permanente. Su amigo al otro lado de la calle no espera verlo sino hasta las cinco. Ingemar se encuentra viajando inútilmente hacia el norte, y hay un aviso sobre la puerta de esta oficina que dice "Cerrado por hoy". Así que no seremos interrumpidos.

Amundsen permaneció callado. Los dos hombres que lo amagaban no habían hecho ningún esfuerzo por disfrazarse. Al que hablaba lo pudo reconocer sin dificultad, era Dana Neilson. Él también había formado parte de la resistencia, y en dos ocasiones habían trabajado juntos brevemente. Como Amundsen, tenía también como treinta años, y a diferencia de Amundsen, Neilson aún se mantenía esbelto; era de mandíbula robusta y el rostro lo tenía manchado por los estragos del frío, y tenía el cabello rizado de color rojo oscuro. Su compañero era más joven e impetuoso; a su arma había colocado ya un silenciador y la apuntaba nuevamente a la cabeza de Amundsen, para no volver a separarse de este blanco.

Neilson tomó asiento tras el escritorio de Amundsen y se reclinó en la silla, observando desde el otro lado de la habitación a Amundsen, quien permanecía en el sofá con las manos sujetas a la espalda, la mirada al piso y el otrora esbelto vientre abultándosele a la altura del cinturón.

—Ya no hay tiempo, Amundsen, y esto debería estar claro para ti. Así que, ¿dónde estábamos? Tu negocio está al borde de la bancarrota, tu esposa es tuberculosa, tu hijo está con los abuelos y tú necesitabas dinero urgentemente. No conocías a Axel Wintergrin, así que lo que hiciste fue impersonal. Supongo que eso lo hace un tanto más fácil para ti. Pero yo sí conocí a Axel Wintergrin y fue él quien salvó mi vida en Vemork y, en más de una ocasión arriesgó la suya por ayudar a mi país. A propósito, también tu país, Amundsen. Y ahora estamos aquí, tratando de librarnos del enredo en el que nos metiste —al decir esto se puso de pie y caminó al extremo de la habitación, reclinándose contra la puerta.

Amundsen no movió la cabeza ni la vista para seguir sus movimientos.

—Primeramente te voy a decir lo que no requerimos de ti y esto es, exponerte como un fraude pagado. Ese es tu problema y si sobrevives a esto, puedes vivir con él.

"La historia será la siguiente: un hombre desconocido te telefoneó hace diez días, diciéndote que si no cooperabas con él, mataría a tu madre o a tu hijo tarde o temprano si recurrías en alguna forma a la policía para solicitar ayuda.

"A continuación relató el incidente que te exigió comunicarse a la prensa. También te envió un documento falsificado, que supuestamente provenía de los archivos de la Gestapo, y que tú dirías haber sustraído del cuartel general de la Gestapo durante los combates del Día—D.

"Desde entonces has tenido severas recriminaciones de conciencia, y pediste ayuda a un antiguo compañero de la resistencia, y ese «compañero» soy yo. Posteriormente, yo me dediqué a investigar en el bajo mundo del contexto ideológico, y obtuve una pista que nos llevaba al hombre que te llamó, y este «hombre» es Hans, que está sentado ahí. Casi lo atrapo, pero se me escapó de las manos en un vuelo a París. Mientras tanto, yo habré dado su completa descripción a la policía. Dicha descripción la tengo ya preparada y coincidiré su entrega con el vuelo de Oslo a París de las 2:00 p.m. de hoy, el cual abordará Hans. No habrá pistas de carácter ideológico. No nos interesa la vinculación de esta operación ni con la CÍA ni con los comunistas, ni con los enemigos políticos de Wintergrin en Alemania.

"El dinero, cualquiera que haya sido su monto, podrás conservarlo. Por otra parte, no te preocupes por la posibilidad de que tu contacto actúe en tu contra. Tengo la intención de llevarte inmediatamente a la parte norte del país, donde hablarás en una conferencia de prensa el día de mañana, a la cual serán invitados únicamente tres periodistas altamente reconocidos. La entrevista tendrá lugar en un sitio apartado, so pretexto de ocultar tu paradero mientras Hans no sea capturado. Tu esposa e hijo estarán bajo custodia preventiva hasta el quince de noviembre. Las elecciones alemanas serán de mañana en ocho, después de las cuales e independientemente del daño que en Alemania se hubiese ocasionado, estarás seguro y quedarás libre. Te doy mi palabra de que si llegases a necesitar de alguna protección en el futuro, mis amigos y yo, y desde luego los amigos de Wintergrin, te la proporcionaremos.

—El hombre de afuera —Amundsen habló por primera vez—. ¿Están enterados de que pertenece a la policía?

—Por supuesto. Su nombre es Olaf Erlingsen y es miembro del cuerpo de policía de Bogstadveien.

—¿ Se supone que también él debe creer todo esto?

—Usted lo conoce mejor que nosotros. Pero tenemos planes para que Hans deje un rastro lo suficientemente atractivo como para que la policía piense que él es una figura central.

—Supongo que debía preguntar: ¿y la alternativa?

—Te mataremos aquí mismo y exactamente al mediodía, cuando suenen las campanillas de ese reloj. Y esta tarde, cuatro miembros de la resistencia, incluyendo al doctor Rosenkrantz, irán como una delegación a la prensa para hacer pública nuestra opinión de que Wintergrin fue gravemente calumniado y que tú fuiste el instrumento de una compleja intriga internacional, y que quizá de algún modo, pagaste las consecuencias de la osadía.

La quijada de Amundsen sobresalió con aire de preocupación y la cabeza quedó con la mirada fija hacia abajo. Pensó sobre su vida arruinada y se preguntó efímeramente si acaso no sería mejor aceptar una bala, la cual nunca dudó entraría de todas formas a un lado de la cabeza, precisamente a mediodía. Pero recordó inmediatamente el rostro pálido de Margrit, quien el día anterior le había dicho con esa característica e impresionante melancolía de siempre: que si en verdad la esperaría, aún cuando sus curaciones tardasen todo un año. Y a eso, él había contestado roncamente que sí, que lo haría sin importar que tanto demorara.

—De acuerdo —dijo él.
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Durante el fin de semana la tensión aumentó. El sábado se anunció que Wintergrin tendría una conferencia de prensa de primera magnitud el martes a las 11 en Bonn, y este hecho causó gran revuelo en el calendario internacional. Durante todo el lunes los técnicos de televisión estuvieron trabajando intensamente. Finalmente, Kurt Grossman anunció que las instalaciones tendrían que sortearse para decidir a cuáles cámaras de televisión se permitiría el acceso en el salón de ciento cincuenta asientos, para el cual se habían recibido trescientas solicitudes de admisión por parte de reporteros, operadores de cámaras y fotógrafos. Esa mañana el editorial de Die Welt señaló que las respuestas de Wintergrin a las miríadas de preguntas, tanto personales como políticas, necesariamente tendrían una gran influencia en los votantes indecisos. "Un pueblo tiene derecho a conocer a sus líderes. Es evidente que muchas de las preguntas que se harán al conde Wintergrin tendrán un carácter extrapolítico, pero el destino de Alemania lo justifica. No solo necesitamos estar informados sobre las políticas de nuestros líderes, sino sobre sus hábitos y su moral. El país tiene derecho a inquirir y a evaluar cualquier respuesta que pueda arrojar luz sobre el carácter del hombre que pretende dirigir a la nación hacia el sendero que algunos califican de desastroso, y que otros consideran un primer paso coherente hacia una república reunificada".

Blackford Oakes leyó el editorial esa mañana y se preguntó si acaso el autor había aprendido su lenguaje periodístico en el New York Times. ¿Qué será lo que ocasiona que todos ellos parezcan tan retóricos, pomposos y pedantes? Quizá, reflexionaba Blackford, la explicación esté en el mismo anonimato del autor de editoriales.

Él estaría viendo, desde luego, los sucesos en la televisión del Anselmsklaus, en el patio central. Overstreet y Conditti habían manifestado su deseo de hacer lo mismo, y le habían pedido a Black que les tradujera la conferencia. Erika había partido a Bonn con todo su personal para iniciar su labor inmediatamente después de la conferencia de prensa. Ella no podría traducir con anticipación las respuestas de Wintergrin, pues él se rehusaba a plantearlas por escrito, y lo que es más, en la mayoría de los casos, tampoco quizo comunicar su contenido esencial. Blackford sabía que lo lógico era esperar que la conferencia de prensa le fuera adversa, provocando una caída dramática en la popularidad de Wintergrin. Pero de algún modo, no quedó totalmente convencido de que se lograría el sacrificio exitoso de Wintergrin mediante la poderosa maquinaria de belicismo sicológico que la nueva sociedad había puesto en marcha.

Para la mañana del martes, y por efecto del constante bombardeo crítico del fin de semana, la popularidad de Wintergrin descendió notablemente. La disminución llegó hasta un veintiséis por ciento, mientras Adenauer se mantenía firme en un treinta y seis. Blackford sabía, quizá por una intuición de tipo fatalista, que esa ventaja de diez puntos, la cual probablemente era el salvoconducto para que Wintergrin llegara a viejo... se reduciría. ¿Pero en qué medida? Se atrevió a desear que la ventaja se mantuviera lo suficientemente estable o se agrandara, para poder así quedar libre de su pesada y deprimente tarea. Después de todo, el hecho de que hubiese movimiento durante el fin de semana y Wintergrin perdiera ocho puntos en solo cinco días, demostraba claramente la volatilidad de su posición y que la opinión pública podía ser manipulada por expertos. Blackford contestó la electricidad en los circuitos de arranque, caminó hacia el taburete y se inclinó sobre el cromatoscopio. Oprimió los botones y operó las manivelas necesarias, concentrándose intensamente en los matices cromáticos que se filtraban a través de seis distintas tonalidades de cristal azul. Al mover hacia adelante la palanca del lado derecho, pudo reproducir las tonalidades de azul que aparecerían en el atardecer de un día soleado, o en un día nublado e incluso en pleno mediodía en ambos casos. Sus investigaciones le convencieron de que el legendario Gerard probablemente había experimentado con diferente iluminación en distintos lugares, antes de especificar la composición perfecta final. Estaba aún sentado en el taburete inclinado y viendo por la mirilla, cuando fue interrumpido por Overstreet, quien lo hacía a plena voz para ser escuchado a pesar del sonido del aparato.

—Son diez para las once. ¿No deberíamos irnos?

Blackford levantó la cabeza y caminó hacia la pared para desconectar el equipo.



El salón del Anselmsklaus estaba atestado. Estaban presentes todos los aldeanos y los centinelas libres de servicio, pues no había otro aparato de televisión excepto en el castillo, cuyas imágenes eran presenciadas únicamente por la condesa Wintergrin, después de que el mayordomo había hecho los ajustes visuales necesarios y notificado a la condesa que la conferencia de prensa estaba lista para presenciarse. Treinta y cinco personas se apretujaban en el bar para escuchar, en los minutos previos a la aparición de Wintergrin, las observaciones de un comentarista acerca de la importancia de las preguntas que se le harían al candidato del Partido de la Reunificación.

En Bonn, en el pequeño despacho adjunto al gran salón de recepciones, Wintergrin examinaba los más recientes recortes de periódico que había proporcionado Heinrich Stiller. Se limitó a captar el sabor completo de los ataques editoriales, a los detalles los conocía ya muy bien, haciendo a un lado cada recorte después de leerlo. Su rostro se mostraba totalmente inexpresivo, aunque por lo menos en una o dos ocasiones se abotonó y desabotonó la parte inferior de su chaqueta. Se veía muy joven, gentil, sin pretensiones y con espíritu resuelto. Como el programa se transmitiría en vivo por la televisión, al faltar dos minutos para las once Grossmann entró, de regreso de la tribuna, para dirigirse al personal presente e iniciar la cuenta de tiempo.

—DOS MINUTOS. Dios mío, qué multitud, Axel. Están sentados sobre los radiadores y hace un calor endemoniado. Tendrás que voltear un poco hacia la derecha, pues las luces de la izquierda son cegadoras. UN MINUTO Y TREINTA SEGUNDOS. ¡Hace tanto calor como en el infierno! He tratado de abrir algunas ventanas. Siegfried Schlamm estará sentado exactamente enfrente de ti y su aspecto es de muy pocos amigos, lo que es perfectamente natural para él. UN MINUTO. ¿Te enteraste de que Der Spiegel le aumentó el salario considerablemente? Y también el grupo Colonia—Düsseldorf—Bonn le hizo una oferta generosa de trabajo. Puedes estar seguro de que él hará la primera pregunta. Tengo que darle un reconocimiento por ello. Esta mañana, Adenauer efectuó una conferencia de prensa treinta segundos y dijo que pensaba posible que te retirarías de la carrera política, dejando el liderato, fíjate bien, se abren comillas de la causa común en manos expertas, se cierran comillas. Le ha dado por utilizar QUINCE SEGUNDOS con tanta frecuencia el término "manos expertas'5que cualquiera diría que fue a la escuela CINCO SEGUNDOS con el mismísimo Moisés. Buena suerte, Axel.

Kurt Grossmann abrió la puerta y en seguida, un poco atrás de él, entró Wintergrin a escena y fue directamente hacia la tribuna. Grossmann se adelantó sutilmente a Wintergrin y tomó el micrófono:

—Señoras y señores, el conde Wintergrin no hará discurso previamente preparado. Como la mayoría de ustedes ya lo sabe, pronunciará un discurso esta noche en Francfort. Por lo tanto, se abre la sesión para presentar sus preguntas.

A diferencia de la mayoría de las figuras públicamente reconocidas, a Wintergrin no le agradaba reconocer las manos levantadas. Pensaba que esta práctica era objetable por dos razones. Primero, alguien podía acusarle de favoritismo, al ignorar una mano en favor de otra levantada con anterioridad. En segundo término, le disgustaba enormemente el simbolismo que le remitía de inmediato a las prácticas del típico profesor de escuela, y esto, pensó siempre, era humillante a la imagen solemne que debía proyectar la prensa en cuanto a su función. Por otra parte siempre había exteriorizado que la supresión de la prensa libre había dado origen al surgimiento de Hitler. Así que Grossmann hizo suya la responsabilidad, en resignado reconocimiento de la anticipada iniciativa de Schlamm, quien había alzado la mano pidiendo la palabra aún antes de que Grossmann comenzara a hablar. Grossmann asintió en dirección de Schlamm y descendieron otras veinte manos que querían la palabra.

—Conde Wintergrin, el pasado jueves el Daily Mirror publicó la noticia de que usted tenía un hijo viviendo en Londres. Incluso, su nombre fue dado a conocer y se identificó a su madre, la cual vive con él. ¿Tiene algún comentario que hacer?

—Sí —contestó Wintergrin—. Tengo disponibles aquí conmigo, para todos aquellos de ustedes que piensan que el asunto es relevante, fotocopias de una carta del abogado de la madre de mi hijo, fechada el 12 de enero de 1948, y una segunda carta fechada aproximadamente un año después. En la primera reconoce, en representación de la madre del niño, mi intención por adoptarle, pero aconseja que se retrase un poco el procedimiento legal hasta que el bebé se haya desarrollado más.

"La segunda carta, escrita un poco después del Manifiesto de Heidelberg, me comunica que la madre desea que el cambio de nombre del niño se haga después de que se calme el clima político en Alemania. Una semana después de recibir la carta, lo nombré mi heredero en un testamento escrito ante notario. También tengo, para su información, copias disponibles de dicho testamento, La madre del niño está casada, y si ella lo permite cuando la situación se estabilice, mi heredero regresará, y espero así sea, a una Alemania reunificada.

La sincronización de Grossmann era habilidosa, y sin el menor titubeo, reconoció en la parte de atrás al siguiente interrogador, quien representaba al Die Welt.

—Conde Wintergrin, la cámara francesa de diputados votó y aprobó el viernes, por trescientos cuarenta y un sufragios contra ochenta y dos, la total desaprobación de su programa.

—Por supuesto. Eso solo nos llevará uno o dos instantes para analizar. En primer término, es muy natural que los franceses se muestren menos entusiastas que los alemanes en cuanto a la reunificación de Alemania. No creo que sea razonable esperar que otros países estén dispuestos a sacrificarse en la misma medida que el país que pretende beneficiarse con la recuperación de su nacionalidad y la libertad de sus ciudadanos. Por otra parte, no podría yo con toda honestidad pedirles a mis conciudadanos alemanes que hicieran mayores sacrificios que los efectuados por tantos franceses para liberar a su país durante la pasada guerra. El general De Gaulle dijo durante su estadía en Londres que si el francés tenía que pelear un siglo para liberar a su patria, tenía que estar preparado para hacerlo. En contraste con aquellos grandes líderes franceses, quienes llamaron a la guerra a sus compatriotas para liberar a su país, yo no estoy convocando a nadie para la guerra, ya que no creo necesaria la guerra para ejercer un derecho tan elemental y universalmente reconocido. Lo que sí digo es que debemos estar preparados en caso de que sea necesario luchar; pero esto, en realidad no es nada nuevo. Según los acuerdos de la OTAN, prácticamente todas las nociones de Europa Occidental se comprometieron a combatir si fuese necesario para preservar su libertad respectiva y la de cualquier nación asociada al convenio. Lo que sí es especialmente característico de mi posición es que estoy convencido de que nuestros hermanos en Alemania Oriental deben gozar de los mismos derechos y seguridades que nosotros disfrutamos en Alemania Occidental, como también disfrutan otros en Italia, Francia, los Países Escandinavos, los Países Bajos y la Gran Bretaña. Estoy completamente seguro de que cuando se efectúe la reunificación, la cámara de diputados en Francia se regocijará de la misma forma en que todos los pueblos del mundo amantes de la paz lo hicieron cuando los franceses fueron liberados.

—¡Dios! —dijo Blackford dirigiéndose a Overstreet—. ¡Dios, Todopoderoso! ¡Cómo van a frenar a ese tipo! ¡Acaba de hacer aparecer hermosas a las ranas, después de haberlas descuartizado a la vista de todos!

Los alemanes en el salón de conferencias se mostraban delirantes y aplaudían por doquier.

Nuevamente Grossmann hizo un rápido ademán al siguiente reportero, quien estaba junto a los operadores de una cámara de televisión.

—Conde Wintergrin, ¿cómo explica los cinco millones de firmantes que en Alemania Oriental nos solicitan que votemos contra usted y su partido?

—Probablemente usted está familiarizado, Herr Klaus, con la amenaza que se hizo al ex presidente Theodore Roosevelt durante el periodo de neutralidad norteamericana en la Primera Guerra Mundial. El embajador alemán comunicó al ex mandatario que si Estados Unidos se unía a las potencias aliadas, se levantarían contra el gobierno un millón de norteamericanos de origen alemán. El señor Roosevelt observó que en Estados Unidos había más de un millón de postes para iluminar las calles. En el mismo sentido, existen cinco millones de postes en Alemania Oriental con los que se intimida al pueblo. No dudo que cualquier gobierno totalitario tenga la facultad de obtener el número de firmas que le convenga para apoyar cualquier petición. Lo que es verdaderamente sorprendente es que solo presentaran cinco millones de firmas. Como ustedes saben, la URSS tiene una gran predilección por la unanimidad. Alemania Oriental efectuó elecciones el año pasado, y el voto fue de un noventa y nueve punto cuarto por ciento en favor de Herr Ulbricht.

Hubo un sonido de movimiento de papeles y el representante de Reuters fue reconocido.

—Conde Wintergrin, el noruego Trygve Amundsen reveló la semana pasada... o quizá debía decir, argumentó... que durante el tiempo que estuvo usted en la resistencia en Noruega, de hecho colaboraba con los nazis. Presentó un documento que se supone describe una entrevista entre usted y —el reportero de Reuters examinaba sus notas— un tal capitán Hessler, en julio 4 de 1944; según esto, usted informó al capitán Hessler la fecha de una misión de bombardeo que llevarían a efecto los británicos, precisamente el día 7 de julio, contra las instalaciones para fabricar agua pesada en Vemork. Los informes e historiales de guerra nos dicen que efectivamente los británicos iniciaron dicho bombardeo en ese día y que la totalidad del escuadrón fue destruida por la inesperada intensidad del fuego antiaéreo.

El planteamiento del reportero causó sensación e inquietud entre los periodistas. Wintergrin hizo una pausa, metió la mano en el bolsillo y extrajo una hoja de papel doblado que colocó en el pedestal para los oradores.

—Estaba consciente de que el asunto sería tratado aquí, y me alegro de tener la oportunidad de clarificarlo.

"Punto número uno: Jamás he visto a Trygve Amundsen, aunque tengo conocimiento de que fue miembro de la resistencia.

"Punto número dos: Jamás conocí ni oí hablar del capitán Hessler. Tampoco fui interrogado por él en ningún momento. Él no fue ninguno de los oficiales de la Gestapo que me torturaron en Oslo durante la primavera de ese año.

"Punto número tres: Simultáneamente a esta conferencia de prensa, el señor Amundsen se reúne en Noruega con los periodistas. En este momento, Amundsen está haciendo la siguiente declaración y posteriormente contestará a todas las preguntas que se le hagan.

"Me voy a permitir su lectura: «El 30 de octubre, recibí la llamada telefónica que un extraño me hacía en la oficina. Me dijo que a no ser que cooperara con él en cierto asunto, serían muertos mi mujer o mí hijo. Mi esposa está muy enferma y es interna en un sanatorio para tuberculosos. Mi hijo de seis años está con sus abuelos. Me insistió en que si yo informaba de cualquier cosa a la policía, las vidas de mi esposa o hijo quedarían en grave peligro. Posteriormente me comunicó que debía prepararme para atestiguar que el conde Wintergrin había sido un doble agente durante su actuación en la resistencia, y que cuando tomé parte en el asalto final del cuartel general de la Gestapo en Oslo, yo había descubierto y retirado el memorándum que relataba la conversación entre el capitán Hessler y el conde Wintergrin, donde se hacía constar que el conde había traicionado a la fuerza aérea británica. Al siguiente día recibí por correo la página correspondiente de la documentación nazi. Fue así como procedí a hacer pública la acusación.

"A partir de la declaración difamatoria, se me acercaron algunos antiguos compañeros de la resistencia quienes habían combatido al lado del conde Wintergrin y eran testigos de su valentía, para prometerme protección contra el peligroso chantajista. Se tomaron medidas durante el fin de semana que ayudaron a rastrear exitosamente al sujeto que hacía las llamadas, pero este escapó y salió del país. Se ha notificado a la Interpool y a la policía noruega, quienes ahora cooperan para lograr el arresto por el delito de amenaza de muerte y extorsión. Hago manifiestas públicamente mis más sinceras disculpas al conde Wintergrin y al pueblo alemán.

"Al calce, firma Trygve Amundsen —concluyó Wintergrin.

Blackford hizo una seña al camarero y ordenó una copa. "Pobre sujeto", pensó. "Anda, trata de resolver todos los detalles, ¿y qué es lo que ocurre? Te estás suicidando".

Todo mundo pedía ahora cerveza. Mientras tanto, en el salón de prensa el aplauso era espontáneo, cordial y efusivo. Era también obvio que la prensa se sentía culpable por dejarse manipular tan fácilmente en la difusión de una acusación tan vil y aparentemente sin fundamento. En lugar de permitir que continuaran los aplausos, Wintergrin hizo una seña rápida a Grossmann para que cediera la palabra al siguiente en turno, pero el corresponsal de Reuters insistía en una pregunta complementaria.

—¿Ha especulado, conde Wintergrin, sobre quién puede ser el cliente probable del hombre al teléfono?

—Sí —contestó Wintergrin—, he especulado al respecto.

Se produjo un silencio. El reportero de Reuters dijo:

—¿Y bien?

Todos rieron y Wintergrin se sintió incómodo.

—Pensaría que es del todo probable —dijo—, que la empresa, diseñada claramente para desacreditarme, fue obra del mismo grupo o grupos que presentaron los cinco millones de votos que alegan que los alemanes orientales prefieren la servidumbre a la libertad. Las dos calumnias se hayan en concatenación...

—¿Qué quiere decir "concatenación"? —Susurró Overstreet a Blackford.

Blackford interrumpió su propia traducción simultánea.

—Que están relacionadas. Shhh.

—Pero —perseveró el corresponsal de Reuters—, no solamente son los comunistas los que tratan de desacreditarlo, ¿o sí? La mayoría del parlamento francés, por ejemplo, no es comunista.

—Por supuesto que no. Y aunque deseo el apoyo de cada alemán, sería irreal que esperase el voto de cada uno de ellos, y jamás me atrevería a sugerir que todos los que se me oponen simpatizan de alguna forma con el comunismo. Lo que estoy afirmando es que la maniobra noruega es típicamente totalitaria, sin la más mínima consideración a la verdad, al juego limpio y al sentido apropiado de la moderación. Es por esa razón que he especulado, palabra esta que usted empleó, sobre el probable patrocinador del proyecto.

Grossmann decidió interrumpir:

—¿La siguiente pregunta?

El interesado siguiente fue Erik von Konigsberg, el gran veterano del periodismo alemán y que fuera víctima de las prisiones nazis.

—Conde Wintergrin, el jueves los rusos anunciaron una movilización general. Esto parece indicar que se están preparando para el caso de que usted obtenga una victoria electoral, con el claro propósito de utilizar su poder militar para aplastarlo a usted y a su partido, haciendo lo mismo con Alemania Occidental y posiblemente con el resto de Europa por fuerza de la propia inercia. ¿Podría usted comentar sobre esto?

—Sí, desde luego, Herr Konigsberg.

"El 28 de septiembre en Heidelberg, dije lo siguiente en mi discurso: «Inevitablemente, los rusos amenazarán con utilizar todo su poderío militar para evitar cualquier movimiento tendiente a liberar a Alemania Oriental». En octubre 4, dije en la ciudad de Colonia: «La Unión Soviética sin duda objetará fuertemente, e incluirá la movilización ostentosa de sus fuerzas armadas». En Stuttgard, declaré en octubre 11 lo siguiente: «Los alemanes no se pueden permitir el lujo de la flaqueza ante las amenazas del uso soviético de la fuerza, las cuales se han calculado premeditadamente para desviarnos de nuestro camino».

"Ahora bien, estoy perfectamente consciente de que el pronosticar que algo va a suceder, cosa que yo hice, no hace menos significativo el hecho de que ocurra.

"Pero deben tener presente lo siguiente. En este preciso momento, teóricamente la Unión Soviética no necesita movilizar sus fuerzas armadas para alcanzar el Canal de la Mancha. Tiene listas por lo menos ciento setenta y cinco divisiones estacionadas en el frente oriental, es decir, cinco veces el número que presenta la OTAN, y un número correspondientemente desproporcionado de tanques y aviones de combate.

"Lo que detiene a la Unión Soviética es una combinación de factores, entre ellos, el freno a la fuerza atómica, el agotamiento económico de la posguerra y la dificultad que tendría la Unión Soviética para administrar los territorios conquistados de pueblos que apenas comenzaban a gozar de libertad, después de la prolongada pesadilla de la ocupación nazi.

"Por otra parte, me permito comunicarles lo último en información estratégica: A partir de la movilización teatral de los soviéticos, se ha detectado lo siguiente: Primero, no se han convocado a las reservas; segundo, ninguna nueva orden se ha comunicado a las reservas; tercero, no se han establecido centros de reclutamiento. En otras palabras, salvo por el anuncio oficial, no ha sucedido absolutamente nada. La Unión Soviética no se conforma con coaccionar a los alemanes orientales, desea influir en el proceso electoral de Alemania Occidental.

Los periodistas comenzaron a hablar todos al mismo tiempo y Grossmann hizo un llamado al orden.

—Seguramente querrán saber cómo obtuve esa información, pero no puedo revelarlo. No obstante, sí puedo decirles lo siguiente: que sí la investigan con todos los medios que están seguramente a su alcance, la confirmarán como cierta Ahora bien —Wintergrin no deseaba aminorar el ímpetu que había cobrado la sesión, ni tampoco esperar a que surgiera lo que él sabía sería la siguiente pregunta—. En lo que se refiere al asunto de una defensa atómica, daré algunas explicaciones ya que se habla constantemente de ello. Estoy perfectamente informado sobre lo que el doctor Oppenheimer ha declarado, respecto a la "imposibilidad científica" de que yo disponga de la bomba. Deseo repetir nuevamente aquí lo siguiente: No amenazo con utilizar el arma contra nadie, excepto contra aquellos que intentan aniquilar a los alemanes que buscan su propia libertad. No tengo la intención de hacer la guerra contra la Unión Soviética. Simplemente comunico al pueblo alemán que soy un hombre práctico, a quien le disgustan los molinos de viento. Aunque en última instancia creo en la supremacía del espíritu y la voluntad, y para ello solo hay que aprender de la lucha valerosa del pueblo israelita para sobrevivir ante obstáculos mayúsculos, pero también creo en la necesidad de hacer únicamente declaraciones creíbles y verídicas. En cuanto a poder económico se refiere, este país es ya tercero en el mundo a pesar de su devastación tan reciente. Somos una nación de cincuenta millones de habitantes. Nuestras fábricas fácilmente pueden proporcionarnos armas convencionales para la guerra. Y en cuanto a la bomba, ¿llegaremos a ese viacrucis?, solo estoy facultado para decirles esto: Reconozco que el doctor Oppenheimer está en lo cierto, es decir, en lo que respecta al presente, sí es científicamente imposible que los alemanes hayan desarrollado una bomba atómica. Pero esto no significa que no hayamos podido obtener ese tipo de armamento. Esa es mi respuesta al doctor Oppenheimer. Y —se veía claro que ahora se dirigía al teleauditorio—, mi mensaje al pueblo alemán es este: No permitan que las distracciones con las que han sido saturados en esta última semana los aparten de su auténtica voluntad. Hasta que no liberemos a nuestros hermanos, seguiremos siendo víctimas de un pasado innoble e infame.

A continuación se produjo una cacofonía de sonidos. Todo era confusión, los reporteros se apretujaban para salir y se escuchaban aplausos y uno que otro silbido. Los ecos del alboroto se hacían escuchar. Wintergrin alzó la mano respetuosamente en señal de despedida, dio media vuelta y salió caminando del recinto. La cámara volvió a enfocar al comentarista de la compañía transmisora.



En Washington los mismos dos hombres se sentaron fatigados frente a la misma mesa de la cocina de la misma casa de Georgetown, donde un mes antes, habían puesto en marcha el plan para neutralizar a Wintergrin. Eran las seis con veinticinco minutos de la mañana.

El director de la CÍA se levantó y apagó el impresionante equipo de onda corta que les había traído los pormenores de la conferencia de prensa, la cual había sido traducida simultáneamente para estos escuchas muy exclusivos, por un técnico acantonado en un lugar secreto a kilómetro y medio de distancia.

Se produjo un prolongado silencio.

—Pelzerhaken. Así es que fue ahí donde llegaron las bombas —suspiró el director—. Bueno, por lo menos ha dejado de ser un misterio y gracias al cielo que los soviéticos no lo averiguaron antes. Aunque pensándolo bien, si no nos hubiésemos decidido por el otro... plan, quizá hubiera sido buena idea dejarles saber que la gente de Wintergrin tenía las bombas.

Se estaba haciendo referencia al bombardero B—36 que con sus cuatro cargas nucleares había caído cuando volaba en maniobras de adiestramiento dieciocho meses atrás, muy cerca de la frontera con Alemania Oriental y del estero de Lübeck, en las inmediaciones de Pelzerhaken en el norte de Alemania. A los tres días llegaron al sitio del accidente los buzos de la CÍA, provistos para la búsqueda con el equipo más moderno y apropiado.

Pero cuando al décimo día finalmente dieron con los restos del avión, las bombas habían desaparecido. No se había dicho una sola palabra sobre el bombardero perdido, y menos aun del armamento que portaba. Había sido el secreto más celosamente guardado de la temporada. El Pentágono y la CÍA concluyeron que los soviéticos habían llegado primero al sitio, pues siempre contaban en el área cerca de Rostock con botes patrulla, y en consecuencia, tuvieron la oportunidad de apoderarse del precioso cargamento. No obstante, el presidente se decidió contra cualquier negociación con los rusos. También determinó que no se debía notificar a las potencias de la OTAN respecto al incidente, por temor a generar recriminaciones escandalosas. Por otra parte, el que la Unión Soviética tuviese las bombas era tan solo una redundancia. En manos de Wintergrin, el panorama era totalmente distinto.

El secretario de Estado habló:

—Independientemente de lo que ocurra con Wintergrin, aún tenemos que recuperar las bombas. Podemos suponer, por lo que ha estado diciendo, que uno o más científicos se ocupan ahora de averiguar cómo operan los malditos artefactos. ¿Por qué no revisamos la lista de los científicos alemanes que son sus partidarios y verificamos si alguno de ellos se encuentra en el área de Lübeck? Probablemente los que sacaron las bombas fueron algunos buzos aficionados y oportunistas de la localidad. Solo Dios sabe cómo llegaron de Pelzerhaken a las manos de Wintergrin. ¿Acaso nunca terminará esto?

El director permaneció callado.

La voz del secretario de Estado se mostró vivaz al cambiar de tema. El sarcasmo era su recurso favorito, el eje central de su vida y su mejor amigo; y ahora se presentaba a su rescate, precisamente a las 6:30 de la mañana en el crepúsculo de una ejecución, incondicionalmente listo y al servicio de su amo durante el largo día que se iniciaba. El secretario de Estado se puso de pie y mientras caminaba a la estufa por la cafetera, dijo en su voz... pública:

—Me parece, Allen, que lo que hicieron tus agentes en Noruega fue algo excepcional.

—Sí —dijo el director de la CÍA—, estaba seguro de que eso te impresionaría.

—Una vez miembro de la resistencia, siempre miembro de la resistencia. Por momentos deseo con vehemencia que ese miembro de la resistencia en particular, tu amigo Amundsen, hubiese sido una de las bajas durante la ocupación.

—No tuvimos el tiempo suficiente.

—Sí, claro, por supuesto. Supongo que de haber tenido más tiempo, nos las habríamos arreglado para que Wintergrin obtuviera el setenta y cinco por ciento. —Es decir, suponiendo que llegara a la votación.

—No se me había ocurrido pensar en esa macabra distinción. Desde luego, ahora que ha demostrado el éxito que puede tener, acabará por no recibir voto alguno; esto es, ahora que hemos cedido necesariamente, creo yo, a la extorsión soviética. En cuanto a un aspecto de interés meramente técnico y legalista, ¿se te ha ocurrido investigar si es posible borrar su nombre de la papeleta para votar, con el fundamento de que... se ha despedido de este valle de lágrimas?

—¿Entre noviembre 12 y noviembre 15? A decir verdad, no lo he hecho. Sé lo que quieres decir. Teóricamente él podría, por decirlo de alguna forma, lograr una victoria póstuma.

—Me imagino que... pero no, su voto se derrumbará necesariamente. Debo decir, Allen, que él es un joven impresionante.

—Fatalmente impresionante.

—Sin juegos de palabras. Recuerda que lo convenimos en Potsdam.

—Ojalá ese hubiera sido el único acuerdo que hiciéramos en Potsdam.

—Sí, él es realmente sensacional, ¿Eres un hombre que apuesta?

—Depende de si uno de mis agentes me informa sobre lo que ocurrirá. O lo hace suceder. ¿Qué tienes en mente?

—Hoy es martes 9. La última encuesta y la más crítica será pasado mañana. Te apuesto que mostrará empatados a Wintergrin y Adenauer.

—No acepto la apuesta.

—Toma un poco más de café, Allen.

—No quiero más café —a continuación se levantó y caminó pensativo hacia la puerta. Como una ocurrencia tardía, murmuró—: Gracias de todos modos.
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Jürgen Wagner dio las buenas noches a Heinrich Stiller y Kurt Grossmann, cuando aproximadamente a las diez, estos abandonaron sus escritorios y suponiendo que se negaría como era su costumbre, invitaron a Wagner a unírseles a tomar unas copas. Él se quedaría en su escritorio, les contestó con aire santurrón, por una o dos horas más pues aún tenía que leer algunos informes.

Esperó una hora hasta que estuvo seguro que Stiller y Grossmann habían abandonado el patio central. Algunas veces acostumbraban detenerse en el Anselmsklaus para beber una cerveza o brandy, en lugar de ir al bar de la posada. Abrió su cajón y sacó una automática calibre .32, ajustándose pistolera y arma al cinturón. Tomó una linterna eléctrica del armario y su abrigo de la percha. Despidiéndose secamente del centinela de palacio, salió caminando al patio central y de ahí fue hacia la capilla. El Anselmsklaus cerraba a las once en estos días, pues la clientela exterior no era muy entusiasta de las medidas de seguridad implantadas por Wagner. Solamente interrumpían la oscuridad las somnolientas lucecillas que provenían de las habitaciones del segundo piso y que ocupaban los residentes de San Anselmo sobre el extremo sur del patio central. En el extremo oriente, la capilla estaba completamente a oscuras. Miró cautelosamente a su alrededor. No había nadie afuera en esa fría y negra noche; solo resultaban apenas los apilados materiales de construcción. Fue hacia la puerta, la cual no estaba cerrada con llave. (¡Cuan característico! ¡Típico!, el que la puerta quedase abierta. Típicamente norteamericano y marca de la misma quintaesencia de Oakes, con ese aire despreocupado con el que hacía las cosas. ¡Y tantas molestias que se había tomado para resguardar el duplicado de la llave para la puerta de la capilla!) La abrió, y al entrar tropezó en el nártex. Iluminó hacia abajo con la linterna y vio una caja medio vacía de Tafelwein blanco. Al cruzarse su respiración con el rayo de luz, se veían claramente los remolinos del vaho. Wagner no creía realmente que la gente debía beber alcohol bajo ninguna circunstancia. Beber durante el trabajo era algo impensable. Pero no le sorprendió que el "grupo capillero", como regularmente se refería a los trabajadores bajo las órdenes del norteamericano Oakes, bebiese vino con el alimento de mediodía y, ¡solo Dios podía saber a qué otras horas empinaban el codo! Caminó a un lado del vino.

A continuación vio los carretes de grueso alambre, un montón de ladrillos y por todas partes los siempre presentes sacos de cemento. Al iniciar su metódico recorrido en dirección de las manecillas del reloj, cruzó frente a la primera de las columnas restauradas en la nave del norte y continuó a un costado del pesado torno, cuyo retumbante zumbido se escuchaba normalmente hasta la mitad del patio central. Se abrochó el botón del cuello de su abrigo y se preparó para realizar lo que había venido a hacer; una inspección sistemática de la capilla.

En el extremo norte de la nave transversal, se encontró con la pequeña y medio escondida oficina de Oakes. Wagner empujó la puerta entreabierta y dirigió la luz sobre el escritorio, los archivos, la mesa larga con pilas de planos, bocetos y fotografías. En el profundo cajón izquierdo del escritorio, frente a la máquina de escribir, había papeles y correspondencia que revelaban, ¿quizá anotaciones muy confidenciales? Se dedicó a examinarlas con gran detalle. Siendo el inglés desconocido para él, copió meticulosamente en su libreta de notas lo que aparentemente era la escritura de Oakes y que aparecía a medio borrar en las cartas, la mayoría de ellas provenientes de Bonn. Quizá todo esto podría ser una pista. El día de mañana lo confiaría a Erika, solicitándole que revisara los escritos.

Una hora más tarde ya había pasado por los asientos del coro, por la parte trasera del altar y de regreso al crucero sur, donde estaba el formidable cromatoscopio, para continuar por la nave sur hasta unos cuantos metros del nártex y la puerta de acceso. Pasó junto a una cavidad donde otrora estuviera un confesionario y al examinar el espacio adjunto, se encontró con una pesada lona impermeable. Un tanto fatigado, la retiró para ver el contenido. En lugar de los acostumbrados materiales de construcción, se encontró con una especie de caja de madera que le llegaba a la altura del pecho y era igualmente ancha y profunda. Se sorprendió al encontrarla cerrada con candado y mucho más aún, al darse cuenta que este era de tamaño considerable. Dirigió la luz a los goznes, pero estando empotrados profundamente en la madera, no había nada que destornillar. Haciendo a un lado la lona, se deslizó a los lados de la caja para estudiar la posibilidad de abrirla por atrás, pero la madera se veía firme. No obstante, inició un golpeteo de la zona con su linterna y se percató de que la madera no era tan gruesa en la parte posterior como en los otros tres costados.

Con celeridad y determinación fue hacia las herramientas que había visto en su recorrido que estaban guardadas ordenadamente sobre estanterías improvisadas. Moviendo su luz hacia uno y otro lado, se decidió por un taladro de mano y una sierra pequeña. Quince minutos después y habiendo taladrado en suficientes puntos contiguos para introducir la punta de la sierra, se dedicó a cortar limpiamente un cuadrado de doce o trece centímetros por lado. Una vez hecha la incisión, el cuadrado cortado fue extraído y pudo entonces examinar el interior con la linterna.

Había series de alambres eléctricos y lo que parecían ser convertidores o adaptadores y, visible ante el haz de luz a pesar de los materiales circundantes, se encontraba un instrumento del cual aparentemente se desprendía una antena. Metió la mano por el pequeño orificio y sacó lenta y cuidadosamente el artefacto.

De inmediato se dedicó al examen de lo que se asemejaba a un radio, pues tenía efectivamente una antena y un altavoz. ¿Sería acaso un aparato para intervenir conversaciones o recibir instrucciones? ¿De quién?

Tomó el radio y, nuevamente con extrema precaución, extrajo la antena. Apoyó el aparato de radio contra la parte posterior de la caja, el vaho de su respiración por un momento opacó los cuadrantes y controles que estaba por revisar. Uno de los interruptores era claramente el de encendido y apagado, así que lo conectó e inmediatamente se escuchó un zumbido agradable que concluyó a los pocos segundos. Hizo el intento por aumentar el volumen y dio vuelta gradualmente y hacia la derecha al botón correspondiente. Aun así, no había recepción. Continuó la operación hasta llegar al fin del ciclo, con lo que se produjo un sonido como si el botón hubiese llegado al final del recorrido y quedase asegurado en esa posición. Pero el botón inició su retroceso al punto de partida, así que repitió una y otra vez el movimiento y de la misma manera, se escuchó continuamente el suave golpeteo sonoro.

Buzz. Buzz—buzz—buzz. Blackford se levantó de la cama de un salto y fue rápidamente al guardarropa cuando se escuchó la inconfundible señal. Se inclinó sobre su receptor e instintivamente llevó el micrófono a los labios para responder al que transmitía. Pero hizo una pausa. ¿Quién podía estar transmitiendo? Solamente Hallam Spring y Bruce Pulling tenían acceso al aparato en la capilla, el cual se reservaba únicamente para llamadas de extrema emergencia, y por otra parte, todos se habían despedido una media hora antes en el bar y se fueron los tres a sus respectivas habitaciones. La caja. Con los instrumentos y las otras cosas... En menos de tres minutos y llevando puestos encima de la ropa de dormir un suéter y pantalones de pana, entró a su auto acompañado de una linterna de mano. Al acercarse al patio central se obligó a sí mismo a serenarse y saludó con aplomo y tranquilidad al centinela nocturno, quien al reconocerlo, le permitió pasar. Apagó los faros del automóvil y lo deslizó silenciosamente bajo un vetusto árbol, a unos treinta metros del portón de la capilla. Al salir del vehículo se percató del intenso frío que hacía. Todas las luces del patio central estaban apagadas, excepto las que tenuemente iluminaban las casetas de los guardias en el palacio y la del centinela a quien había hecho el ademán con la mano. Tomó la linterna y caminó sigilosamente hacia la entrada de la capilla. Se contuvo unos instantes y escuchó un ruido apenas perceptible en el interior. Concentró toda su atención. ¿Qué podría ser? El sonido se producía por intervalos irregulares y los tonos no tenían la misma intensidad. Una de las vibraciones sonoras repercutió chillonamente y de esta manera dedujo que el sujeto en el interior estaba aserrando madera. El mismo hombre que acababa de utilizar el radio. ¿Por qué, si aparentemente tenía ya acceso a la caja, estaba ahora aserrando madera?

El aserrado cesó. Oakes concentró furiosamente sus pensamientos. En la caja se hallaba todo el equipo que Spring y Pulling habían traído para permitirles adaptarse a los requerimientos de cualquier situación. La mayor parte del contenido correspondía al inventario instrumental que cualquier electricista necesitaría en la restauración de una capilla: cables eléctricos, voltímetros, generadores, un radio y... ¿explosivos? Pensó rápidamente ¿Cómo podría justificarse la presencia de explosivos en la capilla de San Anselmo? Ahora sabía que estaba a merced de algo intangible, es decir, la inteligencia de quien en ese momento examinaba el contenido de la caja. Se preparó para lo peor, pues sabía que las inspecciones rutinarias no se hacían a esas horas, ni con tanta tenacidad. El corazón le pulsaba al unísono de una búsqueda de alternativas y finalmente se concentró en ellas. Todos demandaban que abriera la puerta, tenía que impedir que el hombre en el interior de la capilla se le escapase de las manos y se transformara en la causa inmediata de una Tercera Guerra Mundial... ¡por Júpiter que lo evitaría! Blackford prendió la luz de la linterna, abrió la puerta de un solo movimiento y la cerró de golpe detrás de él. De inmediato dirigió la luz hacia la caja y preguntó con voz fuerte: "¿Quién está ahí?"

Wagner salió detrás de la caja con una serie de petardos de dinamita en la mano. Cegado por el haz de luz, no pudo ver a Blackford pero reconoció su voz. Con su propia linterna apuntando hacia adelante, Wagner caminó dos pasos hacia Blackford, dejó caer la dinamita y haciendo esfuerzos por desabotonar su abrigo con la mano libre, dejó escapar un largo y furibundo alarido. La linterna de Wagner oscilaba frenéticamente en una mano, mientras que con la otra trataba de alcanzar su arma. Entre el centelleo de los rayos de luz, Blackford vio la caja de vinos y cogiendo una de las botellas la arrojó violentamente con todo el peso de su cuerpo a la garganta de Wagner, exactamente como había aprendido a hacerlo en el gimnasio de Arlington. Wagner se desplomó hacia atrás, cayendo sin vida. Empapado por el sudor a pesar del frío, Blackford cubrió el cuerpo con la lona y deslizó por abajo la mano que aún tenía la pistola firmemente sujeta. Tomó nuevamente la botella de vino rompiendo el lado del corcho contra una pila de ladrillos y, rodeando el cuello roto de la botella con índice y pulgar a manera de boquilla, se esforzó por imitar el fantasmal alarido de pánico que acababa de escuchar,¡Hoooooowwwwaaaoooww! A continuación fue rápidamente hacia el extremo norte, y ya en su oficina encendió la luz y volvió a gritar. Aún no concluía con la pantomima cuando se abrió súbitamente la puerta y entraron dos guardias, alumbrando con sus linternas y listos a abrir fuego con sus armas automáticas. Blackford se les quedó mirando y bebió un largo trago de la botella de vino. Bajando el tono de voz, comenzó de nuevo un quejido lastimero.

—Me siento tan infeliz, amigos míos, ¡tan desgraciado! Tengan —dijo mientras señalaba temblorosamente con la botella hacia un vaso vacío en el escritorio—. Tengan, beban un poco de vino. Yo estaba en la cama, amigos míos... listo para... cuando sin ninguna explicación... repito, ninguna excusa... ella se levantó y... ¿que qué le hice?, se preguntarán ustedes. No le hice nada... Ooooh.

—¡Silencio! ¡Herr Oakes! Va a despertar a todo el castillo.

—¡Nada! No le hice nada y a ella le da por largarse. Salí corriendo tras ella... ¡casi en ropa de dormir! Pero ha desaparecido y solo me queda pensar en mi trabajo para distraerme... ¡pero no puedo olvidar mi pena!

—Será mejor que se vaya a casa a dormir, Herr Oakes —dijo el más viejo de los dos hombres, mientras le ofrecía una mano para ayudarle. Blackford vació el contenido de la botella y estuvo de acuerdo en que era mejor irse a dormir, cuidando bien que su voz tuviese el correcto tono de embriaguez. Luego se volvió al centinela más veterano y le dijo:

—¿Cree que ella pudo cambiar de parecer y quizá regresó a mi habitación?

El guardia más joven murmuró a su compañero en eficiente y rápido alemán, que sí lo hizo, no creía que ella pudiera obtener gran satisfacción de Herr Oakes en esa condición.

Blackford comenzó a retirarse lentamente con la botella vacía contra el pecho, salió por la puerta dando tumbos y tratando de hacer equilibrios.

Junto al auto al que los guardias lo habían escoltado, el centinela de mayor jerarquía dijo:

—¿Desea que lo lleve en el auto hasta la posada, Herr Oakes?

Blackford se fingió ofendido, y con la actitud de un solemne general que realiza una inspección, se metió al asiento del conductor, manipuló rápidamente la palanca de velocidades, maniobró el vehículo en reversa y luego, después de varias sacudidas y movimientos hacia adelante, el auto comenzó a desplazarse y Blackford se despidió regiamente con ademanes de mano y desapareció de la vista.



Tocó suavemente la puerta de Hallam Spring. En un minuto esta se abrió y aún con la respiración agitada, Blackford entró.

—Llama a Pulling —susurró.

Spring fue a la habitación adjunta a través de la puerta interior de comunicación y unos instantes después regresó con Bruce Pulling, quien se veía preocupado pero al igual que Spring, se mostraba listo para cualquier eventualidad.

Blackford se sentó en el sofá e hizo señas para que le trajeran una libreta de apuntes. Spring tomó una del escritorio y se la dio a Oakes junto con un lápiz.

Blackford escribió: ¿Está limpia la habitación?

Spring leyó la hoja de papel y rompió el silencio.

—Sí —contestó en un tono normal de voz—. La revisamos electrónicamente cada dos días. Puedes continuar, pero mantén la voz baja como medida precautoria.

—Acabo de regresar de la capilla. Maté a Jürgen Wagner. Estaba revisando el contenido de la caja de suministros y cuando entré, tenía en la mano algunos petardos de dinamita. Había abierto con una sierra la parte posterior de la caja y sacado el transmisor—receptor portátil, y al examinarlo hizo sonar mi unidad accidentalmente. Capté la señal y fui como rayo hacia allá. Cuando llegué, Wagner acababa de aserrar la parte posterior de la caja, o por lo menos creo que en ese momento se ocupaba de ello. Así que entré y él soltó un espantoso alarido. Rápidamente estrellé en su garganta una botella de vino y el tipo cayó muerto justo a tiempo, pues ya había empuñado una pistola.

—¿Cómo pudiste salir de ahí? —dijo Spring mientras recurría al cuchicheo.

—Me dediqué a gritar exactamente donde había dejado de hacerlo Jürgen. Me fingí borracho y pude despistar a los guardias, quienes habían escuchado los gritos y entraron casi de inmediato. Ahora bien: Ustedes dos tienen que ir ahí por la mañana, anticipándose a Overstreet y al resto de la gente. Todos llegan a las ocho. ¿Cuánto tiempo creen que se requeriría para colocar el cadáver en la caja o en la lona, eliminando cualquier indicio de sospecha, y cargarlo al camión de media tonelada?

—No mucho tiempo —dijo Spring—. Calculo una hora para estar seguros.

—De acuerdo. Cuanto más rápido lo hagan, mejor. No sería buena idea llegar con el camión demasiado temprano. Así que lleguen a las siete. Otra cosa más, ¿qué caso tiene guardar en la caja un equipo que saben muy bien que no necesitan, no importa lo que pase? Maldita sea, Bruce, ¿quieres dejar de anotar sobre esa mierda de libreta? No puedes memorizar: ¿7:00 a.m., retirar cadáveres y TNT?

Hallam ignoró la recriminación y le hizo una seña a Pulling para que guardara la libreta.

—No tenía ningún sentido. Y precisamente ayer hablábamos de eso Bruce y yo cuando nos formábamos una idea preliminar de cómo resolver la misión. Pero supusimos que sería menos sospechoso un suministro de explosivos en una capilla que se reconstruye que si los teníamos en una somnolienta posada medieval y alguien se topara con ellos.

—Bueno, pues alguien lo hizo y casi lo echa a perder todo. Sáquenlos de ahí. Llévenlos a Bonn en la mañana y entréguenlo al sargento Gold. No sabemos qué buscarán en cuanto se percaten de que Wagner no aparece. Ahora bien, en cuanto a eso, estoy seguro que él cabrá en la caja, si quitan el resto de las cosas que quedaron y las colocan en la lona. Pero tendrán que clavar la sección que Wagner aserró.

—¿Qué hacemos con la caja? —preguntó Pulling.

—Él objetivo a largo plazo es evitar que jamás sea descubierta. El objetivo inmediato es simplemente ocuparse de que, cuando menos, no sea descubierta antes de las elecciones.

—Eso es una semana. ¿En qué condición... se halla el cuerpo?

—El cuello se verá ennegrecido donde se fracturó la tráquea, pero no verán sangre. Les diré lo que haré. Voy a verificar todo esto con mi contacto en Bonn, pero supongamos que todo sucederá como sigue: Llévenlo en la caja y entréguenlo a Gold en el cuerpo de ingenieros, y que preparen ellos un ataúd. Sugiero que lo saquemos por avión, utilizando documentación falsa como si fuera un soldado norteamericano muerto aquí, y que se le entierre en Arlington o en otra parte. Mi gente se ocupará de la documentación pertinente. Ustedes ocúpense de que llegue a su ataúd tan pronto como sea posible y quítenle al cadáver todos sus papeles de identificación.

—¿Cuándo nos darán las últimas instrucciones?

—¿Sobre qué?, ¿el ataúd?

—No, la eliminación.

—Mañana. Cuando regrese de Bonn, tendré las instrucciones finales. Ahora bien, mañana llegaré a la capilla a la hora de costumbre. Tengan cargado y listo al camión, pero no lo maniobren para salir delante de los guardias hasta que la cuadrilla de trabajo haya llegado. Si tienen necesidad de llamarme no usen el transmisor—receptor portátil. Marquen el número de esta habitación Hallam, dame el duplicado de la llave de tu cuarto. El micrófono de Erika ya fue eliminado, pero no confío en ella ni en Bolgin. Estaré en este recinto entre siete y ocho. Luego iré hacia la capilla. Buenas noches.

De regreso en su habitación, se desvistió, se dio un baño en la ducha y se puso ropa fresca de dormir. Sus sueños fueron tormentosos y confusos. Estaba en Yale y entraba a un aula para examinarse, sin que hubiese leído ninguno de los textos asignados, pero cuando trataba de alcanzarlos, estos parecían desvanecerse entre los dedos. Repentinamente se encontraba en Washington, informando subrepticiamente al embajador ruso dónde se encontraban ciertos lugares secretos de reunión, cuando alguien le tocó en el hombro: era J. Edgar Hoover. Estaba en el Palacio de Buckingham durante un baile de gala, cuando súbitamente se le caían los pantalones y no traía ropa interior. Rápidamente la imagen se modificaba y se transformó en el muchacho holandés que estaba en el dique. Miró hacia abajo para encontrarse con que Holanda no se inundaba gracias a una botella de vino que se presionaba contra el dique. Ahora se encontraba recibiendo la santa ordenación, en la restaurada capilla de San Anselmo, se sintió finalmente tranquilo y durmió profundamente.
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Al cuarto para las ocho sonó el teléfono en la habitación de Spring y Blackford tomó el auricular.

—Todo está saliendo bien. ¿No hay novedad por allá?

—No. Estaré ahí en poco rato. Hasta luego.

Caminó hacia afuera y se aseguró más que de costumbre de que nadie le estuviese observando. La calle solo tenía el tráfico normal, en su mayoría generado por Volkswagen, Fíats y bicicletas que transportaban a la gente de San Anselmo a sus comercios y oficinas, a la fábrica de pieles y a la destilería. Blackford cruzó la calle hacia el Westfalenkrug y pidió una taza de café. Miró a su alrededor, hacia donde normalmente se ubicaban tres o cuatro personas a esa hora, y se mostró satisfecho de que nadie le siguiese. Compró el diario matutino y leyó el reportaje sobre el discurso de Axel Wintergrin que se había efectuado la tarde anterior en Stuttgart, las multitudes, las estruendosas ovaciones. Con el periódico en la mano, caminó despreocupadamente hacia el teléfono público. Agradeció la propensión que sentían los alemanes por lo masivo: la cabina telefónica estaba hecha prácticamente a prueba de ruido. Habiendo ensayado cuidadosamente su mensaje, marcó el número de Singer.

—Hola, Singer. ¿Cómo estás? Bien. Tengo malas noticias de casa. Montenegro se rompió una pierna. Fue culpa del jockey, es decir, el mismo tipo que entrené. Van a llevar los restos a Corpus Christi. Te pido que estés ahí en un par de horas, tiempo local. Pero de cualquier manera, te veré como quedamos. ¿Algún mensaje para mí?

Blackford acababa de informar: Maté a Jürgen Wagner y su cadáver está siendo llevado al lugar previsto en el cuerpo de ingenieros militares y llegará ahí en dos horas.

Había tensión en la voz de Callaway.

—No, nada. Muy bien, te veré después.

En el patio central todo se veía normal, aunque sí notó que el centinela se le quedó mirando un tanto traviesamente. No había duda de que la historia de la borrachera nocturna había circulado e incluso se habían enterado los guardias del turno matutino sobre el beodo comportamiento de Blackford Oakes de la noche anterior. ¿O acaso se estaba engañando a sí mismo? Se las arregló para hacer con el ojo lo que cualquiera diría era un movimiento involuntario, pero que para un conocedor se traducía en un guiño genial. El guardia contestó de la misma forma y Blackford continuó hacia la zona de estacionamiento. Al bajar del automóvil, se le acercó Kurt Grossmann.

—¿Ha visto a Jürgen Wagner, Blackford?

—No, por lo menos desde ayer en la tarde. ¿Sucede algo?

—Stiller y yo estuvimos con él hasta las diez de ayer por la noche. No asistió a la reunión del personal de las siete y media de esta mañana. Ya verificamos en la posada. No está ahí y tampoco fue en toda la noche.

—No supondrá usted que nuestro Jürgen se haya ido de juerga.

—Para ello, tendría que haberse parrandeado con la madre Margaret —la referencia era para la mesera del Anselmsklaus, quien pesaba más de ciento veinte kilos—, pues los centinelas no le vieron salir del patio central. Eso significa que pasó la noche aquí, como ocasionalmente lo hace, generalmente en el sofá del salón de banquetes. Bueno, solo estamos verificando. Si el guardia se equivocó, escogió pésimamente con quién hacerlo. Wagner lo hará trizas en cuanto aparezca. Nos veremos.

—Dígame, Kurt. —Blackford aprovechó la situación—. ¿Tiene planes el conde para venir aquí mañana?

—Sí, durante el día. Está aquí ahora, pero partirá esta noche para Hamburgo y regresará en la madrugada. Y mañana por la noche irá a Freiburg. El lunes en la noche se llevará a cabo el último y más espectacular de los mítines en Berlín Occidental y, ¡es precisamente en esta asamblea cuando más vamos a necesitar a Wagner! Luego regresaremos aquí el martes a votar y a esperar los escrutinios. La gente de la televisión le rogó que se instalara en habitaciones más amplias en la noche del martes, así que iremos de regreso al Konigshof en Bonn.

—Bien —dijo Blackford—. Tal vez quiera verme mañana —Oakes se despidió con ademán de mano y fue caminando a la capilla.

El camión de media tonelada estaba estacionado, como era de costumbre, afuera de la puerta de la iglesia, y Blackford, sin voltear la cabeza, se las arregló para examinar el interior del vehículo mientras pasaba a su lado. La caja estaba colocada hasta adelante. Detrás de ella había toda clase de cosas, incluyendo un gran cilindro de cartón que contenía papeles y material de embalaje que pdotuberaba en la parte superior. Caminó hacia dentro y a lo largo de la nave, dando vuelta a la izquierda hacia su oficina, y llamando con una seña a Hallam Spring, cerró la puerta y se sentó ante su escritorio.

—Ya informé a Bonn. Te están esperando. Llévate el camión tal como está. ¿Algún problema?

—Fue endemoniadamente difícil cargar la caja en el camión. Finalmente la subimos con una rampa y quedó en su lugar antes de que Overstreet y su gente llegaran.

—¿No sospecharon los centinelas?

—No. Se comportaron como siempre.

—Bien. Será mejor que se vayan.

Blackford caminó hacia el patio central desde donde pudo observar cómo llegaba el camión al puesto de guardia. Los centinelas le despidieron con ademanes de mano.

De regreso en el interior fue hacia el sitio fatal, dejando caer su plumafuente. Se agachó como buscándola y examinó el lugar. No había rastro alguno de lo ocurrido. Se puso de pie y fue hacia donde Overstreet discutía con un carpintero. Después de reconciliarlos, se dirigió a Overstreet:

—Iré a Bonn después del almuerzo. He mandado pedir dos calentadores eléctricos adicionales. Hallam hizo arreglos para poder soportar la carga agregada. Quizá pueda traerlos de Bonn, una vez que haya realizado mis diligencias.

—Cuanto antes, mejor —dijo Overstreet, mientras se frotaba manos y brazos por el frío que hacía.

Blackford fue hacia la oficina y pasó cinco deliciosas horas en el útero de la ciencia amoral, verificando inclinaciones de ángulo, revisando las plantillas y los trazos de corte, y en general, ocupándose de los preparativos mecánicos en el arte de los vitrales. Nunca había amado tanto a la ciencia como ahora, con todos sus incruentos objetos de estudio. Luego, llevando un emparedado de queso envuelto en una bolsa de papel, fue hacia su auto y partió a Bonn.

En Westfalia las llanuras se mantienen obstinadamente verdes hasta noviembre, y los álamos ceden sus hojas de mala gana. El aire perfumaba dulce y fríamente, y Blackford se asombraba ante el hecho de nunca perder de vista la característica que distinguía a esa campiña; el puntiagudo remate de la torre de una iglesia, irguiéndose majestuoso y conocedor de su función en la vida como la estructura más elevada de la comarca. Los graneros, la mayor parte de ellos pintados de rojo, se veían como si los hubiesen retocado para soportar el próximo invierno. Sobre la carretera, cuya fisonomía aún no se transformaba en el autobar en construcción, los automovilistas conducían sus vehículos a las velocidades prodigiosas producto del abandono consumista de la posguerra y que posteriormente habrían de hacer famosos a los europeos. Blackford los dejaba pasar, lamentándose una vez que comenzaban a manifestarse las inconfundibles concentraciones urbanas.

Durante el trayecto susurró algunas oraciones. Señor, permite que el pueblo alemán salve la vida de vuestro siervo Axel, al rechazarlo en las encuestas de popularidad. Blackford nunca había deseado algo con tanta vehemencia. Trató de orar a San Anselmo: Amado San Anselmo, intercede a nombre del señor de San Anselmo. Tú, quien has probado la existencia de Dios, evita que otros le suplanten en sus acciones...

Aún sin tocar el emparedado, estacionó el auto a tres calles del apartamento de Rufus, al cual llegó al minuto fijado; las cinco con tres.

Al momento de entrar en la habitación, lo supo.

Siempre lo había sabido. Lo sabía desde el principio. A Axel Wintergrin no se le podía permitir que viviera en este mundo. No era la forma como se lo diría a Rufus, pero esa era la realidad. Cuando miró sus rostros, pudo observar mediante una especie de refracción humana, que seguramente estaba extremadamente pálido. Calladamente, para evitar que el estómago lo traicionase o la mente se desvaneciese, fue hacia el sofá y se dirigió a Rufus.

—¿Se hará?

—Se hará.

—¿Qué tan mal está la situación? Quiero decir...

—El sondeo que realizamos a las dos ubican a Axel Wintergrin con un treinta y siete por ciento del voto, cuatro puntos adelante de Adenauer y siete de ventaja sobre Ollenhauer. Así que, tiene que hacerse.

A partir de ese momento para Rufus todo era eficiencia.

—¿Estás absolutamente seguro de que él estará allá mañana?

—Sí, lo pregunté esta mañana.

—¿Puedes asegurar que entrará en la capilla?

—¡Con un demonio, Rufus! ¿Cómo puedo asegurarlo? Todo lo que puedo decirte es que nunca antes se ha negado a venir; me parece que en los últimos tres meses él ha ido a la capilla quizá unas cincuenta veces. Pero de ahí a que esté absolutamente seguro, ¡mierda! Quiero decir, supongamos por un momento que antes de que llegue ahí los rusos declaran la guerra o algo así.

—Mañana es un día en que los rusos definitivamente no iniciarán una guerra.

Blackford cambió el tema. Habría preferido incluso hablar de la serie mundial con el objeto de alejarse de la obvia pregunta que sabía le haría Rufus.

—¿Te encargaste de Wagner?

—Sí —contestó Singer—. Por ahora se encuentra en un ataúd en el almacén, envuelto en la bandera de Estados Unidos y con una guardia de honor. Esta noche saldrá en el vuelo regular, e irá acompañado de una documentación de emergencia que siempre tenemos para tales casos. Mañana será sepultado.

—¿Dónde?.. . En fin, qué puede importar eso. ¿Qué me puede importar a mí dónde se inhume el cadáver? —Blackford levantó la mano—. No me lo digan. Gracias a Dios que es soltero. De ahora en adelante, Rufus, prométeme que me harás matar únicamente a los solteros, ¿de acuerdo? Me ha comenzado a gustar la idea de asesinar a los que no se casan.

Rufus se le quedó mirando agudamente. Comprendió. Pero Rufus no podía darse el lujo de permitir imponderables. Tenía que probar el estado emocional de Blackford, y se propuso quedarse con él hasta lograr su objetivo. Quedaba vigente la posibilidad de un plan alternativo, pero el riesgo era mucho mayor. Este plan se centraba en Oakes, y a su juicio, era una línea de acción sensata. Él, Rufus, debía cuidar que se realizara. Eso, Rufus se permitió a sí mismo un momento de introspección, era casi su única razón de existir. Se ejecuta un proceso mental de abstracción, y luego se realizan acciones pertinentes a esa línea de pensamiento. De otra manera, el análisis mental se transforma en algo insípido, incoherente y frivolo.

—Siento lo de Wagner. Cuéntanos cómo fue.

Blackford relató los acontecimientos. Rufus se mostró pensativo y surgió uno de sus peculiares periodos de marcado silencio. Y, finalmente:

—¿Mantenía Wagner confidencias o relaciones amistosas con alguien? ¿Existe alguien con quien pueda haber compartido las sospechas que lo condujeron a la capilla?

—Me parece que no tenía amigos cercanos, no que yo sepa. Pero se dedicaba intensamente a su trabajo y era extremadamente minucioso. Más analítico y detallista de lo que el pobre bastardo de Wintergrin pudiera tolerar. No podría saber si confió a Wintergrin algunas de sus sospechas.

—¿Sería posible que hubiera llevado un registro o libro de notas en el que escribiera que tenía la intención de examinar la capilla?

—No lo sé —dijo Blackford, recriminándose el no haber contemplado esa posibilidad.

—Si lo hizo, y en su última anotación establece que iría a revisar la capilla, podríamos vernos en serias dificultades cuando se pregunte a los guardias sobre tu aparición nocturna en el lugar.

Rufus continuó:

—¿Encontraron Spring y Pulling alguna libreta de apuntes en el cuerpo?

—No lo sé —contestó Blackford, sintiéndose como un niño en la escuela.

Rufus miró a Singer, quien sin más tomó el teléfono y marcó un número.

—Sargento Gold, Singer al habla. ¿Tiene usted las pertenencias personales del cabo Selznick?

—Las tengo en la caja fuerte.

—¿Las examinó?

—Sí.

—¿Había una libreta de anotaciones?

—No exactamente. Un cuadernillo de apuntes. Y todo lo que tenía escrito estaba en inglés. Además de eso, el cadáver solo tenía entre sus ropas una billetera con algo de dinero y la identificación del occiso.

—¿No había libreta de direcciones o anotaciones? ¿Solo el cuadernillo de apuntes?... Sí... Sí, de acuerdo. Te diré qué haremos. Saca eso de la caja fuerte y tráelo acá en un sobre cerrado y sellado. Déjalo con Frau Augstein. Gracias.

Blackford informó de su conversación con Kurt Grossmann, la cual parecía dar a entender que, por lo menos a las ocho de esa mañana, no se habían ocupado de sospechar y buscar entre las cosas de su escritorio. Luego, dijo:

—Te diré lo que podríamos hacer. Podríamos pedirle a Erika que buscara en el escritorio de Wagner. El escritorio de ella está a unos tres metros de distancia y además no irá a Hamburgo, porque Axel pronunciará el mismo discurso que en Stuttgart.

Él y Singer miraron a Rufus. Rufus estaba meditando nuevamente.

Finalmente consultó su reloj. Eran cerca de las seis.

—No, no la llamaremos ahora. Si en un momento determinado decidieron examinar el escritorio, a estas alturas ya habrán revisado el contenido. Por otra parte, si no han alcanzado ese nivel de suspicacia, probablemente no lo harán sino hasta mañana o, ¿quién puede saberlo?, incluso pasado mañana. El llamar a Erika sin una clave preestablecida es asunto peligroso. Búscala hoy por la noche, Black, y logra que vaya mañana a trabajar temprano para revisar el escritorio de Wagner. Si aparece cualquier cosa que sugiera un indicio de que su destino esa noche era la capilla, que te lo entregue y destruyelo, y dile que deje intacto todo lo demás. Tarde o temprano irán a husmear por ahí. Es una suerte que esté muerto el hombre que, de otra forma, habría conducido la investigación. Tendremos que suponer que las pistas no te señalarán a ti, Black, o que si lo hacen, éstas serán innocuas y no habrá suficiente evidencia para culparte. Es cierto que tu comportamiento en la capilla podría parecerles extraño, pero que se intente demostrar con ello que tú mataste a Wagner definitivamente es más de lo que cualquiera pueda correlacionar. La gente no se mueve con tal velocidad en estos asuntos. Y para las cuatro de la tarde de mañana, las preocupaciones de los secuaces de Wintergrin estarán enfocados en otra dirección. Sin embargo, este es el momento de estar preparados para cualquier contingencia. Si Erika te comunica mañana que el escritorio ha sido investigado, me atrevería a suponer todavía que no serás interrogado durante el día, o por lo menos mediante una acción que se le parezca remotamente a algo formal. Pero si mañana mismo se te aproximaran inquisitivamente —todo esto lo decía ininterrumpidamente, observó Blackford—, entonces inmediatamente después de la eliminación tendrás que ser en extremo cuidadoso. Quizá sea necesario que regreses a casa, pero solamente en el caso de que la policía comience a mostrar interés por ti. De otra forma, permanecerás en San Anselmo por lo menos hasta la primavera.

Rufus volteó repentinamente hacia Singer.

—¿Tomamos una copa de jerez?

Blackford pensó que no había dicho algo tan libertino aún durante los cruciales sucesos de Londres. Blackford había recobrado la serenidad en el rostro, pero sus ojos se mostraban más profundos y furtivos, y Rufus no pudo detectar su significado. Singer sirvió el licor y entonces Rufus lo dijo, empleando las mismas palabras que Blackford sabía que usaría. Blackford sabía que con el objeto de hacerle pasar un mal rato. Rufus emplearía el más provocativo de los enunciados, con todo y gratuidad patriotera:

—Blackford, ¿estás preparado para cumplir con tu deber?

Blackford colocó la copa hacia un lado.

—Rufus, no deseo perderme en argumentaciones. ¿Pero te das cuenta de que al unirme a este grupo, nadie me aclaró que yo debía asesinar a sangre fría? ¿Y mucho menos, al principal anticomunista en Europa?

—Esta organización fue estructurada para resolver y enfrentarse a contingencias de toda índole. ¿O acaso me estás diciendo que deberíamos incorporar gente dispuesta a resolver esta contingencia y entrenarla para ello? ¿Dónde encontraríamos a tales sujetos? ¿Qué les diríamos? ¿Cómo los ejercitaríamos en dicho oficio? Incluso en este momento, no se te exige que lo hagas. Pero a mí sí se me exige que haga el planteamiento. El hecho es que el comandante en jefe de tu gobierno, su principal asesor en asuntos internacionales, y el director de la agencia de inteligencia dedicada a cuidar nuestra soberanía y libertad mediante acciones no militares; estos hombres, en consideración de todas las variables en juego, sí, incluyendo las morales, piensan que la situación es crítica: que las actividades de este único hombre están por poner en grave peligro las vidas y libertad de innumerables personas. Asimismo, desprecian al igual que yo al gobierno que nos ha presentado este ultimátum. No pueden estar seguros de que el ultimátum sea o no una fanfarronada, pero sí han acordado que un gobierno responsable no puede permitirse el terrible riesgo, piénsalo bien Blackford, el cruento riesgo de posibilitar la muerte de millones de personas —Rufus se las arregló para enfatizar esto último como algo espantosamente inconcebible, pero que podía suceder de no darse la acción apropiada—. Por otra parte, han luchado y negociado duramente en la mesa de discusiones como nunca antes lo había visto.

—¿Más duramente que en Yalta y Potsdam?, —interrumpió Blackford.

Rufus pasó por alto la ironía del comentario.

—Sí, más inamovibles que en Yalta y Potsdam. En todos los niveles. Y finalmente, aún en un último aspecto que para Stalin fue insignificante pero muy importante para nosotros; el hecho de quién sería el ejecutor. Aquí fue donde se dio el nivel más alto del sadismo de Stalin y el más bajo de humillación para nosotros. A él no le importa y a nosotros sí. Lo mejor que pudimos obtener, fue la concesión que nos jugamos en Suiza, la cual perdieron tú y Estados Unidos por efectos del azar.

"Así que te lo explicaré como sigue, Blackford. En este momento tú eres el principal agente del comandante en jefe. Has participado en toda la evolución del plan, y además, fuiste tú quien seleccionó el naipe. Y al hacerlo, independientemente de las reservas que puedas tener y que estoy seguro consideras a cada instante, estableciste un contrato e insisto, no obstante las protestas que puedas plantear. Si te decides ahora por negar tu disponibilidad, tendremos que actuar necesariamente sin ti. Pero si fracasamos, tú serás directamente responsable de un sufrimiento de escala mayúscula. Ciertamente que lo serás por asesinato, y me refiero ahora a lo que ya ocurrió, no a lo que pueda suceder. Tendrás que sobrellevar el peso de la muerte de Jürgen Wagner, precisamente porque si el plan de mañana no se lleva a efecto, lo que le hiciste a Wagner fue injustificable. Si continúas mañana con el plan, entonces anoche actuaste como un soldado. Pero si te niegas a consumar el plan de mañana, entonces lo que hiciste anoche solo puede calificarse como el acto despiadado de un asesino.

Blackford reaccionó ante la palabra. Hizo una larga pausa y se volvió a servir del jerez. La habitación permanecía en silencio hasta que Black intervino, diciendo:

—Continuemos con los detalles.
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Le habló por teléfono a Erika desde Bonn, pidiéndole que le acompañara esa noche a tomar una copa. Sí, contestó ella, aunque también tendría que trabajar hasta tarde, Blackford estuvo de acuerdo.

—Tengo que ir a la capilla para arreglar algunos asuntos, así que pasaré a recogerte a tu oficina. ¿De acuerdo? ¿A las diez?

Mientras conducía el auto, se obligó a alejarse del tema principal y se concentró exclusivamente en aspectos colaterales. Preferiría examinar él mismo el escritorio de Wagner, sin tener que solicitar a Erika que lo hiciera, relatándole, sin necesidad, lo de Wagner. ¿Por qué habrían de compartir este último aderezo de la Norteamérica criminal? Meditó sobre cómo podría arreglárselas físicamente y prendió el radio. La noticia principal se refería a una declaración conjunta entre el débil y peco convincente presidente de Estados Unidos y su sucesor, manifestando que cualquier agresión militar de la Unión Soviética hacia Alemania Occidental sería contestada con todo el poderío militar de la OTAN. "Ni el presidente ni el presidente electo hablaron sobre el posible empleo de armas nucleares", dijo el comentarista, "y no hubo una reacción inmediata en Moscú, donde se ordenó una movilización hace una semana". El comentarista continuó informando sobre la enorme cantidad de adhesiones de los sindicatos y diarios a la candidatura de Axel Wintergrin. Blackford apagó el radio.

Durante la cena con Singer Callaway en el apartamento de Rufus, había recordado aquella que también habían compartido el pasado mes de enero, cuando ninguno habló sobre la misión del día siguiente. Esta noche lo habían hecho. Resistiéndose a la especulación moral, hablaron solamente sobre el plan, el cual hasta este momento había sido ya estudiado repetida y detenidamente, pues la idea de como matar a Axel Wintergrin correspondía a Hallam Spring. En una larga reunión con Rufus, Callaway y Blackford en Bonn, diez días antes, Spring y Pulling habían expuesto una serie de alternativas.

Spring se encargó de la narrativa y Pulling de las interpolaciones técnicas, mientras hojeaba los detalles en sus copiosas libretas de anotaciones. El requerimiento fundamental exigía que la muerte pareciese accidental, y esto claramente reducía las posibilidades y palpablemente deprimía a Bruce Pulling por su afinidad con los explosivos, sabiendo que es difícil atribuirles una detonación accidental. Pulling argumentó en favor de la credibilidad de concebir como accidental una avalancha que destruyera la caravana de Wintergrin al descender del patio central, y se mostró lo suficientemente documentado como para citar un fenómeno natural muy similar ocurrido en 1775, "quizá relacionado con el terremoto en Lisboa", había sugerido un tanto esperanzado. Blackford preguntó si era una parte concomitante del plan el que se causara en noviembre 12 un terremoto en Lisboa como una forma de despistar, y Pulling dijo que no creía que fuera necesario mientras volvía a consultar sus apuntes. Como alternativas había un plan de envenenamiento (los champiñones de mamá), un plan de asfixia (monóxido de carbono y equipo defectuoso de escape de gases en el Daimler herméticamente cerrado), y un plan incendiario (moriría en su cama por el humo antes de que las llamas se propagaran por el castillo). El plan finalmente acordado, verificado con Bolgin en Suiza, fue el que se llamó el plan cromatoscopio.

La distribución de la responsabilidad fue muy franca y directa. Blackford se las ingeniaría para lograr que Axel Wintergrin tuviese acceso al cromatoscopio. Como siempre, Wintergrin se sentaría e inclinaría hasta que su frente tocase la placa de observación y haría los ajustes a los controles que a ambos lados tenía el cromatoscopio a la altura de la cintura. Inmediatamente Blackford conectaría la corriente eléctrica en el tablero de interruptores. Transcurrirían unos cuantos segundos, mientras el conde continuaba precisando con los controles.

"Entonces tú entrarás en acción", le dijo Spring a Blackford.

La "acción" que le correspondía a Blackford consistiría en un transmisor de minúsculo tamaño que llevaría en la bolsa de su chaqueta. Al oprimir un interruptor, se activaría un circuito especial previamente instalado en el interior del cromatoscopio.

"La forma como diseñé la operación es la siguiente", había dicho Hallam Spring, en esa sesión de medianoche, a Rufus, Singer Callaway y Blackford, mientras Pulling garabateaba algo en un cuadernillo de notas "Es mejor que electrocutemos al sujeto instantes después de conectarse la corriente. De otra forma parecería una... ejecución. Podría sincronizar el circuito especial o módulo con otro computarizado, el cual se conectaría automáticamente en cuanto el sujeto opere el control de luz de la derecha una enésima vez, digamos la quinta o la número cincuenta, según sea el caso. Pero eso requeriría la vigilancia de la operación del cromatiscopio antes de que el sujeto lo usase contando cuántas veces ha sido usado con anterioridad a la aparición del sujeto, y pienso que este procedimiento no es bueno. La alternativa viable es la detonación mediante un transmisor portátil. La operación de mando electrónico es similar a la de los aparatos de control remoto que abren o cierran las puertas de los garajes, y que se activan al oprimir un botón desde el interior del vehículo.

"El cromatoscopio es de madera y se puede aislar fácilmente. Instalaré una unión de plástico para el ajustador de luz en sustitución del metálico que tiene ahora, y colocaré un alambre en conexión con la manivela de metal. Otro alambre irá conectado con el orificio de la sección metálica frontal. Me permito sugerir que Blackford espere quizá cinco o seis segundos, para fundamentar más la impresión de que algo funcionó mal en el interior del artefacto, en lugar de buscar el efecto instantáneo accionado por la conexión del interruptor... y ¡Pow!

"Ahora bien, cuando se inicie la corriente casera de doscientos veinte voltios, la mano derecha del sujeto se afianzará a la manivela con la fuerza de un toro (acción refleja) y la contorsión forzará más la cabeza contra la placa o mirilla de observación, todo ello, al mismo tiempo que el flujo de doscientos veinte voltios va de la mano al corazón y el cerebro. Eso paralizará infaliblemente al corazón. No habrá fracaso alguno.

"La segunda función del circuito interno será de carácter incendiario. La activación ocurrirá al momento en que la electricidad fluya a la manivela derecha y la mirilla. La misma corriente será conducida hacia un centro de ignición, consistente ya sea de magnesio o una mezcla química; posteriormente me decidiré por el más apropiado. Cualquiera de los dos sistemas es capaz de generar el calor suficiente como para propagar el fuego en el interior y destruir el módulo y todas las entrañas del aparato. Puedo incluso instalar un mecanismo que permita a la fuente de calor y fuego el lanzamiento violento de fragmentos para acelerar el efecto incendiario dentro del aparato. Hay otra cosa que haré. Puedo envolver la fuente de calor y fuego con cinta de hule, para producir un olor considerable a «alambre quemado». No es nada. Mastique para ventanas. Pero la gente espera que los incendios eléctricos huelan a algo".

Cuando concluyó sus observaciones, dijo: "¿Les gusta la idea?"

Blackford preguntó a Singer Callaway si Spring y Pulling podrían soportar interrogatorios intensivos.

—Ambos son agentes entrenados y no cederán. En cuanto al plan, lo hemos verificado en el laboratorio de Maryland y sí funciona. No habrá dificultades para llevarlo a efecto. Podrán husmear todo lo que quieran en el interior del cromatoscopio y no encontrarán ningún indicio. Solo podrán dictaminar que fue un accidente inesperado.

—Después de carbonizarlo, ¿se supone que debo mostrar las reacciones emocionales convencionales? ¿O acaso ya han programado una emoción especial para mí?

—No seas irónico, Blacky, sabes que a nadie le gusta este negocio. Tú deberás mostrarte perplejo y anonadado por el suceso. El campo de la electricidad no es tu especialidad y alegarás que nunca tuviste razón alguna, propia o que se te haya comunicado, para sospechar que el cromatoscopio era peligroso. Podrás incluso vociferar un poco en contra de Conditti, después de todo su padre fue quien inventó el artefacto. Finalmente, enfatizarás que un accidente es un accidente.

A continuación, Singer examinó nuevamente con Blackford las instrucciones a seguir en el caso extremo de una equivocación monumental. Blackford conocía suficientemente a Rufus como para preguntarse si, como parte de todo el plan, se contemplaba la eliminación de Blackford Oakes. Se decidió por comunicar su sospecha.

—Te doy mi palabra de que no es así.

—Te creo, Singer, pero si yo fuera Rufus me parece que no tendría mayor dificultad en desmantelar esa seguridad. La realidad es que podrías estar siguiendo las instrucciones de Rufus al darme tu promesa verbal.

—Sí así lo piensas, Black, entonces, en primer término, ni siquiera debías hacerme la pregunta, pues no podré dejarte satisfecho ex hypothesio.

—Quizá deba decirte que en alguna parte aguarda una carta que será enviada a mi abogado en caso de que ya no esté yo para evitarlo. ¿Tengo que decirte eso, Singer?

—¿Me lo estás diciendo?

—Ño. Solo estaba especulando sobre si debía decirlo, aunque no hubiera tomado la precaución.

—Esto se está complicando, ¿no crees, Black?

—Así es. Será mejor que lo olvidemos —instantes después, Blackford continuó—. Creo que debo irme. Tengo que verme con Erika más tarde hoy por la noche.

—Hay una cosa más, Blacky —Singer caminó hacia su cartera para documentos, dio las vueltas requeridas a la cerradura de combinación y extrajo una bolsa para tabaco de pipa. Metió la mano en el interior y sacó una pequeña caja gris de metal—. Es el transmisor. Tiene dos interruptores: uno que indica "baterías conectadas" y otro, que simplemente dice "oprimir". El aparato ya ha sido probado —a continuación lo introdujo de nuevo en la bolsa de tabaco y se lo entregó a Blackford. —¿Te veré otra vez, Singer?

—No lo sé, Blacky. Si todo sale bien, tal vez tenga que irme inmediatamente según planes acordados. Tú tendrás que mantenerte por aquí.

—Si es que estoy vivo para hacerlo, Singer. Y si logro sobrevivir...

—¿Sí?

—Me quedaré aquí hasta que la capilla sea restaurada. Por favor comunica que tengo ese interés, ¿de acuerdo?

—Quizá la capilla se lleve otro año para ser concluida.

—En ese caso, me quedaré aquí otro año.

—Entiendo —al decir esto se puso de pie, fue por el abrigo de Blackford y le ayudó a ponérselo, lo acompañó a la puerta y le dio la mano afectuosamente en señal de despedida.

Blackford maniobró el auto para entrar en el patio central, se estacionó y le comunicó al guardia de palacio que lo esperaba Erika Chadinoff. En el viejo salón djb comedor, vio que Erika trabajaba en un manuscrito con su asistente polaco. Pasó a un lado de ella e hizo un ademán silencioso de saludo para no interrumpirle mientras daba algunas instrucciones. Inmediatamente después se sentó ante el escritorio de Wagner y tomó el auricular del teléfono.

Erika había hecho una pausa y él la aprovechó:

—Tengo que hacer una llamada... se me olvidó el cumpleaños de mamá. ¿No tienes inconveniente?

—No, ninguno. Llama si lo deseas. Yo puedo terminar cuando quiera, aunque siempre hay trabajo que realizar.

Ya en la silla giratoria dio la vuelta, quedando de espaldas a Erika y marcó el número de la operadora de larga distancia. Muy pronto dio el número de su madre en Londres, invirtiendo los dos últimos dígitos. "Operadora, quiero que la llamada sea por cobrar. Mi nombre es Blackford Oakes, O—a—k—e—s. O de Otto, A de Adalbert, K de Kaiser, E de Emil y S de Sophie".

Sus ojos revisaron frenéticamente el escritorio. Como no le era familiar, no podía saber si el orden y la limpieza sugerían que ya había sido inspeccionado, o si el impecable estado eran el uso y costumbre de Jürgen Wagner. Como si buscase una hoja de papel, abrió el cajón de la derecha y removió el contenido, encontrándose con dos libretas delgadas de apuntes. Aparentemente no habían sido examinados los utensilios y papeles en el escritorio. Con el auricular aún en la mano, aunque la operadora había dicho que ella llamaría de nuevo, se las arregló para abrir la primera libreta. Vio nombres y anotaciones sobre desembolsos. En la segunda libreta pudo observar listas de nombres de contactos en diferentes ciudades. Como si no hubiera encontrado lo que buscaba, abrió el cajón de la izquierda, el cual contenía la papelería y efectos de escritorio. Se decidió por tomar una hoja de papel como medida precautoria para no despertar sospechas. Sintió algo bajo la pila de papel y al examinarlo, se encontró con un delgado diario forrado de piel, lo suficientemente pequeño para llevarlo en la bolsa de su traje. Esa noche lo leería.

—¿No se encuentra ahí? Muy bien, operadora, cancele la llamada. Llamaré por la mañana. Gracias —a continuación hizo una anotación en el papel y se lo metió en el bolsillo.

Blackford giró la silla nuevamente hacia Erika.

—¿Todo listo?

—Todo listo.

Cada uno guió su automóvil hasta la posada. Blackford pensó que ya con el diario a la mano, no tenía por qué discutir ningún asunto oficial con Erika. Así que, se limitarían exclusivamente a tomar juntos una copa.

Pero una vez sentados cómodamente en el salón de la taberna, ella comenzó:

—¿Sabías que Jürgen Wagner ha desaparecido?

—Sí. Kurt me lo dijo esta mañana. ¿Tienes alguna razón para sospechar que nos seguían los pasos?

—No. Pero sé que tú no eras de su agrado, y hace algunos días le sugirió a Wintergrin que suspendiera todas las actividades en la capilla hasta después de las elecciones. Roland me dijo que Axel le había comunicado que había vetado la sugerencia de Wagner.

—Bien —dijo Blackford—, ¡quizá ha desertado!

Ella se mostró reacia a seguirle el juego.

—He enviado un escrito informando de su desaparición.

Blackford asintió.

—Tal vez yo haga lo mismo.

Ella le observó bajo la suave iluminación. Blackford vestía una chaqueta deportiva azul, pantalones grises de franela y una delgada corbata. Probablemente lo que vestiría en su segundo año universitario en Yale, pensó Erika acertadamente. Jugueteaba con los dedos de la mano derecha sobre la copa de vino. La cabeza se inclinaba ligeramente, resaltando la luz su cabello rubio, y se percató de la distracción de sus facciones pálidas, finas y casi infantiles. ¿Acaso con el movimiento de los dedos estaba proyectando el papel que jugaría al día siguiente? Ante esto, parecía lógico e inevitable hablar sobre el asunto.

—Bolgin hizo una observación importante. Si los pies de Axel no tocan el piso cuando esté sentado sobre el banquillo, no podrá hacer tierra.

—Mierda.

—¿Quieres decir con eso que no deseas hablar sobre el tema?

—Lo que quiero decir es que es poco probable que Bolgin haya pensado más sobre esto que nosotros, especialmente algo tan elemental. El propio cromatoscopio proporcionará la conexión a tierra. Podría estar bailando sobre el aparato y aun así, se despediría de este mundo. No hay por qué preocuparse por ello.

Erika le extendió cariñosamente la mano. —Estás haciendo lo correcto, Black, Conozco tus sentimientos hacia él y su movimiento. Comprendo lo que sientes por él personalmente, pero la realidad es que él representa un anacronismo. Quiero decir, simplemente rnira este sitio. ¡Reflejo del mismo conde Axel von Euchen Wintergrin! Castillo privado. Capilla particular. Señor de su propio feudo. Esto "no es Graustark.

—Prefiero a Graustark y no a tus centros vacacionales siberianos.

—No hablemos de eso nuevamente. El hecho es que él se ha proyectado como el líder de un movimiento rebelde que nos conduce hacia una guerra de gran escala. Y cualquiera que se considere a sí mismo una persona responsable, estará de acuerdo en que el conde tiene que desaparecer... así de sencillo es.

Él levantó la mirada para verla. ¿Qué sería lo que a los veintitrés años, la había hecho tan talentosa y tan. . . torpe?

—Es necesario aclarar, Erika, que no toda la gente que se considera a sí misma responsable estuvo de acuerdo en que él debía desaparecer. Nuestra gente accedió a la eliminación —¡he aquí que él mismo empleaba la palabra!—, porque ustedes no nos dejaron otra salida. Esa es la forma como deben verse las cosas oficialmente. Pero Dios sabe que no concuerdo con ese punto de vista. Yo le hubiera dicho a Gromyko que se fuera al infierno, lugar al que irá de todas formas a su debido tiempo.

—Me alegro de que no seas el presidente de Estados Unidos.

—En cambio a mí me gustaría que tú fueras el secretario del comité central del partido comunista. Quisiera verte dando órdenes para asesinar a sangre fría. Lo que ocurre ahora es que te escudas bajo el concepto de la alta autoridad, . .

—¿A acaso no lo haces tú también? —le interrumpió ella.

Blackford respiró profundamente y dijo con evidente paciencia:

—Erika, no fue mi intención el parecer antagónico y provocador. Pero tu organización disciplinaria está concebida con el propósito de imponer la voluntad de un solo hombre, la voluntad de una ideología sobre otros. En contraste, nuestra organización es defensiva por naturaleza. Sus objetivos se centran en la derrota de las intenciones agresivas que profesan y practican ustedes. La aceptación de la disciplina en la primera empresa, rio es el equivalente de dicha aceptación en la que se le contrapone. Acepto la necesidad de una disciplina. Pero aun así, me repugna la discreta tarea en la que estamos implicados, y el horrible sentimiento de que Occidente está abortando una oportunidad histórica extraordinaria. E insisto, por favor no digas que si Goering siguió las instrucciones de Hitler, esto equivale a la obediencia de Montgomery para con Churchill. Primeramente hay que establecer las diferencias entre Churchill y Hitler. Ese factor destruye la posibilidad de inferir cualquier analogía.

—Stalin tiene sus debilidades, pero también posee gran fortaleza y certidumbre —Erika pensó que sería imprudente continuar la discusión.

—Sí, claro... para devorar a la gente. Pero eso es excelente para la sangre, el tejido muscular y la tez.

—Vamos, Blackford. Ya no sigas. ¿De acuerdo?

Pero él ya se había puesto de pie, dejando sobre la mesilla el dinero de las bebidas.

—Lo siento, Erika. Esta noche no soy buena compañía.

Ella también se levantó.

—No te preocupes. Yo lo entiendo. Y... —le dio una palmadita ligera en la mano si le hubiera dicho "buena suerte", pensó él, quizá la hubiera golpeado—, recuerda, que quizá transcurra más de una semana o más de un año, pero algún día te darás cuenta de que la cooperación entre nuestras dos corrientes ideológicas es lo más apropiado.

Blackford guardó silencio y se inclinó a la usanza europea, para besar ligeramente la mano derecha de Erika mientras, muy pensativo, acariciaba sus finos y resueltos dedos.
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El ambiente atmosférico del viernes doce de noviembre era húmedo y fresco. La luz matutina era de tonos grisáceos y los vientos sureños traían consigo ese aumento ligero de temperatura, típico de un fohn fuera de estación, que se desliza insustancialmente por Europa con los cambios barométricos que enervan y deprimen. (Debido a sus efectos, los doctores en Munich prefieren alejarse de la cirugía sin importancia.) A los veintiséis años, Blackford era inmune a las vicisitudes del clima. Le fascinaban los días soleados y sin embargo la mayoría de las veces cuando su mente se concentraba en otros asuntos, ni siquiera se percataba si el sol hacía o no acto de presencia. Hoy, el clima no le llamaba la atención. Ni siquiera al momento de despertarse ante el llamado de su propia inquietud, después de un frenético dormir. No obstante, su estado de ánimo era decidido.

Se vistió cuidadosamente. El ropaje era el acostumbrado; los pantalones de pana color café claro, la camisa azul cielo y el suéter beige. Sus movimientos eran más deliberados que lo usual y al rasurarse, se concentró en el reflejo de su rostro como no lo hacía desde tiempo atrás como no fuera para observar satisfecho su exitosa afeitada. Observó que las mejillas estaban indiscretamente pálidas, que el cabello parecía no tener brillo ni vida, y que los labios languidecían de lo resecos. Se dio palmadas vigorosas en la cara para recuperar el color y pensó súbitamente en lady Macbeth, preguntándose alocadamente si permanecería pálido para siempre. Después de algunos segundos olvidó la inspección de sí mismo, llegando a la conclusión de que su cara le importaba muy poco.

Se quedó mirando brevemente al pan caliente y la mantequilla, bebió media taza de café negro y salió al otro lado de la calle hacia el teléfono público.

Realmente no había necesidad de llamar a Singer. Las reglas de la agencia eran; comunicarse lo menos posible, a no ser que de ello dependiera la eficiencia. La teoría dictaba y la práctica confirmaba que solo debían comunicarse las noticias alarmantes, y no aquellas que simplemente redundaban en un hecho favorable. Blackford solo tenía noticias propicias. Efectivamente el diario de Wagner mencionaba la capilla, bajo el intitulado de "Áreas y personas a investigar". Wagner había marcado líneas hacia abajo de la columna y en dirección a la capilla, sugiriendo que las indagaciones habían sido completadas hasta ese punto, pero sin incluirle. Pero el hecho era que el diario de Wagner ya no existía. Había sido incinerado en la pequeña chimenea de la habitación de Blackford y era poco probable que existiese una copia.

Todo esto se lo comentó a Singer Callaway con el uso de la clave especial, pero la razón por la que llamó, él lo sabía al igual que Singer, era para conocer si por alguna remota y milagrosa razón Washington lo había pensado mejor en relación con el plan y otorgaba una suspensión de la acción.

No lo preguntó directamente, pero sí inquirió sobre si debía llamar o no a Singer más tarde ese mismo día, dando a entender que suplicaba una última oportunidad para hacer una apelación, "en caso de que tengas algo que informarme". Singer contestó lentamente y algo severo que no era concebible a estas alturas algún cambio de planes, y ante el hecho increíble de que se presentase una modificación, él, Blackford, podía estar seguro de contar con su viejo amigo Singer, quien le comunicaría muy a tiempo cualquier interdicción. De esta forma, Blackford quedó nuevamente enganchado a su destino. La primera media hora la pasó en compañía de Ovestreet, quien declaró terminado el trabajo de reestructuración de la techumbre de la capilla, señalando que todos los elementos de madera tenían excelente resistencia. Los carpinteros se ocupaban ahora de los asientos del coro, mientras el torno dejaba su huella en la madera secada al horno y adquiría bajo la experimentada supervisión de Conditti los sutiles arabescos de la obra de un gran maestro desconocido.

—¿Sabías que el conde vendrá esta tarde para revisar el trabajo y material para el vitral?

—Esa demostración le corresponde a Conditti.

—Sí, ya lo sé. Pero cuando termine de examinar el avance del vitral, ¿por qué no le mostramos la primera sección ya terminada de los banquillos del coro y conocemos su opinión?

—Sí, ¿por qué no? Será mejor que le agrade el trabajo. Solo tenemos colaborando con nosotros a uno de los mejores ebanistas de Europa.

—¿Qué dijiste?

Overstreet levantó la voz para ser escuchado a pesar del ruido del torno y repitió lo que había dicho. Blackford asintió y fue hacia el cromatoscopio e hizo una seña a Conditti para que lo acompañara.

—Esta tarde Wintergrin vendrá a inspeccionar los cromatismos azules. Permíteme examinarlos.

Conditti colocó las muestras de los cristales en el marco de observación, lo aseguró firmemente y lo insertó en la cámara de análisis que estaba a la altura de la rodilla. Blackford se inclinó hacia la mirilla y sujetó los controles de operación.

—Listo. Conecta la iluminación.

Conditti movió el interruptor y Blackford observó una tonalidad azul intensa, muy rica y oscura pero translúcida. Con la manivela derecha comenzó a disminuir lentamente la intensidad de la luz. El azul se oscureció mucho más y finalmente, adquirió un cromatismo opaco. En el indicador bajo el marco de sujeción, la lectura indicaba 1—B—5.

—El siguiente —dijo Blackford, y Conditti instaló el siguiente marco de muestras. El azul, con una lectura de 2—B—6, era notablemente más claro en el tono.

—Examinaré ambas muestras simultáneamente. Blackford movió el control de lejanía de imágenes, permitiendo la reducción de las seis coloraciones de azul y su análisis sincronizado. Hizo los ajustes necesarios con el intensificador de luz y observó cuidadosamente de los tonos más ligeros de azul a los más intensos, esforzándose por evaluar no solamente la translucidez sino también la viveza de los colores. Viollet—le—Duc sostiene en el Diccionario de la Arquitectura Francesa, "que la primera condición para el artista en vitrales consiste en el perfecto conocimiento teórico y práctico del color azul. El azul es la luz de los vitrales y solo se puede valorar la luz mediante la oposición". Consecuentemente, Blackford pidió a Conditti que preparara, para rodear a cada azul, una serie de amarillos, purpuras y verdes en idénticas secuencias. De esta forma, el observador podía examinar, comparar y evaluar la composición. Conditti siguió las instrucciones y Blackford fue hacia su oficina.

Afuera había un gran alboroto al regresar en esos momentos la comitiva política después de hacer acto de presencia la noche anterior en Hamburgo. No había ventana en la oficina de Blackford y siendo que su techo improvisado se iniciaba bajo el rosetón norte, Oakes solo podía imaginarse la escena que tantas otras veces había contemplado: Wintergrin saliendo del vehículo y un cansado pero entusiasta séquito llevando consigo toda clase de documentos, portafolios y equipaje de viaje. Solamente faltaban cuatro días más... En esos instantes, también se preguntaba, ¿cómo sería la actividad y apariencia en los centros políticos de operación de Adenauer y Ollenhauer?

Sintió apetito y preguntó a Overstreet y Conditti si le acompañaban a tomar una sopa en el Anselmsklaus. Estuvieron de acuerdo y Conditti tomó una botella de Tafelwein de la caja cerca de la puerta. Generalmente traía consigo su propio vino y emparedados, ordenando únicamente sopa y café en el restaurante. Spring y Pulling estaban sentados en las bancas de trabajo y saboreaban algunos bocadillos que traían consigo acompañándolos con Coca—Cola. Contestaron el saludo casual de Blackford y continuaron con sus alimentos, mientras escuchaban la música norteamericana de jazz que provenía de un radio portátil sintonizado con la radioemisora del ejército de Estados Unidos en Francfort. Ya en la mesa, Blackford preguntó:

—¿Creen que es demasiado prematuro para darle al conde una fecha de terminación del trabajo?

A pesar de tener alimento en la boca, Overstreet se las arregló para decir:

—Probablemente para fines de verano o principios de otoño —tragó el alimento y dio un sorbo al vaso de vino—, si es que podernos tener los suficientes trabajadores para el vitral. Pero con el cromatoscopio podernos clasificar los colores de una vez, sin que tengamos que someterlos a pruebas de uno en uno. Las ventanas ojivales no tienen problema, tendremos listos los vitrales en un mes. En general, el trabajo marcha mejor de lo que esperábamos.

Blackford asintió.

—Si el muchacho se convierte en canciller, ¿supongo que tendremos que suspender este proyecto, no es así? —inquirió Conditti.

—¿Quién te dijo eso? —Blackford habló ásperamente.

—Es que todo mundo habla sobre la movilización o, la guerra y ese tipo de cosas. Me imagino que este lugar se transformará en un campo de batalla y no querrán que

los trabajadores norteamericanos les estorben el paso. No por lo menos este obrero yanqui. Fui muy joven para la última guerra y pienso ser demasiado viejo para la siguiente.

—Acaso no entiendes —Blackford se escuchó a sí mismo casi gritando—, que los rusos únicamente están fanfarroneando. No tienen intenciones de invadir arrolladoramente a Alemania. Una cosa así a la larga sería suicida, y quizá incluso desde el principio.

Conditti y Overstreet se quedaron perplejos ante la vehemencia de Blackford. Siempre habían pensado que no le preocupaban tales asuntos, sin embargo, las siguientes palabras volvieron a afianzar la imagen que tenían de él.

—Al menos, no creo que lo intenten. —La voz de Blackford se desvaneció, como si hubiera perdido interés en el tema.



A las tres con treinta, una secretaria de la oficina de Wintergrin se presentó para confirmar que el conde estaría listo para el compromiso de las cuatro en punto.

—Yo puedo pasar por él —dijo Blackford.

—Eso no será necesario.

—Tengo que llevarle algo a la señorita Chadinoff —dijo Blackford, señalando vagamente hacia una maceta en el extremo de su escritorio.

—Muy bien —dijo ella sonriendo—. Lo veremos más tarde. ¿Cree que el conde pueda concluir su inspección en el lapso de una hora? Tiene otros compromisos.

—Me parece que en ese tiempo terminaremos —contestó Blackford.

A las tres cuarenta y cinco salió de su oficina y se acercó a Conditti, quien estaba trabajando en el mosaico del Árbol de Jesse.

—Arturo, cuando venga el conde no será necesario que interrumpas tu trabajo. Yo me encargaré de los cristales.

Poniéndose su chaqueta contra el viento salió hacia el patio central, llevando en la mano la diminuta maceta. El guardia le dejó pasar y con paso seguro se dirigió a la zona del comedor y al escritorio de Erika. Su asistente polaco estaba sentado en el escritorio contiguo, con los audífonos puestos y muy concentrado en la mecanografía de una traducción. Acomodó una silla cerca de ella y puso la maceta sobre su escritorio.

—Erika —le susurró Blackford al oído—. Escúchame cuidadosamente.

Su expresión exterior, mientras se sentaba, era de carácter confiado y tranquilo, pues aún tenía tiempo antes de ir por el conde.

—Sí —dijo ella, repentinamente desapareciendo la sonrisa.

—No voy a hacerlo.

—¿Qué quieres decir con que no lo vas a hacer?

—¡Baja la voz! —le murmuró enfáticamente—. No tenemos mucho tiempo, así que limítate a escuchar y no discutas. Yo no voy a activar ese transmisor. Nada ni nadie me podrá forzar a que lo haga. Ocasionalmente tú has acompañado a Axel en estas visitas a la capilla. Pues bien, acompáñalo nuevamente el día de hoy. Así, lo harás tú misma si lo deseas. —A continuación sacó del bolsillo la pequeña caja metálica y dijo:

—Hay dos interruptores —y operó uno de ellos—. Ahí lo tienes, la batería está conectada. El segundo interruptor es ese que está metido en un pequeño nicho para que no se oprima accidentalmente —Erika se quedó mirando fijamente al aparato que Blackford sostenía bajo la cubierta del escritorio—. El plan consiste en oprimir el botón cinco segundos después de que se inicie la operación del crornatoscopio. Luego tendrás que deshacerte del artefacto a la primera oportunidad. Esta es tu oportunidad para reafirmar el espíritu de la disciplina sin cuestionamientos —continuó Blackford, dejando caer discretamente el transmisor en el bolso abierto de Erika—. Seré un buen asistente. Me encargaré de llevar al conde al sitio indicado, pero si el plan tiene éxito, será porque tú oprimiste el control electrónico.

Erika se volvió hacia él, incrédula, temblorosa, asustada y sin habla. Blackford se puso de pie.

—El espectáculo depende de ti. Si tú no lo haces, nadie lo hará y el plan abortará. Decídete a actuar y tal vez el mismo Stalin te condecore secretamente. Quizá sea mi gobierno el que otorgue la prensa. ¿Quién puede saberlo? Podrían llegar a condecorarte conjuntamente.

Ella también se levantó del asiento y sus labios parecieron hacer el intento por escupir. Tornó apresuradamente su abrigo con mano insegura y salió hacia el corredor. Blackford tocó en la puerta del estudio de Wintergrin y el mismo Axel la abrió, mostrando la acostumbrada luminosidad de mirada que siempre delataba el entusiasmo por las visitas a la capilla y que de igual forma enfatizaba últimamente en sus encuentros con Blackford.

—Todo listo, Blackford. Todo listo —tomó la gabardina de la percha y salió a grandes pasos, con el brazo en torno al hombro de Blackford y siguiéndoles inmediatamente atrás el solícito Wolfgang con su actitud y aspecto de sanguijuela. En el vestíbulo estaban Erika y Roland.

—Vamos —dijo—, a inspeccionar los avances.

Caminaron a través del patio central. Axel conversaba animadamente con Blackford.

—¡La multitud de anoche! No había error de apreciación en sus objetivos, ningún error. Ya se habían decidido. Hace unos meses se mostraban meramente entusiastas o curiosos. Hoy, ya han tomado una decisión. El momento será memorable, Blackford. Tú serás testigo de ello. —Blackford tuvo que mirar hacia otro lado. En ese momento no hubiera podido exteriorizar nada.

No tuvo que hacerlo, pues Axel continuó:

—Había una mujer que me alcanzó al momento de salir. Tiene en Leipzig a su madre y dos hermanos. Uno de ellos fue enviado a un campamento de detención en el sector oriental. La madre también fue detenida por entregar una carta a un amigo, las letras de un prisionero a su madre. La mujer dijo que ella y su familia han rezado por mí desde el día de la convención de Francfort. Y permíteme hacer un pronóstico. En noviembre dieciséis, un intermediario se pondrá en contacto conmigo para informar que el gobierno de Ulbricht desea negociar. Y eso, Blackford, es más que un simple presentimiento. Pero hablemos sobre la capilla, sobre las cosas imperecederas.

Llegaron al acceso de la capilla y entraron. Los trabajadores no pusieron mucha atención en su augusto pero frecuente visitante. El grupo se encaminó por la nave lateral y al llegar al crucero, dio vuelta a la derecha. Wintergrin se quedó observando el cromatoscopio.

—Ah, sí. Nuestro amigo mecánico está siendo muy útil. ¿No es así? ¡Lo que hubiera dado el maese Gerard por tener uno de estos!

—Sí, seguro —dijo Blackford, esforzándose por hacer cualquier comentario—. Ciertamente el artefacto permite que se dé mayor flexibilidad.

Wintergrin fue rápidamente a ocupar la posición del operador, sentándose en el banquillo e inclinándose para alcanzar los controles. Roland Himmelfarb observaba casualmente la capilla para evaluar más genéricamente el avance logrado con el trabajo. Blackford miró en dirección de Erika. Ella estaba como a unos diez metros de la caja de interruptores mirando fijamente a Oakes. Siguió su mirada hasta los interruptores. En una protuberancia adyacente había colgado su bolso de mano. Sus ojos penetraron fijamente la mirada de Blackford. Erika Chadinoff simplemente no iba a hacerlo. La voz del conde Wintergrin, un tanto impaciente, se hizo sentir:

—Dije que estaba listo, Oakes.

Blackford caminó hacia los interruptores mientras Wintergrin permanecía inclinado en el aparato con las manos sobre las manivelas de color gris.

—Quizá en esta ocasión lo logremos, ¿eh, Blackford? El original azul de San Anselmo. Algunas veces a mediodía cierro los ojos y veo esos azules en el rosetón norte. Todo tiene mayor autenticidad en la visión de la mente.

—Todo preparado, Axel —Blackford habló roncamente y viendo el bolso colgante con el broche abierto, conectó el interruptor y cerró los ojos. Contó para sí, uno—dos... ¿Acaso Erika había dejado el bolso, manteniendo el transmisor en sus manos? Tres, cuatro... abrió los ojos, mirando inmediatamente hacia el bolso medio abierto y se percató del transmisor por uno de sus costados. ¡Axel se había salvado! Pero continuó contando como llevado por la inercia, cinco—seis—siete, su corazón palpitaba fuertemente bajo la presión de emociones conflictivas, ocho—nueve—diez... Una explosión sacudió la pesada máquina, seguida de varias detonaciones secuenciales y un alarido desgarrador de dolor. Rufus había tomado toda clase de precauciones y Blackford lo supo de inmediato.

Gritó y desconectó de un tirón el interruptor principal. Himmelfarb gritó y corrió hacia Axel, tomándolo de los hombros.

—¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! —

Wolfgang se lanzó contra la máquina y la golpeó frenéticamente con los puños. Trabajadores de todas partes acudieron al lugar del suceso para prestar ayuda. Tendieron gentilmente en el suelo a Axel. Himmelfarb le gritó a Erika:

—¡Que venga un doctor! ¡Consigue a un doctor!

Ella salió corriendo, deteniéndose únicamente para coger su bolso. Roland puso el oído sobre el corazón de Wintergrin.

—No se escucha el palpitar, no oigo nada —las palabras salían confundidas con un llorar convulsivo que se mantuvo hasta que llegaron los doctores, acompañados de una ambulancia y los guardias. Ambos fueron sacados de ahí rápida y eficientemente.
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Blackford pasó las siguientes caóticas horas en la capilla, la mayor parte de ellas en compañía de Overstreet y Conditti, tratando de contestar preguntas para las que no tenían respuestas. A Conditti se le escuchó decir una y otra vez que el cromatoscopio de su padre jamás había causado heridas, ya no se diga la muerte. Había examinado repetidamente con toda clase de herramientas al carbonizado artefacto, pero finalmente desesperó ante la imposibilidad de reconstruir las causas del accidente. El electricista de San Anselmo, reclutado por el magistrado para cumplir con su deber, se quedó boquiabierto ante los destrozos y confesó su inhabilidad para explicar qué había salido mal, refunfuñando entre dientes que los restos quemados debían ser enviados al laboratorio de Dusseldorf. "Es como un accidente de aviación", repetía constantemente a quienquiera que le hacía alguna pregunta sobre el suceso. Conditti le inquirió a Hallam Spring si podía ayudar con el análisis y Spring siguió el trayecto de los cables eléctricos del cromatoscopio hasta la caja de fusibles que estaba detrás, y de ahí continuó nuevamente hacia la fuente central de energía. Los alambres tenían un aislante de tipo común. Parecía evidente, se atrevió a suponer, que el aislamiento defectuoso al interior de la caja había causado la electrocución de Wintergrin, causando asimismo el corto circuito el fuego en el aparato.

Aproximadamente en una hora se llegó a estas conclusiones, pero durante casi tres, tuvieron que repetirlas incansablemente a sí mismos y a los constantes relevos de los representantes del conde Wintergrin, así como a los numerosos periodistas que esperaban afuera, pues el magistrado les había prohibido el acceso a la capilla apostando dos guardias para tal efecto. Se dio una especie de conferencia de prensa en el pórtico de la capilla, iniciando Overstreet y Conditti las contestaciones a los reporteros, siguiendo después el electricista de San Anselmo y finalmente el juez. En pleno tumulto se produjo un súbito silencio cuando la condesa Wintergrin, vestida de negro y llevando una biblia en la mano, subió lentamente y sin compañía cada uno de los escalones que llevaban al pórtico. La multitud le abrió paso silenciosamente y tan pronto su figura desapareció por el nártex, se reiniciaron tensamente los interrogatorios.

La condesa continuó poco a poco pero sin titubeos a lo largo de la nave, observada únicamente por el artesano portugués especialista en mosaicos, quien estaba sentado muy recto en una silla junto a montoncillos de mosaicos de colores y se concentraba en el rezo de un rosario. La condesa se volvió hacia el cromatoscopio pero no dijo nada a Overtseet y Conditti, quienes estaban junto al aparato, ni tampoco al electricista que de espaldas examinaba una madeja de alambres y cables que protuberaban del fondo del artefacto. Fue rumbo al lado norte y entró en la oficina abierta de Blackford Oakes. Él estaba ahí sentado ante su escritorio, con el rostro sudoroso y sucio, hablando por teléfono en un rápido y fragmentado alemán con un reportero que se las había ingeniado para obtener el número.

Al verla se puso de pie y sin decir un comentario colgó el auricular.

La condesa, con una sonrisa forzada y amarga, le dirigió unas palabras.

—¿Está satisfecho, señor Oakes?

Su atrofiada sonrisa no era gratuita y tenía un extraño significado y entendimiento. Sin dar tiempo a que Blackford contestara, dio vuelta y caminó con paso medido hacia el altar a medio construir, ante el cual se arrodilló, inclinando la cabeza y moviendo los labios durante algunos abyectos segundos. Instantes después se levantó, regresando por donde había venido con andar pausado y la cabeza inclinada. Nuevamente la muchedumbre guardó silencio al pasar la condesa por ahí, viendo todos cómo iniciaba su camino por el empedrado patio central y hacia el castillo que estaba a unos cien metros.



Blackford llegó a su habitación a las diez. Todo el mundo, o al menos así lo parecía, estaba en la posada. Una media docena de reporteros intentó hablarle y en esos momentos decidió no contestar ni el teléfono ni los llamados a la puerta. "Debí haber insistido en que tomaran en cuenta tus cojones. Gracias a Dios que Rufus pudo ver a través de ti. Spring". Blackford se quedó mirando a la nota y finalmente la tiró en el retrete. Trató de reposar sobre la cama, pero no pudo relajar la tensión de la mente y el cuerpo. A las once se levantó y se arrodilló para recoger una hoja de papel que habían deslizado por abajo de la puerta, pero únicamente después de deducir que de no hacerlo, el tipo que golpeaba la puerta la echaría abajo. La nota decía: "Soy Wolfgang y vengo a ofrecerle protección". Abrió la puerta para encontrarse con la enorme estatura y humanidad del guardaespaldas personal de Wintergrin.

Sin decir una palabra, Wolfgang metió la mano en su bolsillo trasero y sacó una maltratada billetera negra. Con movimientos un tanto apresurados, tomó de la billetera un pedazo de papel azul doblado y se lo entregó a Blackford. Este lo extendió y lo leyó. Blackford se puso lívido y sus rodillas comenzaron a traicionarle. Le pidió a Wolfgang que se sentara con voz apenas audible y se metió en el baño, cerrando apresuradamente la puerta. Ya en el interior le dio un acceso de náuseas, teniendo que abrir la llave del agua para ahogar el sonido de sus espasmos. Después de esforzarse por inhalar aire, se sentó en la cubierta del retrete y se quedó mirando fijamente la nota. ¿Sería posible, ¡oh Dios!, que la estuviera malinterpretando? Susurró muy lentamente el texto en alemán, como si lo pronunciase ante algunos fictisios: Wolfgang: Falls mir irgend etwas zustosst (Si algo me llegase a suceder), sofort Herrn Oakes benachrichtigen (por favor comunícate con Herr Oakes). Er konnte Hilfe benotigen (es posible que requiera ayuda). Gib ihm diesen Zettel (entrégale esta nota). Das genügt (él entenderá)". Estaba firmada, AW.

Se fijó en la fecha del mensaje, la cual correspondía a octubre 16. De su bolsillo sacó la agenda para consultarla. En octubre 15 habían cenado en Gummersbach. Se esforzó por recordar las palabras que había empleado Axel. Jamás podría escaparme de Occidente, si la decisión fuese tomada. Había estado en lo cierto. No pudo escabullirse de Occidente y mucho menos cuando Occidente y Oriente se confabulaban mutuamente. Todo lo que pudo hacer fue desear que quizá a través de Blackford, su urgente y optimista análisis fuese transmitido a Washington, y en consecuencia, guardar la esperanza de que su vida y misión se respetaran. Blackford sintió ganas de llorar, pero el escape emocional fue interrumpido por un fuerte golpeteo en la puerta.

—¿Se encuentra bien, Herr Oakes? —Blackford se enjugó los ojos, se lavó el rostro y abrió la puerta.

—Está muy pálido, Herr Oakes. ¿Le traigo alguna medicina?

—No, Wolfgang. Deseo regresar a la capilla. Por favor acompáñeme ahí sin que me vean los periodistas.

—Espere aquí, Herr Oakes. Regresaré con un plan.

Blackford se estremeció al escuchar la palabra.

—Esperaré. Toque suavemente cuatro veces a la puerta.

A los quince minutos escuchó la llamada, abrió la puerta para recibir un sombrero y un bigote postizo, que se le entregó con cierta timidez.

—Era el que usaba el conde Wintergrin cuando deseaba viajar de incógnito. Lo tenía yo a mi cuidado y estoy seguro que le habría gustado que usted se quedase con él.

Sin decir una palabra, Blackford se lo llevó al lado superior. Se colocó el sombrero, y con la cabeza un tanto inclinada, siguió a Wolfgang, evitando el vestíbulo que hervía de agitados reporteros y la estrepitosa televisión, saliendo a través de la cocina hacia el frío aire de Westfalia. Le hizo una seña a Wolfgang para que lo siguiese, y al llegar al auto le indicó a Wolfgang que ocupara el asiento del conductor.

—De esta forma será más difícil que nos descubran.

Wolfgang condujo hábilmente hacia la bifurcación y de ahí subieron por la carretera de la montaña. Paró automáticamente ante la puerta del centinela, mientras los faros iluminaban el letrero de hechura doméstica: No se admiten visitantes. El guardia iluminó su cara con la linterna, sin poner la menor atención en el extraño con bigote que estaba sentado junto a él.

—Ah, Wolfgang. ¿Hay alguna noticia? ¿Ya saben la causa del accidente?

—No conocen la causa del accidente, Werner, y tal vez nunca la averigüen.

—Un día infausto para San Anselmo, Wolfgang.

—Un día de luto para Alemania, Werner. El auto se deslizó hacia adelante. —¿Dónde desea que me estacione, herr Oakes?

—No importa dónde. Estaré en la capilla algunos minutos. Por favor, espéreme —Blackford presintió que a Wolfgang le agradaría recibir órdenes nuevamente, particularmente si estas implicaban cierta incomodidad física que, en la mente de Wolfgang, se traducían en cierta medida expiatoria por no haber sido capaz de mantener con vida al conde Wintergrin.

—Por supuesto, Herr Oakes, pero primero cuidaré que entre usted en la capilla.

Esto requería un salvoconducto para pasar frente a los dos guardias que había sido apostados afuera con órdenes estrictas de impedir el acceso a la capilla a las personas ajenas al lugar, es decir, a los Schlosshofleute. Blackford se había quitado el bigote y Wolfgang asintió con cierto aire de autoridad a los guardias.

—¿Hay alguien ahí? —preguntó.

—Solo la señorita traductora —contestó uno de los centinelas, indicando a Oakes que entrara.

Blackford se detuvo. Pensó en salir de ahí pero recapacitó, ¿pues acaso no era cierto que en esta misión enfermiza buscaba una especie de exposición absoluta? Habría entrado incluso con mayor voluntad a la capilla de saber que esta era vigilada por un destacamento completo de los Freiwillige Shutzwehr, sedientos de víctimas y venganza.

Tomó sin explicación alguna la linterna de Wolfgang y caminó hacia adentro.

No había luz, ni siquiera la de una linterna. Solo se distinguía la lucecilla del fuego de un cigarrillo que provenía de la nave, donde había estado la caja en la que se llevaran el cuerpo de Jürgen Wagner. Blackford se detuvo.

Se quedó junto a ella, reclinado contra una columna. —¿Por qué hiciste eso? —dijo ella.

—Porque después de pensarlo mucho, en mi mente apareció una clarísima distinción.

—¿Una distinción en un contrato que acordaron capitalistas y comunistas?

—Yo no lo diría de ese modo, pero tú si puedes hacerlo. Un contrato para abordar el camino equivocado.

—Pero después de todo, lo hiciste —en la oscuridad, Erika no pudo distinguir el asombro en su rostro. Inmediatamente él comprendió. Ella pensaba que finalmente él se había decidido, alcanzando el bolso e iniciando la electrocución. Blackford pensó rápidamente que sería mejor que ella lo creyera así.

—Supongo que piensas que te sentirías menos culpable de no haber oprimido el botón.

—No sería menos culpable ante la ley. Pero necesitaba afirmar mi voluntad. Cada vez actuamos más como autómatas, Erika, y tú eres por voluntad propia uno de ellos ya que forma parte de tu credo. A pesar de ello, tú misma te quebrantaste. Aun tú fallaste —y Blackford pensó para sí con ironía que, ¿acaso no tenían que agradecer su muerte al omnisapiente Rufus, por haber salvaguardado la libertad europea?

—No sé lo que me harían ellos si les informaras lo que ocurrió. Ellos —Blackford apuntó con su linterna en dirección al oriente y hacia Moscú—, jamás sabrán que estuviste dispuesta a que la misión fracasara. He entendido la necesidad de lo que ocurrió hoy e incluso, la necesidad de mi cooperación. Pero requería que yo misino me proporcionase un pequeño espacio en el que pudiera moverme con cierta libertad. La libertad de movimientos de un prisionero en una celda de dos metros por dos. El gesto era importante para mí y mucho más ahora, sabiendo lo que es importante para ti.

"Pero tengo algo más que decirte, Erika.

—No hay nada que agregar.

—Sí lo hay. Él sabía. El adivinó que yo era un agente y cuál era mi tarea. Hizo los arreglos necesarios para que yo lo supiese a través de Wolfgang.

Entregó la carta a Erika y la iluminó con su linterna, alejando después la luz de los ojos de Erika pues presentía, por su silencio, cuáles eran sus emociones.

—Era un hombre bueno y cabal —dijo ella con esfuerzo.

—Fue el mejor hombre que jamás conocí —agregó Blackford. Añadiendo luego con voz ronca—. Si existe otra persona como él, debemos encontrarnos nuevamente... para eliminarla.

Fueron hacia la puerta y Blackford tropezó. La luz de la linterna dio de lleno en la caja de vino de Conditti, que ahora se reducía a dos botellas. Se inclinó para tomar una y quizá sugerirla para el camino, pero optó por no hacerlo.


Epílogo



—Cada año —Roland Himmelfarb se quejaba ante su joven compañero, quien aunque tenía solo dieciséis años, insistía en que esta vez debía participar en los arreglos—, es más difícil la elaboración de la lista. Mañana será un día caótico. ¡Considerablemente caótico! Mediante la colocación de sillas detrás del altar hemos logrado un cupo adicional para precisamente veintidós personas más. ¡Veintidós! ¡Mi propia esposa Heidi estará sentada en uno de los confesionarios! —Himmelfarb se dio un respiro momentáneo y volteó para sonreírle a su asistente, piernilargo y de rostro agudo ligeramente pecoso—. Si llevas pecados en tu conciencia, Rudi, ese será el momento para decirlos: Heidi es notablemente misericordiosa, siempre y cuando no se trate de mi.

El larguirucho muchacho no volteó a mirarle, concentrado como estaba en el arreglo sobre la gran mesa frente a él de una serie de tarjetas de siete y medio por doce y medio centímetros. El mentón aún no mostraba señales de una barba incipiente y su cabello rubia de tonos desvanecidos rozaba ligeramente su suéter beige. Sus facciones se inclinaban en dirección a su tarea, que en esos instantes le absorbían intensamente. Sin levantar la cabeza sonrió y contestó con cierto acento inglés:

—Herr Himmelfarb ha sido muy gentil al darse todas estas molestias y responsabilidades.

Sobre eso no hizo ningún comentario Roland Himmelfarb, propietario y gerente de la fábrica de cemento de San Anselmo, la cual tenía solamente ocho años pero era ya la de mayor importancia en Westfalia, , ,

—¡Caramba!, Sí que se preocupan frenéticamente por una invitación. La oficina del canciller ha hecho seis solicitudes por separado. Me dieron ganas de decir: "El único asiento disponible es para el propio canciller". Pero él no vendría, no, no lo haría. Ni siquiera el Muro de Berlín lo haría venir. Ni siquiera el décimo aniversario. ¡Quizá se deba al propio Muro de Berlín! —la voz de Himmerfarb se fue desvaneciendo y ahora solo hablaba para sí. Se preguntaba qué hubiera hecho Axel respecto al Muro de Berlín, pero la realidad es que de haber vivido, no habría existido dicha barrera.

Se dirigió nuevamente a Rudi:

—Pero los líderes del partido, todos ellos sí van a asistir. Tienen miedo de no hacerlo y no se han perdido un solo año. Son los diplomáticos extranjeros, la mayoría de ellos, los que no se atreven. Aunque algunos sí lo hacen. Siempre viene el embajador español y —dijo riendo—, en 1956 el embajador húngaro entró a San Anselmo para salir como ex embajador cuarenta y cinco minutos después. ¡Qué sincronización! Axel, tu padre, se habría divertido con el incidente. Mira todas esas cartas —dijo mientras señalaba hacia la mesa del viejo refectorio—. Más de diez mil de ellas este año. Tuve que hacer un pronunciamiento público en septiembre, mientras tú estabas en Greyburn, diciéndoles a los solicitantes que fueran a sus propias congregaciones religiosas a las cuatro de la tarde en noviembre 12, o que escucharan por el radio nuestros servicios religiosos. Lo que todo mundo pide es el acceso a la televisión, pero tu padre jamás habría permitido a esta en la capilla. ¡Imagínate lo que los reflectores para televisión harían al vitral! Después de tanto trabajo para reproducir sus componentes. Después de que —su voz surgió temblorosa— esa máquina duplicó el vitral. Bueno, el artefacto cumplió su cometido aunque acabó con la vida de tu padre. Sin embargo... transmitió al vitral la sangre de tu padre, su espíritu y su luminosidad. No hay duda sobre que restauró a San Anselmo. Algunos dicen —ahora solo susurraba—, ¡algunos veteranos opinan que la capilla restaurada es más hermosa ahora que en otros tiempos! —por vez primera Rudi alejó la vista de las tarjetas, viendo con ojos asombrados el rostro de Himmelfarb, observándolo con un sentido que delataba la inteligencia de su padre y que al mismo tiempo, le enmarcaba la silueta de los labios. Himmelfarb continuó:

"Nunca la había visto antes de la guerra, Rudi, pero estoy de acuerdo. Porque no hay nada más hermoso que la iglesia de San Anselmo. Los norteamericanos no repararon en gastos, Rudi. Después del accidente, trabajaron aquí durante dieciocho largos meses, y ante la reinauguración en 1954, los críticos aclamaron la obra al unísono, o como se dice en latín, a una voce dicentes. Tú eres, técnicamente hablando, el propietario único de la más perfecta y hermosa de las capillas europeas del siglo xn.

Rudi, quien codificaba el arreglo de las tarjetas mientras Himmelfarb hablaba, preguntó:

—¿Schwarzei—Mein es un embajador?

Roland tomó la tarjeta de la mano del muchacho, moviéndose a la izquierda en su silla giratoria para tomar el directorio en su archivo de referencias.

—Schwarzei—Mein... Dieter... Sí, es el embajador designado para Italia. Tendrá que ubicarse en la sección para gente importante. ¿Queda algún sitio libre? —le regresó la tarjeta a Rudi.

—Sí. Olvida usted, Herr Himmelfarb, que el príncipe Richard se rompió la pierna mientras esquiaba el día de ayer. Ese incidente generó una vacante —Rudi le entregó otra tarjeta y Himmelfarb la estudió unos instantes.

—Sí. No conozco a este caballero. Lo único que sé es que es norteamericano. La solicitud para que lo admitiéramos vino directamente del jefe de Estado mayor del canciller. Una llamada que me hizo él mismo. Únicamente lo ha hecho un par de veces en todos estos años. Una vez para solicitar, con cierta timidez y vergüenza, un boleto de admisión para su hija, quien tenía una fotografía de tu padre sobre su cama en la escuela y quien además había anunciado que se fugaría si no se le dejaba asistir a nuestro Te Deum en 1956... todo ello, con gran aflicción para su padre. Y en esta ocasión me dijo que no podía proporcionarme el nombre del caballero, quien debía permanecer anónimo. Pero acepté como un acto de buena voluntad su solicitud, después de todo, Herr Wittfogal es nuestro amigo. Esta es la tarjeta de "Herr Mayer". Podría ser de cualquiera o de cualquier nacionalidad. No deberá sentarse en la sección roja, es decir, en la sección de la gente importante y los diplomáticos, y desde luego, tampoco con los familiares y amigos en la sección azul, o los viejos camaradas de la sección amarilla, o con la prensa en la verde. Sitúalo en la blanca, o sea en "otras categorías". Hace diez años, Rudi, habría insistido hasta la saciedad por saber de quién se trata. Ahora solo me importaría si estuviese él inmerso en el negocio del cemento. Todo lo que había antes fue derramado en noviembre 12 de 1952. Pero quizá toda mi energía, toda la energía de Alemania esté en algún lugar, sana y salva a perpetuidad, como la energía incontrovertible de ese vitral. Quizá algún día surja toda ella de ahí mismo.

"Pero si lo hace, espero que ocurra en martes o jueves, pues el resto de los días me dedico a viajar con mis vendedores de concreto.

Exactamente a las cuatro de la tarde siguiente, las campanas de San Anselmo iniciaron su llamado y en el patio central se formó una procesión. Al frente se hallaba la figura del arzobispo de Paderborn, precedida por seis acólitos con sus blancos sobrepellices y rojas sotanas, atrás de ellos venían seis sacerdotes. Iniciaron su solemne paso hacia el portal, ingresando por el nártex y dirigiéndose sobre la nave hacia el altar. El día era brillante y el aire inculcaba vigor, mientras el patio central contenía a varios miles de personas, quienes, de una serie de altavoces instalados en media docena de puntos sobre el castillo y las tiendas de enfrente, escuchaban el sonido de las campanas en perfecta correlación con las notas del órgano, las cuales hicieron callar a la multitud, extasiándola con la melancolía del Kom süsser Tod de Bach. Podían escuchar la conclusión del coral y el coro de las voces de hombres, mujeres y niños que cantaban estribillos escritos doscientos años antes en Leipzig, como si el compositor no solamente conociese las melancolías orgánicas de la condición humana, sino que en su momento prenunciara las de su propia parroquia en Alemania Oriental, destinada a sobrevivir bajo la prolongada tiranía humana. En el interior estaba sentado Blackford Oakes, tan solo a un paso al norte de la última columna antes del crucero. Escuchaba al coro y al órgano y cerraba los ojos. Ahí estaban en su memoria, los sucesos y ubicación material de hacía diez años. Hacia la izquierda y en sentido diagonal a través del crucero, donde ahora se hallaba un gran número de celebridades, pudo ver claramente su antigua oficina con la puerta abierta. A través del acceso redibujado en la mente, pudo distinguir sus papeles de trabajo, los archivos y el aparente caos, aunque de hecho, todo se encontraba en su sitio, pues de aquel pandemónium arquitectónico y administrativo había vuelto a nacer la capilla de una forma racional y hermosa. Un poco adelante de él, el cromatoscopio había establecido su territorialidad. El cromatoscopio. Blackford apretó fuertemente los ojos tal y como lo había hecho en las otras misas de aniversario... esta era la cuarta a la que asistía de diez celebradas. Pero entre más energía canalizaba a negar la visión de sus sentidos, más concreto aparecía el estigma de la muerte. El interruptor de cuchilla hacia la derecha, bajo el explosivo cromatismo del rosetón sur. Blackford, aún con los ojos cerrados, permitió el seguimiento de imágenes hasta el nártex, pasando por la sucia nave donde había estado la voluminosa caja cubierta con la lona, y de ahí, hacia el rincón polvoriento donde Conditti guardaba su caja de botellas de mortífero vino.

El coral terminó, cesando las voces en perfecta y maravillosa sincronización. Y Blackford abrió los ojos ante la asombrosa perfección del vitral, que le bañaba con su melodiosa unidad cromática con un haz de color proveniente de atrás, y frente a él apareció la armónica iluminación, resplandeciente más allá de la fecha de octubre a la que hacía repetida referencia el Maese Gerard. Este era el cuadro ante el cual se sumergían la nave y secciones del altar, imperturbables ante la belleza del vitral, y mientras el silencio brillante se dejó sentir, el arzobispo osciló el incensario solicitó con un ademán la intervención del coro y se inició en canto Gregoriano el Dies Irae, con los monjes respondiendo sentados en los banquillos del coro detrás de una barandilla con remate en crucifijo de hechura fina y delicada. Se observó la tradición de recurrir a breves lecturas de las Sagradas Escrituras, pero sin homilía. El sacerdote que había sido ordenado en esa capilla antes de que Hitler llegara al poder, leyó de las eternas fuentes de la gracia para el bien de los mansos de corazón, y toda la capilla resonó, haciendo eco a las palabras de belleza y esperanza. Blackford se preguntó como lo había hecho en las otras ocasiones, cómo podría sobrevivir la larga ceremonia; pero al igual que antes, miró a su alrededor con gran asombro, a sabiendas de que jamás podría lograr algo que se equiparara a la recreación de este mausoleo de la esperanza, objetivado por él a los veintiséis años.

Esta era su más cara vanidad, aunque algunas veces en un gesto de redistribución excesiva, consideraba a la capilla tanto suya como del maese Gerard. Y en este examen privativo y de privilegio de su capilla, se dio cuenta de la presencia del hombre sentado en el extremo oriente del banco de los fieles, precisamente a una hilera frente a él. Blackford solo le había visto una vez, en la Casa Blanca. Y recordó los tiempos cuando era el joven y anónimo acompañante de la hermosa chica con la que se desposaría posteriormente. Allen Dulles había envejecido en los últimos once años, pero su esencia y presencia eran las mismas. Y sentado donde estaba, lejos de la sección de dignatarios, resultaba evidente que no había revelado su identidad o de otra forma se le habría situado, aunque fuese el ex director (retirado) de la Agencia Central de Inteligencia, entre los notables ubicados en el crucero.

Blackford se inclinó por ignorarlo mientras concluía la misa pontifical y la congregación se preparaba a salir, escuchando todos las voces de los niños en las notas agudas de un último coral.

Pero no ocurrió así. Blackford se le quedó mirando. No había nadie en la muchedumbre que le escoltase o que se diese cuenta de su presencia. El hombre maduro comenzó a salir silenciosa y discretamente a través de la sombría gente, volteando para observar el fin del oficio fuera de la capilla. Nuevamente aparecieron los monaguillos y el arzobispo, seguidos de los sacerdotes. Estos acompañados a su vez por los monjes, y después de ellos, caminando solo, con la cabeza en alto y con ritmo inseguro y dispar al de los clérigos, venía el conde Rudolph Wintergrin, con vestimenta y abrigo mañanero que le hacían aparecer emisario de Eton College. Al bajar del portal el sol pareció acariciar su cabello rubio, mientras atrás de él y a una corta distancia le seguía un grupo de familiares y amigos. Su porte era varonil pero no marcial, y su paso era firme pero modesto en sonoridad. Había en su persona muestras de determinación y ternura... combinación única y especial en su padre; y al mirarle Blackford, no pudo este contener la humedad de una lágrima. Pero al momento volteó y no tuvo dificultad en localizar a su presa, quien completamente aislada, se dirigía hacia la zona de estacionamiento frente al castillo, donde unos cincuenta automóviles con permisos especiales adheridos a sus parabrisas sentaban sus reales bajo los altos y deshojado olmos.

Blackford esperó a que el viejo abriera la portezuela y entrara en el vehículo. Dio entonces un golpecillo en la ventanilla opuesta y, sorprendido pero sin titubeos, el viejo veterano alcanzó la manija y abrió la portezuela. Blackford entró y la cerró tras de sí. El instinto persistió en Allen Dulles y dejó ligeramente entreabierta su propia portezuela. Sentado con las manos al volante, volvió el rostro hacia Blackford.

Blackford no extendió la mano y se limitó a decir:

—Soy Blackford Oakes.

—Me doy cuenta de ello —Allen Dulles no se molestó en presentarse formalmente.

Ocurrieron algunos instantes de silencio.

—Bien, señor Dulles. ¿Cree que hicimos lo correcto en 1952?

—Señor Oakes, la pregunta que usted hace no es permisible bajo ninguna circunstancia.

—¿Por qué no?

—Porque en este mundo, si usted lo permite, los ambiguos le aniquilarán.

—Los ambiguos, como usted los llama, estaban enteramente en lo cierto respecto al conde Wintergrin.

—Me está pidiendo que viole mis propias normas.

—Perdone, señor, ¿pero acaso cree usted que sus malditas normas son más importantes que Wintergrin y su causa?

—En realidad, sí lo son —contestó Dulles—. O si lo prefiere, lo diré de este modo Oakes: no tengo otra alternativa más que creer que sí lo son. Y espero que así lo entienda usted, pues sí lo hace, las cosas serán más fáciles para ambos. Si no es así, debo concluir entonces que usted no tiene suficiente madurez para discutir conmigo estos asuntos.

—No deseo que sea fácil para mí —Oakes volteó a mirar directa y fijamente al hombre cuya voluntad había gobernado la suya propia durante diez años. Se dio cuenta que estaba levantando el tono de voz, situación que no se había presentado antes.

—Wintergrin fue la gran esperanza para Occidente. La gran oportunidad. La encarnación de los anhelos del mundo occidental Usted me obligó... —Blackford cortó la oración, avergonzado ante una aseveración que cuestionaba su propia virilidad. Nadie había obligado a Blackford a conducir a Axel a la cámara de ejecución. Ante el examen de lo dicho, modificó rápidamente el sentido—. Usted perdió la gran ocasión.

Dulles se mostraba ahora estimulado y prendió su pipa con movimiento desiguales de las manos.

—Pienso que está usted en lo cierto. Creo que Wintergrin estaba en lo cierto. Me atrevo también a suponer que los rusos no habrían movido un dedo. ¿Pero quiere saber algo en lo que no creo, Oakes? —su voz se mostraba tensa.

Blackford permaneció en silencio.

—No creo que la lección que se deba derivar sea la de que no debemos actuar, solo porque al recurrir a la acción se pueda incurrir en el error craso. Y yo sé —su mirada se encontró con la de Blackford—, que usted sabe que Axel Wintergrin también así lo creía.

Durante diez años Blackford se había preguntado si la profesora de ruso de la Universidad de Ginebra, Erika Chadinoff, había revelado o no el contenido de la nota de Axel y, si lo había hecho, ¿quién podía ser el recipiente de la información? Dulles no se lo había confirmado tan extensivamente, pero Blackford sabía ahora a quién se había dirigido Erika finalmente. Por lo menos eso se había logrado de su compartida y horrible experiencia.

Ya no había nada más que agregar. En un acto impulsivo Blackford le tendió la mano... y Dulles la tomó en despedida.







Acotaciones finales y reconocimientos

Estoy en deuda con los muchos amigos que leyeron el manuscrito e hicieron valiosas sugerencias. No opto por dar un enlistado de sus nombres, para no hacerlos responsables de algunas imperfecciones o inexactitudes remanentes que pudiera suponerse existen aún. Pero sí debo mencionar muy agradecido la lectura laboriosa del texto y la espléndida asesoría de mi gran amiga Sophie Wilkins, y de mi hermano F. Reíd Buckley. El señor Alfred Aya de la ciudad de San Francisco, es el talentoso y claramente peligroso arquitecto y diseñador electrónico a quien debo mi más sincero reconocimiento por su ayuda. El señor Samuel S. Vaughan es presidente de la casa editora Doubleday y seguramente el mejor en su oficio en el mundo y el más amable y simpático, aún cuando diga ¡"Sálvese el que pueda"! Joseph Isola, como siempre, examinó con precisión y paciencia las galeras. Y las gracias más cumplidas a la condesa Nona von Oeynhausen, quien no solo leyó el manuscrito, sino que me guió en Westfalia por sus colinas y valles, indagando y curioseando dentro y fuera de castillos, hosterías, restaurantes y vetustas capillas, proporcionándome con ello la intuición y perspicacia que pudiera aparecer en este texto respecto a la cuestión germana.

W. F. B.

Stamford, Connecticut Enero de 1978


Notas



1 Conocidos en México como "El gordo y el flaco" (N. T.).<<
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