
  
    
  


  


  El boxeador tuvo un sueño...


  Algunos hombres cosían un cuerpo dentro de un lienzo. Estaba en la cubierta de un barco. Había una gran costura en el medio del lienzo, y ahora solo la cara aún estaba descubierta...


  "¿Quieres echar un último vistazo, campeón?", preguntó uno de los hombres. "Estamos a punto de lanzarlo".


  El boxeador se inclinó para ver a la luz de la luna. La cara en el lienzo era la suya...


  El boxeador era Luke Pilgrim, campeón de peso mediano del mundo. Luke podría manejar a cualquier hombre en el ring. También podía manejar las fintas que intentaba entrenar para su próxima pelea... Pero había una cosa que no podía manejar, y eso era el asesinato...
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  CAPÍTULO 1


  Recuerdo que me asestó un tremendo gancho de derecha cuando promediaba el séptimo round. Eso es todo lo que tuvo Charley en su vida: aquel gancho de derecha. Por ese motivo no pudo ganar el campeonato y ahora solo conseguía bolsas de mediano valor. Era un fracasado.


  No hay duda que me enfrentaban a todos los fracasados. No a los que estaban ya en el último peldaño; todos mis contrincantes poseían aún un poco de agilidad y potencia, pues de otro modo las peleas hubieran carecido de interés. Mas no tuve que enfrentarme a ningún rival peligroso. Max se encargaba de ello. ¡Es tan listo mi manager!...


  Pero me aparto del relato. Repito que recuerdo aquel gancho de derecha que me dio en la oreja durante el transcurso del séptimo...


  Después vi que entraba el sol por las ventanas del lujoso hotel de Beverly Hills y descubrí a Max allí a mi lado que comía un choclo. Habíase iniciado el mes de febrero, pero él siempre come choclos, aunque sean conservados.


  Se lamía los dedos y leía la página deportiva del Times. Una sonrisa curvaba sus labios. Max sonreía muy a menudo.


  — ¿Qué es lo que te hace gracia? —inquirí.


  —Mi persona —repuso—. Heme aquí en este palacio lujoso, comiendo choclos en pleno febrero y haciendo compañía al campeón mundial de peso medio. ¿Cómo te sientes, campeón?


  —Muy bien.


  Era cálido el ambiente de la habitación y aquella agradable temperatura penetraba desde el exterior por una de las puertas de cristal. Estábamos en pleno invierno y acabábamos de sufrir una de las semanas de más humedad de los últimos tiempos; pero ahora hacia calor.


  El departamento contaba con un patio cerrado en el que pensaba yo tomar sol aquella tarde. Deseaba descansar y absorber los rayos benéficos del astro rey.


  Max ocupóse de llenar una taza de café.


  — ¿Verdad que vivimos bien? Max Freeman sirviendo café en este departamento lujoso de un hotel de Beverly Hills. ¿No es formidable?


  Oí la voz de dos mujeres que conversaban en el corredor. Pensé en Sally y pregunté a Max:


  — ¿Qué hora será en Chicago?


  —Mediodía. Debe estar levantándose.


  Quizá esté dándose un baño, pensé, imaginándola bajo la ducha y sintiendo celos del agua que la acariciaba.


  —En el séptimo round —comentó Max—. Llegué a creer que ese vago te había liquidado.


  —Y lo hizo —repuse.


  —Seguro, seguro. Pero después pusiste manos a la obra.


  — ¿Eso hice?


  Él se llevaba a los labios la taza de café. Interrumpió el movimiento para dejarla sobre la mesa con sumo cuidado.


  — ¿Qué pasa, Luke? ¿Te ocurre algo?


  —Quizá esté idiotizado ya por los golpes. Tarde o temprano nos ocurre a todos, ¿no?


  —No —contestó—. ¡Diablos, no! Puedo nombrarte a una docena que no... Luke, por favor... ¿Es que te burlas, de mí?


  —No recuerdo nada de lo que pasó después del séptimo —le aseguré—. Me dejó atontado ese gancho.


  Me habló en tono bajo y mesurado, cosa rara en él.


  —Después del séptimo... ¿Hasta cuándo, Luke? ¿Cuándo volviste a recobrar la memoria?


  —En este momento.


  Me estudió el rostro, esforzándose por asimilar lo que acababa de decirle.


  —Una vez leí un artículo escrito por Tunney —expresó con demasiada calma—. Efectuó una exhibición con Eddie Egan y éste logró pegarle una en el mentón. Gene no recordó nada hasta la mañana siguiente cuando se encontró tomando el desayuno. ¿Crees que Tunney está idiotizado? ¡Vamos, vamos!


  —Sigue convenciéndome, Max. Me gusta escucharte.


  —Tienes que descansar. Te retirarás. Eso es; hay que retirarse mientras se tiene el título. Pero no te aflijas por una falla breve en tu memoria. Eso no tiene importancia y le ocurre a todo el mundo.


  —Seguro —murmuré.


  —Me ha ocurrido a mí —continuó—. Con mucha frecuencia. Debo haber dejado lo menos cincuenta relojes en lavatorios de uno y otro lado. Me los quitaba para lavarme las manos... ¡Condenación, deja de mirarme así!


  —Está bien, está bien.


  Me puse de pie para salir al patio, me tendí sobre el diván que había allí y cerré los ojos. Sentía el calor del sol sobre el cuerpo y la cara.


  A poco noté que me ponían una servilleta plegada sobre los ojos.


  —Tomaste un par de copas —expresó Max en tono fatigado—. Puede haber sido eso, ya que no acostumbras a beber.


  No le contesté. Sentía el aroma de un cigarro y oía sus pies sobre los mosaicos del patio.


  Un avión pasó zumbando por el cielo y oí los automóviles que transitaban por el boulevard Sunset. Pensé entonces en Sally, que se hallaba en Chicago, donde seguramente hacía mucho frío a aquella altura del año.


  Los vientos del lago llegan hasta la ciudad y corren toda la avenida Outer, recorriendo luego el boulevard Michigan arrastrando consigo la nieve. Por eso llaman a Chicago "La Ciudad de los Vientos".


  Allí había peleado con Muggsy Ellis, Joe Lane y Tommy Burke. Allí conocí a Sally tres años atrás.


  La ciudad de los vientos tiene tan buenos pugilistas como muchas muchachas hermosas.


  Una fiesta en uno de esos departamentos del barrio norte, un artista a quien conociera Max en el Bronx, un gran living-room con balcones a la calle. Adornaban las paredes cuadros que no entendí. Gente desconocida reunida en grupitos en la gran habitación. Una joven sentada al piano, mirándose las manos que reposaban sobre el regazo.


  Lucía un vestido de jersey de lana negro, su cabello era casi blanco y sus cejas tan negras como el vestido.


  Max se detuvo para conversar con dos periodistas y yo seguí andando hacia el piano.


  Ella levantó la vista y me sonrió.


  —Soy recién llegado —expresé—. Me llamo Luke Pilgrim.


  —Hola, Luke. ¿Dónde está su tamborín?


  La miré en silencio.


  —El nombre —explicó—. Con un nombre así, tiene que ser evangelista o algo por el estilo, ¿no?{1}


  —Soy pugilista... Soy campeón mundial de peso medio.


  No cambió de expresión, aunque noté un dejo de burla en su mirada.


  — ¿Qué debo hacer? ¿Una reverencia?


  —Pensé que quizá querría hablar conmigo.


  Una pausa y luego tocó el asiento a su lado.


  —Siéntese, Luke. Cuénteme la historia emocionante de su carrera.


  Obedecí, preguntándole:


  — ¿Es actriz?


  —No. ¿No íbamos a hablar de usted?


  —No, a menos que usted lo desee. ¿Cómo se llama?


  —Sally, y soy artista comercial. ¿Le gusta pelear?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Dígamelo usted. ¿Por qué le gusta pelear?


  —No sé. Un periodista dijo una vez que era un sádico. ¿Por qué le gusta pintar o dibujar o bosquejar?


  —En mi caso es una manifestación anímica que requiere expresión —explicó—. Creía que todos los pugilistas tenían orejas arrepolladas y cejas partidas, y que hablaban con voz ronca.


  —Muchos las tienen y lo hacen —concordé—. Probablemente termine yo también como ellos. ¿Es natural el color de su cabello?


  — ¿Gris? ¿Cree que lo teñiría de ese color? Son canas prematuras.


  —Le queda muy bien —manifesté—. Es usted... atractiva.


  —Ya me lo han dicho. Se me ha tildado de todo, menos de hermosa. ¿Por qué no dice nunca nadie que soy hermosa?


  —No sé, pero lo es —declaré.


  Desde ese primer momento fue la elegida de mi corazón. Su divorcio no había finalizado en aquel entonces, mas el detalle no me impidió unirme a ella. Ahora ya era libre por completo. ¿Por qué no nos habíamos casado?


  Sally afirmaba tenerle alergia al matrimonio, agregando que George era el causante de tal enfermedad. George trabajaba para Sears Roebuck, la gran tienda que despacha mercaderías a todos los puntos del país. Era rubio y alto, y Max comparte la opinión que tengo de él.


  Seguí oyendo el ronronear de los automóviles por la calle y aspirando el aroma del cigarro de Max.


  — ¿Dónde ha ido a parar todo el dinero, Max? —pregunté—. No tengo lo bastante como para retirarme.


  —Impuestos, convertibles, hoteles de primera y todos tus amigos hambrientos —contestó—. Supongo que la culpa es mía. Tú no tienes sensatez; debí haberte administrado el capital.


  — ¿Y quién administraría el tuyo? —inquirí—. Estás tan pobre como yo.


  —Seguro, pero yo no recibí los puñetazos. No te aflijas por el dinero, chico. Dos tipos como nosotros podemos siempre ganar unos dólares.


  — ¿Nosotros? ¿Quieres decir que no te buscarás otro pugilista después que me retire? ¿Renuncias al negocio?


  — ¿Por qué no? Ya tuve un campeón, ¿Cuántos son los que llegan a tenerlo... especialmente a uno como tú?


  — ¡Vamos, Max! —exclamé en tono burlón—. ¡Qué piropos me echas!


  —Soy tu amigo. ¿Quieres que te cuente ahora lo de la pelirroja?


  Me quité la servilleta de sobre los ojos para mirarlo con gran asombro. Como siempre, había una sonrisa en sus labios.


  —Esa pérdida de la memoria. La inventaste por lo de la pelirroja, ¿eh? —me dijo.


  —No te entiendo.


  Inspiró profundamente.


  —Te fuiste con ella de la fiesta. ¿No recuerdas? Se llamaba Brenda Vane.


  —Ni siquiera recuerdo la fiesta. Ya te dije que no recuerdo nada de lo que pasó después del séptimo round.


  —Ya sé. Es verdad que me lo dijiste. Pero pensé que sería por..., por Sally. Supuse que no querrías hablar de la pelirroja. ¡Qué diablos, esperaba...!


  — ¿Esperabas, Max? ¿Esperabas que no estuviera idiotizado?


  —No estás idiotizado. Jamás te excediste en el entrenamiento ni en las peleas como para estarlo.


  Me volví en el diván, posando los pies sobre el suelo.


  —Cuéntamelo. Veamos qué pasó después del séptimo.


  —Lo dejaste fuera de combate en el noveno —manifestó él en tono bajo—. Por un momento creí que lo habías matado. Le pegaste dos veces mientras caía.


  Contuve el aliento y me miré las manos.


  —Ya otras veces lo hiciste —manifestó.


  —Ya lo sé. ¿Qué pasó después?


  —En el vestíbulo no quisiste hablar con los periodistas. Del estadio tomamos un taxi para ir a la fiesta que daban en la casa de Sam Wald. Allí es donde te enganchaste con la pelirroja.


  — ¿Y me fui con ella?


  —Los dos nos fuimos con ella, en su coche. Ella me dejó a mí aquí. De lo demás no sé nada.


  —Brenda Vane —sacudí la cabeza—. Parece un nombre teatral.


  —Y lo es. Probablemente se llame Bertha Schtunk, aunque ahora no se le nota.


  — ¿Estará Sally en su casa? —murmuré—. Es fácil que sí, ¿verdad?


  —Es fácil. No son más que tres mil kilómetros. ¿Por qué no le telefoneas y lo compruebas?


  —Me parece que le gustará que lo haga.


  —Dile que piensas retirarte. Ya es hora de que ambos formen un hogar.


  Me puse de pie.


  — ¿Eso crees? ¿Te parece que he terminado, Max?


  Sonrió de nuevo.


  —De pelear por dinero, sí. Aunque todavía puedes derrotar a todos menos a los buenos. Hace tres años que no peleas con ninguno bueno, Luke.


  No había sido idea mía esa de enfrentarme sólo a los fracasados. Pero tampoco me quejé nunca por ello. Entré en el departamento para telefonear a Sally. Por suerte estaba en su casa, y a pesar de la distancia me emocionó su voz, como de costumbre.


  —Querido —me dijo—. Te sientes solitario.


  —Ajá.


  —Yo también. ¿Todavía sigue lloviendo por allí?


  —Tenemos más de treinta y ocho de calor —le dije—. Esto se parece a Miami.


  —Tiéntame.


  —Te amo y te echo de menos.


  —Veré si hay avión. Charley no te hizo daño, ¿eh? Nunca te pega fuerte, ¿verdad?


  —En el séptimo me sacudió un poco —admití—. Date prisa y toma el avión.


  Un momento de silencio. Luego inquirió:


  — ¿Qué pasa, Luke?


  —Nada. Max opina que deberíamos formar un hogar, que debo retirarme y tener hijos. ¿Qué te parece?


  —Tomaré el avión —repuso, y colgó.


  Me quedé allí parado, esperando que se aquietara mi corazón para que Max no se riera de mí al verme la cara.


  Muchas veces me ha dicho ella que lo que nos une es puramente físico; que no hay ninguna otra cosa entre nosotros. Aunque nunca le discuto el punto, no opino como ella.


  El sol parecía lucir con nuevos fulgores cuando volví al patio. Además, tuve la impresión de que el follaje era más verde y el aire olía mejor.


  Max tenía de nuevo el diario.


  —Aquí dice que en el octavo y el noveno fuiste otro hombre y que te pareciste al antiguo Luke Pilgrim, el derribador de gigantes.


  — ¿Qué sabes tú? Supongo que algo tienen que escribir; para eso les pagan.


  —Estás amargado porque Sally no viene.


  —Sí, viene, y no estoy amargado. Pero me fastidian los periodistas, especialmente los de Los Angeles.


  Max me miró un momento con seriedad. Al fin preguntó:


  — ¿Qué te pasa, Luke?


  —Tal vez soy demasiado sensible y no me gustó ese comentario de que peleo con fracasados. Ya sabes que no fue idea mía.


  —Cálmate y vuelve a tomar sol —me contestó—, ¿Desde cuándo tenemos que cuidarnos con lo que nos decimos?


  De nuevo me tendí en el diván.


  — ¿Por qué dijiste eso de que le pegué dos veces cuando caía? ¿Acaso soy el único que lo ha hecho?


  —No. Esta mañana no debí haberlo comentado. Es como solías pelear en los primeros tiempos. Estos dos últimos años cambiaste de estilo. Desde...


  Se interrumpió de pronto.


  — ¿Desde que conocí a Sally?


  —En efecto; no es que me queje; ella te ha hecho mucho bien y hoy eres un hombre mejor.


  —Y un pugilista peor.


  —Me gustas más así.


  —Pero no le gusto a los aficionados ni a los periodistas, ¿eh?


  —Ya no nos preocupamos por ellos —replicó Max—. Vamos a retirarnos.


  A los diez años de edad, cuando cantaba en el coro de Todos los Santos, me gustaba boxear con guantes enormes. A esa edad vencí a un niño de doce años. Al intervenir en los matchs por los Guantes de Oro, gané mi título de novicio durante el primer año y el campeonato durante el segundo.


  Vencí por knock-out siete veces el primer año que Max se hizo cargo de mi carrera, y en los años siguientes perdí una sola pelea al enfrentarme a Jeff Koski en la ciudad de Buffalo. Al encuentro siguiente lo dejé fuera de combate en el quinto, y Jeff no volvió más al cuadrilátero.


  Sí, en mis primeros tiempos peleaba como si tuviera rencor a mis oponentes. ¿Por qué? Mi familia no era rica, pero nunca nos faltaron alimentos o ropas o diversiones. Hasta logré estudiar cuatro años en la escuela secundaria.


  Los hambrientos solían ser los asesinos del ring.


  —Nos instalaremos aquí y nos dedicaremos al negocio de bienes raíces, como Dempsey —declaró Max—. Esta es la región indicada para nosotros. ¿Ves ese sol?


  Durante siete años había hablado Max de California, mas el Bronx le atraía siempre.


  —Seguiremos peleando —le dije.


  —No, no. No tenemos tanta hambre.


  —Con los buenos, si todavía quedan algunos —continué—. No quiero retirarme mientras tenga el título. He dado varias palizas y me merezco algunas.


  —Continuarás con otro manager. Yo no sigo.


  —Art Cary —sugerí—. Con él podríamos atestar el Polo Grounds y ganar una fortuna.


  No me contestó.


  —O quizá con Patsy Giani.


  —Jamás —dijo con vehemencia—. No lo harás mientras yo tenga algo que ver contigo y me quede alguna influencia con la Comisión de Boxeo.


  Patsy era uno de la nueva casta, manejado por gente de avería. Era un tipo de agallas y lo confesaba sin ambages. De veintiséis años de edad y fuerte como un toro, aplastaba a todo el que se le pusiera por delante. Podría haber hecho toda su carrera en los clubes de barrio si no se hubieran hecho cargo de él ciertos individuos de mal vivir que poseían mucho dinero.


  —Te mataría —agregó Max—. Y si no pudiera hacerlo, lo harían ellos después de la pelea. No queremos tratos con Patsy Giani o con sus amigos gringos.


  —Italianos —le corregí—. Sally dice que debemos hablar con propiedad.


  —Yo no soy el amigo de Sally. ¿Sigues leyendo a Hemingway, señor Pilgrim? Prometiste a Sally que lo harías durante este viaje.


  —Este sería el momento más oportuno —manifesté—. Ve a buscarlo, ¿quieres? Está en la maleta pequeña.


  Se quedó mirándome.


  —Por favor —insistí—. Todavía estoy un poco débil por lo de anoche.


  Sonrió entonces.


  — ¿Ah, sí? ¿Ya comienzas a recordar?


  —Por la pelea, la pelea —aclaré—. Está bien, iré a buscarlo yo mismo.


  Así diciendo me dispuse a levantarme.


  —No te molestes —dijo, y entró en la habitación. Al volver me arrojó el libro.


  —Voy a dar una vuelta. Si te quema el sol, vete adentro. Asentí en silencio.


  Por quién doblan las campanas, era nuevo para mí. Estaba un poco atrasado en la lectura, y Sally me interrogaría al respecto cuando nos viéramos. Leí la cita y me pregunté si las campanas doblarían por mí cuando peleara con Patsy Giani.


  Me puse a leer arrullado por el zumbido del tránsito y calentado por el sol. Largo rato después sonó la campanilla y salí del mundo de Hemingway para volver a la realidad.


  Era un telegrama de Sally en el que avisaba que llegaría alrededor de las siete.


  Regresaba ya hacia el patio cuando se abrió la puerta y apareció Max. Estaba pálido y me miró con horror y extrañeza en los ojos. Tenía un diario en la mano.


  — ¿Qué te pasa, Max? ¿Te sientes mal?


  —Me siento mal. Estamos en un lío, chico. —Me mostró el diario—. ¿No ha venido nadie? ¿Ningún polizonte?


  — ¡Diablos, no! ¿Qué pasa?


  Max desvió la vista.


  —El empleado de portería... —volvióse hacia la puerta—. En seguida vuelvo —agregó, mientras me arrojaba el diario—. Lee eso y pregunta luego si estamos en un aprieto.


  La puerta cerróse a sus espaldas.


  En primera página figuraba la foto de una joven con la cara aplastada a golpes. Vestía una negligée de la que estaba a punto de sobresalir un seno y se hallaba tendida sobre lo que parecía ser un sofá-cama, tenía la boca abierta, los labios hinchados y los ojos vidriosos fijos en el vacío.


  El titular decía: SE HALLA A UNA MODELO ASESINADA. La noticia que seguía la identificaba como a una ex corista que últimamente había ganado fama como modelo de fotógrafos y estaba a punto de firmar un contrato con una empresa filmadora de películas.


  El periodista hablaba de la promisoria carrera cercenada por la mano brutal de un asesino desalmado.


  La víctima llamábase Mary Kostanic..., pero el nombre que había adoptado para su trabajo era Brenda Vane.


  


  CAPÍTULO 2


  Aquella era la joven con quien me fuera de la fiesta. Me quedé mirando la cara machucada, mas no se despertaron para nada mis recuerdos ni pude reconocerla.


  Se abrió de nuevo la puerta y al volverme vi allí a Max.


  —No está de servicio —me dijo—. Entra a las seis de la tarde.


  — ¿Quién?


  —El escribiente de portería, el hombre que me dio la llave anoche.


  — ¿Para qué lo buscas?


  —Quiero decir que tú y yo llegamos juntos. Deseaba saber si recuerda algo.


  —No, Max —objeté—. No vamos a comprar a nadie; tenemos que estar limpios. Se trata de un asesinato.


  — ¿A mí me lo dices? ¿Es que eres tonto? ¿Vas a decir a la policía que estuviste con ella, pero que no sabes dónde ni cuánto tiempo? ¿Vas a decirle que no recuerdas cómo la dejaste? ¡Bonito cuento! Puedes estar seguro que no te creerán.


  —Es la verdad.


  — ¿Sí? ¿Cómo sabes que estuviste con ella? Quizá te mentí; quizá la maté yo y esta mañana quise embrollarte con mis embustes. ¿No has pensado en eso?


  —Cálmate, Max —le pedí—. Tú no eres el asesino.


  —Tampoco lo eres tú. Y habrá dos que jurarán que viniste aquí conmigo: yo y el escribiente. Deja que yo piense por ti, chico.


  Recordé los comentarios de los periodistas. La noche anterior había vuelto a ser el antiguo Luke Pilgrim, el derribador de gigantes. La noche anterior, después de aquel gancho que me aplicó Charley en el séptimo.


  —Lo que me extraña es que no haya estado aquí la policía —gruñó Max.


  No le contesté.


  —Claro que probablemente no saben nada de la fiesta —continuó—. Este diario acaba de salir y seguramente empezarán a menudear las llamadas telefónicas a la jefatura...


  Se interrumpió, mirándome con expresión meditativa. Después fue hacia el teléfono y levantó el auricular.


  — ¿Quiere comunicarme con la comisaría más próxima de Los Angeles? —una pausa—. Beverly Hills no. Es algo que concierne a la policía de Los Angeles. Dése prisa, por favor.


  Fui a sentarme cerca de la ventana. Desde allí podía ver el camino de coches que se extendía hasta Sunset y los automóviles que ocupaban la playa de estacionamiento.


  Max decía:


  —Acabo de ver el diario de la tarde y quería decirles que estuve con la chica alrededor de medianoche... Sí, Max Freeman, y estoy en...


  Por debajo del pórtico pasó un Jaguar. Le venía muy bien aquella marca; el coche tenía toda la gracia de un felino. Su conductor lucía una barbilla pequeña y llevaba un birrete en la cabeza.


  Max colgó el tubo y secóse las manos en los pantalones al tiempo que exhalaba un profundo suspiro.


  —Me les adelanté. Todos los buscavidas de aquella fiesta nos habrían delatado..., y esta ciudad está llena de gente así.


  —Creí que te gustaba la ciudad. Esta mañana dijiste que pensabas instalarte en ella.


  —La ciudad me gusta, pero no sus habitantes. Además…


  —Max —le interrumpí—. ¿Crees que la maté yo?


  —No digas tonterías.


  —Podría haberlo hecho. ¿Lo sabré alguna vez?


  —Calla. Te volverás loco si piensas esas cosas. Si la ley descubre que perdiste la memoria, no importará que lo hayas hecho o no. Cálmate ahora y deja que yo me haga cargo de todo.


  Sentí una gota de sudor que me corría por la cara.


  —No olvides que eres el campeón mundial de peso medio. En esta ciudad se tiene mucha consideración a los personajes. A menos que tengan pruebas concretas, no te harán nada. Pero no hables.


  —No soy tan tonto como crees, Max..., y tú no eres tan listo. No es una pelea lo que estás discutiendo; es un crimen.


  —Eso ya lo sé, y yo me encargo de todo.


  Se presentó un solo hombre, un sargento de detectives llamado Sands. No tenía aspecto de polizonte municipal; en primer lugar no era lo bastante corpulento, y además hablaba en tono muy mesurado. Más o menos de mi estatura, era delgado, moreno, de cabello negro salpicado de canas y ojos azul oscuro.


  Escuchó el relato de Max sin interrumpir y luego me miró a mí.


  — ¿Tiene algo que agregar?


  Negué con la cabeza.


  El continuó mirándome.


  — ¿Hacía mucho que conocía a la chica?


  —La conocí anoche.


  —Los dos la conocimos anoche —intervino Max.


  — ¿Y ella los trajo a ambos?


  Hubo un momento de silencio antes de que respondiera Max:


  —Así es, sargento.


  Me puse a temblar. Miré al sargento y vi que tenía los ojos fijos en mí.


  — ¿Por qué pregunta eso? —inquirió Max.


  —Porque no es eso lo que dijo el escribiente de portería.


  —Entonces miente. Es...


  El policía levantó una mano.


  —Cálmese. Es aficionado al box y sería difícil que no hubiera visto al campeón. Yo mismo soy aficionado al box —dio unos pasos para plantarse frente a mí—. ¿Me deja ver las manos por favor? Los nudillos.


  Me temblaban las manos, pero se las ofrecí para que las examinara. No tenía una sola marca en ellas.


  Cuando volví a bajarlas me dijo:


  —En esos dos últimos rounds fue usted un tigre.


  Asentí.


  — ¿Bebió algo en la fiesta?


  —Dos o tres cócteles.


  — ¿Suele beber mucho por lo general?


  —Muy poco.


  Sands miró a mi manager.


  —Ahora voy a hacerle algunas preguntas y no quiero que diga usted una sola palabra —se volvió de nuevo hacia mí—. Mire usted hacia el otro lado, así no lo ve.


  Me volví en la silla, dispuesto a esperar. Ignoraba si el sargento oiría el palpitar de mi corazón.


  — ¿Quién llevaba la llave?


  —Ninguno de los dos. Max la pidió en portería.


  — ¿Y quién entró primero en el ascensor?


  Estaba por replicar que no lo recordaba, pero luego pensé en sus primeras palabras. Había mencionado al escribiente mas no al ascensorista. Quizá éste también era aficionado al box.


  —Ninguno de los dos —repuse—. Subimos por la escalera.


  Oí el suspiro que lanzó Max, y me figuro que también lo oyó el policía. Sands miró a mi manager y volvióse de nuevo a mí.


  —Quiero portarme bien con usted, campeón —expresó en tono casual—. Pero soy primero que nada un policía. Una mentira que me diga ahora le pondría en aprietos para más adelante.


  —No puedo darme el lujo de mentir ni ahora ni nunca —contesté.


  —Y quizá no pueda darse el lujo de no hacerlo —miró a Max—. Vayan los dos a la comisaría del oeste a las cuatro y firmen la declaración. Pregunten por mí; estaré allí —hizo una pausa, agregando a poco—: Mantendremos esto en reserva todo el tiempo posible, pero no podemos hacer milagros.


  Se fue sin despedirse.


  Reinó el silencio en la habitación y a poco oímos cerrarse la puerta del ascensor. Max fue a asomarse al corredor.


  Cuando volvió a cerrar, le dije:


  —Debiste haberme preparado. Anoche subiste por la escalera, ¿no?


  Asintió.


  —No puedo pensar en todo; no he tenido gran experiencia con asesinatos. Pero ya has visto que se van a portar bien con nosotros. Es el título, y siempre hemos sido más limpios que los demás.


  —Ese hombre es primero que nada un policía —contesté—. Así lo ha dicho, y yo le creo. Es policía y es listo.


  — ¿Y nosotros somos tontos?


  —En muchos sentidos. Desearía que estuviera Sally aquí. Ella no tiene nada de tonta.


  Me miró con fijeza.


  —Ha leído mucho, pero no sé de qué va a servirnos eso en este aprieto.


  —Ya se le ocurrirá algo. No quiero seguir pensando en el asunto, Max.


  —No, nunca quieres pensar. Yo tengo la culpa porque nunca te dejé hacerlo.


  Se fue a sentar en el sofá.


  Allí lo dejé, con la vista fija en la alfombra, mientras me iba a tomar una ducha caliente. Sentíame nervioso y la mirada fría del sargento Sands predominaba en mi memoria.


  Si es que iba a ser considerado con nosotros, lo haría porque tenía orden de sus superiores. Tuve la impresión de que Sands no era considerado ni consigo mismo.


  Mientras me bañaba me esforcé por recordar la noche anterior y ubicar en mis recuerdos a Mary Kostanic, alias Brenda Vane. No había duda de que alguien habíala desfigurado por completo. ¿Habría sido yo?


  Me estaba afeitando cuando sonó la campanilla del teléfono. La puerta del cuarto de baño estaba abierta y vi a Max que levantaba el aparato.


  —Sí. Claro que lo conozco —dijo—. ¡Diablos! —Se volvió hacia mí, sacudiendo la cabeza—. Por supuesto. Iremos lo antes posible.


  Salí al dormitorio con la brocha en la mano.


  —Charley Retzer —me dijo Max—. Está en un hospital desde anoche a las once, cuando lo encontraron desmayado en la calle.


  — ¿Yo soy el responsable? —pregunté—. ¿O lo atropelló un auto?


  —Tú no —repuso con rapidez—. Tú y todos los otros que lo han golpeado durante sus años en el ring. Pero fue tu nombre el que recordó al recobrar el conocimiento. Tenemos tiempo, pero habrá que correr. De aquí a la comisaría, y luego a comer y al aeropuerto. ¿Por qué nos telefonearon a nosotros?


  —Cálmate, Max.


  Inspiró profundamente.


  —Podríamos dejar de encontrarnos con Sally en el aeropuerto y no ir a la comisaría —le dije—. Pero tenemos que ver a Charley. Eso es lo más importante.


  —Está bien. ¡Está bien!


  Entré en el cuarto de baño para terminar de afeitarme y vestirme. Max me siguió, diciendo con cierto fastidio:


  — ¿Desde cuándo te has vuelto sentimental? Recuerda las veces que te ha pegado codazos, cabezazos y golpes con el guante abierto. Si vas a ablandarte, ¿por qué ha de ser con él?


  —Peleó siempre como le enseñaron —repuse—. Nunca hubo nada personal en sus ataques; era su manera de querer ganar. Max, es uno de los nuestros.


  —Supongo que sí. ¡Qué terrible la pelea que tuvo con Zale! ¿Recuerdas?


  Había sido sangrienta, pero no hice comentario alguno.


  —Y con Graziano. Nunca le escapó a nadie, ¿eh?


  —Ni siquiera a Patsy Giani —dije en tono significativo.


  —No, pero seguramente desearía haberlo hecho. Aquella noche me pareció que Giani iba a matarlo.


  —Ni siquiera lo mandó al hospital.


  Max no me contestó. Sacudiendo la cabeza, volvió al dormitorio.


  Charley en el hospital y Brenda Vane muerta, mientras que el señor Pilgrim leía un libro de Hemingway en el patio.


  Alquilamos un convertible Cadillac, el coche preferido de Max. Aquí en Los Angeles, abundan tanto como los Chevrolets en Detroit.


  El sol seguía brillando en el cielo cuando lo guió por entre el tránsito que llenaba Sunset por la tarde. Tenía el rostro pálido y apretaba con fuerza la rueda del volante. Pronunció palabras muy desagradables contra todos lo que se nos pusieron por delante.


  Max Freeman es un gran hombre para hacer frente a los momentos de crisis... Casi tan sólido como un castillo de naipes. Era una suerte que Sally estuviera por llegar.


  El hospital se hallaba en el oeste de Los Angeles, a pocos metros del boulevard Westwood. En realidad era un hogar de descanso bastante reducido que no podría dar alojamiento a más de diez pacientes. Daba la impresión de ser uno de esos establecimientos en que suelen alojarse los alcohólicos ricos para someterse a una cura temporaria.


  Por su parte, Max frunció la nariz cuando ascendimos los tres escalones que daban acceso al pórtico. Una chapa de bronce que había en la puerta nos invitó a pasar, cosa que hicimos.


  Entramos en un corredor alfombrado, con puertas de cristal que se abrían a la izquierda. Sobre la derecha había una amplia escalera. Las puertas de cristal daban a una amplia habitación en la que había dos escritorios y varios sillones.


  Un hombre canoso y de chaqueta blanca se hallaba sentado a uno de los escritorios, leyendo algunos papeles. Bajo y corpulento, tenía un par de cejas blancas muy finas y blancas que se arqueaban sobre sus ojos enrojecidos.


  Se levantó al vernos entrar.


  — ¿El señor Pilgrim?


  —Yo soy Luke Pilgrim, doctor —repuse—. El señor es Max Freeman, mi manager.


  Nos dio la mano.


  —Soy el doctor Drinkwater. El señor Retzer se está reponiendo bien.


  — ¿Qué le pasó?—inquirió Max en tono de alivio—. ¿Qué fue lo que lo dejó fuera de combate?


  El doctor Drinkwater sonrió levemente.


  —El señor Pilgrim, según creo..., en el noveno round. Y después, algo de whisky que bebió.


  La sonrisa de Max fue tan gélida como la del galeno.


  — ¿Podríamos verle?


  —Por supuesto. Habitación número ocho, a la derecha de la escalera.


  Mientras subíamos, comentó Max:


  —El señor Pilgrim, según creo..., en el noveno round. ¡Qué gracioso! Seguramente cree que es otro Groucho Marx. ¡Drinkwater! ¡Qué nombre para un médico de borrachos!{2}


  —No sabía que Charley bebiera —comenté.


  —No hay nada que no haya hecho Charley —repuso él.


  Se detuvo en lo alto de la escalera y miró hacia la puerta de la habitación número ocho, que estaba entreabierta. Parecía algo nervioso.


  Me le adelanté y abrí la puerta del todo. Max me siguió al interior del aposento.


  Sólo se veía la cabeza de Charley: el resto de su cuerpo estaba completamente cubierto por una pesada manta azul.


  Nos miró sonriendo. Tenía un ojo hinchado y toda la parte izquierda de su cara parecía desplazada hacia un costado, pero su sonrisa era sincera.


  — ¡Hola, campeón! ¿Qué tal, Max?


  —Preguntaste por mí, Charley —le dije—. No sabía que me tuvieras tanto afecto.


  — ¿Preguntar? ¡Qué rayos, te estaba buscando! Hombre, nunca me habías hecho esto antes —de pronto se tornó serio—. ¿Qué diablos te pasó en esos últimos dos rounds? Ya me hallaba yo al lado del lecho.


  —No sé, Charley. Ese gancho de derecha que me dista en el séptimo me volvió loco.


  —Lo parecías —desvió la vista hacia la pared—. Es la primera vez en trece años que me dejan knockout, Luke. La única vez desde que soy profesional.


  —Pues entonces ha llegado el momento de retirarse —le dije—. Creo que yo también lo haré. Quizá tenga una pelea más... Con Giani.


  —No seas tonto, Luke. Patsy te mataría. Es un toro salvaje.


  —Es posible. Pero hablemos de ti. ¿Qué te pasó?


  —Supongo que me aplastó la vergüenza. ¡Qué diablos!, me aporreaste ante estos patanes de la costa occidental. Pensé que ganaríamos unos dólares fácil dando una exhibición liviana para estos campesinos. Y en el ring te portaste como Graziano. Yo he sido tu pantalla; he evitado que muchos de los buenos llegaran hasta ti. Te salvé de los golpes de los jóvenes...


  —Y me diste codazos y cabezazos y golpes bajos —le interrumpí—. Deja de hacerte el inocente.


  Volvió a sonreír.


  —Está bien; tienes razón. Oye, Luke, ¿recuerdas aquel quinto round en Jersey City?


  —Nunca estuviste más cerca —admití—. Y te echaste atrás. Podrías haber continuado el ataque y haberme arrojado al ring-side. No hay duda que aquella noche tuviste a un tonto por segundo.


  —Doc Heinrich —murmuró—. Era tan cauto que me costó el título.


  —Doc era una buena persona —intervino Max—. No olvides que está muerto.


  —Pues debería haberse muerto antes de Jersey City —replicó Charley—. Era un tonto.


  —Por favor, muchachos —protestó Max—. El pobre está muerto.


  —También lo está Hitler —repuso Charley—. ¿A él también lo echas de menos?


  Max calló entonces, poniendo cara de circunstancias. Charley me hizo un guiño con el ojo sano.


  —Conseguiste el mejor de todos, campeón. Si hubiera tenido yo a Max, el título sería mío.


  Max no dijo nada, pero no pudo menos que sonreír con cierta complacencia.


  —Te convendría descansar —manifesté—. ¿Vas a estar mucho tiempo?


  —Salgo esta noche o mañana por la mañana. Supongo que fue el whisky, aunque el matasanos no me ha dicho nada todavía.


  —Entonces ya nos veremos. Llámanos cuando estés por irte.


  —Seguro. Iremos de caza juntos. —Charley cambió de tono—. Luke, no te metas con Patsy. Es un asesino.


  —Ya veremos. No te preocupes y cúrate pronto.


  —Sí —terció Max—. Descansa todo lo que puedas y no te aflijas por Luke. Si pelea con Giani, no será mientras sea yo su manager.


  De allí nos trasladamos a la comisaría del oeste, donde nos atendieron en una oficina reducida cuyas persianas impedían que entrara el resplandor del sol.


  Allí se encontraba el sargento Sands con otros dos hombres: un policía uniformado y un individuo corpulento y pelirrojo que vestía un traje barato bastante arrugado.


  —El sargento Krivic les tomará declaración —anunció Sands.


  Estas palabras y una mirada fue todo lo que nos concedió por el momento.


  El sargento Krivic era el de uniforme. Nos tomó declaración, pasó todo a máquina y nos hizo firmar los papeles.


  Sands habíase sentado a un escritorio del rincón. Cuando hubimos firmado nos hizo señal de que nos acercáramos.


  Así lo hicimos, adoptando la actitud de dos escolares en presencia del director de la escuela.


  — ¿Se quedarán un tiempo en la ciudad? —nos preguntó al cabo de un segundo.


  —Creo que sí —repuso Max—. No estamos seguros.


  —Llámenme si piensan irse.


  —Bien, sargento.


  Sands me miró entonces.


  — ¿Tiene algo que decir, señor Pilgrim?


  —Nada. Le pago a Max para que hable por mí.


  — ¿Y para que le evite líos?


  —Así es, sargento.


  —Muy bien. Ya nos veremos. Buenas tardes.


  —Limpios —me susurró Max cuando salíamos—. Estamos limpios, limpios, limpios,


  Cuando quiere creer algo, repite así las palabras.


  —Ni siquiera dieron la noticia a los diarios —continuó—. Saben que estamos limpios y no quieren manchar el título. Me alegro de que haya terminado.


  Marchábamos ahora por el corredor. Al llegar a la puerta nos cruzamos con un hombre que se detuvo al vernos.


  —Hola, Max. ¿Te hicieron una boleta por estacionar en la zona prohibida?


  —Por exceso de velocidad. ¿Cómo andas tú, Al?


  —Muy bien. ¿Dónde te pescaron?


  —En Sunset y... Rodeo.


  Salimos y el otro se quedó mirándonos.


  — ¿Reportero? —pregunté.


  —Sí, y muy curioso.


  —Me gusta tu manera de arreglar las cosas —comenté—. Salimos de una comisaría de Los Angeles y le dices que te hicieron una boleta de tránsito en Sunset y Rodeo.


  — ¿Y? —preguntó, mientras subíamos al Cadillac.


  —Sunset y Rodeo corresponden a Beverly Hills. Me parece que de ahora en adelante tendré que pensar yo por los dos. No me iría peor de lo que te ha ido hoy a ti.


  No dijo nada y yo guardé silencio. Detrás de mí había un espacio en blanco que no podía llenar, pero que podía estar pletórico de horrores. Adelante se hallaba Sally y —de ello estaba seguro— la atención constante del sargento Sands.


  Max sabe desenvolverse bien en todo lo que atañe al negocio del box, pero en otras cosas suele fallar muy a menudo.


  El tránsito era intenso y mi amigo dedicaba toda su atención en gobernar el vehículo.


  —Tengo hambre —le dije—. ¿Y tú?


  —Podría comer. Conozco un buen restaurante —continuó con la vista fija en la calle—. Quizá debí haber dejado que lo arreglaras todo tú. Ahora que sabes leer, debes ser más listo de lo que eras cuando te conocí.


  — ¿Dónde está ese restaurante?


  —En Wilshire. No olvido que eras un pugilista tonto que no sabía esquivar los ganchos de izquierda. Siempre me acuerdo cómo te portaste durante la primera pelea con Jeff Koski, y cómo creías que los zapatos marrones armonizaban bien con tu primer traje de etiqueta. Lo que siempre olvido es esta nueva influencia que hay en tu vida.


  Bostecé ruidosamente.


  El guió el coche por el boulevard Westwood, dirigiéndolo hacia Wilshire.


  —Todavía sigues siendo un tonto para los ganchos de izquierda, pero supongo que en esta vida no se puede aprender todo. Nadie diría que eres un tonto.


  Encogí los hombros para aliviarme del dolor que tenía en la espalda.


  —Te llevé desde los matches de aficionados hasta el título mundial y no tienes casi ninguna cicatriz. Pero claro que todo eso lo aprendiste leyendo a Hemingway. ¿O será Somerset Maugham? ¿O ha sido Truman Capote el que te lo enseñó?


  —Está bien, Max —asentí—. Tú ganas. Una sola pregunta y quiero la verdad...


  —Tú dirás.


  — ¿Dónde fue que te hicieron la boleta por exceso de velocidad?


  Al principio no dijo nada. Al cabo de un momento comenzó a sonreír y luego soltó la carcajada. Reí con él y de pronto tuve que interrumpirle.


  La chica muerta, y quizá la había matado yo. ¿De qué me reía? No podía imaginar que fuera un homicida, pero eso debíase a que nunca había matado a nadie. El ejército estuvo lleno de muchachos que jamás habían matado..., hasta que les pusieron un fusil en las manos.


  El biftec resultó de primera. Esa es otra de las cosas que sabe Max; siempre ubica los mejores restaurantes en las ciudades que visitamos.


  Además, en todas partes hay gente que le conoce. Se detuvo a charlar con dos amigos y estuvimos parados junto al mostrador del bar mientras corrían las manecillas del reloj sin que nos diéramos cuenta de ello.


  Después tuvimos que echar a correr. Max tomó por Sepúlveda y viajé todo el tiempo con el corazón en la boca. Cuando nos detuvimos en la gran playa de estacionamiento, me miró con expresión triunfal.


  —Con tres minutos de adelanto —declaró—. Sé guiar, ¿eh?


  —Por cierto que sí.


  En lo alto veíanse los grandes aviones que llegaban de los cuatro puntos cardinales. Sally viajaba en uno de ellos y pronto tendría que contarle lo de la pelirroja.


  Desde que conocí a Sally nunca me enredé con ninguna otra mujer... Pero la noche anterior parecía haber tomada por el camino de la infidelidad. La chica había muerto; me pregunté si este detalle sería para Sally tan importante como el hecho de que yo había salido con ella. No suelo asustarme con facilidad, pero ahora me dominaba el pánico.


  —Bueno, vamos, Luke —dijo Max—. El avión debe estar por llegar.


  Me apeé con lentitud y echamos a andar hacia el mayor de los edificios del inmenso aeródromo.


  La joven encargada de los informes nos dijo que el avión no llegaría hasta pasado doce minutos más. Subimos entonces a la plataforma de observación. Había allí un bar y un restaurante, pero nos quedamos en el exterior, observando la llegada de los aparatos. Vimos a otros curiosos y era probable que fueran pocos los que esperaban pasajeros.


  —Como los patanes de los pueblos de campo —comentó Max—. Van a la estación a ver llegar los trenes.


  Pero esto era diferente. Estábamos en un aeropuerto internacional y aquellos pájaros gigantescos llegaban desde Sud América, Oriente y Australia, además de los locales, que venían del este del país.


  —Algún día vendrán de Marte y la Luna en cohetes siderales —comentó Max—. Me gustaría no ser tan viejo.


  Verás, Sally; de haber sabido lo que hacía, jamás...


  — ¿Tienes frío?—me preguntó Max—. ¿Por qué estás así encogido? No hace tanto frío.


  —Tengo frío —repuse—. Se me enfría el alma al pensar en Sally.


  — ¿Qué quieres decir?


  —No le va a gustar eso de la pelirroja.


  — ¿Y quién va a decírselo?


  —Yo.


  — ¿Estás loco? ¿Por qué has de decirle nada? ¿Y qué puedes decirle? Mira, Luke, cuantos menos sepan lo que te dije, mejor será. Piensa en mí si no quieres pensar en ti. No seas tonto.


  No quise discutir con él. Dijera lo que dijese, pensaba contarle todo a Sally. A poco anunciaron la llegada de su avión y bajamos a esperarla.


  Vestía un abrigo de gamuza color castaño y no llevaba sombrero. Tenía en la mano un gran bolso de cuero y miraba hacia todos lados. Me vio entonces y echó a correr.


  La abracé con fuerza, aspirando el perfume de su piel y sintiendo la caricia de su mejilla contra la mía.


  —Estoy hambrienta —declaró—. ¡Ah, qué sola me he sentido!


  —Podemos comer arriba, si es que en realidad tienes hambre —repuse—. ¿Qué tal el viaje?


  —Como todos, y es hambre de verdad. Hola, Max.


  Le dio una palmadita en la mejilla sin soltarse de mi cuello.


  —Debe ser amor —dijo Max—. Hola, Sally. ¿Cómo sigue Chicago?


  —Muy frío. —Sally se volvió hacia mí—. ¿Pasa algo, Luke?


  —Ya verás. Hablaremos mientras comes. Max y yo tomaremos café y te lo contaremos.


  —Yo no —declaró Max—. No quiero estar presente cuando atravieses el techo. Me voy al bar.


  — ¿El techo? —Sally se detuvo para mirarme de nuevo—. ¿Hay una mujer enredada en esto?


  —Creo que sí. No la recuerdo.


  — ¿Estabas bebido?


  Negué con la cabeza.


  —Atontado por los golpes. Vamos a comer.


  Entramos en el restaurante, oyendo el murmullo de las conversaciones y el entrechocar de cubiertos. Sally guardaba silencio.


  Sentí las manos húmedas y una cosa extraña en el estómago. Sin Sally no habría nada para mí; lo mismo sería morir.


  Ella pidió un bife y le repetí entonces lo que me contara Max, agregando nuestra entrevista con el sargento Sands y lo que habíamos declarado. Mientras tanto, le estudiaba el rostro a la espera de sus reacciones.


  A la media luz predominante en el local, vi que su cabello gris parecía de plata y sus cejas finas daban la impresión de ser dos líneas pintadas con carbón. No vi sombra alguna que cambiara la expresión de su semblante.


  El mozo le sirvió el bife pedido, ella se quedó mirando el plato mientras decía:


  —Debe ser la conciencia. Un shock psíquico debido a lo que pasó. Quizá no la mataste, pero... ¿Cómo era? ¡Oh…!


  —No sé. Hay una foto en el diario, pero está... En fin, tiene la cara desfigurada.


  — ¡Maldito seas! —susurró—. ¡Maldito seas…!


  —Sally, yo estoy tan enfermo como tú —protesté—. Bastante malo es que te haya sido infiel, pero quizá la maté.


  —Una trotona cualquiera. Una...


  —La chica está muerta —dije, elevando la voz.


  Ella respiraba con dificultad y sus ojos parecían quemarme.


  —Yo también lo estoy. Y tú para mí.


  —Cálmate. Trata de obrar como persona civilizada. Domina ese genio. No somos niños, querida.


  Inspiró profundamente.


  —Come y piensa —continué—. Jamás hubo otra en mi vida desde que te conocí. Ni siquiera miro a las otras. Bien sabes que eso es verdad.


  Comió entonces de manera mecánica; sin mirarme, con el semblante convertido en una máscara inexpresiva.


  Llegó el café y me dijo:


  —Max y sus malditas fiestas. El las conoce a todas, ¿verdad?


  —Conocía a una artista de Chicago..., gracias a Dios.


  —Veo que mejoras con el vocabulario. Sabes lo que conviene decir, ¿eh?


  —Leo mucho —repuse—. Mi chica me hace leer.


  —Anoche no leíste. Anoche te acostaste con una rubia.


  —No sé lo que hice anoche. La chica que murió era pelirroja.


  Buscó a ciegas en su bolso y sacó un cigarrillo. Al encenderlo clavó la vista en la taza de café. Tenía los ojos húmedos y le temblaban las manos.


  —Quiero pensar que no pasó nada —expresé—. Es posible que no haya pasado nada mientras estuve con ella.


  —Quieres pensarlo.


  —Sí. Pero supongo que es increíble.


  —Lo es. Mira, Luke, no quiero seguir hablando de ello ahora. Quizá conversaremos mañana, o quizá tome el primer avión de vuelta. Pero, por ahora, deseo conseguir habitación y estar sola.


  —Muy bien. Podrías alojarte en nuestro hotel.


  Pagué la cuenta y saqué a Max del bar. Después fuimos a recoger el equipaje de Sally. No se habló nada mientras tanto; no era el momento de suplicar, y, de todos modos, no tengo mucha habilidad para hacer tal cosa.


  Así llegamos al hotel y Sally firmó el registro. Cuando el botones se hizo cargo de su equipaje, nos dijo:


  —Les dejo aquí, muchachos. Ya nos veremos en la mañana..., si es que no me he vuelto a Chicago para entonces.


  —Muy bien —repuse.


  Todavía estábamos allí parados cuando entró en el ascensor.


  Luego se volvió Max hacia el escribiente.


  —Usted era el que estaba de servicio cuando llegamos anoche, ¿no?


  


  CAPÍTULO 3


  Era un hombre delgado, de unos treinta años de edad y con el aplomo que suelen tener los empleados de hotel.


  Nos sonrió como a todos los huéspedes y dijo:


  —Así es, señor.


  Max lo estudió con interés.


  —El sargento Sands afirma que usted le dijo que anoche vine solo.


  —Se me ha pedido que no comente eso, señor.


  — ¿Quién se lo pidió?


  —El sargento Sands.


  —Estoy cansado —dije a Max—. Me voy arriba


  —Subiré más tarde —me contestó.


  No discutí con él. Probablemente quería comprar algo al empleado, lo cual nos pondría realmente en un aprieto. Mas yo ya estaba harto de discusiones.


  Sentíame cansado, pero sabía que no podría dormir. Mi fatiga era nerviosa; no eran más de las nueve y me había levantado tarde aquella mañana.


  El diario que comprara Max estaba todavía en el dormitorio; lo recogí y me puse a leer la crónica sobre Mary Kostanic, alias Brenda Vane.


  Llamaron a la puerta.


  —Adelante —dije.


  Era Sally. No dijo nada y yo también guardé silencio. Así estuvimos un momento.


  Al fin preguntó:


  — ¿Tienes un diario con la noticia de... de lo que pasó?


  —Aquí está —me puse de pie para dárselo—. Puedes pedir otros. ¿Ya te has calmado?


  Ella tomó el diario y se fue.


  Se estaba debilitando su resolución. Hubiera apostado a que no tomaría el avión de la mañana.


  Me hallaba junto a la ventana, observando el tránsito de Sunset, cuando entró Max.


  — ¿Y bien? —pregunté.


  — ¿Y bien qué?


  — ¿Pudiste comprarle algo?


  —No lo intenté —contestó—. ¿Quieres jugar al rummy?


  —No. ¿Qué me dices del escribiente?


  —Nada respecto a él. ¿Dónde está el diario?


  —Vino Sally a buscarlo. Si quieres leer, tengo algunos libros.


  —No quiero leer libros. ¿Por qué no quieres jugar al rummy?


  —Siéntate y cálmate —le dije—. Yo soy el que salí con ella; no tú. Tú no estás en dificultades.


  Se sentó.


  —Si lo estás tú, también lo estoy yo. Sands volvió esta noche para hablar con los empleados.


  — ¿A quién le compraste el informe?


  —No fue al escribiente. Ese Sands es uno de esos tipos inteligentes y reservados que nunca ceden y nunca se equivocan. Por lo menos es la impresión que me causa. No pondrían a cualquiera en un caso así.


  —No es más que sargento —objeté.


  —Cuestión de política. Eso no tiene nada que ver con la competencia. No es de los que halagan a los jefes. Con tanta cortesía me tiene atemorizado.


  —Si no tienes inconveniente, preferiría no hablar de ello —expresé—. Por lo menos hoy. Mañana ya veremos.


  —Está bien, está bien —se rascó la oreja, mirando hacia el cielo raso—. Me parece que voy a tomar un baño caliente. Tengo los nervios a la miseria.


  Volví a dedicar mi atención al tránsito callejero. Algunas personas prefieren tener ante la ventana un panorama de árboles, parques, montañas o lagos. Para mí el tránsito había actuado siempre como un sedante.


  Me sorprendió la campanilla del teléfono. Tomé el auricular y una voz masculina dijo:


  — ¿Max?


  —Está bañándose. ¿Qué desea? Habla Luke.


  —Sam Wald, Luke. ¿Se quedarán un rato en el hotel?


  —Toda la noche. ¿Va a venir?


  —Ajá. Quiero hablar con los dos.


  —Aquí estaremos.


  ¿Sam Wald? Luego recordé que era el que había dado la fiesta la noche anterior, fui al cuarto de baño para decírselo a mi amigo que ya se estaba secando.


  Al oírme frunció el ceño.


  — ¿No dijo sobre qué quería hablarnos?


  Negué con la cabeza.


  — ¿Qué puede ser sino lo que pasó anoche? ¿De qué otra cosa querría hablarnos?


  —No sé —repuse—. ¿A qué se dedica?


  —Es un buscavida. Se dedica a la caza del dólar. ¿Qué rayos querrá?


  —Date otro baño, Max. Otra vez te estás poniendo nervioso.


  —Tú estás tranquilo, ¿eh?


  —Uno de los dos tiene que mantener la calma —le dije, y regresé a la sala.


  Sam Wald era un individuo de unos cuarenta años, tostado por el sol y bastante robusto. Vestía un traje de gabardina de excelente corte y lucía una de esas sonrisas que caracterizan a los vendedores de seguros.


  —Krueger quiere una pelea con Luke —nos dijo— fue a verme esta tarde.


  Dutch Krueger era el manager de Giani.


  — ¿Por qué fue a verte a ti? —quiso saber Max. El otro se encogió de hombros.


  —Sabe que somos amigos.


  Max lo miró un momento en silencio.


  — ¿Por qué no va a la Asociación? —preguntó al fin.


  —No anda muy bien con la comisión —repuso Wald—. Verás, Max, el caso es que tengo una participación en el nuevo estadio que están construyendo en el valle y una pelea por el título sería una atracción magnífica para la inauguración.


  —No quiero nada con Giani —declaró Max con ansiedad.


  —Quizá yo opine de otra manera —intervine.


  —Vete a leer un libro. Yo me encargo de esto.


  Hice un guiño al visitante.


  —Ese estadio va a ser monumental y se podría hacer un buen negocio. En esta ciudad se gasta mucho dinero.


  El otro asintió.


  —Me gustaría que estuviéramos en Santa Anita —hizo una pausa—. Allí se apuesta mucho.


  La pausa deliberada hizo que sus últimas palabras resonaran en la habitación.


  — ¿Cómo apostaría usted en una pelea entre Giani y yo?


  Aguardó un momento.


  —No sé —dijo al fin—. Patsy es joven, fuerte y arremetedor. Pero usted es un muchacho muy listo… por lo menos en el ring.


  —No andemos con rodeos —gruñó Max—. No pelearemos con Giani si no se nos ordena hacerlo. Según veo las cosas por ahora, Luke se retirará sin haber sido vencido.


  —Está bien —asintió el visitante—. Me alegro de ver a alguien lo bastante solvente como para desdeñar una bolsa llena de dinero. Es una idea que se me había ocurrido —se puso de pie—. ¿Llegaste bien anoche?


  Un momento de silencio.


  — ¿Por qué no? —preguntó Max al cabo del mismo.


  —Preguntaba. El escribiente me dijo que estabas bastante bebido.


  —Tendré que quejarme a la gerencia —declaró Max—. Está mal que hable así de los huéspedes.


  —Huésped, en singular. Sólo te mencionó a ti. Bien, no quiero robarles horas de sueño. Buenas noches.


  —Que duermas bien —le dijo mi amigo—. Busca otro negocio. ¿Cuándo adquiriste un interés en Giani?


  —Todavía no lo he hecho. Pero es un muchacho que irá adelante Y la inversión sería magnífica.


  —Hasta la vista ——dijo Max.


  Yo saludé con la cabeza.


  Al cerrarse la puerta a espaldas de Wald, mi amigo volvióse hacia mí.


  —Anoche, durante la fiesta ya mencionó a Giani. No me sorprendería que la hubiera dado con esa intención.


  —Podríamos llenar el estadio.


  —Seguro. Mira, aunque creyera que puedes ganar, no quiero que los amigos de Patsy suban a la cumbre en esta división. No será mientras yo viva.


  —Si yo pudiera ganar, no llegarían arriba —señalé.


  —Eso no hace al caso. No sé si... ¿Quién diablos entiende a estos buscavidas?


  —Tú. ¿Quién estuvo en la fiesta?


  —Algunos pugilistas, reporteros, mujeres y varios directores de los estudios. La gente que conoce Sam.


  —Creí que era uno de tus amigos.


  —Tengo un millón de amigos. Algunos son bastante malos.


  —Bueno, ahora jugaré al rummy.


  —No. Ahora tengo que pensar. Ya oíste eso que dijo del escribiente y de las apuestas. Nos están queriendo acorralar.


  — ¿Y qué? Peleo con Giani, le aplasto los sesos y quedan resueltos todos nuestros problemas.


  —Hace seis años le habrías matado —dijo—. Pero ahora no sé. Vete a la cama y deja que medite sobre esto.


  Me fui a acostar. Soy bastante sereno: pero aquella noche estuve despierto largo tiempo, escuchando el zumbar de los neumáticos sobre el pavimento y el latir de mi corazón, pensando en Sally y la pelirroja, en Sands y en Sam Wald, recordando la cara desfigurada de la joven.


  Me quedé dormido y me despertó una pesadilla. Oí los ronquidos de Max y sentí la humedad de la sábana empapada por mi transpiración. Max dejó de roncar un momento para murmurar algo en sueños.


  Clavé la vista en la oscuridad, tratando de imaginar una vida sin el título, sin dinero y sin Sally. Me esforcé por horadar las tinieblas de aquel abismo insondable a mi memoria.


  Nada. Un impedimento psíquico producto del remordimiento de conciencia. Muy atrás había quedado para mí la iglesia de Todos los Santos. ¿Dónde está el tamborín? Te diré, Luke, habíame comentado Sally una vez, los fanáticos religiosos y los tigres del ring tienen mucho en común. De haber poseído el físico o la tendencia para ello, Hitler habría podido ser lo uno o lo otro.


  Me di vuelta, buscando la parte seca de la sábana. Si Sally tomaba el avión, yo la seguiría para suplicarle que no me dejara.


  Max estaba roncando de nuevo y poco a poco me contagió. Al fin me quedé dormido nuevamente.


  Luz solar y ruido de ducha. Un baño caliente la noche anterior y una ducha en la mañana; Max se estaba aficionando demasiado al jabón. Quizá se sentía sucio.


  Me desperecé mirando hacia el cielo raso. Pensé en el día anterior, que había sido malo. Hoy sería peor si Sally tomaba el avión.


  Al fin entró Max envuelto en su salida de baño. Noté que brillaba de nuevo su sonrisa.


  —Magnífico día —comentó.


  Seguramente había ideado alguna solución; de nuevo parecía dispuesto a resolver todos los problemas.


  —Ya pedí el desayuno y lo traerán dentro de quince minutos —me dijo—. Mejor será que te levantes... Desayuno para los tres. Sally telefoneó que vendría.


  — ¿Para despedirse?


  — ¿Quién sabe? Anímate, chico; el día está hermoso.


  Sally se presentó ya vestida y muy serena. Nos informó que había leído todos los diarios. La víctima tenía su historia y el News publicaba una foto mucho mejor que la que había visto yo. Tenía muy buen cuerpo.


  —Está muerta —le dije. Asintió mirándome.


  — ¿Te parece que le habrán puesto algo a los cócteles que te sirvieron en lo de Sam? —preguntó Max.


  Negué con la cabeza y Sally le miró muy interesada.


  — ¿Por qué? ¿Qué tiene que ver el tal Sam con todo esto?


  Max me miró.


  —Nada —dije yo.


  Ella continuó con la vista fija en mi rostro, pero no agregué palabra. Me preguntó entonces:


  — ¿Hay alguna posibilidad de que te hubieran tendido una trampa?


  —No. Se me apagaron las luces durante la pelea y no después. Wald puede haber recogido algunos informes y ahora trata de aprovecharlos, pero estoy seguro de que él no maquinó nada.


  — ¡Y no recuerdas nada!


  —Nada.


  Ahora noté cierta emoción en su voz.


  —No me mentirías, ¿verdad? ¿Eh, Luke?


  —No, Sally. A ti jamás.


  —Y si llegaras a recordar, ¿me lo dirías?


  —Claro que sí.


  La miré esperando la reconciliación, pero ella había recobrado la compostura.


  —No tomaré el avión de la mañana —declaró.


  Me sentí fastidiado ante su aplomo y su aparente frialdad.


  —Necesitaremos un auto para la mañana —agregó—. Tú y yo vamos a dar un paseo.


  — ¿Dónde vamos?


  —A Palisades, cerca de esa casa de Sunset.


  — ¿Casa? —dije, mirándola sin comprender.


  —Al departamento de la chica.


  —Nada de eso —intervino Max—. El edificio debe estar lleno de polizontes. ¿Cómo van a interpretarlo?


  —Como que estamos interesados. ¿No es lógico que una persona que estuvo con la víctima la noche del asesinato se interese en ver el lugar donde vivió y murió la muchacha?


  —No sé si es lógico o no, y tampoco lo sabes tú. Podríamos preguntárselo a Luke.


  —Es lógico —afirmé—. ¿Alguna otra pregunta?


  Sally comió su pomelo, Max sus huevos y yo mis panqueques. Max estaba enfurruñado y Sally seria. Al fin dijo él:


  —Yo me lavo las manos de todo el asunto. Olvídate de que estuve complicado.


  —Lo olvidaré si también lo olvida el sargento Sands.


  —Eran amigos tuyos, Max —señaló ella.


  Él asintió sin mirarla.


  —De todos modos, tendrías que estar complicado en un treinta y cinco por ciento —expresó Sally con frialdad—. ¿No es ése tu porcentaje acostumbrado?


  —Veo que estás enfadada conmigo —dijo Max con mayor frialdad que ella—. Pero yo no le presenté a la pelirroja. Déjame en paz.


  Se miraron con fijeza y al fin fue Sally la que bajó la vista y siguió comiendo en silencio.


  Me sentí bastante incómodo. Eran mis dos amigos más íntimos y el altercado entre ellos me turbaba bastante. Mas no se me ocurrió decir nada útil.


  Max se retiró antes de que nos dispusiéramos partir.


  Adujo que tenía varias compras que hacer.


  —Fui mala con él, ¿verdad? —observó luego Sally.


  Asentí.


  —Estoy demasiado enamorada. Ya puedes besarme.


  Así lo hice, mas sin que respondiera a mi caricia.


  —Lo siento —murmuró—. Debería lamentar la muerte de la chica, pero sólo puedo detestarla.


  —Quizá ni siquiera nos tomamos de la mano —aventuré—. Nadie lo sabe.


  —Quizá, pero me cuesta creerlo. Pide un coche, ¿quieres?


  Alquilamos un Ford convertible y Sally se hizo cargo del volante. Viajamos por Beverly Hills, ella con los ojos atentos al tránsito y yo meditativo. Cuando aparecieron a nuestra izquierda los edificios de la Universidad de Los Angeles, me preguntó:


  — ¿Ves algo que recuerdes?


  —Nada.


  —Viniste en el coche de ella, ¿no?


  —Eso dice Max.


  — ¿Y entonces cómo volviste al hotel?


  —No sé —repuse sin pensar.


  Recién entonces me di cuenta de que la pregunta tenía una importancia capital.


  —Si ella me llevó de regreso, yo no la maté —agregué con lentitud—. Y si tomé un taxi, el conductor tendría que recordarme. Y si me llevó algún otro…


  —Son muchas posibilidades, ¿eh? Y ni tú ni Max las tuvieron en cuenta. Max no puede servirnos de nada en un caso así. Probablemente habría sido mejor contar lo sucedido a la policía.


  —No sé lo que sucedió, podrían ejecutarme sin que lo supiera nunca. ¿Qué defensa tendría?


  Ella inspiró profundamente. En ese momento cambiaron las luces y debió detener el coche al lado de un Cadillac. El conductor era un individuo corpulento que la miró sonriendo.


  —Aun en esta ciudad llamas la atención —le dije—. Podría ir a darle una en la nariz, pero aquí en California se considera que los puños de los pugilistas son armas mortíferas.


  — ¡Qué cosa horrible dices de...!


  Ni se me había ocurrido siquiera. No podía acostumbrarme a la posibilidad de que fuera un asesino.


  Cambió la luz y el Ford dio un salto hacia adelante, mientras que el Cadillac tomaba hacia la izquierda.


  —Si no estuviera segura de lo contrario —manifestó ella—, diría que eres el hombre más frío del mundo.


  —Es lo que se adquiere en el ring. El dominio de sí mismo. En todas mis peleas me esfuerzo por dominarme. Si pierdo la cabeza, pierdo la pelea.


  —Pero te resulta difícil, ¿eh?


  —Sí.


  —Todo lo que has aprendido ha sido para el ring. Aun tu actitud hacia todo está condicionada a tu profesión.


  —Supongo que así será.


  —Golpear a otro ser humano, hacerle daño quizá permanente.


  —Así debe ser. Eso sí, sin ninguna maldad.


  —Te gusta creer que es así. Pero todos los pegadores son malos. Para ellos cada pelea es una cuestión personal.


  —Yo trato de que no lo sea en mi caso —me temblaban las manos. A Sally le gusta aguijonearme así a veces, y me duele más de lo que debiera—. Cuando hablas así tengo la impresión de que no te gusto.


  Estábamos cruzando Brentwood.


  — ¿Recuerdas algo? —me preguntó.


  —Nada.


  Pasamos frente al campo de polo y a la entrada del parque Will Rogers. El sol calentaba más que de costumbre y muchos vehículos seguían nuestro camino en dirección al océano. A poco empezamos a subir las cuestas. Me pareció que algo despertaba en mi memoria, pero la impresión fue muy fugaz.


  Llegamos a lo alto de la colina y vimos allí un cartel que decía: Palisades. Casas nuevas a lo largo de Sunset; luego el teatro y el nacimiento del barrio comercial.


  Al extremo occidental del barrio comercial que tenía tres cuadras se hallaba el nuevo mercado. Sobre la fachada del edificio avisté la marca publicitaria de una panadería. Era un pequeño molino holandés con las aspas girando.


  —Ese molino lo he visto antes —dije.


  Sally aminoró la marcha del auto.


  —Está en toda la ciudad.


  —Azul como éste —agregué—. Pero iluminado.


  —Es de neón; probablemente lo encienden de noche —acercó el coche al cordón y lo detuvo—. ¿Qué más te recuerda?


  —Nada.


  —Esfuérzate, Luke.


  —No me recuerda nada, pero debería ser la prueba de que anduve por aquí.


  —O en cualquiera de los otros mil lugares donde hay un molino de esos.


  Volvió a poner en marcha el vehículo y descendimos la cuesta. Un gran letrero sobre la Sala Presbiteriana; no lo había visto nunca. Las colinas color esmeralda que de noche no podía haber visto.


  Un kilómetro más allá de los límites del suburbio, Sally tomó una curva cerrada para detener el Ford junto a la otra acera del Sunset. Había allí un edificio de cuatro departamentos con fachada amarilla.


  —La escena del crimen —dijo— y veo que se alquila un departamento. ¿Será...?


  —No —repuse—. No puede ser que el propietario sea tan sanguinario.


  Miré con fijeza al edificio, tratando de recordarlo, aunque sin lograr nada.


  —Vamos a ver el que se alquila —propuso Sally.


  —No.


  — ¿Por qué no? podría resultar. Probablemente son todos iguales. Luke, esto no es tan descabellado como parece.


  Abrió la portezuela, la imité y ascendimos juntos los tres escalones que daban a la puerta abierta.


  Una mujer corpulenta que vestía pantalones cortos estaba sacando la correspondencia de uno de los buzones del vestíbulo. Tenía pelo muy rubio y ojos de un azul intenso.


  — ¿Podría decirme si está el gerente? —preguntó Sally.


  La mujer negó con la cabeza.


  —Nunca está, querida. ¿Era por el departamento que se alquila?


  —La excusa es tan buena como cualquiera —repuso Sally.


  La mujer sonrió al oírla.


  — ¿Son reporteros?


  —Algo así. Tengo que escribir un artículo para el suplemento dominical, y si veo la escena del crimen podría guiarme un poco para escribirlo.


  —Me gustaría complacerla —repuso la mujer, pero el señor Creash me ha dado órdenes estrictas. Es el gerente y...


  Calló al ver el billete que le mostraba Sally. Era de veinte dólares.


  — ¿Quién iba a enterarse? —le dijo Sally.


  —El señor Creash..., y es probable que vuelvan los policías, y...


  Sus ojos no se apartaban del billete.


  —Si vienen puede decirle que le pareció que nos daba la llave del departamento desocupado. Estaba hablando por teléfono y no pudo acompañarnos, pero nos dio la llave. Así evitará cualquier compromiso.


  Sonrió la mujer, sacudiendo la cabeza.


  —Todos los periodistas son lo mismo. Está bien, les daré la llave..., e iré a telefonear a mi nuera.


  Estaba en el primer piso y daba a Sunset. Las cortinas floreadas se hallaban corridas, no obstante lo cual había bastante luz en la habitación.


  Sally estudió el moblaje y la decoración con mirada desdeñosa.


  — ¿Recuerdas algo?


  —Nada.


  Fue hacia una puerta y la seguí. La misma daba a un corredor corto que terminaba en un dormitorio. Un lecho enorme con una biblioteca por respaldo y dos mesitas de luz adosadas.


  La cama no estaba arreglada; las sábanas eran de seda color de crema. Sally la miró unos segundos.


  —Esto tendría que refrescarte la memoria —dijo al fin. Le temblaba la voz y vi una lágrima en su mejilla.


  —No me recuerda nada —le aseguré.


  Se volvió entonces.


  — ¡Maldito seas! ¡Maldito seas!


  —Quizá será mejor que tomes el avión. No era un santo cuando te conocí, pero desde entonces lo he sido. Probablemente te alegras de que esté muerta la chica.


  Me miró fijamente.


  — ¡Dios mío, Luke! —murmuró—. Es verdad. ¿Es que soy un monstruo?


  —No sé, pero vámonos de aquí.


  Me volví para salir, pero ella me tomó del brazo.


  —Perdona, Luke; he sido una malvada.


  Le besé la canosa cabeza y la retuve a mi lado sin decir nada.


  —Será mejor que nos vayamos —manifestó— fue una idea estúpida.


  —No opino así, pero vámonos.


  Regresamos al living-room y los ojos del retrato que reposaba sobre la repisa de la chimenea parecieron observarnos. Ambos nos paramos un momento para contemplar la cara atractiva de Mary Kostanic.


  —Apuesto a que entonces no era Brenda Vane —dijo ella—. Era muy bonita, Luke.


  —Así parece. ¿Qué edad tendría cuando le tomaron esa foto?


  —Dieciocho o diecinueve años.


  Desde la puerta nos dijo una voz:


  —Era una chica realmente bonita. Y miren su departamento; se nota que conocía lo bueno. Brenda no tenía nada de mediocre.


  Al volvernos vimos a la mujer que nos había atendido.


  — ¿Era casada? —le preguntó Sally.


  —Que yo sepa, no. ¿No quieren un poco de café? Tengo la cafetera al fuego.


  Miré a Sally.


  —Tomaría una taza —dijo ella.


  El departamento de la encargada era una copia del de arriba, aunque el moblaje no se parecía en nada.


  —Tendrá que ser muy bueno mi café a veinte dólares la taza —comentó riendo—. Me siento un poco culpable, pero no lo suficiente como para devolverles el dinero. ¿Se sintió defraudada, querida?


  —No —repuso—. El café es muy bueno.


  Nos hallábamos en la cocina, sentados a una mesa metálica con patas cromadas.


  — ¿No oyó ningún ruido aquella noche?—preguntó luego Sally—. Estando abajo del departamento...


  —Aquella noche estaba de visita en la casa de mi nuera, en Culver City —declaró plácidamente la mujer—. Y los Gendron habían salido. Son los que viven en la parte de atrás. Además, puede que no haya habido mucho ruido. ¿Pero verdad que fue horrible?


  Asentimos los dos. No era necesario decir nada para que hablara.


  —Vivió aquí desde que se construyó el edificio, hace ya ocho meses, y nunca tuvo dificultades por el alquiler ni otras cosas. No tenía perros, ni niños. Era una inquilina ideal. Les aseguro que voy a echarla de menos.


  —Debe haber tenido muchos... admiradores —comentó Sally.


  —No eran muchos los que venían de noche, aunque no me fijo en esas cosas —expresó la rubia—. Si me perdonan la franqueza, les diré que no me disgustaría tener un hombre, y no soy capaz de envidiar a las que son afortunadas...


  Calló de pronto, llevándose una mano a la boca.


  —Me olvidaba que eran periodistas. No van a publicar eso, ¿verdad? Soy demasiada charlatana.


  Sonrió Sally.


  —El artículo que debo escribir tiene tanto de fantasía como de verdad —le aclaró Sally—. Lo que interesa es el aspecto humano del asunto, y jamás hablo mal de los muertos.


  —No lo dudo, querida. Rara vez me equivoco con la gente, y usted me gustó desde el principio. ¿Su cabello es de color natural?


  —Desde que tenía dieciocho años. ¿Así que Brenda no tenía un amigo permanente?


  —No podría decirlo. Nunca me fijé. ¿Más café?


  Sally se puso de pie.


  —No, gracias. Tenemos que volver a la redacción. ¿No sabe si la policía tiene ya alguna pista?


  —No lo creo. Ese sargento Sands me ha interrogado hasta el cansancio, y por las preguntas que hace, me parece que ni siquiera sabe por dónde empezar la investigación. Claro que de ellos nunca se sabe…


  Los tres nos habíamos parado e íbamos hacia la puerta.


  La mujer siguió hablando. Luego nos detuvimos a la entrada, bajo la escalera que llevaba al primer piso. De pronto calló para mirar hacia la calle.


  Por el camino de entrada se acercaban tres hombres.


  Dos de ellos llevaban cámaras fotográficas y otros instrumentos. El tercero tenía las manos vacías.


  Este último era el sargento Sands.


  


  CAPÍTULO 4


  Los ojos del sargento se fijaron en mí, fueron hacia Sally y volvieron a clavarse en mi rostro.


  —Haló, campeón —me dijo.


  — ¿Tienes la llave, Tom?—preguntó uno de sus acompañantes—. Disponemos de poco tiempo.


  Sands indicó a la rubia.


  —Ella tiene una. Ya subiré dentro de un momento.


  Siguieron los otros, pero Sands se quedó allí parado.


  — ¿De qué se trata? —preguntó. Antes de que pudiera responderle, miró a Sally—. ¿Quién es usted?


  —La reina de la primavera —contestó ella—. ¿Por qué lo pregunta?


  —El señor es el sargento Sands —le dije con rapidez—. De la policía municipal.


  —Mucho gusto —saludó Sally, y se dispuso a seguir hacia la calle.


  —Un momento —pidió Sands—. Vengan los dos al auto.


  Por un instante me pareció que ella iba a negarse, pero luego lo siguió sin protestar. Nos instalamos en el asiento posterior y él ocupó el delantero, volviéndose sobre el respaldo para mirarnos.


  — ¿Qué me dice ahora? —me preguntó.


  —No fue idea mía —repuse—. Mi chica no quiere creer que no vine aquí antenoche con Brenda Vane.


  Sands miró a Sally.


  — ¿Fue así? ¿Qué averiguaron?


  —Nada.


  — ¿Y dónde estuvo usted aquella noche?


  —En Chicago. Vine aquí anoche en avión.


  —Ajá —Sands había sacado su libreta—. Su nombre, por favor.


  Ella se lo dio y siguieron otras preguntas: Su dirección, su trabajo y los nombres de las personas que la habían visto en Chicago hasta el momento en que partió.


  Después indicó el departamento.


  — ¿Y cuánto tiempo estuvieron allí adentro?


  —Unos minutos. No lo sé con exactitud.


  Nos contempló en silencio unos instantes.


  —Sam Wald fue a verle anoche —me dijo—. ¿Qué quería?


  —Una pelea por el título en el estadio que está construyendo en el valle.


  — ¿Y el contrincante?


  —Patsy Giani.


  Me estudió con la mirada.


  —Hace rato que le esquiva usted el bulto a Giani. ¿Wald le propuso algo interesante?


  —Tendrá que aclararme eso, sargento.


  —Algún club, algo que le obligue a aceptar. La fiesta se dio en su casa y allí conoció usted a Brenda Vane. La noche siguiente va él a verle y usted decide pelear con Patsy Giani y suicidarse.


  —No dije que iba a pelear con él, sargento. Wald me lo propuso; probablemente dio la fiesta con esa intención —hice una pausa y agregué—: Pasaré por alto eso del suicidio.


  — ¿Va a pelear con él?


  —Si puedo convencer a mi manager. Si lo consigo, y tiene usted dinero que quiera perder, apostaremos lo que guste.


  —Está bien. Olvidaremos que le he ofendido —sonrió de manera sarcástica—. Creía haber sido demasiado tolerante. Cualquier polizonte razonable le habría metido ya entre rejas. Usted estuvo con ella; la única persona que afirma que no se hallaba en su compañía cuando murió es su manager. Eso ya es bastante feo. Dos días después vengo aquí y lo encuentro hablando con la señora Ketelaar. ¿Por qué?


  Sally intervino entonces.


  —La culpa la tuve yo, sargento. Estoy loca por este gorila y me dominaron los celos.


  —Aceptaré la explicación por ahora —contestó él, tras un segundo de silencio. Luego me miró—. Aunque no sea culpable de asesinato, salta a la vista que está complicado en el asunto. Quizá ni lo sepa, y por eso es que seguiré siendo tolerante.


  Descendió del coche, dejando abierta la portezuela. Sus ojos azules escudriñaban mi semblante.


  —La publicidad que se diera a esto podría arruinar el negocio del box. Bastante malo está ya el deporte. Pero sigo siendo más polizonte que aficionado..., y lo mismo le ocurre al jefe. Téngalo presente.


  Asentí y Sally me imitó. No tuvimos nada que decirnos cuando marchamos hacia el convertible y ella lo puso en marcha, guiándolo por Sunset.


  Pasamos de nuevo frente al molino holandés que adornaba la fachada del mercado y nos detuvimos ante la luz roja de tránsito.


  Al fin me miró Sally.


  —Ese hombre me da escalofríos. Es frío, analítico e impecable. Creía que todos los polizontes eran tontos.


  —Algunos lo son —me volví para mirar al molino—. ¿Verdad que es raro que se me haya quedado ese aparato en la memoria?


  —Debe tener alguna significación; quizá esté relacionado con lo que pasó.


  Cambió la luz y seguimos adelante.


  —Y otra cosa —dijo Sally—. Cuando viví en esta ciudad conocí a un policía. Los empleados de la Sección Homicidios siempre trabajaban en equipo de dos. Siempre, según me dijo. Este caso no puede ser muy importante si sólo lo investiga ese sargento.


  —Tú y Max están decididos a ver únicamente la parte buena de las cosas —manifesté, mientras el molino seguía dándome vueltas en la cabeza—. Quizá hayan cambiado las cosas, o quizá el otro polizonte no se ha hecho ver. Además, yo quiero saber qué pasó si...


  —Yo no —repuso ella—. Creí que sí, pero he cambiado de idea.


  No contesté nada. Sólo habría una razón por la cual no querría saberlo. El molino siguió girando, como si tratara de decirme algo.


  Volvimos a pasar frente al portón de Will Rogers. Este había sido un personaje y ahora no era otra cosa que un recuerdo en la mente de las personas maduras. Algún día sería yo lo mismo. Y Brenda Vane, en los umbrales de una nueva carrera...


  — ¿En qué piensas? —preguntó Sally.


  —En la vida. ¿De qué vale todo? ¿Dónde se obtienen las satisfacciones?


  —En la cama, tanto dormido como despierto.


  —Hablo en serio.


  —Yo también —me aseguró.


  Pasamos por las residencias de Brentwood. ¿En qué pensarían sus ocupantes? En el dinero seguramente.


  —En lo tuyo has llegado a la cumbre —dijo Sally—. Desde donde estás ya no puedes subir más. Lo que hace la felicidad del hombre no es el triunfo, sino la lucha por ganarlo.


  —Ya me lo habían dicho antes.


  —Cuando era más joven, creía que era el amor —manifestó—. Para los hombres lo es por un rato. Por eso me dije que siempre queda el recuerdo: que se debe gozar mientras se puede y recordarlo cuando ya pasó. Sólo existe el presente.


  En Todos los Santos me habían dicho que había algo más; pero ahora me hallaba a dieciocho años de distancia, de aquella época. Era campeón mundial de peso medio y viajaba por Sunset con una muchacha encantadora.


  —Alguna vez vas a madurar —me dijo.


  ¿Madurar? A los dieciséis le había aplastado la nariz a otro muchacho. A los catorce ya conocía a las mujeres. ¿Cuánto tiempo se tarda en madurar?


  —Ese libro que lees —continuó—, ¿qué escena es la que recuerdas?


  —La de la bolsa de dormir.


  —Ajá. El señor Hemingway está enterado. Para él son toros y sexo, guerra y sexo, África y sexo.


  Y asesinato y sexo, pensé. Mas no lo dije.


  —Es posible que Hemingway no lo sepa todo —argüí. El molino seguía girando en mi cabeza.


  —Bueno, ya pasarás a algo mejor, a Thomas Mann y a los otros gigantes. Serás un caballero civilizado y culto, digno de compartir mi vida.


  Ahora sonreía, con la vista fija en el camino.


  —Sábanas de seda color de crema —murmuró—. ¿No te da escalofríos?


  —No.


  Una luz y a nuestra derecha apareció la Universidad de Los Angeles.


  —Dobla aquí. Vamos a tomar algo.


  — ¿Por qué aquí? —objetó—. Esto me trae recuerdos penosos.


  — ¿Por qué?


  —Aquí pasé la mayor parte de mi vida de casada.


  —No importa. Tengo apetito.


  Desvió el coche y pasamos el campo de deportes y las primeras tiendas, llegando a la playa de estacionamiento. Detuvo el Ford y miró a su alrededor.


  —Está cambiado.


  —Tú también —le dije.


  Me apeé y quedé aguardándola en la acera. Descendió y echamos a andar juntos.


  — ¿Verdad que era ridícula esa cama tan grande?


  —Es lo que me gustaría —repuse.


  —Bueno, tú debes saberlo. Es probable que...


  —Calla —gruñí—. Otra vez vas a reñirme.


  —Está bien. George volvió a esta ciudad. Ahora tiene un alto puesto en Sears Roebuck. Quizá debería visitarlo.


  —Quizá —concordé—. No veo dónde podemos beber algo. Vamos a comer.


  —No tengo apetito. ¿Verdad que es un día maravilloso para febrero? No debí haberme ido a Chicago.


  —Tendrías que haber visto esto hace una semana. Veinticinco milímetros de lluvia.


  —Tendrías que haber visto a Chicago. Diez centímetros de nieve y quince de hollín... Y diez grados bajo cero. —Sally se detuvo frente a un escaparate—. ¡Mira ese vestido! ¿Verdad que es maravilloso?


  Había dos en el escaparate. Uno de ellos era de seda azul.


  —El de seda —me dijo—. Voy a entrar; quiero ver cómo me sienta…


  Ya había vuelto a la normalidad.


  El vestido no le sentaba, como tampoco le sentaron los otros seis que le mostró la vendedora. Logré que pasara de largo frente a la tienda siguiente y entramos en un restaurante.


  Pedimos sándwiches y leche malteada. Faltaba poco para la hora del almuerzo Y el local estaba lleno de estudiantes que no dejaban de charlar y saludarse a gritos.


  —Jamás volverán a pasarlo tan bien —comenté—. Ojalá hubiera asistido a la universidad.


  — ¿Para qué?


  —No sé. Es un antecedente importante.


  —Yo asistí. ¿Se me nota el antecedente?


  —Se te nota. Lo sabes muy bien. Puedes alternar con cualquiera.


  — ¿Me das fuego? —pidió, con un cigarrillo en la mano.


  Se lo encendí, viendo que me sonreía.


  —Me gusta como eres, campeón. No te querría de otro modo.


  —Parece que ha habido un cambio en las últimas dos horas, ¿eh? Aunque es posible que sea un...


  —No lo digas —me interrumpió.


  Volvimos al coche y reanudamos el viaje. Cruzamos Wilshire con lentitud y vimos allí otro mercado y otro de aquellos molinos holandeses. Por un momento me pareció que algo penetraba en mi subconsciente, mas no fue duradera la impresión.


  — ¡Caramba! —dije.


  — ¿Qué pasa ahora?


  —Pensé que iba a recordar algo, pero se me fue en seguida de la mente.


  — ¿Otra vez el molino?


  —Creo que sí.


  —Quizá es allí donde te dejó ella cuando salían. Tal vez te propasaste y ella se indignó... No, eso no puede ser.


  —No seas sarcástica —pedí—. Hasta ahora ibas bien.


  —Bueno, Luke.


  De allí tomamos la carretera de la costa, pasando por Malibú, gozando del calor del sol. Al emprender el regreso, Sally detuvo el coche frente al océano, al sur de donde termina el boulevard Sunset. Por la playa se paseaban las gaviotas y vimos algunos bañistas en la arena, bajo el acantilado.


  Le hablé entonces de la visita de Sam Wald, agregando:


  —Me tiene preocupado. Sabe que Max y yo salimos con la chica, y el escribiente del hotel debe haberle dicho que Max llegó solo.


  —Si lo sabe él, también lo sabe la policía —dijo Sally—. Y tú no te encontrarías aquí si lo supieran. Son conjeturas de Wald.


  —No lo creo. Si fuera así, habrían pensado que fue Max el que acompañó a la chica.


  — ¿Siendo tú el que la buscaste durante la fiesta?


  —No creo haber hecho tal cosa. ¿Y cómo lo sabes tú?


  —Por la manera como lo contó Max. ¿Quién más estaba allí?


  —No sé.


  —Se lo preguntaremos a tu amigo.


  — ¿Por qué?


  —Quizá podamos descubrir algo.


  La miré sonriendo.


  — ¿Algo que no pueda descubrir la policía?


  —No te extrañes. Esa gente que conoce Max no suele confiar en la policía, ni aun cuando no tienen nada que ocultar. Nosotros podríamos hacerlo por ellos.


  —Un par de soplones, ¿eh?


  —No seas niño. Yo quiero saber de qué se trata. ¿No lo deseas tú?


  —Siempre quise saberlo. Y si llegara a enterarme de que he cometido un asesinato, desearía que también lo supiera la policía —la miré con fijeza—. ¿Tú no?


  —Nunca sabremos tal cosa —replicó—. Tú no eres de esos, Luke...


  —Ojalá pudiera entender tus estados de ánimo tan cambiantes. Hace quince horas estabas dispuesta a degollarme.


  Me tomó de la mano.


  —Ya lo sé. Te tengo en la incertidumbre, ¿eh? Pero te amo.


  —Tengo hambre —repuse.


  —Luke..., eres el hombre más frío que conozco. Pero yo también desearía comer algo. Conozco un bar no muy lejos de aquí.


  La miré con recelo, pero su expresión era inocente.


  —Muy bien —repuse—. Tú eres la que manda. Vamos.


  Tomó la carretera de la costa hasta Olimpic y por allí hasta Lincoln. Este último boulevard es de lo más desagradable que pueda haber en una ciudad: una arteria llena de camiones y otros vehículos, flanqueada por grandes depósitos de chatarra, autos de segunda mano y otros comercios de ínfima categoría.


  Antes de llegar a Venice condujo el convertible hacia una playa de estacionamiento y allí lo detuvo, junto a un sucio edificio de ladrillos. El letrero de neón a la entrada del tugurio rezaba: El Club de la Lechuza.


  — ¿No hay nada mejor? —pregunté.


  —Aquí es donde Mary Kostanic inició su carrera en Los Angeles —declaró—. ¿Es que no lees el Mirror?


  —No lo leo si puedo evitarlo. ¿Qué te propones?


  —Tomar algo.


  —Este no es lugar apropiado para una mujer decente.


  —Si fue bueno para Mary Kostanic, lo es para mí. ¿Tienes miedo, campeón?


  —Por mí no, sino por ti. Si se propasa alguno, tendré que pegarle y...


  Me encogí de hombros. Ella se apeó.


  —Entonces entraré sola.


  Entramos juntos.


  En contraste con la luz exterior, aquello parecía una mazmorra. Había allí cuatro apartados y un mostrador, además de un viejo búho embalsamado que miró desde un pedestal situado sobre el espejo en la pared posterior del bar. Dos obreros bebían cerveza en el apartado trasero; a un extremo del mostrador se hallaba sentada una joven que leía un programa de carreras.


  Sus ojos me contemplaron con interés durante un momento, se fijaron luego en Sally y al fin se volvieron al programa de carreras.


  El individuo parado detrás del mostrador no era mucho más corpulento que Carnera. Lucía una camisa casi blanca, corbata negra de lazo y numerosas cicatrices ganadas en el ring.


  Tenía sus manos enormes sobre el mostrador y los ojos fijos en los míos.


  —Hola, campeón. ¿Anda recorriendo los barrios bajos?


  Le había visto en otra parte, mas no recordé si era amigo o enemigo.


  —Entramos a tomar algo —repuse—. ¿Nos conocemos?


  —Nos presentaron en Stillman en el 46 —me informó—. Antes de mi pelea con Burke.


  —Harry Bevilacqua —dije, ofreciéndole la mano.


  Una sonrisa desfiguró su enorme cara mientras me la estrechaba.


  —Sally Forrester, Harry —agregué—. Mi novia.


  Sally le saludó sonriendo.


  —Apuesto a que fue pesado —dijo.


  Bevilacqua echó la cabeza hacia atrás para reír mejor.


  Con sus carcajadas temblaron el mostrador, las ventanas y el piso..., y quedó ahogado el rumor constante originado por el tránsito en el exterior.


  Todavía podía reír después de lo que le había hecho Burke. Este habíale golpeado hasta convertirle en una montaña de carne aporreada, aunque no logró derribarle Burke le hizo de todo menos cortarle en pedazos.


  Al cabo de un momento también rió Sally, y yo logré sonreír.


  — ¿Qué fue de Burke? —pregunté.


  —Vende materiales de construcción en Milwaukee. Ese muchacho habría llegado muy lejos si hubiera tenido pegada, ¿sabes? Era muy listo, pero no tenía potencia en los puños.


  —Le vi poco —dije—. Pero a ti te noto muy contento, Harry.


  —Idiotizado por los golpes —explicó—. Estos días conviene estarlo —volvió a reír, aunque no con tanto entusiasmo—. ¿Cerveza, campeón? ¿O champaña que invita la casa? ¿Y un cóctel para la señorita? Esos dos últimos rounds con Charley estuviste muy bien, aunque fuiste un poco brusco con él. Por lo general no lo eres con Charley, ¿eh? Es amigo tuyo.


  —Tomaré cerveza —contesté—. No sé qué querrá Sally.


  — ¿Quién sabe lo que quieren las mujeres? ¿Y qué me dices de Giani?


  — ¿Qué me dices tú de Burke? —repliqué. Volvió a reír.


  —Sí. Pero no tenía fuerza en los puños. Lo que pasa es que sangro con facilidad. ¿Qué tomará, señorita Sally?


  Ya estaba llenando un vaso de cerveza.


  —Champaña —pidió ella—. ¿Conoció bien a Mary Kostanic, Harry?


  La joven sentada al extremo del mostrador levantó la vista, notó que yo la miraba y volvió a bajar los ojos.


  Harry estudió el cuello de mi cerveza. El ruido de los camiones resonó con más fuerza en la silenciosa taberna.


  Harry continuó mirando el vaso de cerveza.


  — ¿A quién?


  —A Mary Kostanic o Brenda Vane.


  El gigantón puso la cerveza sobre el mostrador sin apartar los ojos del vaso.


  —La conocí muy bien. A Mary le gustaban los boxeadores, los marinos, maleantes y hasta los polizontes. Le gustaban los tipos de agallas —miró al fin a Sally—. Me resultaba muy simpática. Era algo rara, pero todos lo somos.


  — ¿Rara en qué sentido, Harry? —inquirió Sally.


  — ¿Por qué quiere saberlo?


  —No porque sea curiosa o sádica. No es por ninguna razón desagradable, Harry.


  Él la miró en silencio durante varios segundos.


  —Sí —murmuró. Luego de inspirar profundamente, volvióse hacia la joven que leía el programa de carreras—. ¿Qué va a beber? ¡Ah!, es verdad que me pidió champaña.


  Abrió el refrigerador, sacó una botella y se puso a quitarle la cubierta de papel plateado. Sus ojos estaban fijos en la pared.


  —Ya vino por aquí la policía. Después los periodistas y hasta una de esas lloronas fúnebres que escriben para los suplementos dominicales. Les dije que Mary era una chica decente y talentosa que buscaba abrirse paso en la vida. De todos modos, eso es lo que quieren publicar los diarios.


  Comenzó a aflojar el corcho.


  —Quizá no fuera verdad nada de eso. Lo raro que tenía esa chica era que le gustaba sufrir, según creo. Ya saben que hay gente así. ¿Recuerdas a Arty Retard, campeón?


  —Lo recuerdo —dije—. Hay una palabra que define a ese tipo de gente.


  —Masoquistas —manifestó Sally—. Viven para sufrir.


  Harry se encogió de hombros. Sacudió un poco la botella, terminó de aflojar el corcho y éste saltó por el aire con un leve estallido.


  —Bien añejo —dijo riendo—. 1952. ¿eh? —me miró—. ¿Qué me dices de Giani?


  — ¿Es pariente tuyo? ¿Por qué te aflijes tanto por él?


  —No me aflijo, campeón —repuso con una visita—. No seré yo quien le haga frente. Es de los buenos, ¿eh?


  —Eso dicen y así lo afirma él también.


  Asintió.


  —Seguro; es un vanidoso como todos los peleadores de arrabal.


  Llenó la copa de champaña y se sirvió una para sí, levantándola luego para brindar.


  —Por el futuro —dijo.


  —Y por los referees honrados —contesté.


  —Y por los buenos amigos —expresó Sally.


  Abrióse la puerta del bar y me volví de inmediato, viendo la gorra con visera de un conductor de taxi. El individuo entró entonces y me vio.


  Se detuvo de pronto para mirarme con fijeza. Pareció palidecer y sus ojos se apartaron de mí para mirar a Harry con expresión inquisidora.


  La voz de Harry sonó demasiado calmosa.


  —Nadie ha pedido un taxi —dijo, y miró a los dos obreros que ocupaban el reservado—. ¿Alguno de ustedes pidió un taxi?


  Que yo supiera, era la primera vez que veía al chofer. Pero la atmósfera estaba demasiado cargada para que dejara pasar por alto el incidente.


  —Hola. Hace dos días que no le veía —dije al recién llegado—. Acérquese a tomar algo.


  


  CAPÍTULO 5


  Era un individuo pequeño que en el ring no hubiera pasado de peso gallo. Me miró sin dar muestras de reconocerme.


  —Nunca rechazo una copa, amigo —dijo—. ¿Pero qué es eso que dijo de dos días?


  Acercóse al mostrador con paso lento.


  — ¿No me llevó el otro día? —inquirí.


  —Whisky —pidió el otro a Harry. Luego volvió a mirarme—: Llevo muchos pasajeros, señor.


  —Desde Palisades, a última hora, fue antenoche.


  Sacudió la cabeza.


  —Podría constatar el registro de viajes. Hace más de una semana que no voy por ese barrio.


  Harry estaba sirviendo el whisky.


  —Deja el asunto, campeón —intervino——. Creo que sé de qué hablas.


  —Pues yo no —declaró el chofer con cierta beligerancia en su tono.


  —Cálmate, Noodles —le dijo Harry. Luego me sonrió—. Conozco a varios de los que fueron a la fiesta, Luke. Siempre me traen noticias. Toma las cosas con calma y bebe otra cerveza.


  —Entonces lo llevó en su taxi, pero no anotó el viaje —manifestó Sally—. ¿Por qué?


  Harry la miró con fijeza.


  —Señorita Sally, se equivoca usted. No la comprendo.


  Ella le miró también de hito en hito.


  — ¿Cree que somos estúpidos?


  El gigantón abrió los brazos.


  — ¿Qué pasa aquí? ¿Por qué se pone así?


  —Bueno, tengo que irme —anunció Noodles—. No gano nada quedándome aquí. Gracias por la copa, señor.


  Había dado un paso cuando lo así del hombro.


  —Un momento, Noodles. Todavía no hemos terminado de hablar.


  Miró la mano que le retenía y luego levantó los ojos hacia los míos. Si estaba atemorizado lo ocultaba muy bien.


  —Quíteme la mano de encima. ¿Quién diablos cree que es?


  —Déjalo, campeón —terció Harry.


  —Los pelearé a los dos si es necesario —declaré—. Pero estoy complicado en esto hasta los cabellos y no quiero que me dejen en el aire.


  La cara enorme de Harry mostrábase apenada y paciente a la vez.


  —Déjalo, campeón. No estamos en un ring. Aquí soy yo el amo y no hay un referee que dirija las peleas. Déjalo.


  Apreté más el hombro del hombrecillo, el que se dobló casi en dos, mientras que una mueca de dolor aparecía en su semblante.


  Por el rabillo del ojo vi a Harry que se encaminaba hacia la parte abierta del mostrador. Lo oí acercárseme por detrás con paso silencioso.


  Luego le vi por el espejo y; soltando al hombrecillo, giré con rapidez sobre mis talones. Al mismo tiempo levanté el puño derecho, impulsándolo con toda mi potencia y el peso de mi cuerpo.


  No podría haberlo hecho mejor ni con un rifle de alto poder.


  Sentí que el impacto con su barbilla me sacudía de pie a cabeza y de inmediato comenzó a dolerme la mano.


  Le vi dar dos pasos hacia atrás y desplomarse al suelo al dar contra una silla que derribó con su peso.


  Oí un grito de Sally, luego un golpe sordo y al volver vi a Noodles que se desplomaba al suelo. En la diestra tenía un reluciente cuchillo.


  La cara de Sally expresaba profunda incredulidad, en la mano tenía una botella de champaña asida por el cuello.


  Me dolía mucho la mano. Noodles sentóse en uno de los apartados y posó la cabeza entre las manos. Derribado: por una mujer; el pobre Noodles no podría olvidarlo en mucho tiempo.


  El gigante conocido por el nombre de Harry Bevilacqua sentóse en una silla próxima al apartado del chofer y se acarició la mandíbula mientras me miraba con pena.


  —Es la primera vez que me cuentan los diez segundos —expresó apenado—. ¡Y nada menos que un medio pesado!


  Sacudió su gran cabeza.


  La joven del programa de carreras continuaba leyendo y ahora tomaba notas en un block. Los dos obreros se habían ido.


  Se me estaba hinchando la mano y noté que se había puesto morada en la parte de los nudillos.


  — ¿Y ahora qué? —pregunté.


  Harry miró a Noodles y luego a la joven.


  —Ruth —dijo a ésta—, tienes la nariz brillosa. Ve a empolvártela y no te apures en volver.


  La joven se fue por una puerta que daba a la parte posterior del edificio.


  Harry miró de nuevo a Noodles y se estudió luego las manos.


  —Aquella noche llamó Mary a eso de la una—manifestó—. Dijo que tenía en su casa a un borracho y que necesitaba ayuda para sacarlo. Noodles estaba por aquí y lo mandé. Sigue tú, Noodles.


  El chofer sacudió la cabeza.


  —Que se vayan al diablo. Llamen a la policía.


  —Noodles, el campeón es buena persona —le dijo Harry con suavidad—. No soy yo el único que lo afirma; puedes preguntarlo a todo el mundo y te dirán que Luke Pilgrim es de lo mejor. No hicimos bien en ponernos pesados con él. La señorita lamenta lo que te hizo, pero no debiste haber sacado el cuchillo para atacar al campeón.


  El hombrecillo estremecióse y levantó la cabeza para mirarme con furia.


  —Usted estaba allá, sentado en el cordón. Le recogí y le llevé al hotel. Y ahora que se lo he dicho, estará bien que dé parte a la policía, ¿eh, campeón de pacotilla?


  —Noodles —intervino Harry de nuevo—. Luke no es un campeón de pacotilla. Ya viste esa derecha que me aplicó. ¿O no la viste?


  —No vi nada —declaró el otro—. Pero lo veré y quiero un asiento en el ringside cuando Giani lo haga papilla.


  —Eso lo veremos —expresó Harry—. Pero la policía... ¡Vamos Noodles! ¿Qué clase de gente es la que llama a la policía? Nosotros no lo hacemos.


  —Lamento haberle golpeado, señor Noodles —dijo Sally entonces—. Pero Luke es mi novio y usted iba a matarlo. ¿No querría que su novia hiciera lo mismo por usted?


  —No tengo novia —fue la respuesta—. Déjenme en paz.


  — ¡Qué diablos! —exclamé—. Si quiere llamar a la policía, allí está el teléfono. Pero deje de llorar. Mejor será que sepan que perdí la memoria desde el séptimo round hasta la mañana siguiente. Después me habló Max de la fiesta y de la pelirroja a la que acompañé. Ahora quiero saber qué pasó. Quiero saber si soy un asesino.


  Reinó el silencio mientras ambos me miraban.


  —Fue un error, Luke —me dijo Sally—. Sólo tú, Max y yo sabíamos lo de la pérdida de memoria.


  —Puede contárselo a la policía y luego tratar de explicar por qué guardaron silencio sobre su participación en ello. Les llevaría años justificarse.


  —Aún así, fue un error decirlo.


  —Quizá sea un tonto. ¿Y bien, muchachos?


  Harry miró a Noodles con expresión meditativa. El chofer seguía con la vista fija en mi persona.


  Al fin sonrió el gigantón.


  —Ya no estamos enfadados, ¿eh, Noodles?


  El otro se encogió de hombros. Una expresión astuta reflejábase en su cara afilada.


  — ¿Fue ese gancho de derecha en el séptimo, Luke?—me preguntó Harry—. ¿Fue eso lo que te atontó?


  —Eso mismo. —Seguí mirando al chofer—. ¿Estaba Mary con vida cuando me encontró en el cordón?


  —No sé. Había luz en la ventana, pero no vi nada que se moviera, de modo que no lo sé.


  —Eso no sirve de nada. ¿Recuerda una propaganda de panaderías que hay sobre el mercado, en lo alto de la cuesta? Es uno de los mercados Mayfair.


  — ¿Propaganda de panaderías? —Noodles frunció el ceño—. ¿Se refiere a uno de esos molinos?


  —Eso mismo. ¿Qué pasó allí?


  —Que yo sepa, nada.


  — ¿Entró conmigo al hotel?


  Negó con la cabeza.


  —Usted me dio diez dólares y me dijo que me quedara con el cambio, de modo que me fui.


  — ¿Estaba borracho?


  —No lo creo. No se tambaleaba ni decía tonterías. Más bien parecía atontado.


  Sally dijo entonces:


  —Probablemente entraste caminando frente al escribiente. Luke, esa mano...


  —Sí —repuse—. Creo que se me fracturó algún hueso.


  — ¡Caramba!—exclamó Harry—. La mano... Con ellas te ganas la vida. Sería mejor...


  —Ya me iré en seguida —le dije—. Noodles, aunque no le sea simpático, le agradeceré todo lo que pueda decirme. Si yo la maté, no tendrá que decírselo a la policía; lo haré yo mismo.


  —Eso es todo lo que sé —contestó el chofer—. Se lo juro.


  —Sally, telefonea a Max —pedí entonces—. Dile que llame a un médico al hotel. Él debe conocer a alguno bueno. Vamos ya; me está doliendo mucho.


  —Debiste haber golpeado con una botella o una silla —protestó Harry—. ¡Caramba, eso es!...


  —Ya volveré por aquí —le dije—. Tengo que ir a tomar aire.


  Me pareció que se movía el piso, pero logré salir a la calle y en seguida me sentí mejor. Parado junto a la puerta, aspiré el aire del exterior, esforzándome por no descomponerme.


  Luego salió Sally con las llaves en la mano.


  —Max tendrá allí al médico. Vamos ya. ¿Estás bien, Luke?


  —Me duele mucho, pero no creo que sea grave.


  Puso en marcha el Ford y apretó el acelerador a fondo. Llegamos al hotel unos minutos antes que el doctor.


  Max nos esperaba a la puerta, muy enfadado.


  — ¿Qué lío es éste? —gruñó, sin mirar a Sally.


  No le contestamos. Yo me senté en el sillón próximo a la ventana; Sally fue a buscarme un poco de agua.


  —Peleando como un vago cualquiera —dijo Max—. ¿Qué te pasó?


  —Defensa propia, Max. ¿Recuerdas a Harry Bevilacqua?


  —Creo que sí. ¿Un gigantón? Nadie pudo dejarlo fuera de combate.


  —Yo acabo de hacerlo, y ya me enteré cómo volví de la casa de la pelirroja.


  — ¿Cómo?


  —En un taxi. La chica llamó a Harry pidiendo ayuda y él le mandó el taxi. Quizá el chofer fue en su coche y no en un taxi; no lo averigüé. De todos modos, fue ella quien le telefoneó.


  —Entonces estaba viva cuando la dejaste.


  —El chofer no lo sabe. Yo estaba esperando afuera.


  —Magnífico. ¿Y por qué no se presentó a la policía?


  Me quedé mirándolo. Sally llegó con el agua y me sostuvo el vaso para que bebiera. Mientras tanto, no podía quitarme de la cabeza las palabras de mi amigo. ¿Por qué no habló Noodles con la policía? No sería por cariño hacia mí, eso era seguro.


  Llegó el doctor y en seguida me aplicó una inyección.


  Por suerte no tenía fracturado ningún hueso; sólo se trataba de una torcedura en el músculo que pasaría pronto.


  Se fue y Max me dijo:


  —Bueno, si no es mucho pedir, quisiera saber qué pasó.


  Se lo conté, y durante todo el tiempo no hice más que pensar sobre su comentario acerca de Noodles.


  El alivio causado por la inyección me calmó los nervios y al fin me quedé dormido. Vi en sueños los molinos que giraban y la rubia de los pantalones cortos que bailaba un tango con Max. Murió, murió, murió..., decía alguien.


  Era Sally, y en seguida abrí los ojos.


  — ¿Dónde diablos han estado?—decía Max—. Lo anunciaron todas las emisoras.


  Sally estaba llorando.


  —Ese hombre tan decente, dulce, digno, valiente...


  — ¿Quién? —exclamé—. ¿Quién murió. Sally?


  —El rey Jorge de Inglaterra —repuso Max—. Y mírala jamás lo vio en su vida.


  —Yo tampoco —declaré—, pero comprendo su pena.


  Caía la tarde y resonaba sin pausa el susurro del tránsito. Max se puso a hacer un solitario, Sally a leer, y yo a pensar en Noodles, el corajudo individuo de escasa estatura y poco peso.


  Había cosas que no quiso decirme. Pero no me diría nada por la fuerza; no era de los que se dejan amilanar por nada.


  Harry pudo hacerle hablar, mas no lo consiguió por medio de amenazas ni golpes.


  Sally levantó la vista.


  — ¿En qué estás pensando?


  —En Noodles.


  —Yo también. Deberíamos volver a verle. Max levantó la cabeza.


  —Antes tendrán que pasar por sobre mi cadáver —dijo.


  —Eso se puede arreglar —le contestó Sally sin mirarlo—. Dime, Luke, ¿no te dio la impresión de que Noodles mentía?


  —No del todo. Más bien me pareció que había algo y se cuidó mucho de decírnoslo.


  —Eso es lo mismo que mentir.


  —Quizá no. No tiene ninguna necesidad de decirnos nada; no somos la policía.


  —Es verdad —intervino Max—. Estás muy en lo cierto, señor Pilgrim. Y una manera de meterse en líos es obrar como la policía cuando no se tiene ninguna autoridad.


  Sally lo miró al fin.


  —O mentirles a ellos, como hiciste tú.


  Max le devolvió la mirada.


  —Me pareció el momento oportuno para mentir. ¿O hubieras preferido ver a tu amor en la cámara letal?


  —Luke es inocente; ahora lo sé. En los Estados Unidos no ejecutan a los inocentes.


  — ¡Bah! La inocente eres tú. ¡Qué cosas dices! Hablas como una niña exploradora.


  —Fui una niña exploradora. ¿Tiene algo de malo, señor Freeman?


  — ¡Bah! —gruñó Max, dedicándose de nuevo a su solitario.


  —Es un gran conversador, ¿eh?—me dijo Sally—. Cuando no sabe qué contestar, dice "Bah". Nunca le falta la palabra. No es extraño que estén los dos sin dinero cuando es Max el que piensa por ambos.


  Max se enfadó de veras.


  —Luke y yo no tenemos contrato escrito —declaró—. Puede quedar libre cuando se le ocurra separarse de mí. Quizá le iría mejor bajo tu tutela. Aquí mismo te lo regalo —se puso de pie—. Ahora mismo me mudo.


  —Siéntate —le dije, y miré a Sally—. Y tú cierra el pico. Los dos se están portando como idiotas.


  —Entonces me voy a tomar algo —declaró Max—. No me mudaré hasta que se instale ella aquí —miró a Sally—. Es decir, hasta que traiga sus ropas; ya se ha hecho cargo de todo lo demás.


  —Max —le dije—, te quiero mucho, pero no eres tan bonito como ella. ¿Por qué no hacemos las paces y bajamos todos a beber algo?


  —Hoy no. Quizá mañana, pero hoy no.


  Salió cerrando la puerta con violencia. Sally fingió ensimismarse en la lectura.


  — ¿Por qué no dejas de fastidiarlo?


  — ¿Por qué no deja él de fastidiarme a mí? Me parece que está celoso. ¿Será posible?


  —No. Si quieres beber algo, pídelo por teléfono. Yo voy a tomar una botella de cerveza.


  —Sí, querido. ¿Pero no te parece que estás muy mandón?


  —Me duele la mano y ustedes dos se lo pasan riñendo. ¿Por qué no me lees algo?


  —Este libro no está a tu alcance —me dijo—. Pediré las bebidas y charlaremos.


  Pidió whisky para sí y una botella de cerveza Milwaukee para mí. Hablamos del matrimonio y del lugar donde viviríamos.


  — ¿Aquí? —sugerí.


  —No sé. Hay demasiados farsantes. Esta ciudad tiene de todo, pero todo pasajero y nada amable.


  —Hay cuatro millones de habitantes en el condado —objeté—. Algunos valdrán algo. Me gusta mucho, con farsantes y todo.


  — ¿Y qué harías?


  —No sé. Vivir de ti posiblemente. Esta ciudad debe ser buena para una buena dibujante.


  —No lo es. Tendría que vivir yo de ti, ¿y cuánto ganarías vendiendo lápices por la calle?


  —Podría escribir crónicas deportivas u otra cosa —dije—. En esta ciudad no sería difícil. O podría pelear con Patsy Giani y apostar todo el dinero que pudiera pedir prestado más mi parte de la bolsa.


  —Bastante tiempo le has esquivado el bulto. ¿Por qué permitirá la comisión que Max se salga con la suya en ese asunto?


  —Ninguna persona decente quiere que Patsy sea campeón.


  —Giani —murmuró ella, muy pensativa—. Y Bevilacqua. Los dos son apellidos italianos, ¿no?


  —Ajá. Pero si crees que hay alguna relación, te equivocas par completo. Harry lo detesta, aunque admira su habilidad pugilística.


  —No me pareció que así fuera.


  —No te habrá parecido, pero así es. Harry tenía gran respeto por nuestro deporte. Su manager era uno de los más honrados que había.


  —No hay duda que no vacilas en expresar tus opiniones. En aquella cueva del búho hay algo que no pudimos ver. Lo presiento; estoy segura de ello. Deberíamos volver.


  —Después que mejore mi mano. Con la izquierda solamente me sentiría indefenso.


  — ¿Viste esa chica sentada al mostrador? ¿Crees que sería una..., una...?


  —No sé. Lo averiguaré cuando volvamos. Ven a sentarte sobre mis rodillas. Estaremos mejor.


  —Vete al diablo.


  —Juguemos una partida de canasta.


  —No; quiero leer. No tengo ganas de hablar y no me gusta la canasta.


  Se puso a leer y yo me dediqué a meditar. Me dolía la mano. Volví a ver cómo caía Harry Bevilacqua y oí los gemidos de Noodles. Recordé las sábanas de seda y la corpulenta mujer de los pantalones cortos. Nos habíamos ocupado intensamente investigando la muerte de la muchacha.


  Mary Kostanic, conocida por el nombre de Brenda Vane, era aficionada a los tipos de agallas. ¿Era yo uno de ellos? Para ella quizá lo fuera, como lo soy para muchos. Pero la verdad es que nunca me aparté mucho del coro de Todos los Santos. ç


  Sally volvió una página y un escape de un motor rugió por el boulevard.


  Pensé en el sargento Sands, en sus cabellos negros entrecanos, los penetrantes ojos azules y la serenidad con que investigaba el caso. No era ningún principiante mi amigo el sargento.


  Alguien rió en el corredor y Sally volvió otra página. Me fui al patio a buscar el libro de Hemingway y volví para tenderme en el sofá.


  Entró Max con el diario de la tarde y siguió hacia el patio, poniendo en funcionamiento la radio que tenemos allí. Max no puede soportar la lectura sin acompañamiento. Sally levantó la vista, frunciendo el ceño. Le sonreí.


  En ese momento llamaron a la puerta.


  —Iré yo —gritó Max—. Debe ser para mí. Uno de los reporteros locales quiere una entrevista.


  Abrió la puerta, mas no era un periodista, sino el elegante escribiente de portería.


  — ¿No podrían dedicarme unos minutos, señores? —preguntó.


  


  CAPÍTULO 6


  —No tiene usted nada para vender, flaquito —le dijo Max—. Ya se lo ha vendido a Sam Wald.


  — ¿Wald? —contestó el otro—. No conozco a ningún Wald.


  —Déjalo pasar, Max —intervine—. Estás bloqueando la puerta.


  —Al diablo con él. Que hable con la policía.


  —Vete a leer las historietas —le dijo Sally—. Luke y yo arreglaremos esto.


  Max se volvió para mirarla; luego clavó sus ojos en mí.


  —Quisiera hablarle —dije—. Tal vez sólo venga a buscar un autógrafo.


  Mi amigo inspiró profundamente antes de volverse al patio.


  El escribiente entró sonriendo y cerró la puerta tras de sí.


  — ¿Cómo se llama? —le pregunté, mirándole con cara de pocos amigos.


  —No hace al caso. Ya sabe usted quién soy.


  —Está bien. ¿Qué quiere?


  —Estaba pensando que tal vez necesitara usted un testigo —manifestó, acercándose al sofá en el que seguí reclinado.


  No pareció que mi expresión beligerante le hiciera el menor efecto.


  — ¿Testigo? —dije.


  — ¿No quiere sentarse, señor...? —terció Sally.


  —No, gracias. No me quedaré mucho tiempo —contestó sin mirarla—. Quiero decir que si le citaran al tribunal por el caso de Brenda Vane, podría necesitarme como testigo de que aquella noche entró aquí en compañía de su manager.


  — ¡Ah! Y...


  —Los honorarios que pagan a los testigos no son gran cosa. No me compensaría la molestia de faltar a mi empleo.


  —Comprendo. Pero usted ya ha dicho a la policía que no recuerda haberme visto entrar con mi manager.


  —No declaré bajo juramento.


  Sally intervino entonces.


  — ¿Y cuánto calcula que sería un honorario razonable para oficiar de testigo?


  Al fin se volvió para mirarla.


  —Creí que ustedes fijarían el precio. Ustedes sabrán el valor que tiene mi declaración.


  Rompí a reír y se sonrojó.


  — ¿Es la primera vez? —pregunté—. ¿Su primera incursión en el mundo de lo criminal, niño bonito?


  Apretó los dientes mientras el color seguía inundándole el rostro.


  —No veo nada de gracioso en esto.


  —Tráele un espejo, Sally —dije—. Dígame, mequetrefe, ¿no se da cuenta de que éste es uno de los departamentos más costosos del hotel? ¿Se da cuenta de que se quedaría sin empleo ahora mismo si levantara el teléfono para llamar al gerente? Váyase de aquí; puede que alguien necesite sus servicios de camarero.


  Huyó el color de sus mejillas y su rostro quedó intensamente pálido. Mas no era aquello producto del temor, sino de la ira y el odio.


  —Usted es pugilista y no le asusto. Le diré algo, señor Pilgrim, tampoco me asusto yo de usted. Y va a lamentar haber hablado como lo ha hecho.


  —Supongo que sí. Pero así es la vida, compañero.


  Ya se había vuelto. Al cabo de un instante se cerró la puerta a sus espaldas.


  —Tonto —exclamó Sally—. Eres un tonto de capirote.


  — ¿Cometí algún error?


  — ¿No podrías haber empleado un poco de tacto? ¿Era necesario que lo humillaras? ¿Por qué tuviste que convertirlo en enemigo?


  —Siempre te gustaron esos tipos elegantes y altaneros, ¿eh?


  Me arrojó el libro a la cabeza sin dar en el blanco.


  —No riñamos —le dije—. Ven a darme un beso.


  Se adelantó en la silla; parecía una aspirante al título sentada en su rincón.


  —Luke, fue una tontería lo que hiciste. Ese hombre puede hablar con el sargento Sands. Se trata de un asesinato.


  —Claro que puede —concordé—. ¿Pero por qué ha de hacerlo? Con ello no ganará un centavo. Quizá algún otro le dé uno o dos dólares por el informe. Podría ser Sam Wald, por ejemplo.


  — ¿Eh? ¿No se lo ha dicho todavía a Wald?


  —No lo creo. Opino que Sam obtuvo el informe por otro conducto o que hizo una conjetura. Este tipo no es tan idiota como para tratar de vender su mercancía a ambos bandos.


  — ¿Y quieres que vea a Wald?


  —Ajá.


  — ¿Por qué?


  —Para que trate de presionarme a fin de que acepte pelear con Giani. Así pensará Patsy que le tengo miedo, que no pelearía con él si no me obligaran a ello. Eso le daría una impresión equivocada con respecto a la pelea, y un buen puñetazo en la nariz echará por tierra todos sus planes. ¿Hablo claro?


  —No.


  —Quiero decir que quizá no espere a que tome la ofensiva, y cuando lo haga yo, puede que no esté preparado para ello.


  Sally sacudió la cabeza.


  —Nadie cree que puedes ganar a Giani. Ni Max, ni ese gigantón de Harry, ni el sargento Sands ni ninguno de los cronistas deportivos que suelo leer. ¿Por qué has de creerlo tú?


  —No lo creo pero tengo que pelear con él sea como fuere, y bien estará que use todas mis armas.


  — ¿Y no podrías retirarte invicto? Tienes que demostrar algo, ¿eh?


  —Supongo que sí, pero no hablemos de ello.


  Me puse de pie para ir hacia el teléfono. Levantando el tubo, dije a la operadora:


  — ¿Quiere comunicarme con la comisaría oeste de Los Angeles?


  Adiviné que Sally tenía los ojos fijos en mí. Oí los pasos de Max en el patio y luego le vi parado en la puerta.


  — ¿Podría hablar con el sargento Sands? —agregué—. Habla Luke Pilgrim.


  —Sands no se hallaba en la comisaría. ¿No desea hablar con otro?


  —Sí está allí su compañero —dije entonces—. Creo que es ese pelirrojo corpulento.


  Esto lo agregué obedeciendo a una inspiración súbita. El pelirrojo estaba presente. Era el sargento Nolan.


  —No sé si está usted enterado de mi relación con el caso Vane —le dije—; pero el escribiente del hotel acaba de intentar chantajearme con respecto al asunto. Pensé que ustedes querrían saberlo.


  — ¿Chantajearle, señor Pilgrim? ¿De qué modo?


  —Quiso que le pagara para jurar que llegué al hotel en compañía de mi manager la noche en que mataron a la señorita Vane.


  — ¿Y hubo algún testigo de la tentativa?


  —Dos, aunque ambos son amigos míos.


  —Comprendo. ¿Cómo se expresó ese hombre?


  —Podría repetirle su propuesta palabra por palabra; tengo muy buena memoria.


  —Bien, bien, señor Pilgrim; hablaré con el sargento Sands al respecto. Sin duda querrá que firmen ustedes una declaración. Ya se comunicará con usted.


  —Gracias —le dije, y colgué el tubo.


  Sally sacudió la cabeza, mientras que Max me miraba con expresión dubitativa.


  —Supongo que no se les ocurrió a ninguno de los dos que el mismo Sands podría haber enviado aquí al escribiente para ver cómo reaccionábamos, ¿eh? —les dije.


  — ¡Tonterías! —exclamó Sally.


  — ¡Bah! —dijo Max.


  —Además —continué—, no me gusta la defensa. Creo que es hora de tomar la ofensiva. Al fin y al cabo, puede que sea inocente —volví a tenderme en el sofá—. ¿Qué te pareció mi diplomacia, señorita Forrester? Estuve bien, ¿eh?


  —Tienes los sesos revueltos —gruñó Max. Sally le miró entonces.


  —Querido Max, al fin estamos de acuerdo en algo. ¿Hacemos las paces?


  — ¡Bah! —dijo él, y regresó al patio.


  —Yo haré las paces contigo, Sally —me ofrecí.


  — ¡Bah! —me contestó, y fue a recoger el libro que me arrojara.


  Todavía me dolía la mano, aunque no tanto como antes. Esperé que me sirviera para derribar a Patsy Giani.


  —Bum, bum —dije—. Allí cae Patsy.


  Sally volvió una página.


  —Pum —continué—. El viejo Pilgrim tiene potencia en los puños. Miren cómo se tambalea Giani. ¡Dios mío, está cubierto de sangre! Está completamente groggy. Está...


  — ¿Quieres callar? —pidió ella—. Estoy tratando de leer.


  — ¿Cómo puedes leer mientras se libra el combate del siglo? Ha caído Giani. Ahora intenta levantarse. Amigos, es horrible el espectáculo. El joven luchador sangra por la boca y los ojos; se esfuerza por incorporarse y hacer frente al gladiador del ring, al inhumano maestro del arte de la defensa propia, al desdeñoso y frío perfeccionista que minuto a minuto...


  — ¡Cierra el pico! —gritó ella.


  —Está bien, aguafiestas.


  Arqueé la espalda, estiré las piernas y fijé los ojos en el cielo raso pensando en los molinos holandeses...


  En ese momento sonó el timbre.


  —Es la puerta —dije a Sally—. ¿Quieres atender?


  Me miró con furia.


  —Iré yo —intervino Max—. Debe ser el periodista.


  Entró desde el patio al sonar de nuevo el timbre.


  No se trataba del periodista, sino de tres hombres. Uno de ellos era Sam Wald, el otro un individuo moreno y calvo que medía más de un metro ochenta de estatura y era ancho en proporción. El tercero podría haber sido primo de Noodles. De estatura menguada y cuerpo flaco, parecía mucho más agresivo que el chofer.


  — ¿Qué diablos es esto? —gruñó Max.


  Los tres habían entrado sin esperar que los invitaran.


  —Queríamos hablarte —dijo Sam—. Cuestión de dinero, cosa que siempre te interesa —había puesto en funcionamiento su sonrisa de vendedor de seguros.


  —El señor es Paul D'Amico. Paul, aquí tienes a Luke Pilgrim.


  — ¿Quién es el pequeñito? —pregunté sin levantarme.


  Los ojos fríos del hombrecillo me miraron sin la menor emoción. Después miró a D'Amico y se encogió de hombros.


  — ¿No lo habré visto en el cine? Veo muchas películas de tercera categoría.


  El hombrecillo fue a pararse cerca de la puerta.


  Me volví hacia Sally, notando que me miraba con expresión atemorizada. Le hice un guiño al tiempo que negaba con la cabeza.


  Max dijo:


  —No tenemos nada qué hablar, Sam. Ya te lo he dicho. Si tienes algo de qué quejarte, preséntate a la comisión y usa la influencia que tengas. Pero no vengas a imponerme nada. Tengo demasiados amigos.


  El hombrecillo apoyóse contra la puerta, las manos atrás y los ojos perdidos en el vacío. Su aspecto me fascinaba; parecía un hombre cualquiera, pero sus ojos lo diferenciaban de todos.


  D'Amico dijo:


  —No eres tan solvente como para enfadarte así, Max. Y no estás sacando del título el dinero que le sacaría un tipo más listo. Podrían ganarse millones.


  —Me voy a mi cuarto —me dijo Sally—. Más tarde te llamaré.


  Se puso de pie y dio tres pasos hacia la puerta. El hombrecillo no movió más que la cabeza, volviéndola hacia D'Amico, de quien esperaba una orden.


  El otro no le miraba, lo cual, estoy seguro, no fue intencional. Pero se apoderó de mí una rabia irreprimible. Me senté, apoyando los pies en el suelo.


  —Saque de la puerta a ese condenado alcahuete o le arranco la espina dorsal —rugí furioso.


  El diminuto individuo no hizo más que parpadear; pero D'Amico se volvió sorprendido.


  — ¡Sal de ahí, Johnny!


  Johnny se apartó, flanqueando el paso a Sally. D'Amico volvióse entonces hacia mí.


  —No fue intencional, Luke. ¿Qué diablos les pasa a ustedes?


  Me temblaban las manos y sentí la transpiración en todo el cuerpo. Los ojos fríos del hombrecillo me miraban con gravedad. Wald dejó escapar una tosecilla.


  Luego preguntó:


  — ¿Qué le pasó en la mano?


  Volví a sentarme en el sofá. Al fin lograba calmarme un poco.


  — ¿Sobre qué tenemos que hablar?—dijo Max—. Entran aquí sin que se los invite, traen a su pistolero y se portan como dueños de la casa. El campeón ya ha tenido bastantes dificultades sin necesidad de estas cosas. ¿Dónde creen que están? ¿En Cicero?


  —Te pido disculpas por haber entrado —contestó Wald—. No creí, dado nuestras relaciones, que se requiriera ninguna ceremonia.


  — ¿Desde cuándo tenemos relaciones? —gruñó Max. D'Amico rompió a reír. Hasta yo festejé la concurrencia.


  Wald sonrió y Johnny ahogó un bostezo.


  —Johnny no es ningún pistolero —aclaró D'Amico—. Es un viejo amigo. Si quieres, lo haré esperar en el vestíbulo. Sam me ha traído porque tengo un interés pecuniario sobre Patsy Giani y puedo hacer que la pelea nos haga ganar mucho dinero.


  —No me interesa —repuso Max.


  —Yo sí —intervine—. Me gusta el dinero. Siéntense, señores.


  Sonrió Wald al tiempo que D'Amico preguntaba:


  — ¿Johnny también?


  —Por supuesto —contesté—. Me fascina su tipo. Me gusta mirarlo.


  El diminuto asesino fue a sentarse en una silla incómoda situada cerca de la mesa del teléfono. Si Max no hubiera tenido tantos amigos, Johnny me habría atemorizado. Pero mi entrenador tenía amigos en todas las esferas oficiales y Johnny debía ser un profesional. No era un asesino cualquiera; seguramente no ignoraba hasta qué límites podía llegar.


  ¿Y sin su arma qué podía hacer?


  Max me miraba con frialdad; adiviné que estaba pensando en irse de allí. Pero el hábito le retendría allí; al fin y al cabo, todavía era yo su pupilo. Terminó por sentarse a mi lado.


  Wald apoderóse de la silla que ocupara Sally; D'Amico sentóse en la otra, del lado opuesto de la mesita.


  —Muy bien —dije—. Empiecen a hablar de dinero.


  D'Amico volvió la vista hacia Wald. Este manifestó:


  —La suma de que podríamos hablar tal vez parezca ridícula. Todo dependería de la manera cómo se manejara la publicidad y del dinero que se apostara. En una ciudad donde hasta la lucha se menciona en la página de deportes, la publicidad tiene que resultar barata. Las apuestas podríamos fijarlas en cinco a seis, y usted podría elegir. Con el dinero bien distribuido, el que manejara las apuestas podría ganar mucho, ganara quien ganase —inspiró profundamente, agregando—: Me parece bastante honrado el proceder, ¿no?


  Era evidente que no dudaba en absoluto de lo que decía. Sonrió luego. Max frunció el ceño mientras D'Amico los observaba a los dos y Johnny estudiaba el techo.


  —Parece interesante —dije—. Pero no sé cómo andará mi mano. Podría no curárseme a tiempo.


  —No hay apuro ——dijo D'Amico.


  —Podría no curárseme nunca —dije.


  Un momento de silencio mientras me estudiaban con atención. Johnny era el único que no parecía intrigado.


  —Pero el público no necesitaría saber cómo estoy de la mano —agregué—. Eso podría afectar el equilibrio de las apuestas.


  Sonrieron ambos. Max dijo:


  — ¿Qué diablos estás diciendo, Luke?


  —Que no me vuelvo más joven ni más rico, Max.


  —Si dices lo que me parece, aquí terminan nuestras relaciones —declaró él—. Y me presentaré a la Asociación a dar el informe.


  La mirada de Johnny se fijó en Max, Wald y D'Amico también miraban a mi manager.


  —Podrías hacerlo —le dije—. Y yo podría terminar en la cámara de gas. ¿No es así, señores?


  Wald no dijo nada. D'Amico se encogió de hombros.


  — ¿Quién sabe? —manifestó—. Yo no he dicho tal cosa.


  —No. Nadie lo ha dicho. Pero se nota en el ambiente. Para esta visita no tenía necesidad de traer a Johnny.


  D'Amico volvió a encoger de hombros.


  —No me gusta hablar así. Es cosa de maleantes. No necesitamos perder el tino.


  —Es verdad. Y a mí no me gusta hacer nada sin Max. Jamás lo he hecho. Podemos hablar otra vez, ¿no?


  Ambos nos miraron.


  —Seguro —repitió D'Amico poniéndose de pie—. Llámenos o vendremos nosotros. Como gusten.


  —Ya les avisaré —dije sonriendo.


  Wald se puso de pie, lo mismo que Johnny. Max quedóse en el sofá. Yo les acompañé hasta la puerta.


  — ¿Y Johnny? —pregunté—. ¿No habla nunca?


  D'Amico sonrió a su esbirro.


  —Es un gran tipo, uno de los mejores. Sí, suele hablar cuando es necesario. Su voz es potente cuando la necesita, pero no usa palabras.


  Reinó el silencio cuando se fueron. Max quedóse en el sofá, con la vista perdida en el vacío.


  Me acerqué al teléfono y llamé al cuarto de Sally.


  —Ya se han ido —le informé—. Salgamos a comer. Ya es hora.


  —En seguida voy —me contestó.


  Colgué y me volví hacia Max. Seguía sin mirarme.


  —Ni ellos ni Giani me asustan —le dije.


  — ¿Quién ha dicho que te asustaran? Les diste la idea de que te venderías. Supongo que no pensarías traicionarlos, ¿eh?


  —Seguro. Eso quise decir cuando afirmé que no me asustan. Los traicionaría mañana mismo y les escupiría la cara cuando vinieran a quejarse.


  — ¿A quejarse? ¡Cabeza de piedra! Vendrían a llorar tu muerte. No vivirías lo suficiente para escupirles.


  — ¡Tonterías! Yo conozco a esos tipos.


  — ¿Tú conoces a esos tipos? ¿De dónde? ¿Del coro? ¿De la escuela secundaria? Mira, Luke, yo me crié con individuos de esa calaña. Los he visto obrar desde que tenía doce años. No te equivoques sobre lo que son capaces de hacer. No creas que podrías traicionarlos y seguir con vida... —se suavizó su mirada—. Aunque la verdad es que preferiría verte muerto antes que convertido en lo que sospeché por un momento.


  —Lo siento, Max. Podrías estar en lo cierto, pero no puedo asustarme ante esos... fenómenos.


  De nuevo sonó el timbre. Aquello parecía la estación Gran Central.


  —Era hora de que llegara el reportero —dijo Max, yendo hacia la puerta.


  Eran el sargento Sands y Sally. El primero dijo:


  —Nolan me avisó que había telefoneado usted.


  —Pase, sargento —le invité—. Ahora hay más novedades.


  Max y Sally me miraron con expresión interrogativa.


  —Acabo de hablar con Paul D'Amico —agregué.


  El sargento no parpadeó siquiera al ir a sentarse en una de las sillas.


  —Ya lo sé. ¿Qué quería?


  —Una pelea por el título con Patsy Giani. Se figura que sabe del crimen más que usted, y empleó la amenaza como palanca para conseguir que firmara el contrato.


  — ¿Amenaza?


  —Parece creer que acompañé a Brenda Vane a su casa.


  —Lo mismo piensa el escribiente de este hotel. ¿Qué le pasó en la mano?


  —No sé. Podría preguntárselo al doctor que me la atendió. Me quedó un poco dolorida después de la pelea, pero no era tan serio como está ahora.


  —¿Cómo se llama el doctor?


  Max le dio el nombre que anotó el sargento. Después se quedó Sands mirándose las manos.


  — ¿La pelea era todo lo que quería D'Amico?


  —No habló muy claro, pero creo que también quería que me arrojase a la lona.


  Frunció el ceño.


  — ¿Usted? No tiene sentido.


  — ¿Por qué no?


  Volvió a mirarse las manos.


  —Espero no se ofenda, pero ya le dije que era aficionado al box. La verdad es que no tendría usted ninguna posibilidad contra Giani en una pelea limpia. ¿No es así?


  —Así es —terció Max—. Ninguna.


  Me dominó la rabia y vi todo rojo por un instante. Al fin logré calmarme.


  —Cálmate, Luke —susurró Sally.


  —Está bien —dije—. Yo soy el único hombre en el mundo que cree que puedo ganarle a Giani. Quizá me equivoque. Pensé dar a D'Amico la idea de que apostaría para mi contrario. Pensaba dar a Giani una paliza y a D'Amico un disgusto monetario. Lo tenía todo proyectado.


  — ¿Iba a traicionar a D'Amico?


  —Ajá.


  — ¡Dios mío! —murmuró el sargento.


  —Eso no es todo —le dijo Max—. También estuvo a punto de darle una zurra al compañero de D'Amico. Lo llamó alcahuete y se ofreció a arrancarle la espina dorsal.


  — ¿A Johnny?


  —Eso es. A la maravilla sin palabras, al que nunca habla.


  —No puede hablar —repuso Sands—. Es mudo. Si D'Amico le dijera que se cortara una mano con una lata vieja, Johnny lo haría. Mis colegas de Florida lo dejaron mudo una vez que lo maltrataron tanto que le arruinaron las cuerdas vocales. Poco a poco fueron muriendo todos los policías complicados en el asunto. Cayeron uno por uno, de una manera u otra. Johnny es algo así como una parte integrante de D'Amico.


  —Y mi amiguito cree que entiende a gente de esa clase —expresó Max—. Ha visto muchas películas de gangsters, de modo que ya los conoce a todos.


  Sands sacudió la cabeza, mirándome con atención.


  —No se ofenda, sargento —dijo Max entonces—, ¿pero se atrevería usted a traicionar a ese tipo?


  El sargento se volvió con lentitud para mirarlo.


  —No —repuso.


  — ¿Qué más da?—intervino Sally—. Luke lo haría. No hay mucha gente como Luke. Ya deberías saberlo, Max.


  —El mundo está lleno de gente como él —replicó Max—. Algunos hasta más tontos.


  Sands sonrió muy levemente.


  —Usted lleva más tiempo en la cúspide —expresó—. Ciertas actitudes que se ganan con el título se convierten a poco en una vanidad que lo hacen creerse invulnerable. Nadie lo es. Usted es un poco mejor que los otros de su oficio. ¿Dice que no le asusta? Pues usted ni siquiera existe para él como amenaza. Podría hacerle matar mañana mismo sin emplear a gente que tenga la menor relación con él. El precio sería un poco más alto debido a lo que es usted; pero no sería mucho más de lo que gana él en..., en una semana por ejemplo. ¿Qué importa que le asuste o no? Lo mismo terminaría en la morgue.


  Silencio. Durante varios segundos, silencio total. Luego agregó el sargento:


  —Me voy; todavía tengo mucho que hacer. Me firmarán la denuncia contra el escribiente cuando la necesitemos. Quizá no haga falta nunca. Ahora voy a meterle un poco de miedo en el cuerpo. El hombre no tiene antecedentes y no quiero darle un mal nombre si no es imprescindible hacerlo —se puso de pie—. Siga con las cosas que entienda, Pilgrim, y póngame al tanto de todo lo que suceda.


  Siguió mirándome con expresión cansina e intrigada.


  — ¿No hay algo que los psicólogos llaman "el deseo de morir"? Quizá es eso lo que le pasa.


  —No le pasa nada —declaró Sally—, salvo que no teme a lo físico..., y que no es muy listo.


  Otra leve sonrisa del policía.


  —Con una amiga como usted, no necesita ser listo. Apártelo de cualquier lío. Podríamos necesitarlo uno de estos días.


  Se fue y Max entró en el cuarto de baño para afeitarse. Yo me senté cerca de la ventana, dedicándome a observar la sempiterna corriente del tránsito. Sally puso en funcionamiento la radio.


  De nuevo sonó el timbre. Desde el baño gritó Max;


  —Sea quien sea, dile que se vaya al diablo. Ya estoy harto de visitas.


  Sally fue a abrir. El recién llegado le mostró algo y dijo unas palabras que no alcancé a oír.


  —Es el reportero —anunció ella—. Dice que Max le prometió una entrevista para esta tarde.


  


  CAPÍTULO 7


  Max se quedó en el cuarto de baño mientras yo hablaba con el periodista. Este quiso saber si pelearía con Giani.


  Pensé un momento y dije:


  —Creo que se ha ganado el derecho a pelear por el título. Es posible que nos encontremos este año. Tal vez esta primavera.


  —Bromea usted —repuso.


  — ¿Por qué habría de hacerlo?


  —Pues... En fin, todos tienen la idea de que usted no quiere pelear con él.


  — ¡Qué tontería! Lo que pasa es que hasta ahora no lo merecía. No tenía suficiente personalidad como para atraer bastante público.


  El escepticismo pintábase claramente en la cara del reportero. Me sonrió sin decir nada.


  —Tenga presente lo que le costó ganarle a Charley Retzer —dije—. Y recuerde lo que le hice a Charley la otra noche.


  —Retzer era más joven cuando peleó con Giani. Más joven y mucho más hábil. ¿O es que me equivoco?


  —Era más joven —concordé—. ¿Algo más?


  —Me ha dado usted una sorpresa —expresó—. Esto de la pelea con Giani es una gran noticia. ¿Puedo publicarla?


  —No se ha firmado nada, pero estoy dispuesto a hacerlo si me convienen las condiciones —repliqué—. Eso puede publicarlo


  —Muy bien —se puso de pie—. Así lo haré. Muchas gracias por la entrevista.


  —Probablemente se lleve a cabo aquí— manifesté—, Sería la inauguración de ese nuevo estadio del valle.


  — ¡Ah! Uno de los negocios de Sam Wald.


  —Eso creo.


  —Bien, para este caso no tendrá que suplicar que le hagan publicidad. La tendrá sin mucho pedirlo.


  —Ya me lo figuraba, y esta ciudad es muy aficionada a los deportes.


  Cuando se fue salió Max del cuarto de baño.


  —Eres muy importante, ¿eh? —me dijo—. Ya no me necesitas.


  —No pelearé si no estás ahí en mi rincón.


  No me respondió.


  —Vamos a comer todos juntos, ¿verdad?—dijo Sally—. No te pongas así, Max.


  —Tengo que ver a unas personas. Esta noche no puedo acompañarlos. —Max me miró significativamente—. Si piensas pelear con el italiano, te conviene empezar ahora mismo con el entrenamiento.


  —Ya me doy cuenta de lo que quieres decir —declaró Sally—. En eso te ayudaré.


  Max se fue al dormitorio y Sally me hizo un guiño.


  —Por suerte no soy quisquillosa. Sé dónde podemos ir a comer.


  — ¿Dónde?—pregunté con recelo—. No será el bar de Harry, ¿eh?


  —Claro que no. Es un lugar refinado. Vamos.


  El lugar al que me llevó era más que refinado; era la meca de todos los individuos afeminados de la ciudad.


  Situado cerca del océano, en Santa Mónica, abundaban allí las decoraciones en tonos pastel claro y la música suave, así como numerosos hombres jóvenes muy elegantes y de pelo largo.


  La comida era buena y el lugar agradable; pero soy uno de esos tipos rústicos a quienes les desagrada ver hombres poco varoniles.


  — ¿Buscas a alguien? —pregunté a Sally.


  —Ajá. Le telefoneé esta tarde y va a encontrarse aquí con nosotros.


  — ¿Uno... de éstos?


  —No lo era cuando estuve aquí antes. Es un pintor que se convirtió en fotógrafo. Trabajó mucho con Brenda Vane. Ignoraba que era uno de estos... lugares, Luke. ¿No te da escalofríos?


  —Sí, pero todo es cuestión de gusto. Algunos pugilistas prefieren esta compañía.


  —Los luchadores también, según dicen.


  —Hablaba de la raza humana, no de los luchadores. ¿Por qué será que tu amigo te citó aquí?


  —No sé. Allí viene.


  El caballero que se acercaba a nosotros vestía un traje azul claro de muy buena calidad y mejor corte. De rostro delgado y atractivo, poseía ojos azules muy brillantes y pelo que parecía de seda blanca ondeado a la perfección.


  —Querida Sally —dijo con gran cordialidad.


  —Hola, Michael —le saludó ella—. Michael Lord, Luke Pilgrim.


  Su mano delgada apretó con fuerza la mía.


  —Le he visto pelear —manifestó—. Es usted un verdadero campeón, señor Pilgrim.


  —Gracias. Muchos cronistas deportivos le discutirían el punto.


  —No, porque yo no discutiría con un cronista deportivo. Sally, dicen que te va muy bien. Veo muchas cosas tuyas en las revistas.


  Sentóse a mi lado.


  —Me gano la vida —repuso ella—. ¿Cómo marcha la fotografía?


  —Como fotógrafo no soy gran cosa —declaró él—. Recordarás que tampoco llegué a mucho como pintor. Empero, hay un sucedáneo de la profesión en el que me va muy bien.


  Estudios artísticos, según les llaman, pensé.


  — ¿Pornografía? —preguntó Sally.


  —Una palabra un tanto brusca —Lord le sonrió—. ¿Querías hablar de Brenda Vane?


  Asintió Sally, mirándole con interés.


  — ¿Posó ella para esas basuras?


  —Le encantaba hacerlo. A Brenda le agradaba rebajarse. También era una masoquista.


  —Ya me lo habían dicho. ¿Tú también, Michael?


  —No; para mí es cuestión de dinero. No tenía talento; tú lo sabes bien. Pero tú lo tenías. Y ahora ilustras avisos de ropa interior. ¿Cuál de las dos caídas es la más estrepitosa?


  —La tuya. La mía sirve para vender ropa interior. ¿Por qué quisiste que nos encontráramos aquí?


  —Deseaba lucirme en compañía de ustedes ante mis amigos. Estos muchachos respetan mucho el prestigio. También suelen prestarse de modelos, ¿sabes? Hago toda clase de fotografías..., para todos los gustos.


  Vestido a la perfección, impecable en su arreglo, perfumado en la justa medida, nos mostraba la podredumbre de su alma.


  —Háblame de Brenda —le pidió Sally.


  De vez en cuando sentí fijas en mí las miradas de los concurrentes, mientras Michael Lord hablaba sobre Brenda. Lord empleó muchas palabras sin decirnos nada que no supiéramos. Pero al fin manifestó:


  —Por un tiempo fue amante de Sam Wald. Eso sí, sólo lo sé de oídas.


  — ¿No es mucho rebajarse para Wald? —inquirí—. Bien podría haber conseguido algo mejor.


  —Si se ocupara usted de mi negocio, jamás se asombraría de los gustos de nadie —replicó—. Brenda era capaz de ofrecer mucho..., a cualquiera.


  Sally me miró al oír estas palabras. Luego dijo:


  —Será mejor que nos demos prisa, Luke. Los Bronson deben estar esperándonos.


  Usábamos siempre ese nombre cuando deseábamos escapar de algún compromiso desagradable. Sally estaba algo pálida.


  Pagué la cuenta a toda prisa y la saqué de aquella atmósfera superrefinada. Ya en el exterior, la pobre inspiró el aire de la calle y quedóse mirando a las estrellas.


  Después dijo en tono quedo:


  —En el 46, hubo dos semanas durante las cuales pensé en casarme con Michael Lord. ¿Verdad que es un monstruo?


  —A mí me parece muy gracioso —declaré—. ¿Dónde vamos ahora?


  —Avisos de ropa interior... ¡Qué coraje tiene!


  —La verdad es que dibujas muchos —repuse—. En eso está bastante acertado.


  Se volvió para mirarme con cara de pocos amigos.


  — ¿Me estás criticando?


  —No, querida, nada de eso —hice una pausa y cambié de tema— ¿Dónde se alojará Charley Retzer?


  —Max debe saberlo. ¿Para qué quieres ver a ese tipo?


  —Porque Charley estuvo observando la taquilla durante dos de las últimas peleas de Giani..., y fueron las dos que siguieron a la que sostuvo con él.


  —No lo entiendo, Luke.


  —Estaba pensando que Charley se tiró a la lona aquella vez. A cambio de ello le dieron un porcentaje de las entradas que hubiera de los dos matches siguientes que sostuviera Patsy. Si Giani le tiene miedo a un gancho da derecha, quiero saberlo. Es el mejor golpe de Charley.


  — ¿Pero no estuvo Giani a punto de matarlo?


  —Sí. Y eso es más fácil cuando el contrincante no se esfuerza en ganar.


  — ¿Quieres decir que Giani haría eso aunque...?


  —Aunque supiera que iba a ganar de todas maneras. En ciertas cosas, Patsy es peor que yo— manifesté. Ya íbamos en el coche y vi una droguería a una cuadra de distancia—. Para cerca de la droguería; llamaré a alguno que sepa dónde vive Charley.


  Mis conocidos no estaban en sus casas; pero obtuve la dirección en el hospital, donde debí haber llamado primero.


  Era un campamento de automovilistas situada en Pico, y había luz en la cabaña ocupada por Charley. También se oía la música de la radio y agudas risas femeninas.


  Llamé y se acallaron las risas. La voz de Charley dijo:


  —Debe ser el gerente. No se rían tanto.


  —Será mejor que espere en el auto —propuso Sally.


  —No será peor que el lugar donde comimos —le dije.


  Un momento más tarde apareció Charley en el hueco de la puerta. Al cabo de unos segundos se acostumbró su vista a la penumbra exterior y exclamó:


  — ¡Luke! He estado tratando de comunicarme contigo.


  —Te presento a mi novia —le dije—. ¿O es que ya la conocías?


  —Sí. Me alegro de no haberte encontrado. Hola, Sally. No vaya a ofenderse.


  — ¿Ofenderme?—dijo Sally—. Ya sé que hay dos mujeres allí dentro. ¿Es que hay otro hombre?


  —Ya está en camino —repuso Charley con toda frescura—. Entren y les presentaré a mis amigas.


  Las "amigas" resultaron ser dos rubias sintéticas algo maduras. Vera y Vickie tenían piernas muy bien formadas y parecían muy dispuestas a divertirse.


  La cabaña consistía de un living-room, cocina y dormitorio, todo ello lleno de humo de cigarrillo y del perfume de las dos mujeres.


  Charley desconectó la radio.


  — ¿Tomas un trago, Luke?


  —No, a menos que tengas cerveza. Charley, he estado pensando en pelear con Patsy Giani.


  —Ya me lo habías dicho.


  Las dos amigas habíanse ido al cuarto de baño y el living-room quedó más tranquilo. Sally sentóse en el sofá.


  —Tú deberías haberlo derribado —observé.


  —Quizá. No tengo cerveza. ¿Qué toma usted, Sally?


  Desde el cuarto de baño llegaron las risitas de las dos rubias.


  — ¿Qué están haciendo?—preguntó Sally—. ¿Contándose chistes?


  —Son buenas chicas —le dijo Charley—. ¿Qué toma, Sally?


  —Nada. Gracias.


  Él me sonrió.


  — ¿Por qué no se casan ustedes dos?


  No respondí a eso.


  —Te dieron un porcentaje de las otras dos peleas de Giani después del encuentro contigo, ¿no? —le dije.


  —Bajo cuerda —replicó—. ¿De qué se trata, Luke?


  —Estaba pensando que Giani puede haberte tenido miedo. Es decir, su manager, ya que Patsy no se asusta ante nada.


  —Tampoco yo, Luke. Pero es mucho lo que dices. ¿Afirmas que me arrojé a la lona?


  —Si tú dices lo contrario, te creeré.


  — ¿Qué quieres decir?


  —Ahora verás. Si él te tenía miedo, sería por tu gancho de derecha, y aunque una debilidad así es incomprensible, ha habido otros que la sufrieron. Yo sé que con ese golpe me atontaste en el séptimo. Si es verdad, me gustaría que me entrenaras para la pelea.


  — ¿Como sparring? ¿Yo? ¿Crees que trabajaría para ti por una pitanza miserable?


  —Te pagaría lo que quisieras. Y podríamos usar guantes grandes y protectores para la cabeza.


  Risitas procedentes del baño. Un suspiro de Sally. Charley sacudió la cabeza.


  —Sigues atontado. Admito que me gustaría ver caer a Giani. ¿Pelearías con él aquí?


  —Sí. No tenía necesidad de golpearte como lo hizo. ¿No estoy en lo cierto?


  —Quizá. Tú tampoco tenías que enloquecer.


  —Perdí la noción de todo después del gancho que me aplicaste en el séptimo. Tal vez haya sido un poco brusco. No lo recuerdo.


  Me miró en silencio durante varios segundos.


  —No me gusta el tipo. Me desagradaría que ganara el título. Dame tiempo para pensarlo —dijo al fin.


  —Seguro. Ya hablaremos. De todos modos, no hay nada definido. Bueno, que tengas suerte.


  —Gracias —sonrió a Sally—. ¿Somos amigos?


  Ella sacudió la cabeza.


  —Luke, si quieres puedo irme sola. No quisiera decepcionar a Vicki. ¿O te destinaban a Vera?


  —Las dos son para mí —declaró Charley—. Soy cowboy de dos revólveres. Sally, no sabe usted lo que tiene. Se ha ganado al mejor de todos. Trátelo bien.


  Sally no dijo nada, ni siquiera "buenas noches".


  Las risitas se reanudaron cuando volvimos al auto.


  —Vagabundo —murmuró Sally.


  Yo guardé silencio.


  —Primero Michael con su referencia a la ropa interior, y ahora esto. ¿Por qué no conocemos gente decente?


  —Nos conocemos a nosotros mismos.


  —Lo menos que podría haber hecho era haber empleado la palabra "lingerie". Y Charley no tenía por qué haberme dado un sermón. Todos creen tener razón —me dio las llaves—. Guía tú ahora.


  Puse en marcha el motor. Ella se sentó en el rincón más alejado del asiento y encendió un cigarrillo. Viajamos largo rato, pasando junto a los acantilados de Santa Mónica para tomar luego por la amplia curva que va a Malibú.


  — ¡Mira, Luke! —exclamó Sally de pronto—. ¡Focas!


  Al otro lado del camino había un restaurante que se especializaba en mariscos y pescados. Junto al mismo veíase un enorme tanque de concreto iluminado por reflectores. Contra el fondo de luces se destacaban las siluetas de las focas con los cuellos arqueados y los hocicos apuntando hacia la luna.


  Di una vuelta cerrada y detuve el coche en la playa de estacionamiento próxima al estanque.


  Al apearme del auto vi un sedan que avanzaba en la misma dirección que lleváramos hasta entonces. Por rara coincidencia y gracias a la luz reflejada por el agua alcance a ver momentáneamente la cara del conductor.


  Era el sargento Nolan, el polizonte pelirrojo.


  Había tres focas en el estanque y las tres tendían los hocicos hacia nosotros.


  —Podríamos comprar pescado en el restaurante —dijo Sally—. Vamos a darles de comer.


  —Nos siguen —comenté—. Recién acaba de pasar el sargento Nolan.


  — ¿Qué importa? Iré a buscar el pescado.


  Luego de alimentar a las focas seguimos nuestro camino. El tránsito era escaso e hice correr al Ford. Sally encendió la radio.


  — ¿Qué hora es? —preguntó luego.


  —Las nueve y media.


  —Volvamos otra vez por Sunset. Me gusta ese boulevard. Después podríamos ver alguna película.


  Lo ocurrido en la mañana parecía hallarse a cien años de distancia. A nuestra derecha apareció un templo de los muchos que hay en Los Angeles, y por un momento vi un molino fugazmente iluminado por los faros.


  Por una interrupción del follaje alrededor de un lago y las luces de un vehículo que descendía de la colina pude ver el molino al borde del agua.


  Sally también lo vio.


  —Mira, Luke.


  —Ya lo vi.


  — ¿Recuerdas algo?


  —Nada.


  A nuestra derecha avistamos los antiguos Jardines Bernheimer; a la izquierda las nuevas casas del barrio moderno. Luces sobre la colina, más casas nuevas y la vista al mar.


  — ¡Cómo se ha extendido la ciudad!—comentó Sally—. George solía ir a cazar ciervos en esas colinas.


  — ¿Quién se acuerda de George?


  —Sears Roebuck. Allí está la casa, Luke.


  Era la fachada amarilla del edificio de departamentos donde viviera Mary Kostanic, conocida con el nombre de Brenda Vane.


  Tomamos otra cuesta y dimos vuelta a una curva. Al pasar frente al mercado vimos el otro molino.


  Me pregunté si habríamos perdido al sargento o si Nolan iba por aquel camino por otros motivos ajenos a mi preocupación. No me pareció posible que nos hubiera estado siguiendo el día entero, ya que estuvo en la comisaría cuando yo le telefoneé por la tarde.


  —Ahí está el cine —me dijo Sally—. Al otro lado hay una playa de estacionamiento.


  La película era uno de esos dramas sentimentales que están en boga. Salimos después de las doce y volvimos por el boulevard Sunset hacia el hotel.


  Al entrar me dijo:


  —No hemos descubierto nada, ¿verdad? Tanto correr de un lado a otro...


  —Algo descubrimos en El Club de la Lechuza. Después casi nada.


  Pidió la llave en la portería. Max ya estaba arriba, de modo que no tuve que solicitar la mía.


  Subimos juntos en el ascensor, y me pregunté si habría algún medio de interrogar al sargento Sands acerca de la luz en el departamento de Brenda.


  Si la luz estaba apagada cuando la encontraron, alguien tenía que haber estado allí después que yo. El asesino. Aunque el hecho de apagar una luz no sería prueba de culpabilidad. Y no se me ocurrió ningún pretexto para preguntar tal cosa a Sands sin complicarme más de lo que estaba.


  Acompañé a Sally hasta su cuarto y allí nos despedimos.


  



  CAPÍTULO 8


  En el sueño estaban cosiendo la lona que envolvía el cadáver. Ocurría aquello sobre la cubierta de un barco, mas no pude ver el agua. Había una gran costura por el medio de la lona, y sólo faltaba cubrir la cara.


  Harry Bevilacqua se hallaba a mi lado en la cubierta e indicaba a los hombres cómo debían coser la lona. Después se volvió hacia mí.


  — ¿Quieres echar un último vistazo a la cara, campeón? Ya estamos por arrojarlo al agua.


  Me acerqué más, agachándome para ver la cara del muerto a la débil luz de la luna.


  Era la mía.


  Abrí los ojos y vi las sombras del dormitorio. La cama estaba húmeda, así como el piyama. Max roncaba en su lecho.


  Recordé las peleas de Giani que había presenciado, aquellas batallas sangrientas que libró a fin de llegar hasta mí. Un pegador veloz y potente que apartaba a todo el que le salía al paso, acuciado por los vivas de la turba enardecida.


  Joven y dispuesto. Siempre entrenado. Lleno de rencor contra Luke Pilgrim, a quien consideraba un campeón de pacotilla. Deseoso de ganar el título.


  Noodles quería estar en el ringside cuando Patsy me aplastara. ¿Quién más se sentaría a su lado para presenciar el espectáculo? Todos los que se creían entendidos.


  Fuera cual fuese el resultado, la bolsa era cuantiosa. ¿No era acaso lo que ambicionaba yo?


  No quería verle caer. Quería golpearle y machucarle. Quería matarlo.


  Max contuvo uno de sus ronquidos, pareció ahogarse y se dio vuelta.


  —Condenados bastardos —musitó en sueños—. Canallas roñosos.


  —Dale otra, Max; es un irlandés —le dije.


  Reinició sus ronquidos.


  Me desperté y me volví, tratando de tranquilizarme. Volvió a mí el recuerdo del sueño y lo aparté de la mente con un esfuerzo. Empero, seguía dominándome la nerviosidad y tuve que levantarme.


  Pasé al living-room y encendí una luz, tomando al mismo tiempo el diario que Max debía haber comprado aquella noche. Era un ejemplar del Times y se publicaba un comentario sobre la posibilidad de mi encuentro con Giani. El cronista opinaba que podría ser la batalla del siglo.


  Me tendí en el sofá con el diario en la mano..., y al minuto me quedé dormido.


  Fue la voz de Max lo que me despertó. Mi amigo discutía por teléfono.


  —Todavía no hay nada definido. ¿Qué puedo decirle cuando no se ha firmado nada? Seguro, cuando llegue el momento.


  Colgó y volvióse hacia mí.


  — ¿Cuánto hace que estás allí? ¿No sabes que puedes resfriarte durmiendo así? No tienes ni un gramo de seso.


  —Cálmate —le dije—. Últimamente has estado muy nervioso.


  —Alguien tiene que preocuparse por todo —declaró, sentándose en una de las sillas—. Te portas como si no hubiera muerto nadie.


  —Tú no estás complicado en eso, Max.


  Apretó los dientes y no dijo nada.


  —Antes eras muy alegre —agregué—. ¿Por qué riñes con Sally todo el tiempo? Es muy buena chica.


  —Estás decidido a pelear con ese pillastre, ¿eh? —gruñó—. Te parece que puedes ganarle.


  —Quiero hacerlo, pero no lo intentaré sin tu ayuda. No pelearé con nadie si tú no estás en mi rincón.


  El apartó la vista por un instante.


  —Lo quieren hacer lo antes posible. El estadio está casi listo y les gustaría conseguir el título a la mayor brevedad.


  —Me parece bien. Cada día que pasa me hago más viejo. Fíjate si puedes encontrar un lugar apropiado para el entrenamiento cerca del Malibú. Cobraremos la entrada para que presencien las sesiones. Aquí en Los Angeles son muy aficionados a eso. ¿No me sonríes? No te reconozco sin tu sonrisa.


  — ¿Por qué Malibú?


  —Allá hay unas focas que me gustaría ver. No, es que quiero estar cerca del agua. ¿No sonríes?


  Sonrió a medias, pero fue mejor que nada.


  —Telefonea a Sally. Comeremos juntos aquí. Ve a llamarla.


  —Esta mañana te has levantado con energías —dijo, y fue hacia el teléfono mientras yo iba a bañarme y afeitarme.


  Hay que pegarles, y a mí me gusta hacerlo. A Patsy se le puede golpear; quizá no le duela, pero se le puede golpear. El cuarto de baño me llenó de vapor y me sentí como si tuviera de nuevo dieciocho años.


  Estaba vestido cuando llegó Sally. Besó a Max en la nariz y él le dio una palmadita en el hombro. Después nos sentamos todos, otra vez en armonía.


  —Les haremos sangrar —dijo Max—. Podemos conseguir un porcentaje de sus dos peleas siguientes y controlar las entradas. Están desesperados por el título.


  —Y una revancha si pierdo.


  Me sonrió entonces.


  — ¿Si pierdes?


  —Exactamente.


  —Seguro, eso también. D'Amico vendrá esta mañana con Patsy.


  — ¿Y Krueger?


  —No sé nada de Dutch. Se susurra que lo dejaron de lado. D'Amico debe haber puesto a otro en su lugar. Tal vez se figuran que vas a dejarte caer.


  —Déjalos que se lo figuren.


  Max sacudió la cabeza.


  —No. Eso quiero que lo aclares antes de firmar nada.


  —Convenido. ¿Verdad que Sally está hermosa esta mañana?


  —Siempre lo está. No sé cómo sigue al lado de un mulo como tú.


  —Esta mañana no seguiré al lado de ninguno de ustedes —declaró ella—. Ayer tuve demasiada compañía masculina. Hoy voy de compras por mi cuenta.


  —Siempre que vayas de compras será sola —declaré—. Aun después que estemos casados.


  Nos besó a los dos antes de salir. De paso me preguntó por qué no mataba el tiempo leyendo hasta que llegara de D'Amico.


  No tuve tiempo de hacerlo. El individuo se presentó quince minutos después de salir Sally. Lo acompañaban Wald, Patsy y Johnny.


  Giani me estrechó la mano con gran cordialidad, diciendo jovialmente:


  —Ya era hora, ¿eh, campeón?


  —Más o menos —repuse— ¿Dónde está Dutch?


  Se encogió de hombros al tiempo que hacía una mueca de escepticismo.


  —No sé nada de estas cosas, campeón. Wald es mi nuevo manager.


  No pude menos que reír. ¡Wald! El interesado se sonrojó un poco.


  —No pienso ser también su entrenador. Para eso podemos contratar a todos los que hagan falta.


  —Ninguno será como Dutch —declaró Max—. Pero eso es cosa de ustedes.


  Johnny se había apostado junto a la puerta con la vista perdida en el vacío.


  D'Amico dijo:


  —Bueno empecemos.


  —Primero una aclaración —declaré—. Ayer pude haberles dado a ustedes una impresión errónea. Tengo que tener a Max en mi rincón, y para ello el juego tiene que ser limpio. De otro modo no habrá trato.


  Al decir esto miré a D'Amico, dejando que interpretara mi expresión como quisiera. El individuo sonreía cuando terminé.


  —Todos queremos hacer las cosas bien —declaró Patsy—. Así he obrado siempre.


  El mozo era capaz de mentir sin parpadear siquiera. Era un farsante en todo, menos cuando subía al ring.


  D'Amico rió entre dientes y Johnny volvióse hacia él. Wald frunció el ceño; me di cuenta que trataba de interpretar mis palabras.


  —Antes de empezar les diré algo que ya saben —declaró Max—. Podría tenerlos alejados del título el resto de sus vidas. Lo saben, ¿verdad?


  Wald volvió a fruncir el ceño y se dispuso a decir algo, pero se le adelantó D'Amico.


  —Creo que tienes razón, Max. Eres lo bastante limpio como para eso.


  Pero Max no era el que peleaba. Y de mí creían estar seguros.


  Empezaron entonces las tratativas. Yo me mantuve tan silencioso como Johnny, de modo que Max debió discutir contra tres. Es decir, dos y medio, ya que Patsy no habló mucho. Lo único que él quería era tenerme en el ring a cualquier precio.


  Como de costumbre, Max salió ganancioso, y cuando se fueron abrió todas las ventanas. Hasta el momento el trato era verbal solamente, y con toda seguridad tratarían de cambiar las cosas en el momento de ponerlo por escrito, pero mi entrenador y mi abogado se encargarían de que todo saliera a nuestro gusto.


  Al terminar de abrir todo se volvió hacia mí.


  —Jamás creí que vería este día —declaró.


  —Conviene que telefonees a los diarios.


  —Wald se encarga de eso. Ya tiene experiencia.


  Me eché a reír.


  —Sam Wald, manager. ¡Diablos! ¿Habrá visto alguna pelea?


  — ¿Qué habrá sido de Dutch? ¿Te parece que podríamos hablar con él?


  —No sé. Tú sabes tanto de Giani como él. No perdiste ninguna de sus peleas, ¿eh?


  —Ninguna. Por eso es que le esquivé tanto el bulto. Por eso y las otras razones que conocemos.


  —Lo más que puede pasar es que pierda. No va a matarme.


  —Eso es lo que esperas. Me voy a tomar un baño caliente; estoy muy nervioso —comenzó a quitarse la camisa—. Ese Johnny...


  Yo también me quité la camisa y salí al patio a tomar sol. Mas estaba nublado y hacía demasiado fresco. Volví a entrar y me tendí en el sofá. Me sentía adormilado ahora que ya estaba dado el primer paso. A poco dormité arrullado por el ruido del agua en el baño. Luego oí a Max hablar por teléfono, y después sentí el golpear de la lluvia contra las ventanas.


  La precipitación fue tremenda. En menos de una hora llegó el agua hasta el cordón de la acera. En dos horas quedó clausurada la calle Sepúlveda a causa de un deslizamiento de tierra, y había ocurrido otro en la Carretera del Pacífico.


  —Hoy no podremos ir a Malibú —gruñó Max en tono quejoso.


  — ¿Hoy? Parece que tienes prisa, ¿eh? ¡Qué diablos!, he estado peleando casi constantemente. Estoy bien entrenado.


  —Para Giani no. ¿Todavía no quieres jugar al rummy?


  —Juguemos.


  Mezcló las cartas con lentitud.


  —No hago más que pensar en esa pobre chica. ¿No será que esos canallas lo prepararon todo?


  — ¿Matar a una mujer para conseguir una pelea conmigo? ¡No!


  Me extendí a la cuarta mano y sorprendí a Max con más de cincuenta puntos. Así continuó el juego, aunque sin cesar del todo.


  Max debía haber estado pensando en Mary Kostanic todo el tiempo, pues cuando bajamos a almorzar me dijo:


  —Pero si no la mataron ellos, ¿quién fue?


  —Hasta ahora parece que soy yo el candidato más lógico.


  — ¡Tonterías! La policía no te dejaría ni a sol ni a sombra si creyera que estás complicado en el asunto.


  Cuando cruzamos el vestíbulo para dirigirnos al comedor, vi al corpulento pelirrojo sentado en posición estratégica para vigilar la puerta y los ascensores. Era el, sargento Nolan que se ganaba su paga.


  Continuó la lluvia. Van Nuys estaba inundada. El boulevard Lincoln había quedado bajo el agua. Habíase producido otro deslizamiento en el Cañón Topanga.


  — ¿Todavía te encanta esta región, Max? —inquirí.


  —Yo no me estoy mojando —repuso—. Ese chofer dijo que había luz en la ventana cuando te fuiste de allí, ¿eh?


  —Así es. Estaba pensando cómo podría preguntar a Sands si se hallaba encendida la luz cuando descubrieron el cuerpo.


  — ¿Cómo ibas a preguntarle tal cosa? Imposible.


  —Ya había llegado a esa conclusión.


  De nuevo en el departamento, Max se dedicó a telefonear y yo a dormir la siesta. Volvieron a presentárseme los molinos y con ellos vi la enorme cara de Harry Bevilacqua.


  Yo había esperado afuera. ¿Me habría sacado Brenda de su departamento? ¿O esperaba con sangre en las manos? Recordé que el sargento Sands me las había examinado. ¿Por qué lo hizo? ¿Habrían encontrado restos de carne o piel del asesino en la cara de la muchacha? Si se rompe un diente de un puñetazo, suele quedar siempre algo de piel adherida al diente.


  Desde detrás del bar de Harry me contemplaba el búho embalsamado. Algo había en aquel bar. Recordé cuán aliviado se mostró Noodles al enterarse de mi pérdida de memoria.


  —Está bien, Joe —decía Max—. Te lo agradezco. Cuidaremos bien la casa. Creo que es el lugar que necesitamos.


  Colgó el tubo y puso en funcionamiento la radio. Me volví y me senté.


  — ¿Qué novedades hay?


  —Creo que conseguí la casa en Malibú.


  — ¿Quién es Joe?


  —Uno de mis amigos ricos. Hasta tiene allí el estrado para un ring. Tommy Burke solía entrenarse en ese lugar cuando empezó a ganar fama.


  —Tommy Burke —dije bostezando—. Ahora vende materiales de construcción en Milwaukee.


  — ¿Sí? ¿Y qué hay con eso?


  —Nada. Lo decía por conversar. ¿Dónde estará Sally?


  —Probablemente andará investigando el asesinato. No me engañó con esa excusa de las compras.


  —Oye, Max, ¿eres judío ruso o judío alemán? —le pregunté.


  —Judío del Bronx. ¿Por qué? ¿Es que te has vuelto antisemita?


  —No; estaba pensando en que algunos días eres tan difícil de entender como los rusos. ¿Por qué no ha de ir Sally a hacer compras?


  —Veremos lo que compra —gruñó—. Te apuesto lo que quieras a que vuelve sin nada.


  —Cincuenta dólares —le dije—. Quedan apostados.


  Veinte segundos más tarde llamaban a la puerta y entraba Sally con los brazos llenos de paquetes.


  Rompí a reír y dijo ella:


  —Acabo de hablar con Ruth, Luke. Es la amiga de Noodles. ¿Qué te parece?


  —No hay respuesta —declaró Max—. Los dos teníamos razón.


  Sally nos miró a ambos.


  — ¿De qué se trata?


  —De una apuesta. ¿Quién es Ruth?


  —La chica del bar, la que leía el programa de carreras. ¿Recuerdas? Esa a quien Harry mandó a empolvarse la nariz. Sabe mucho de caballos, pues ha tenido muchos amigos jockeys. Me dijo que le gustan los hombres pequeñitos. Pero Noodles... ¡Uf!


  —Siéntate y habla claro —le ordené—. ¿Fuiste sola al bar de Harry?


  Apiló los paquetes sobre una de las sillas y sentóse en la otra. Tardó largo rato en elegir un cigarrillo y encenderlo antes de mirarme. Después asintió con cierta humildad.


  — ¿Y Harry te dejó hablar con la chica?


  —Harry no estaba.


  — ¿Qué clase de...?—sacudí de pronto la cabeza—. Estás loca.


  —Es posible. Ruth me dio un par de datos seguros que anoté.


  —Espero que sean barreros —dijo Max. Asintió ella.


  —Lo son.


  Volvió a mirarme.


  —Charlamos casi media hora en uno de los apartados. Me dijo que Noodles está preocupado por algo; estos últimos dos días se muestra muy nervioso y malhumorado. Ella vive con él, pero no están casados. Más o menos como nosotros.


  — ¿Qué más te dijo?


  —Eso es todo. Dice que Noodles no le cuenta sus cosas. Además, me aseguró que le hubiera gustado decirme más, que le resulté simpática.


  — ¡Ajá! Tal vez se burlaba de ti. ¿No se te ocurrió eso?


  —No seas tonto, pugilista. ¿Quieres ver lo que compré?


  —Estoy ansioso por verlo —repuse.


  Había adquirido tres sweaters de lana, un sencillo vestido negro, una bufanda de angora.


  —Y —finalizó—, un regalo para Max porque nos hemos hecho amigos.


  Le arrojó tres paquetitos de goma de mascar.


  Sonrió Max, mirándola con expresión meditativa.


  —El entrenamiento comienza mañana. Ya conseguiremos una casa en Malibú. Entrenamiento estricto.


  —Quiero decir que desde mañana, cuando se sientan sentimentales, tendrán que reducirse a tomarse de las manos.


  — ¡Qué cosas dices! —exclamó Sally, haciéndome un guiño.


  —Lo he expresado de la manera más limpia posible. Algo hay que decir. Quiero que Luke esté mejor que nunca, no porque crea que tiene posibilidad de ganar, sino porque cuanto mejor esté, mucho menor será el daño que pueda hacerle Giani. Recuerden que esta pelea no fue idea mía; pero me avengo, de modo que tendrán que hacerlo a mi manera. Si quieres al muchacho, así tendrás que desearlo tú también.


  —Quiero al muchacho, Max. Empiezas mañana.


  —Mañana.


  —Querido —me dijo Sally—, ¿qué haces esta noche?


  A la mañana siguiente me dijo Max:


  —La carretera de la costa ya está reabierta. Podemos ir a ver esa casa de Malibú.


  —Iré con ustedes —declaró Sally—. Puedo alquilar un chalet por los alrededores.


  Max frunció el ceño.


  —Te prometo no molestar —dijo ella.


  —Está bien, está bien. Pero le turbarías, ¿no?


  —Me turbaría lo mismo si estuviera en Chicago —intervine yo.


  — ¡Está bien, está bien!


  La casa se hallaba a unos cien metros del mar. Construida en piedra natural y bloques de vidrio, era de una sola planta y se extendía siguiendo los accidentes del terreno.


  El ring estaba bajo las ramas de un gran eucalipto.


  — ¡Qué lugar tan poco apropiado!—comentó Sally—. Esas semillas caerán sobre la lona a toda hora.


  —Es mi árbol nacional —manifestó Max—. Podemos colocar un tejido sobre el ring.


  La lona estaba en muy malas condiciones y el relleno no servía para nada. Pero todo ello podía repararse.


  La casa constaba de cinco dormitorios con sus correspondientes baños, un living-room de más de quince metros de largo con un hogar lo bastante grande como para asar en él un buey.


  —Así me gusta vivir —dijo Sally—. ¿Dónde está el dueño, Max?


  —En Las Vegas, donde tiene un garito. Sally, mejor será que tú también te alojes aquí. Podrías ocuparte de la publicidad y el trabajo de oficina.


  —Y tú podrías vigilarnos a Luke y a mí.


  Max exhaló un suspiro mostrándose ofendido.


  —Como gustes.


  —Me quedo —se sentó ella en uno de los inmensos divanes—. ¡Qué vulgar exhibición de riqueza! —me miró—. Podrías tener todo esto si hubieras ahorrado tus ganancias.


  —Vamos a buscar nuestras cosas —propuso Max—. Ustedes dos pueden encargarse del transporte, ¿no?


  Max se quedó allí, aguardando a los obreros de la telefónica y los otros encargados de poner la casa en condiciones. Sally y yo regresamos al hotel.


  En portería tenían un mensaje para mí. Es decir, había tres, pero todos eran de la misma persona.


  Un tal Noodles —expresó el escribiente del turno de día—. Dice que puede ir a verle en esta dirección. No quiere que le telefonee.


  La dirección correspondía al barrio pobre de Santa Mónica, donde abundan los negros. Sally guió el coche. Es más hábil que yo para esas cosas.


  Una casa pequeña, de madera, con el patio cercado por alambre tejido y las plantas completamente agotadas. Oímos los aullidos quejumbrosos de un perro cuando avanzamos por el camino hacia el destartalado pórtico.


  —Ese perro —dijo Sally—. Me da...


  Llamé a la puerta. Al no obtener respuesta volví a llamar. Y a poco oí un quejido sordo procedente del interior. Era una mujer que se lamentaba.


  —Abre —me dijo Sally—. Aquí pasa algo. Estoy segura. Ese perro que aúlla así...


  Abrí y entré antes que ella.


  Una alfombra descolorida, un viejo sofá, una silla haciendo juego. Un aparato de televisión y otro sillón que parecía fuera de lugar en aquel ambiente tan poco acogedor.


  Los gemidos provenían de una puerta a la derecha. Un breve corredor que llevaba al dormitorio y el cuarto de baño. Me aproximé al aposento.


  Linóleo sobre el piso, una cama de hierro, una cómoda llena de quemaduras de cigarrillos y un viejo baúl cubierto por un hule. La ventana estaba abierta y la leve brisa agitaba la cortina sucia.


  En un rincón se hallaba Ruth. Estaba sentada en el suelo, con las manos en el regazo y meciéndose de lado a lado, mientras que gemía sin cesar.


  Era presa de un tremendo shock psíquico.


  Sobre la cama desarreglada yacía un cuerpo inerte. Una de las manos delgadas asía la pechera de la camisa, la otra estaba extendida rígidamente a un costado. Era Noodles.


  Tenía los ojos abiertos, como si le hubiera sorprendido su entrada en el más allá.


   



  CAPÍTULO 9


  A mis espaldas oí el murmullo ahogado procedente de la garganta de Sally. Al volverme vi su rostro intensamente pálido y noté que se tambaleaba.


  —Calma, pequeña —le dije, y fui a sostenerla—. Tendremos que llamar a la policía. Si no hay teléfono aquí, iremos a la casa vecina.


  Ruido de pasos en el living-room.


  — ¿Quién anda ahí? —pregunté.


  No me contestaron, pero al cabo de un momento apareció el sargento Nolan a la puerta. Entró en seguida, miró a Ruth y a Noodles y luego a nosotros.


  —Me estuvo telefoneando toda la mañana —le dije—. Probablemente quería decirme algo.


  —Vaya a buscar un teléfono —repuso en tono cansino—. Haga venir al sargento Sands y pida una ambulancia. Después llame a la policía local. Ya no podemos seguir ocultando esto. Estamos en Santa Mónica.


  El capitán expresó:


  —Naturalmente, queremos cooperar, sargento. Siempre lo hemos hecho. Pero no apresuremos las cosas.


  En la reducida oficina nos encontrábamos los cuatro, el sargento Sands, Sally, el capitán Aaronsen de la policía de Santa Mónica y yo. El capitán era un individuo corpulento, de pelo rubio, que nos sonreía constantemente.


  —No hay la menor duda de que esto está relacionado directamente con la muerte de Brenda Vane —expresó Sands—. Le aseguro que Pilgrim no es culpable de la muerte. El sargento Nolan fue con él a esa casa.


  —Tras él —rectificó Aaronsen con suavidad.


  —Con él, en un coche del departamento. Llevaron dos autos, pero fueron juntos. Además, quisiera que me entregara a Ruth González cuando haya terminado con ella.


  —Todo se hará, sargento. Tenga paciencia. Las declaraciones estarán listas dentro de unos minutos.


  El capitán volvió a sonreírnos.


  Desde allí nos trasladamos a la comisaría del oeste. Luego nos llevó Sands de regreso a nuestro automóvil que todavía se hallaba frente a la casita.


  Sally y yo no nos habíamos enterado de nada. Ignorábamos si Noodles había sido apuñalado, baleado o envenenado. Tampoco sabíamos lo que había dicho Ruth a la policía.


  Al detener el vehículo detrás del Ford, Sands comentó:


  —Me dicen que peleará usted con Giani.


  —Así es.


  —Espero que lo mate —expresó con emoción.


  — ¿Eh? ¿Opina que Giani es responsable de este asesinato, sargento?


  —D'Amico. Y él es quien respalda a Giani. Y lo presionaron a usted para que aceptara la pelea, ¿no?


  —Eso creen. Les hice creer que así era. Necesito todas las armas que pueda hallar para esa batalla.


  Me miró con atención.


  —Podría equivocarme con respecto a usted; pero me he basado en la teoría de que es un hombre limpio y un crédito para el box. Giani, Wald y D'Amico no lo son. Pero usted no colabora conmigo.


  —He estado tratando de salvar la piel —le dije. Inspirando profundamente me dispuse a proseguir—: Yo...


  —Calla, Luke —intervino Sally.


  —No —me negué, agregando—: Sargento, es posible que haya matado a Brenda Vane. No recuerdo nada de lo que pasó desde el séptimo round de la pelea hasta la mañana siguiente.


  — ¿Sí? ¿Y su manager?


  —Él trató de protegerme. Brenda lo dejó primero en el hotel y ella y yo seguimos viaje, quizá a su departamento. Noodles me recogió frente a la casa, según me dijo, y me llevó de regreso al hotel. No sabía si Brenda estaba viva en ese momento. Había luz en el departamento, pero no la vio.


  — ¿Eso es lo que le dijo ese día en el Club de la Lechuza?


  —Así es. Creo que mintió; tuve la impresión de que trataba de proteger a alguien. De otro modo, ¿por qué no dio parte a la policía?


  —Eso sería demasiado sencillo —dijo Sands con amargura—. De haberlo hecho, hoy estaría vivo.


  — ¿Qué fue lo que lo mató? —pregunté.


  — Una dosis de cicutina en su propia botella de whisky. Veamos qué opina de eso. ¿Quién podría ser sino la chica? ¿Pero quién le pagó para que lo hiciera?


  —Ruth no debe haber sido —objetó Sally—. Estoy segura. Lo amaba de veras, sargento.


  —El amor... —gruñó Sands—. Lo más indicado sería encerrarlo a usted y a su manager, amigo Pilgrim. Y después podríamos presentar el caso al juez. Un buen fiscal lograría hacerlos condenar con lo que usted acaba de decirme.


  Guardé silencio. Sally comenzó a llorar y la tomé en mis brazos.


  —Lo malo es que usted no es el asesino y yo soy un simple que dejo que un detalle así pese sobre mi conciencia —continuó el sargento.


  Sally dejó de llorar; yo me sentí renacer.


  — ¿Cómo sabe que soy inocente? —pregunté a poco—. ¿Por las manos?


  —En parte por eso. Y también podría equivocarme. D'Amico y sus muchachos deben saber que usted fue con Brenda a la casa de ella. ¿Cómo lo saben?


  —Es probable que no lo sepan. Se corrieron el albur de afirmarlo porque Wald sabe que salí con ella. No sé cómo se enteraron respecto a Noodles. Eso es cosa de ellos... ¿Noodles?


  — ¿Quién sabe? Bevilacqua sabe más de lo que nos dice; pero se le podría martirizar un mes seguido sin sacarle más de lo que quiera decir —Sands sacudió la cabeza— ¿No recuerda nada respecto a aquella noche?


  —El molino. Esa propaganda que hay en lo alto del mercado de Sunset, en Palisades. No hago más que soñar con eso, con dos de ellos en realidad. Pero no logro entenderlo.


  —Muy bien. ¿Todavía se aloja en el hotel?


  —No; estamos por mudarnos a Malibú para iniciar el entrenamiento. No sé la dirección, pero se la daré por teléfono.


  — ¿Va a esa casa donde se entrenó Burke?


  —Eso es.


  —Ya la conozco. Lo veré por allá. No vuelva a ocultarme nada, Pilgrim.


  —No lo haré.


  —Y entrénese bien. Debe estar en condiciones para aplastar a ese tipo.


  —Eso pienso hacer, sargento. ¿Todavía quiere apostar?


  —Eche a andar. Ya nos veremos.


  Descendimos del coche patrullero y Sally dijo:


  —Guía tú, Luke —estaba llorando de nuevo—. ¡Ese pobre hombrecillo! ¿Por qué tuvo que morir?


  —Para que ellos pudieran seguir presionándome, según creen. O quizá fue el asesino; no lo sé. No pienses en ello, querida.


  —El sargento simpatiza contigo. No hay duda que se ha puesto de tu parte —se sonó la nariz—. Debe creer en ti.


  —Quizá me esté dando cuerda suficiente para que me ahorque solo —la tomé de la mano—. No digas a Max que canté. Ya está bastante preocupado con todo lo que pasa.


  —No se lo diré. Oye, se me acaba de ocurrir algo. Creo que sé por qué admitió que te considera inocente. Debe ser porque no quiere que te preocuparas antes de la pelea. Quiere que estés en condiciones. Es a D'Amico a quien detesta. Todo lo demás es secundario para él.


  —Es posible —admití—. No se me ocurre qué otra razón pueda haber tenido para confiarme que no soy su sospechoso preferido.


  —Esa chica, su manera de mirar. Debe haberle querido mucho. No creo que fuera ella quien le envenenó.


  —No pienses más en ello.


  — ¿Cómo puedo olvidarlo?


  —Piensa en la mudanza, en la pelea, en cualquier cosa menos en lo de esta mañana.


  — ¿Lo de esta mañana? —exclamó—. ¡Cielos, Max está allá solo y sin medios de transporte! Debe tener hambre. ¿Qué hora es?


  Eran casi las dos. Eran pasadas las tres cuando partimos hacia Malibú con el equipaje.


  Max no estaba en la casa, sino en el restaurante de las focas. A punto estuvimos de no verlo cuando pasamos por allí. Se hallaba parado frente al estanque, observando las focas y escarbándose los dientes.


  Di una vuelta cerrada y volví hacia él.


  —No hay prisa —dijo con sarcasmo—. ¿Tuvieron que salir de compras?


  —Mataron a Noodles —respondí—. Lo envenenaron.


  — ¿Noodles? ¿Quién diablos es Noodles?


  —El conductor del taxi que me llevó desde el departamento de la chica.


  Max estaba por subir al auto. Al oírme se detuvo para mirarme con fijeza. Al cabo de unos segundos dijo:


  —D'Amico. Esta vez lo apostaría.


  Hicimos el resto del viaje en silencio.


  Guardamos la ropa en nuestros respectivos dormitorios y a poco llegó un hombre con el pedido de los comestibles. Yo ayudé a Sally a ordenar todo en la cocina.


  Max entró cuando estábamos terminando.


  —Hay más dormitorios y un cuarto de baño sobre el garage. Allí pueden alojarse los ayudantes. Uno de ellos será Tony Scarpa. Los demás los tomaremos en la ciudad.


  Tony Scarpa era un welter pasado de peso, luchador del tipo de Giani más o menos, aunque mucho más hábil.


  —Creo que Charley Retzer vendrá a trabajar con nosotros —expresé—. No quiere a Giani. Ya he hablado con él.


  —Se ve que les gusta gastar el dinero —observó Sally—. ¿Es necesario todo esto?


  —Dará sus dividendos —declaró Max—. Vamos a tener la entrada más cuantiosa en toda la historia de los pesos medios; eso puedo garantizarlo. Y a la gente de esta ciudad le gusta la pompa.


  —Quizá podríamos alquilar un par de reflectores y cintas de colores —dijo Sally—. Esa pelea ha tenido ya demasiada publicidad.


  — ¿Cómo así? —preguntó él.


  Sally me miró y yo miré a mi entrenador.


  —Yo... Sally y yo encontramos el cadáver de Noodles, Max. Llamamos a la policía... Es decir, nos siguió el sargento Nolan.


  Max abrió la boca y volvió a cerrarla. La abrió de nuevo, la cerró, giró sobre sus talones y se fue de la cocina.


  —Se quedó mudo —dijo Sally—. Apuesto a que es la primera vez en su vida.


  —Comamos algo —propuse—. Tengo hambre.


  Sally preparó una tortilla de queso, tostó pan e hizo café, y nos sentamos a comer en el apartado que había para tomar el desayuno. Por la ventana podíamos ver el océano.


  No oímos a Max.


  —Está enfurruñado —dijo—. Tomaremos el café en el living-room.


  Allí se hallaba Max. Había encendido el fuego en el hogar y estaba sentado en el sofá con un vaso en la mano.


  —Podía habernos dicho que estaba encendido el fuego para que lo gozáramos también nosotros —le dijo Sally, fue a sentarse a su lado y agregó—. No estés tan serio, Max.


  Yo me senté del otro lado.


  —Tengo miedo —contestó él con sencillez.


  — ¿Por qué —le pregunté—. Te criaste entre gente de esa ralea, y tienes más influencia que un senador. No sé por qué te asustas.


  —Soy viejo, estoy cansado y tengo miedo. Ustedes no conocen a la gente como D'Amico. Me hago viejo y me he ganado un poco de tranquilidad. Pero ustedes dos tuvieron que jugar a los polizontes.


  —No es así, Max. Cuando llegamos al hotel encontramos un mensaje para mí. Noodles me había telefoneado tres veces y quería verme. Fuimos a la casa y estaba muerto. El sargento Nolan nos seguía de cerca.


  —Así que si no lo hubieras visto aquella tarde en el bar de Bevilacqua y si Sally no hubiera interrogado a su amiga, el tal Noodles podría estar vivo. Una de las cosas que aprendí al criarme entre esa gentuza fue a no meterme en negocios ajenos. De ese modo estaríamos mejor, todos.


  —En eso no estoy de acuerdo, Max —declaró Sally—. Pero no discutamos. Bastante tenemos ya sin necesidad de pelearnos entre nosotros.


  El lanzó un suspiro, fijos los ojos en el fuego.


  —Nunca tuve miedo, y bien sabe Dios que muchas veces hubo motivos para que lo tuviera. Quizá entonces no me ataba nada a la vida, o quizá quería más de lo que ambiciono ahora.


  El resplandor de las llamas ponía de relieve los contornos de su cara ancha y triste. Inclinóse hacia atrás y cerró los ojos. Sally le sacó de la mano el vaso vacío.


  —Descansa —le dijo.


  — ¿Quieres que me duerma? ¿Y ustedes dos? Quiero vigilarlos.


  —Ya te he dado mi palabra de honor.


  Él siguió con los ojos cerrados.


  —Ya sé. Eres muy buena, Sally. Ambos deseamos lo mejor para Luke, ¿verdad? Queremos a ese mulo tozudo, ¿eh?


  —La mayoría de las veces. Pero me gustaría que se pareciera más un poco más a ti. Tú tienes más sentido común y más corazón.


  —Sí, pero no soy tan bien formado. Si se aburren, hay un aparato de televisión... Mejor dicho, hay cuatro.


  —Quizá también haya una biblioteca —dijo Sally—. Luke, vamos a ver si hay libros.


  No había biblioteca.


  —Cuatro aparatos de televisión a quinientos dólares cada uno —comentó ella—. Son dos mil dólares. Por tres dólares noventa y cinco podría haber comprado las obras completas de Shakespeare; pero prefiere gastar dos mil para ver a Milton Berle. No es extraño que la gente como D'Amico tenga tanto poder. Vamos a pasear bajo la luna.


  Nos pusimos un abrigo y fuimos a la playa. Tras de nosotros relucían los bloques de vidrio de la casa sobre la que caían los rayos de la luna.


  —Tiene un garito en Las Vegas —murmuró Sally—. ¿Por qué será que la gente mala tiene todo el dinero?


  —Eso se debe a que la gente buena tiene malos apetitos.


  — ¿Por ejemplo...?


  —Por ejemplo, el juego, el adulterio y el alcohol. Así, los tahúres y los abogados que se especializan en divorcios, y los traficantes de bebidas, terminan con todo el dinero de los demás.


  —Además de los pugilistas listos —dijo ella.


  Seguimos andando por la playa, a poca distancia del agua. Un gran avión con sus luces titilantes surcaba el cielo. En la carretera vimos el resplandor de los faros de un automóvil.


  — ¡Pobre Max! —murmuró Sally.


  —Pobre Luke. Max no tiene que pelear con él.


  — ¡Pobre Noodles!


  —Y pobre Brenda.


  —Pobre Brenda. Oye, Luke, ¿no podrías besarme?


  —Por supuesto —la tomé por los hombros y la besé en la frente—. Después que despache a Giani y lo deje imposibilitado de pelear de nuevo, nos casaremos. Si no, nos separaremos.


  —Aceptado. Ya estoy dispuesta. ¿Qué quieres decir con respecto a Giani? Nunca fuiste un bruto.


  —Es verdad, nunca lo fui, pero a Giani voy a ajustarle la cuenta para siempre..., por razones propias y de mi oficio.


  —Si puedes. Nadie cree que puedas.


  —Nadie pensó que Dempsey pudiera derrotar a Willards; pero lo derribó siete veces en el primer round. No te aflijas por lo que piense la gente.


  —Está bien.


  —Ahora volvamos —propuse—. Quiero acostarme temprano.


  Sólo dijo una cosa más, y fue cuando estábamos a mitad de camino hacia la casa.


  —El ataúd de lona —murmuró.


  Aquella noche dormí sin soñar nada y a las ocho me despertó Max. Tenía listos mi camiseta, pantalones y zapatillas.


  —Vamos —dijo—. La playa parece de medida para correr.


  — ¿Antes del desayuno?


  —Eso es. Vamos.


  Max parece ser un hombrecillo gordo hasta que trota uno a su lado por un rato. Entonces deja entrever lo que vale. Yo respiraba jadeante y él no se había agitado siquiera cuando regresamos a la casa.


  Sally tenía listo el desayuno y servido en la amplia cocina. No tuve tiempo para hacer sobremesa. Mi amigo me ordenó ir a cortar leña no bien hube terminado.


  Tony Scarpa llegó alrededor de las diez y treinta en una vieja camioneta. La detuvo cerca de donde me hallaba yo y me sonrió.


  —Para ésta tendrás que trabajar, amigo Luke. ¿Te saliste por el borde?


  — ¿Qué quieres decir?


  —Me refiero a Giani —explicó—. Con Mugsy Ellis o Art Cary te fue fácil. Otra pelea del siglo con Charley Retzer es cosa de todos los días. Pero Giani... ¡Hum! ¿Te van a dar un interés en él o qué?


  —Ahueca el ala. Ya te agarraré en el ring —le amenacé.


  Se apeó del vehículo.


  —Claro, serías capaz de abusarte con un pobre welter como yo —dijo.


  —No me pareces un welter. ¿Cuánto pesas ahora, Tony?


  Se encogió de hombros.


  —De sesenta y ocho a setenta. Depende de lo que coma —me tendió la diestra—. Espero que lo tiendas en el primero, campeón.


  Pronunció estas últimas palabras en otro tono. Le apreté la mano.


  —Me alegra verte, Tony. ¿Te parece que me arriesgo mucho con él?


  —Hace dos años que no te veo. Cuatro años atrás no te habría vencido nadie —miró pos sobre mi hombro—. ¡Ea!


  Al volverme vi a Sally en pantalones cortos y con uno de sus sweaters nuevos.


  —Mi novia, Tony —dije—. Sally, te presento a Tony Scarpa. Tony, la señorita Forrester.


  —Encantadísimo —dijo Tony—. ¿Su casa, señorita Forrester?


  —No. De uno de los muchos amigos de Max. Luke, acaba de telefonear Charley Retzer. También va a venir.


  —Magnífico.


  —Pero le dije que dejara en su casa a Vera y Vickie.


  Tony sonrió al oírla.


  —Hace un par de noches estuve con Vera. ¿No necesitamos una cocinera?


  Sally le miró con interés.


  — ¿Un par de noches o tres? —inquirió.


  Tony frunció el entrecejo.


  —A ver... —dijo—. Hace tres. Yo presenté a Charley a las dos y...


  Pero Sally ya no le escuchaba. Se me acercó para besarme la nariz.


  —Te juzgué mal, querido.


  — ¿Qué pasa aquí? —preguntó Tony. Por sobre el hombro de Sally me hizo un guiño comprensivo.


  —Nada que le concierna —le dijo ella. En ese momento se nos acercó Max.


  —Hola, Tony. Ya te mostraré donde vas a dormir.


  Miró la leña que había cortado yo.


  —Necesitaremos mucho más —agregó.


  Tony fue a sacar su equipaje del vehículo.


  —Hasta luego, campeón —me dijo Sally, marchándose a la casa.


  Me quedé allí con la leña y el hacha.


  Después llegaron los obreros encargados de reparar el ring. Luego se presentó Charley Retzer con su ayudante negro llamado Jest. Seguí partiendo leña.


  Al fin salió Max para avisar que estaba listo el almuerzo.


  —Estaba por pedir un cocinero —explicó—, pero Sally quiere ocuparse de ese trabajo. No me preguntes la razón. Será mucho para ella.


  —El trabajo nunca molestó a Sally. A mí sí. Me duele mucho la espalda.


  —No importa. Vamos.


  Para el almuerzo comimos carne asada y ensalada con aceite, vinagre y ajo. Además, tuve que tomar varios vasos de leche.


  —Creí que sólo a los gringos les gustaba el ajo —comentó Tony Scarpa.


  —Italianos —le corrigió Sally, y se extrañó de que nos riéramos todos.


  Aquella tarde me ejercité con la bolsa de arena y el puching-ball. Luego la cuerda. Y después hice un par de rounds veloces con Tony. Max me había vendado la mano muy cuidadosamente.


  Tony me acertó casi todos los golpes. Parecía gordo y fuera de forma, pero era tan veloz como siempre. Se movía a mi alrededor, golpeando y escapando con la agilidad de un felino y tan aplomado como en sus mejores épocas. Uno tras otro llovieron sobre mí sus golpes.


  — ¡Caramba, Luke! —dijo, cuándo terminamos.


  —Max me ha dejado endurecer los músculos —me quejé—. Me hace trabajar duro. Además, me molesta la mano lastimada.


  —Es posible —dijo.


  Después nos llevó Max al living-room para ver varias películas de las peleas de Giani con Art Cary, con Graziano y con Charley Retzer.


  Durante la de Retzer, en el transcurso del quinto round, vimos una buena toma del gancho de derecha que le aplicó Charley. Durante casi dos segundos estuvo Giani inmóvil, con las manos bajas y los ojos en blanco. Charley tenía los pies bien afianzados en la lona, la derecha en alto y el cuerpo inmóvil. Después comenzó a retroceder el otro, cubriéndose la cara.


  Tony dejó escapar una risita.


  — ¿Por qué no la pasan nuevamente?... ¡Ea, Charley!


  —No te hagas el listo —gruñó Retzer—. Cualquiera puede equivocarse.


  — ¡Ya lo creo!—dijo Tony—. La comisión se equivocó con esa pelea.


  —Tipo listo —repitió Charley.


  —A callar los dos —ordenó Max.


  No vi en las películas mucho que no supiera ya. Patsy recibía bastantes golpes, pero sólo Charley le había hecho efecto. Giani avanzaba contra viento y marea, acercándose a su oponente, con un hombro escudando la barbilla, mientras que hacía todo el daño legal e ilegal que le era posible infligir en los clinches.


  Tres veces lo mostró la cámara golpeando al retirarse del clinch, una docena de sus golpes me parecieron bajos. Usaba el lazo de los guantes, los codos y la cabeza en todo momento.


  Pero Charley conocía aquellas triquiñuelas y otras más; con él me entrenaría.


  Cuando se encendieron las luces comentó Scarpa:


  —Tú no has dejado de pelear, Luke. ¿A qué vienen todos estos preparativos?


  —Estamos en Los Angeles —repuse—. Y los diarios necesitan material deportivo. Vamos a sacar a la pelea todo el provecho posible. Ya verás la venta de entradas.


  Max Charley, Jest y Tony se pusieron a jugar al pinochle.{3} Yo tomé un baño caliente para relajar los músculos y calmar los nervios.


  Me vestí luego, sintiéndome en paz y más limpio. En el living-room seguían jugando a las cartas, envueltos todos en el humo del cigarro de Max.


  Sally se hallaba en la cocina, leyendo una revista de modas.


  — ¿Vienes a ayudarme? —preguntó.


  —Si lo deseas. ¿Por qué quieres atender la cocina? Jest es un buen cocinero.


  — ¿Y yo no lo soy?


  —Tú eres mejor, pero será mucho trabajo. De vez en cuando tendremos invitados.


  —Quiero estar ocupada —me dijo, agregando—: Ese Scarpa es un burlón, ¿eh?


  —Muchacho de gran ciudad. Te gustará. No hay duda que hoy se burló de mí en el ring.


  — ¿De veras?


  —Sí. Es veloz, piensa sin vacilaciones y se mueve en todo momento. Podría haber tenido el título de su peso durante años si hubiera tomado en serio el trabajo.


  Me hallaba cerca de la pileta y por la ventana vi llegar un automóvil. Al detenerse el vehículo se apeó del mismo el sargento Sands.


  Ya había abierto yo la puerta cuando llegó a ella, y lo hice pasar a la cocina.


  — ¿Una taza de café, sargento?—le preguntó Sally—. Parece cansado.


  —Tomaré una. Sí, estoy cansado —Sands indicó el living-room—. Veo que tiene ayudantes caros.


  —Para esta pelea quiero de lo mejor —repuse—. ¿Pudo sacarle algo a la amiga del chofer, sargento?


  —Nada. Parece que Noodles no le confiaba mucho. Y Bevilacqua se hace el tonto. Pero todo gira alrededor de esa taberna. Lo malo es que no quieren decirme nada. Están protegiendo a alguien.


  Sally le sirvió el café.


  —Gracias —dijo él.


  Después se puso a mirar la taza como si fuera algo muy raro. No puedo creer que se sintiera turbado, pero tal fue la impresión que dio en ese momento.


  —De modo que el único sospechoso que tengo por ahora es usted —continuó—. El jefe está molesto porque he sido tan tolerante. Quiere que empiece a presionarlo.


  


  CAPÍTULO 10


  Sally y yo contuvimos el aliento.


  —Es muy lógico —manifesté al cabo de un instante—. Si estuviera yo en su lugar, opinaría como el jefe.


  —Excepto por esa carne que quedó en los dientes de la chica —dijo él—. Además, ¿quién la acompañó a la fiesta?


  —Wald debe saberlo.


  —No. Dice que ni siquiera la invitó. No recuerda haberla visto entrar.


  —¿Interrogó a los otros invitados?


  —Por supuesto. Los que no se hicieron los tontos lo son realmente. ¿Recuerda haberla visto con alguien cuando entró?


  —No recuerdo nada más que el molino, sargento.


  — ¡Hum!—sacudió la cabeza—. Todos ocultan algo: Wald, Ruth González, Bevilacqua. No creo que Wald ocultaría nada si pensara que usted es el asesino, pues si pudiera probarlo, usted perdería forzosamente el título, y Giani es el sucesor lógico, o el que ganaría un torneo eliminatorio. Wald guardaría reserva sólo si supiera que usted es inocente. Y eso es lo que está haciendo.


  — ¿Y por qué lo haría Bevilacqua?


  —Lo que hay que preguntar es a quién protegería Harry. Harry simpatiza con usted, pero simpatiza más con otro. ¿Quién puede ser sino el asesino?


  —Era muy amigo de Noodles.


  —Seguro. Pero ese homicidio fue cosa de un profesional. Es muy posible que no lo resolvamos nunca.


  Se presentó a mi mente la imagen del silencioso Johnny. Sands comentó en tono reflexivo:


  —La cicutina es muy efectiva. Se disuelve con facilidad en alcohol. Uno de aquellos polizontes de Florida murió de la misma forma. Era muy bebedor.


  Recordé a Johnny parado en la puerta y a Sally que esperaba para salir.


  —No puedo lamentar la muerte de un polizonte de Florida —expresé—, pero Noodles era un hombrecillo agradable, a pesar del cuchillo.


  —Los tipos de su tamaño y con las compañías que tenía él, tienen que llevar un arma. La González sigue llorándolo.


  Sally volvió a llenar la taza del sargento. Este la miró de nuevo.


  —Se corren muchos rumores por la ciudad —continuó—. Los entendidos parecen creer que la pelea está arreglada.


  Tomé un sorbo de café.


  —Es lógico que lo crean por las condiciones que impusimos. Parecería como si vendiéramos el título. Lo que ocurre es que Max podría negarles la pelea hasta el Día de Juicio, y ellos lo saben muy bien. Por eso aceptaron nuestras condiciones. Supongo que considerarán que bien lo vale.


  —Lo valdría para ellos. No hay muchas apuestas a favor suyo.


  —Está mi parte en la bolsa si alguien quiere aceptar —le dije.


  Sonrió el sargento Y se puso de pie.


  —No hay duda que se tiene confianza, amigo Pilgrim. Seguiré de su parte por un tiempo. Lo mejor que tiene mi empleo es que no me importaría perderlo, cosa que ya sabe el jefe.


  Terminó de tomar el café parado.


  —Me verán a menudo. No se molesten en acompañarme hasta la puerta.


  Reinó el silencio cuando se hubo ido y al fin dijo Sally:


  —Me gusta ese hombre. No parece un policía.


  —Pues yo opino que lo parece. Me gustaría saber si Harry me diría a mí algo que no diría al sargento.


  —Ya lo ha hecho. No creo que te diría más ahora que hablaste con la policía —Sally se puso de pie—. Puedes ayudarme a preparar la cena. Hay que pelar patatas.


  Pelé patatas, puse la mesa y rompí los cubos de hielo para el agua. Gran trabajo físico para ponerme en condiciones inmejorables para mi gran pelea.


  Después de la cena volvieron los otros a dedicarse a las cartas y yo ayudé a Sally a lavar los platos. Eran las ocho cuando terminamos y había sido tan ajetreado el día que a duras penas pude mantener los ojos abiertos.


  Me quedé dormido unos segundos después de posar la cabeza en la almohada. Desperté al amanecer y me hice cargo de que no se había levantado nadie. Como estaba muy descansado, me levanté sin hacer ruido, me puse la ropa y salí silenciosamente.


  Era un día magnífico. El Pacífico estaba tan sereno como una balsa de aceite y las nubes bajas sobre el horizonte coloreábanse con los primeros rayos. Eché a trotar por la playa, aspirando a pleno pulmón el aire salino.


  El día anterior había comprobado lo lejos que estaba de hallarme en condiciones. No obstante, mis peleas eran bastante seguidas, y solía enfrentarme a hombres mejores que Scarpa. La clave del misterio debía estribar en que peleaba siempre con los mismos. Con oponentes a quienes conocía perfectamente. Era casi una labor automática vencer a pugilistas como Art Cary, Muggsy Ellis y Charley Retzer.


  Max y Sally se hallaban en la cocina cuando regresé a la casa. Mi amigo estaba tendiendo la mesa y Sally se disponía a hornear bizcochos.


  Tomé un sorbo de agua y me senté junto a la ventana.


  —Scarpa me castigó bastante ayer —comenté.


  —Ajá. Ha castigado a muchos en su tiempo.


  —Me sorprende haber durado tanto —dije.


  —A mí también —concordó—. Sigue adelante; tienes que acondicionar tu mente para la pelea. ¿Quieres que sea yo el que enfrente a Giani?


  —Si atrajeras público, sí. ¿Por qué estás nervioso?


  — ¿Nervioso yo? ¿Por qué he de estarlo? Eres tú el que va a pelear. ¿Cómo está esa mano?


  —Un poco blanda, pero no duele. ¿Te parece que ese doctor conocía su oficio?


  —No; era veterinario antes de dedicarse a curar gente...


  —Dejen de reñir —intervino Sally—. No se han portado así desde la pelea con Robinson.


  Aquella pelea había sido la última que me tuvo preocupado. Me acerqué a ella Y la besé en la nuca.


  —Despacio, chico. Max nos está mirando.


  —Está celoso —declaré— Fui trotando casi hasta el estanque de las focas. Oye, Max, esas bestias son extraordinarias, ¿verdad?


  —Deben ser antisemitas —respondió—. A mí ni me miraron siquiera.


  En ese momento entró Charley arropado en un grueso sweater.


  — ¿No hay calefacción en ese garaje? —gruñó—. Anoche estuvimos a punto de congelarnos.


  Max sonrió al oírlo.


  —Trata bien a Luke y te mostraré cómo se pone en funcionamiento la caldera. Ayer casi lo derriba Tony.


  —Así me han dicho —repuso Charley—. Tony debió haber pasado a la categoría de los medianos, ¿eh?


  Me sentí fastidiado, aunque sonreí.


  —O yo debí haber tenido a otro entrenador allá en Jersey City —continuó Charley—. Has tenido muchas noches afortunadas, Luke.


  Seguí sonriendo, aunque cada vez me ardía más la sangre.


  —Por ejemplo —continuó—, podías haber vivido en la época de Jimmy Walker y Tiger Flowers. En ese entonces habrías sido un preliminarista cualquiera.


  —Seguro —concordé.


  —O si hubieras tenido a otro manager que no fuera Max Freeman, y hubieras sido lo bastante afortunado...


  — ¡Cierre el pico! —le gritó Sally.


  La miramos todos. Estaba pálida y le relampagueaban los ojos. Había levantado el bolsh de la mesa y parecía dispuesta a arrojarlo a la cabeza de Retzer.


  —Dejen en paz a Luke —exclamó—. No saben lo que hacen.


  Charley le sonrió.


  — ¿Cómo que no? Estamos tratando de despertarle la fiera que lleva dentro. Lo hacemos a propósito.


  —No es necesario. Tiene orgullo y eso es todo lo que necesita.


  —Eso cree usted —manifestó Charley en tono calmoso—. Usted no lo conoció antes. La primera vez que peleé con él quise echar a correr y esconderme después que soporté tres rounds. Eso fue antes de que se civilizara


  —A mí me gusta que sea civilizado —manifestó ella.


  —A usted y a Giani —repuso Charley—. Cálmese. Sally.


  Tembló la mano que sostenía el bolsh y el utensillo cayó al suelo. Sally tapóse la cara e inspiró profundamente.


  —Cálmate, nena —le dije, abrazándola—. Son amigos míos y hablan en broma.


  —No fue broma para ti. Bien lo sabes. Estaba mirándote la cara y me di cuenta.


  Charley la miró con frialdad. Max masculló algo por lo bajo mientras se retiraba. En seguida se abrió la puerta que daba al exterior y por ella entró Tony Scarpa.


  —Huelo algo bueno —dijo jovialmente—. Sus ojos despiertos nos miraron y agregó—: Y algo malo. ¿Riña de novios?


  —Los muchachos me estaban aguijoneando —le dije—. Charley opina que no sirvo para nada.


  —No hay duda que tuviste suerte —concordó Tony—, pero ahora tienes que enfrentarte a Giani. A todos nos llega el turno. ¿Cuándo comemos?


  Sally había recobrado la compostura.


  —Dentro de diez minutos —dijo.


  Comimos en silencio, siendo Tony el único que habló, dando sus opiniones sobre todo lo que le venía a la mente.


  Charley parecía malhumorado y Max mantenía el rostro inexpresivo. Jest comía sin hablar, perdido en sus meditaciones. Luke Pilgrim, el campeón de pacotilla, no decía nada y continuaba enfadado.


  Aquella tarde me entrené con Charley. Observé su juego de piernas y sus miradas, y adiviné por anticipado los golpes que iba a pegarme. Contra Charley estuve muy bien.


  Y él se esforzaba por tocarme. Recordaba los últimos dos rounds de nuestro match y los comentarios que hiciera Sally en la mañana. Conocía todas mis artimañas como si fueran suyas.


  Mas no pudo alcanzarme de manera continuada. En los clinches era yo el que golpeaba por dentro; en los rincones era él quien quedaba contra las cuerdas. Le mantuve en constante movimiento y marqué el ritmo de la pelea. Al sonar la campana estaba el pobre sin resuello.


  —No me gané la paga —dijo—. No estoy en forma.


  —La ganarás antes que terminemos —repuse.


  Me miró de manera extraña.


  — ¿Lo dices en serio? Luke, te conozco bien. No digas lo que no sientes.


  — ¿Quieres probar uno o dos rounds con Tony? —preguntó Max.


  —Por supuesto.


  De nuevo se acostó Scarpa, pero no siempre daba en el blanco. Los paraba con los brazos, los guantes y el hombro. Tony seguía atacando y retirándose con extraordinaria agilidad. Pero esta vez no estuve tan mal.


  Sonó la campana y me di cuenta de que tenía unos espectadores. Harry Bevilacqua se hallaba apoyado contra el tronco del eucalipto, observándolo todo con interés. Lo acompañaba Ruth González.


  Max nos quitó los guantes y Jets me cubrió con la salida de baño. Me acerqué a Harry y la joven.


  —Hola, campeón —me dijo el gigante—. Ese Tony es veloz, ¿eh?


  — ¡Ya lo creo! Hola, Ruth.


  Ella me saludó con la cabeza, apartando luego la mirada.


  —No te vi muy bien —opinó Harry.


  —Peor estuve ayer. Recuerda que Tony es welter y muy rápido.


  —Ya no es welter ni rápido —declaró Harry— Eres tú el que no estaba bien.


  —Calla, Harry. ¿Viniste a fastidiarme?


  —No; sólo quería verte. Deseaba saber cómo apostar.


  —Apuesta por Giani. Eres amigo de él.


  —Eso aconsejan todos —declaró con gran calma.


  — ¿De qué se trata? —le pregunté al fin.


  — ¿Qué piensas tú? Brenda está muerta. Noodles también. Tú peleas con Giani y se ha corrido la voz de está todo convenido. He venido a constatarlo. Noodles era amigo mío.


  — ¿Y Brenda no?


  —No tanto como Noodler.


  —Tú subes más que yo respecto a esos dos asesinatos declaré—. Quizá debería ser yo el que fuera a verte.


  —Mi bar está abierto para el público.


  —Pues este campo no —dije—. Vete de aquí.


  Pareció intrigado y luego apretó los dientes.


  — ¿Lo dices en serio, Luke?


  —Muy en serio. Si quieres jugar a los polizontes, consíguete una insignia y un revólver.


  —El revólver lo tengo; la insignia no la necesito. Me iré si eso quieres.


  Max se acercó entonces.


  — ¿Qué diablos pasa?


  —Este idiota me está amenazando —le dije.


  Tony Scarpa se aproximó al grupo y se puso a hablar en italiano con Harry. No logré entender una sola palabra. Se acercó también Charley y Jets se puso a mi lado. Ruth González rompió a llorar.


  —Lo siento, Ruth —manifesté—. No la incluía a usted. Puede quedarse todo el tiempo que quiera.


  —Me iré yo también —dijo tomándose del brazo de Harry—. Vamos, vamos.


  Harry me sonrió desdeñosamente.


  —Estaré en el ringside, Luke.


  —Te lo arrojaré sobre las rodillas —repuse—. Ahueca el ala.


  —Cálmate, Luke —pidió Tony.


  El gigante me dio la espalda y alejóse con la joven.


  —Noodles —dijo Tony—. Noodles era su mejor amigo. Estaba siempre en su rincón cuando peleaba.


  Me puse a temblar y Jets posó una de sus negras manos sobre mi espalda y me la frotó con suavidad.


  —Guárdate la rabia para Giani —me dijo en tono conciliatorio.


  — ¿Qué diablos le ha pasado al gringo?—gruñó Max—. Jamás creí que fuera tan tonto.


  —Es por Noodles —le informó Scarpa—. ¿Cuándo comemos?


  — ¿Qué tiene que ver Noodles con Luke?—le preguntó Max—. ¿Y qué sabes tú de todo eso?


  Tony me hizo un guiño.


  —Los italianos nos confiamos muchas cosas.


  Sally nos estaba esperando frente a la casa. Sus ojos se fijaron en los míos con expresión inquisidora.


  —Estoy mejor —le dije— Ya comienzo a recuperarme.


  — ¿A qué vino Harry? ¿Qué discusión hubo allá?


  —Nada, querida. No quiero hablar de ello.


  —Está bien —siguió contemplándome—. Una pregunta más. ¿Era Ruth González la que le acompañaba?


  —Sí.


  Sally exhaló un suspiro.


  —Esta noche no tengo ganas de cocinar. ¿No podríamos ir todos a un restaurante? ¿Por qué no vamos los dos a un cine, Luke? ¿Te parece bien, Max?


  —Cocinaré yo —se ofreció Jets—·Hay muchos comestibles. Tendré todo listo en un momento.


  Sally seguía mirando a Max. Este le dijo:


  —Está bien. Vayan al cine. Pero que venga Luke a acostarse a las diez y media. Nosotros los esperaremos jugando a las cartas.


  Comimos en el restaurante de las focas y después compramos unos pescados para alimentarlas y divertirnos con sus piruetas.


  —Estoy asustada, Luke —me dijo Sally tras un momento de silencio—. Parece que se apresuran los acontecimientos. Cuéntame ahora lo que pasó con Bevilacqua.


  Se lo dije y cuando hube finalizado me propuso:


  — ¿Por qué no vamos a hablar con él? Es un hombre razonable.


  —Ahora lo es. No podría volver a arriesgarme con esta mano. La última vez tuve suerte.


  Un rato más tarde nos fuimos al cine y a las diez y media estábamos de regreso.


  Los muchachos estaban jugando a las cartas en la cocina. Todos levantaron la vista y nos sonrieron al entrar.


  —Buenos noches, enamorados —nos dijo Max.


  


  CAPÍTULO 11


  Aquella noche no podía dormirme; era mucho lo que había sucedido durante la semana. Sentíame nervioso en extremo. El día siguiente, domingo, se presentarían los periodistas para presenciar mi entrenamiento.


  Desde el living-room me llegó el eco de la risa de Tony.


  Me pregunté cuantas veces se habría arrojado a la lona. ¿Y Charley? Charley tenía fama de pugilista honesto, pero aquella farsa con Giani era imposible de aceptar.


  Pensé en Max, que había sido feliz durante los últimos años y ahora se tornaba cada vez más irritable. Recordé a Ruth González y luego a la pobre Brenda Vane.


  Luego desfilaron por mi mente todos los otros: Harry Bevilacqua, Paul D'Amico, los sargentos Sands y Nolan, Johnny, la casera, el escribiente del hotel, Vickie y Vera, George y Sam Wald, Michael Lord y el difunto Noodles. Las focas y los molinos. Dos de éstos que giraban sin cesar...


  Después oí la voz de Sally que decía frente a mi puerta:


  — ¿Por qué no le dejas dormir?


  —Estoy despierto —anuncié—. En seguida salgo.


  Me sentía lleno de fatiga y atontado. La ducha fría no me reavivó mucho y me dolían las rodillas y los hombros. Desayuné con jugo de frutas, leche y huevos. Tony y Charley charlaron hasta por los codos; los demás guardamos silencio.


  Charley me preguntó:


  — ¿Quieres que hoy nos retengamos un poco, Luke? Podríamos errar algunos golpes.


  —No será necesario —repuse.


  —No queremos que hagas mal papel ante los clientes —expresó Tony—. Dicen que va a venir el orgullo local para hacer un par de rounds contigo.


  Miré a Max.


  —Royal Lincoln —me dije.


  Lincoln era un medio mediano de raza negra con fama de terrible pegador.


  — ¿No es un poco temprano para eso? —pregunté.


  —Nunca es demasiado temprano para saber a qué atenernos —declaró mi manager—. Podrías torcerte un tobillo u otra cosa.


  —Ya ha pasado de la plenitud —comentó Charley— Está fuera de forma.


  Scarpa se echó a reír.


  —Seguro, y pega como pegaba Max Baer. No te olvides de esquivarlo, Luke..., o deja que lo enfrente Charley.


  —Para Charley sería demasiado —repuso— y para ti también. Yo me encargo de él.


  Tony rió de nuevo, sacudiendo la cabeza. No vi nada en la cara de Charley.


  Era un día como debían serlo todos los domingos: límpido y cálido, y tuvimos buen número de espectadores. No subí al ring con Tony; sólo con Charley y el negro Lincoln. Charley fue el primero. No dejó de lado ninguna de sus tretas me dio con la cabeza, con los pulgares y el revés de su mano, se hizo el payaso y me golpeó al separarse de lo clinches.


  Al promediar el segundo round, mientras estábamos abrazados, le dije:


  —No te hagas demasiado el gracioso.


  Me puso el hombro en la barbilla y me empujó. Apreté su pie izquierdo con mi derecho y así se lo retuve mientras le aplicaba un gancho en las costillas. Él se me echó encima Y me retiré, dándole un derechazo cuando nos apartamos.


  Hubo un prolongado murmullo entra los espectadores en ese momento sonó la campana.


  Jest sonreía al enjugarme la cara. Max fue a hablar con Charley.


  —Charley debe haberse vuelto loco —dije—. ¿Qué se propone?


  —D'Amico está entre los espectadores —me informó el negro—. Quizá Max quiere que le demuestre que está preparándonos para todo.


  —Cuanto menos vea D'Amico mejor será —gruñí.


  Jest se encogió de hombros mientras me fregaba el cuerpo con la toalla. Me volví entonces para echar un vista; a los espectadores.


  Había dos hileras completas alrededor del ring y algunos se hallaban parados más atrás. Uno de los grupitos parecía por completo separado de los otros; lo formaban Paul D'Amico y Johnny el silencioso.


  Por un segundo se encontraron nuestras miradas y el cacique del hampa me sonrió. No hizo gesto alguno; pero su sonrisa me indicó que se sentía muy complacido.


  Luego se adelantó Charley hacia mí y tuve que prestarle atención. Fue un round monótono de golpes y contragolpes, una repetición de la vieja melodía que ejecutáramos ambos durante varios años.


  Bajo la sombra del eucalipto, Royal Lincoln esperaba pacientemente.


  Parecía lento; pero se mantuvo en movimiento, golpeando con los pies bien afirmados en el suelo y el cuerpo erguido. Llevaba en alto la derecha, aunque algo apartada de la barbilla; las dos primeras veces que la puso en funcionamiento la vi llegar tan lenta como un globo arrastrado por una brisa leve.


  La tercera vez estuvo a punto de arrancarme el protector de la cabeza.


  Me fui hacia las cuerdas y volví a sentir el derechazo, el golpe para principiantes. ¿Es que estaba mal de la vista?


  Oí los murmullos de los espectadores por sobre el zumbido que llenaba mis orejas. Vi que me acorralaba en un rincón y junté los brazos, mientras que la cuerda me rascaba la espalda.


  Volvió a golpearme y me enfurecí, devolviendo el ataque con terrible ímpetu, mientras él se cubría muy hábilmente.


  La multitud rugía ahora con entusiasmo, y logré llevar a Lincoln hacia el centro del ring. Le golpeaba con ambas manos, pero sin lograr darle en un punto vital. Se mantuvo a cubierto y no bajó la guardia para devolver el ataque.


  El resto del encuentro fue muy monótono. Pareció como si Royal obedeciera ahora las órdenes impartidas por alguien.


  Los periodistas quisieron saber si me había hecho daño con el golpe de derecha.


  —Bastante —repuse, recordando que era nativo de Los Angeles—. Es buen pegador.


  —Pero no como Giani —dijo uno de ellos.


  —No hable como los turistas —le dije—. Royal ha sido siempre uno de los pegadores más fuertes de su categoría.


  Hubo algunas risas. Seguimos charlando en muy buenos términos. Aquello era diplomacia pura. Poco después, al bajar el sol, se fueron todos y sentí frío.


  —Estuviste muy mal —me dijo Max—. ¿Qué diablos te pasa?


  —No sé. Deben ser esos asesinatos.


  — ¿Ya te asusta D'Amico?


  — ¡Diablos, no!—respondí con demasiado énfasis—. No te aflijas, Max. Cuanto peor me vea, más apostará D'Amico; cuanto más apueste, más sufrirá. Eso es lo que quieres, ¿no?


  — ¡Dios mío! —gruñó—. No va a sufrir nada así como estás. Te veo mal, muchacho.


  —Ya veremos. Te aseguro que no voy a perder, aunque tenga que llevar un hacha al ring.


  —No podrás llevarla —dijo—. Eso es lo malo.


  Ciento sesenta millones de habitantes en el país y yo era el único que tenía fe en Luke Pilgrim.


  Después de la cena se inició la partida de pinochle. Sally y yo nos pusimos a jugar a la canasta en la cocina. Al cabo de cinco minutos arrojó ella las cartas sobre la mesa.


  —Vamos al Club de la Lechuza.


  — ¿Por qué? ¿Qué podemos hacer allí?


  —Quiero hablar con Ruth. Esa chica necesita una amiga, y a mí me recibirá bien.


  —Ya tiene un amigo —le dije—. Harry.


  —También quiero hablar con él.


  —Sally, por ahora no se le puede hablar —expresé con infinita paciencia—. Y a Ruth tampoco.


  —Entonces iré sola —se puso de pie—. A ti sólo te importa el título; yo quiero saber qué pasó aquella noche.


  —Está bien, está bien. Iremos.


  Ella se encargó de todo. Dijo a Max que íbamos a ver a unos amigos de Santa Mónica. También se hizo cargo del volante.


  Estacionamos el coche en la playa contigua al edificio. El bar estaba lleno de gente. Obreros bien vestidos acompañados por sus novias y esposas. Al extremo del bar se hallaba Ruth con una cerveza en la mano. A su lado vimos a un hombre pequeño, de pelo y bigote negro, que lucía una llamativa camisa de sport.


  Nos vio ella y en seguida bajó la vista. Me pregunté si estaría avergonzada.


  Nos ubicamos no muy lejos de ellos y Harry acercóse para atendernos.


  — ¿Qué desean? —preguntó con seriedad.


  —Una sonrisa —le dijo Sally—. ¿Cuándo dejó de sonreír, Harry?


  —Cuando murió Noodles. ¿Qué van a tomar?


  — ¡Condenación! —exclamé—. Nos has juzgado con demasiado apresuramiento.


  Un individuo que se hallaba a mi lado me miró con el ceño fruncido.


  —Oiga, amigo. Hay damas en el local.


  —Es verdad —concordó Harry—. Discúlpate, Luke.


  Me temblaron las manos a causa de la furia. Sally me apretó el brazo para calmarme.


  —Tiene razón, Luke. Debes disculparte.


  Me volví hacia el otro.


  —Lo siento. Disculpen los dos.


  La mujer que lo acompañaba dejó escapar un resoplido, mostrándose muy digna.


  —Así es mejor —dijo Harry.


  El otro murmuró algo y volvióse hacia su acompañante.


  —No deberíamos haber venido —observó Sally—. Harry es uno de esos idiotas que odian la verdad. Vámonos, Luke.


  —Ahora estoy aquí y Harry nos debe más que silencio —declaré.


  Mi vecino me advirtió.


  —Cuidado, amigo. Harry solía ser terrible en el ring.


  —Ya lo sé —repuse—. Lo vi cuando lo apabullaron a golpes. Dame un vaso de leche, Harry. No sé qué quiere Sally.


  —Un vaso de cerveza del este —pidió ella.


  —Tendrá que comprar una botella.


  —Me servirá para golpear si es preciso hacerlo —respondió mi chica—. Usted sabe que Luke no tuvo nada que ver con lo que le pasó a Noodles. Usted mismo no está muy limpio.


  —No se aflija por mí —Harry me miró entonces— Ayer hablé con Krueger. ¿Por qué lo despacharon?


  — ¿Qué sé yo? Sam Wald es el nuevo manager. Dime tú la razón.


  —Krueger dice que la pelea está arreglada. Me contó que todos van a apostar por Giani y que ya está todo convenido. Eso te coloca en muy mala compañía según mi punto de vista.


  — ¿Tienes alguna hipoteca sobre este local? —inquirí.


  —No. ¿Por qué?


  — ¿Quieres apostarlo contra lo que me toque de la bolsa? a más conseguirías mejores condiciones. Te dejaría el búho para que te dé buena suerte.


  Durante unos segundos estuvo silencioso.


  — ¿Hablas en serio, campeón?


  — ¿Cuándo no lo he hecho?


  Inspiró profundamente.


  —Es verdad. Sí, sí —asintió con la cabeza—. Les traeré las bebidas.


  Mi vecino exclamó:


  — ¿Campeón? ¿Luke? ¿Es usted Luke Pilgrim?


  —Así es.


  No dijo nada más. Harry regresó con una botella de cerveza de Milwaukee y una botella de leche y dos vasos.


  —Todos sabemos quién mató a Noodles, ¿verdad? Lo sabe hasta la policía.


  —Johnny.


  —Seguro, y yo creía que tú estabas de acuerdo con esos tipos. Según habló Krueger...


  —Dutch Krueger es muy sabio en un rincón del ring —le interrumpí—. Pero para otras cosas es un tonto.


  —Es verdad, en eso tienes razón. Es lo que dicen todos. Pero ese Johnny... ¿Y qué podemos hacer? Ni la policía puede hacer nada.


  — ¿Qué quieres hacer tú?


  —Matarlo.


  —Eso no resucitaría a Noodles. Apuesta todo lo que quieras contra Giani, Harry. Después te podrás comprar una lechuza de platino.


  —Oye, quizás lo creas tú así, pero… ¡Condenación!, lo mismo me pasó a mí antes de la pelea con Burke.


  —Oiga, amigo —le dijo Sally—. Hay damas presentes.


  Harry sonrió y luego echó hacia atrás la cabeza para lanzar una carcajada estentórea. La lechuza tembló en la repisa y la victrola automática pareció enmudecer ante los ecos de aquella risotada gigantesca.


  Ruth González le observaba con atención; Después nos miró y sonrió a Sally.


  Nuestro vecino y su compañera desocuparon sus asientos y Sally indicó a Ruth que se sentara a su lado. Lo cual hizo ella, llevando a la zaga a su diminuto compañero.


  Su amigo era un jockey llamado Ralph que había ganado ocho carreras en los últimos dos días.


  Sally esperó hasta que Ralph pidió permiso para ir al tocador. Después dijo a Ruth:


  —Es simpático.


  —Es buena persona —repuso la otra—. Pero no se compara a Noodles. La policía todavía cree que yo tuve algo que ver con lo que pasó.


  — ¿Sabe usted cómo sucedió aquello, Ruth.


  —No. Sé que él estaba enterado de algo relacionado con el asesinato de Brenda —Ruth bajó la voz, mirando hacia Harry que atendía a otros clientes—. Y Harry también sabe algo; estoy casi segura. Pero si no quiere hablar de ello, yo tampoco debo hacerlo.


  —Desearía que lo hiciera —murmuró Sally.


  Ruth negó con la cabeza.


  —Me gustan ustedes dos; pero Harry es mi mejor amigo.


  El gigantón se nos acercó entonces con una sonrisa en los labios.


  — ¿Están tratando de sonsacarla?


  Yo asentí.


  — ¡Ah! Contigo siempre hay líos, Luke.


  —Quiero saber que no la maté yo.


  —No fuiste tú. Ya lo sé.


  Sally contuvo el aliento. Yo me quedé mirando al gigante, a la espera de lo que vendría.


  —Mientras sepas eso, lo demás no te importa, ¿eh? —agregó.


  — ¿Quieres decir que sabes bien quién la mató?


  —No he dicho tal cosa, pero podría ser. Lo único que te digo es que no fuiste tú. Aparte de eso no admito nada más.


  — ¿Es un amigo tuyo?


  —No dije que fuera hombre. Hablas como un polizonte.


  —Si supiera quién la mató, recordaría lo que pasó en el departamento —declaré—. Tal vez estaba yo allí cuando estuvo el asesino.


  —No estabas. Mira, Luke, es posible que, aparte del asesino, fueran dos las personas que sabían quién la mató. Uno de ellos era Noodles, y es posible que él haya tratado de comunicarse contigo después que supo que lo habían envenenado. Lo mató Johnny, y de eso no hay la menor duda Los que gobiernan a Johnny no quieren que sepas que eres inocente. No sabiéndolo tú, podían conseguir la pelea por el título..., y convencerte de que pierdas.


  —El sargento Sands sabe que fui a su departamento —manifesté—. Eso se lo dije el otro día. El afirma que yo no la maté, de modo que D'Amico no puede presionarme. Yo quise la pelea, Harry.


  Sonrió de nuevo.


  —Muy bien, ahora la tienes. ¿Y qué quieres de mí?


  —Otro vaso de leche, y lo que tomen los otros lo pago yo.


  —Sally y yo tomaremos una botella de champaña —declaró Ruth—. Es lo que tomó ella la última vez.


  — ¿No quiere decirnos todo lo que sabe? —le preguntó.


  —No —fue la respuesta—. ¿Qué tomas, Ralph?


  —Probaré el champaña —contestó el jockey.


  Sally seguía mirando a Harry.


  — ¿Fue su amigo?


  —Quítamela de encima, Luke —pidió Bevilacqua.


  —Está celosa —le dije—. Quiere saber lo que pasó.


  — ¿Cómo voy a saberlo? —gruñó él—. Nunca espío por las cerraduras.


  Dicho esto se fue a buscar el champaña.


  No se habló más del asesinato; Harry no quiso permitirlo. Conversamos sobre box, carreras de caballos Y Harry Truman. Después hicimos comentarios referentes a Paul D'Amico, Sam Wald, Patsy Giani y Johnny.


  —Me gustaría a los cuatro en este local —dijo Harry Tú y yo contra los cuatro, Luke.


  —Tú sólo podrías liquidar a Patsy —respondí


  Luego dijo Sally:


  — ¡Luke, son las diez!


  Nos despedimos y todos me desearon buena suerte. Después salimos a toda prisa.


  Mientras marchábamos hacia el coche me pidió Sally:


  —Guía tú. Yo creo que estoy bebida.


  Le abrí la portezuela, di la vuelta por detrás del vehículo y me instalé al volante. Cuando salíamos al boulevard Lincoln me dijo:


  —En Zoo de Cristal.


  — ¿Cómo es eso?


  —Ruth y sus hombrecillos. Un zoo de cristal como el de la obra teatral. Quiere cuidarlos como una madre. ¿O será incestuoso?


  —No sé; no suelo espiar por el ojo de la llave. ¿Quién habrá matado a Brenda? ¿Lo sabré alguna vez?


  No me respondió. Tenía la cabeza apoyada contra el respaldo del asiento y había cerrado los ojos.


  Seguí conduciendo entre girones de niebla y luces débiles. Harry conocía al asesino, y me pregunté si también lo conocería yo. Quizá era un amigo mutuo.


  Quizá era Harry.


  Él y Noodles podían haber inventado el cuento de que telefoneó Brenda pidiendo socorro. Pero Noodles sabría que no era verdad, y Harry...


  No, Harry no; Noodles había sido su amigo, si es que Tony Scarpa estaba en lo cierto.


  Por otra parte, Tony también podría ser amigo del gigantón y...


  El problema no era para mí. Hay diez mil polizontes preparados para resolver esos casos. Yo no lo era ni tenía la suficiente inteligencia para pasar por uno de ellos.


  Por entre la neblina se me acercaron los molinos y vi los ojos de vidrio de la lechuza de Harry. Era la primera vez que la lechuza acompañaba a los molinos. ¿Se trataría de algún mensaje que trataba de penetrar en el vacío de mi memoria?


  — ¿En qué estás pensando? —me preguntó Sally.


  —Es mi mente inconsciente.


  —Subconsciente —me corrigió—. ¿De qué se trata?


  —La lechuza aparece ahora con los molinos.


  —Fuma otro cigarrillo con marihuana —me dijo, y volvió a guardar silencio.


  Harry habíase arriesgado al admitir que sabía quién era el asesino de Brenda. ¿Por qué lo hizo? ¿Para tranquilizarme a fin de que estuviera con ánimos para la pelea con Giani? Esto era muy posible, ahora que estaba convencido de que no había un arreglo para que me arrojara a la lona. Después de lo que le pasó a Noodles, seguramente quería ver derrotado a Giani.


  ¡Qué diablos! No podía entenderlo. Pero aquellos molinos... ¿Qué querrían decir? Comenzó a dolerme la cabeza y el Ford se desvió hacia el centro de la carretera. Súbitamente vi brillar el doble haz de luz de otro vehículo que avanzaba en dirección contraria.


  Oí el rechinar de los neumáticos cuando me desvié bruscamente hacia la derecha. Luego de eso sonó un grito de mujer, y las imprecaciones de un hombre.


  — ¡Luke, por favor...! —exclamó Sally. El Ford seguía adelante y ahora iba por su parte del camino. El otro coche habíase perdido ya en la dirección opuesta.


  —Debo haberme dormido —dije—. ¿Estás bien? ¿No te golpeaste?


  —Estaré bien tan pronto me vuelva el corazón a su lugar —repuso—. Jamás estuvimos más cerca del otro mundo, querido.


  Aminoré la marcha y seguimos lentamente por el costado derecho del camino, casi pegados al farallón que eleva por ese lado.


  


  CAPÍTULO 12


  El día siguiente fue extraordinario. Al fin conseguí dominar a Scarpa. Le tomé el tiempo y el ritmo y lo aplasté a golpes. Lo atrapé cuando se me aproximaba y luego cuando se retiraba, cazándolo luego en un rincón por primera vez desde que empezáramos.


  O él estaba muy mal o yo mejoraba.


  — ¿Comiste poco? —le pregunté—. ¿O estás jugando demasiado a las cartas?


  —Tú estás mejor —repuso—. Hay algo que ya no te preocupa, ¿eh? Por fin pareces el de antes.


  Había algunos espectadores y dos o tres periodistas. Uno de estos últimos dijo:


  —Ha cambiado mucho desde ayer. Claro que Tony no es Royal Lincoln, ¿verdad?


  Tony sonrió.


  —Él es más pesado.


  Luego se aproximó Royal por el camino del garaje. Vestía una salida de baño blanca con adornos rojos y mostrábase tan tranquilo como siempre.


  Miré a Max, que conversaba con dos de los periodistas.


  —Dos rounds —me dijo—. Dentro de un minuto.


  Tony se me acercó.


  —Arrímatele, Luke. No le dejes aprovechar su mayor alcance.


  —Y cúbrase la barbilla —terció el periodista—. Quedaría muy mal si Royal le derribara.


  Royal no logró tocarme siquiera. Vigilé su mano derecha Cuando estábamos separados, aunque no lo estuvimos mucho. Avancé por debajo de su brazo y en el primer round lo dejé tonto a golpes.


  El segundo round se hizo la tortuga, ocultándose tras de sus codos y antebrazos, manteniéndose siempre agazapado.


  Era demasiado alto para apelar a esa estrategia ante un hombre de mi tamaño. Le apliqué dos derechazos que lancé desde el suelo y volvimos a danzar el minué del día anterior.


  Dos veces quiso golpearme con la derecha; las dos veces me le adelanté. Tal como dijera Charley, Royal Lincoln había pasado ya su plenitud y mejor forma. Pero el día anterior había logrado tocarme con aquel golpe de novicios.


  Tal vez fue muy conveniente que hablara con Harry Bevilacqua.


  Esto se lo dije luego a Sally.


  — ¿Y a quién se le ocurrió la idea de verlo? —preguntó


  —A ti.


  — ¿Y bien?


  —Muy bien. Te diré, hace años que no estoy tan bien. Creo que debería suspender el entrenamiento si no quiero pasarme.


  —Eso lo decidirá Max.


  —Estás mejor, pero no lo bastante —declaró Max— Quiero que te pongas más furioso.


  Esto pareció corresponder a Charley, quien se hizo el gracioso y me esquivó en todo momento. Me hizo errar golpes frente a los espectadores, arrancando risas a todos, Me fue imposible contragolpear, ya que no se me ofreció para ello.


  El jueves dije a Max:


  —Hoy no quiero saber nada con Charley. Me conoce demasiado bien. No es tan bueno y yo no soy tan malo.


  —Si no puedes alcanzarlo, ¿qué harás con Patsy?


  —Patsy tiene que acercárseme. No podrá ganar el título por los puntos. Yo sí puede retenerlo de ese modo, pero él no puede ganarlo. Es el aspirante.


  Sonrió mi amigo.


  —Pues hoy fingirás que Charley es el campeón y tú el aspirante.


  Comprendí que lo hacían a propósito, mas, de nada sirvió saberlo. No me gusta que se rían de mí. Ya sé que eso es algo que uno debe aprender, pero hasta ahora no lo había logrado.


  Me puse fastidioso aun con Sally, pero no se resintió ni me riñó en ningún momento. No hizo más que sonreír.


  El sargento Sands se presentó en compañía de Nolan. No habían adelantado nada. Todo giraba alrededor de Bevilacqua, pero no podían pasar de allí. Me preguntaron cómo marchaba mi entrenamiento.


  —Si no muero a causa de mi propio veneno, andaremos bien —les dije,


  Sands se mostró muy meditativo.


  —D'Amico está apostando grandes sumas a favor de Giani —comentó.


  —Apueste usted a mi favor.


  — ¿Sí? Me vendría bien un coche más nuevo.


  —Lo que pierda se lo repondré yo. Apueste contra Giani.


  —Con la intención no se gana, campeón —me dijo Nolan.


  —A uno de los dos lo llevarán al vestuario en camilla —declaré—. Yo opino que será Giani.


  Nolan se encogió de hombros.


  —Giani opina lo contrario. Todos los entendidos concuerdan con él.


  —Ya he dicho todo lo que tengo que decir —repuse— A ustedes les toca decidir cuánto entienden los entendidos.


  Sands sonrió al tiempo que se levantaba.


  —Muy bien, Pilgrim. Siendo de la policía no debería decirlo… pero espero que lo mate.


  En todo este tiempo no había visto a Giani más que en películas de sus encuentros. Tantas vi que hasta en sueños se me presentaba mi oponente. Pero a él en persona no tuve oportunidad de verlo desde que firmáramos el contrato.


  Lo vi por primera vez cuando nos pesamos. Parecía no contar más de dieciocho años y estaba perfectamente entrenado.


  Pesaba cien gramos menos del límite; yo tenía cien gramos menos que él.


  —He vivido para este día —me dijo.


  No le respondí. Estaba mirando los músculos de sus hombros y la elasticidad con que se movía, así como la confianza que rebosaba de todo su ser. Por primera vez dejé de sentirme seguro del triunfo.


  Ningún pugilista se da cuenta de que ha pasado la plenitud hasta que ya es demasiado tarde. No existía ninguna razón para que a mí no me ocurriera lo mismo, ni para creer que podría vencer a aquel joven gladiador ni aun en mis mejores tiempos.


  Tony y yo regresamos a Hollywood y nos alojamos en un hotel. Max y Jest fueron al estadio para examinar el vestuario y comprobar la venta de entradas.


  Tony no estaba tan conversador como de costumbre. Yo me tendí en el sofá, cerca de la ventana, Y él se puso a leer un programa de carreras.


  Fija la vista en el cielo raso, escuché el murmullo constante del tránsito, recordando el aspecto de Giani y su mirada llena de confianza,


  — ¿Cómo vas a apostar, Tony? —pregunté.


  —No apostaría contra ti, Luke. Espero que ganes


  — ¿Por D'Amico?


  —En parte. ¡Qué nombre para un canalla como D'Amico!


  — ¿Tiene algún significado?


  —En italiano significa "amigo". Qué amigo, ¿eh?


  —Lo es de Johnny. ¿Qué significa Scarpa?


  —Zapato. Ese soy yo: Tony Scarpa.


  — ¿Y Bevilacqua?


  Me lo dijo y di un respingo. Allí estaba el vínculo, el eslabón que faltaba. Aquello dio significado a los molinos y a todo lo demás. Por eso es que ella estaba sola en la fiesta.


  Fui hacia el teléfono para llamar al Club de la Lechuza.


  No estaba Harry, pero me atendió Ruth.


  —Que me telefonee no bien regrese —pedí a la joven, le di el número del hotel.


  El sargento Sands tampoco estaba en la comisaría; dejé el mismo mensaje.


  Cuando hube terminado de hacer la segunda llamada, volví y noté que Tony me miraba con gran fijeza.


  — ¿Qué diablos pasa?


  —Ahora sé quién mató a Brenda Vane.


  — ¿Crees saberlo… o lo sabes?


  —Estoy casi seguro.


  —Al diablo con ello —gruñó—. Primero la pelea. Ahora no puedes pensar en otra cosa. Para ésta vas a necesitar la cabeza.


  Volví a tenderme en el sofá.


  —Ya lo sé, ya lo sé.


  Mirando el cielo raso volví mis recuerdos hacia aquella mañana en que viera a Max comer choclos en el departamento. Fui agregando los diversos incidentes ocurridos desde entonces, las cosillas que parecieran inconexas y sin sentido. Todos ellas adquirían nuevo significado al mirarlas desde otro ángulo.


  Sonó el teléfono y me dispuse a levantarme


  —Atiendo yo —me dijo Tony.


  Levantó el tubo.


  —Hola. ¿Quién? ¿Sally? Muy bien —me entregó el aparato—. Esta puedes atenderla.


  La voz de Sally denotaba cierta nerviosidad.


  —Buena suerte, Luke. He decidido que no podré presenciarla. ¿Podrías pasarte sin mí?


  —Prefiero que no vayas —asentí—. No quiero revelarte ese aspecto de mi personalidad. ¿Dónde estarás?


  —En el mismo hotel. Tengo el departamento que ocupaban ustedes. Esa casa de Malibú es demasiado grande para quedarme sola en ella. ¿Cómo te sientes?


  —Perfectamente. Oye, tengo una pista; me la dio Tony. Telefoneé a Sands, pero no estaba en la comisaría.


  — ¿Lo dices en serio?


  —Por supuesto. Pero no quiero hablar de ello ahora. No puedo hacerlo.


  Tony rompió a reír.


  —Dile que estoy yo y que podría cantar.


  —Por favor, Luke, no seas tan misterioso. ¿Quién…? ¿Qué...? ¿Quién la mató?


  —No estoy seguro, y, como me recomendó Tony, no debo preocuparme de ello antes de la pelea. Después tendré que ver a ciertas personas, pero me comunicaré contigo no bien me sea posible.


  Un momento de silencio; Después preguntó:


  — ¿Estás en peligro?


  —Sólo de que me derribe Giani. Ya nos veremos.


  Colgué el tubo.


  Tony leía de nuevo el programa de carreras y yo volví al sofá.


  — ¿No quieres saberlo, Tony? —le pregunté.


  Me miró, encogiéndose de hombros.


  —Tú sabes quién la mató, ¿verdad? —agregué— Por lo menos lo sospechas.


  —Es posible que lo sospeche. Pero no es cosa mía.


  —El asesinato debería concernir a todo el mundo.


  — ¡Vamos, Luke! Todos los años asesinan a miles de personas, y nunca pensaste en ellas. Este ocurrió cerca de ti y por eso te preocupas. ¡Al diablo con ello! No soy polizonte..., y no me gusta ninguno de los polizontes que haya conocido.


  — ¿Conociste a muchos?


  —A varias docenas.


  —Me alegro de no ser como tú, Tony.


  — ¿Eh? Lo mismo digo. Si es quien creo, lamento que lo hayas descubierto, si lo descubriste. ¿Qué era la chica? Una vagabunda. El pistolero de D'Amico mata a un pobre hombre y no te preocupas. No estás complicado, de modo que no te concierne. Pero afirmas que el asesinato deber concernir a todo el mundo. A veces resultas muy pesado, Luke.


  —Lamento la muerte de Noodles —le aseguré—. Y odio a D'Amico tanto como tú. Tú lo detestas, ¿verdad? Te haces el indiferente, pero no quieres a ningún individuo como él en tu trabajo.


  —Eso es verdad.


  — ¿Me ayudarías con eso?


  — ¿Con D'Amico? Seguro. Con lo otro no. ¿Se te ha ocurrido alguna idea?


  Algunas tenía, y se las comuniqué.


  Cuando hube finalizado me preguntó:


  — ¿Te volvió la memoria o has conjeturado todo eso?


  —Son conjeturas, pero están muy acertadas.


  Inspiró profundamente.


  —Pues es un momento de lo menos apropiado para que pienses en otra cosa que en la pelea.


  —Muy bien. Ve a ver a Harry y habla con el sargento Sands. Alquila un cuarto aquí y que pasen allí mis llamadas. Ya verás cuánto me preocupo. Dormiré una siesta.


  —No lo dudo. Eres muy disciplinado. Pero no necesitas alquilar otro cuarto. Me quedo aquí. Diré a la telefonista que toque un solo campanillazo. Quiero verte dormir.


  — ¿Qué tiene de raro que pueda dormir?


  No me contestó al sonreír y sentarse al lado del teléfono. Yo me tendí en el sofá, viendo los molinos que ahora tenían un nuevo significado. El vacío continuaba; pero de mi subconsciente habían salido aquellos símbolos que trataban de señalarme al asesino.


  Los molinos giraban lentamente, las focas tendían sus hocicos hacia adelante, Max comía un choclo en el departamento del hotel de Beverly Hills. Yo me puse a dormitar.


  Más tarde oí la voz de Max y de Tony, pero hablaban tan bajo que no entendí sus palabras. Cuando desperté vi a Max en el sillón que ocupara Tony. Este no se hallaba a la vista.


  — ¿Todo bien? —le pregunté.


  —Mi parte anda bien. ¿Y tú?


  —En perfectas condiciones. ¿Dónde está Scarpa?


  —Dímelo tú. ¿Qué traman ustedes dos? ¿De qué se trata?


  —Te lo diré después. Eres demasiado excitable para saberlo antes de la pelea.


  Me contempló un momento y luego se puso de pie para encaminarse hacia la ventana. Me dio la espalda sin decir nada.


  —Será mejor que coma —dije—. ¿Qué hora es?


  —Las cuatro.


  —Un bistec con ensalada. ¿Te parece bien, Max?


  — ¿Para qué me lo preguntas? ¿Qué soy para ti?


  Me le acerqué para posar un brazo sobre sus hombros.


  —Mi mejor amigo. Después que descuartice a Patsy y arregle algunos pequeños detalles pendientes, dejaremos esta vida. Nos dedicaremos a comprar y vender automóviles usados. Me casaré con Sally y te buscaremos para ti una estrella de cine de segunda mano. Será magnífico.


  —Formidable. ¿Qué son esos "pequeños detalles" que mencionas? ¿Es el asesinato uno de ellos? ¿D'Amico? Luke, esas cosas no son para ti. No tienes bastantes agallas.


  —Era el más aguerrido del coro de Todos los Santos —declaré—. Vamos a buscar ese bistec..., y un trago para ti.


  Me abrazó con fuerza.


  —Condenado muchacho. Está bien, vamos. Pero no comeremos aquí. Hoy no es día para comer cualquier cosa; conozco un buen restaurante.


  Fuimos a la Ciénaga y el bistec, así como la ensalada y la atención que nos dispensaron, estuvieron a la altura las exigencias de Max.


  Lo único que no le conformaba era su propio estado de ánimo. Sentíase desdichado. No se quejó ni volvió a mencionar a D'Amico, pero continuó pesaroso.


  Cuando pagamos la adición me dijo:


  —Todavía no has visto el estadio. Deberíamos ir mientras hay luz. Tiene capacidad para veinte mil personas.


  — ¡Diablos! —exclamé—. El Madison Square Garden sólo da cabida a dieciocho mil.


  —Seguro. Por eso es que éste lo hicieron más grande. Ven, te mostraré la afición que hay aquí para los deportes


  El estadio era extraordinario. Construido de bloques de vidrio y acero inoxidable, de forma triangular y con la taquilla en la esquina que daba a Moorpark y Fulton. La playa de estacionamiento tenía capacidad para seis mil automóviles.


  Había calculadores eléctricos para medir la entrada de vehículos en la playa y lo mismo que en cada entrada para el público. Las gaseosas, emparedados, programas, cigarrillos y cigarros se obtenían de las máquinas automáticas instaladas en el gran hall.


  —Me da escalofríos —comenté—. Todo mecánico.


  —Sí —asintió Max—. Todo menos los pugilistas. Si pudiéramos conseguir un robot para pelear con Giani...


  En los vestuarios predominaba el olor a pintura fresca. Se hallaban en el subsuelo y se llegaba a ellos por medio de escaleras mecánicas; había también salas de masaje y una sala de primeros auxilios completamente equipada.


  De allí marchamos hacia las elegantes oficinas situadas detrás de la taquilla de Moorpark, quedándonos boquiabiertos con el lujo que predominaba en ellas.


  Salimos luego al gran hall y vimos a dos hombres que conversaban allí.


  Sam Wald y Paul D'Amico. Ambos levantaron la vista. Sam sonrió.


  — ¿Listo para empezar, Luke?


  —Sí —repuse—. Es extraordinario este local.


  —He tratado de comunicarme con usted —me dijo D'Amico—. Quisiera hablarle —miró a Max, agregando—. A solas.


  Le sonreí, negando con la cabeza.


  —Scarpa me habló —dijo—. Me dijo que quería hablarme usted.


  —No antes de la pelea, Paul. Esta quiero ganarla. Espero que no haya apostado más de lo que puede perder.


  Se abrió la puerta del tocador de hombres y salió Johnny. Sus ojos nos estudiaron, observando la escena con interés.


  Sam había dejado de sonreír. Max estaba silencioso. D'Amico me advirtió:


  —No vaya a cometer un error, Luke.


  Negué con la cabeza.


  —Hasta luego, muchachos —saludé. Cuando estábamos afuera me dijo Max:


  — ¡Pedazo de tonto! ¿Era necesario que te enemistaras con él?


  Me volví para contemplar el imponente estadio que debía haber sido un monumento al deporte, pero que sólo era un símbolo de un negocio sucio.


  —Míralo bien —me dijo Max—, y piensa en la potencia contra la cual quieres luchar.


  —Esto lo construyeron hombres como nosotros, Max. Sin nosotros y los otros atletas, no habría estadio ni página deportiva... Y Paul D'Amico estaría vendiendo bananas.


  — ¿Y qué haría Johnny?


  —Serviría de correveidile a las trotonas de la calle.


  —Me gustaría ser tan tonto como tú —murmuró con pena—. Creo que nunca lo fui. ¿A Johnny no le tienes miedo, porque es pequeño?


  —Le tengo miedo, pero terminará entre rejas antes de mañana. Hablemos de otra cosa.


  No hablamos. Volvimos al hotel a buscar a Tony y Charley, a quienes acompañamos mientras comían. Después fuimos a buscar a Jest y regresamos al estadio.


  El local estaba llenándose y aun faltaba media hora para que se iniciaran las preliminares.


  —Parece que tendremos lleno —consolé a Max.


  —Los impuestos se lo tragarán todo —repuso—. ¿Quién gana plata en estos días?


  En el vestuario nos esperaban dos reporteros. Uno de ellos preguntó:


  — ¿Cuál es su opinión, Pilgrim?


  —Ganaré, probablemente por knock-out técnico.


  Sonrió el reportero.


  —Esas tenemos, ¿eh?


  —Si él se lo busca. Será limpia la pelea mientras él se porte bien.


  —Supongo que no querrá que publiquemos eso.


  —No. Digan sólo que es un joven limpio y que se ha ganado esta oportunidad de pelear por el título. Digan que será una pelea limpia y que espero sinceramente que gane el mejor —me senté en la mesa—. Por mi parte pienso asesinar a ese cochino.


  —Él también le tiene simpatía —dijo el otro periodista en tono sarcástico—. Hace mucho que anda buscando esta pelea, ¿eh?


  —Eso dicen. No tengo relaciones con él.


  Después se presentaron otros periodistas mientras se efectuaban las peleas preliminares. Me desvestí y Max me llevó los pantalones y los zapatos, así como el suspensor con el protector de cuero reforzado.


  —Esta noche lo necesitarás —me dijo—. Deberíamos ponerle pinchos hacia afuera.


  Los dos podíamos hacer el mismo juego. Me acosté sobre la mesa y Jest comenzó a masajearme, canturreando en tono bajo y voz melodiosa.


  —Conviene que te pongas a la puerta —dijo Max a Charley—. No quiero que entre nadie que no deba. Ya empezó la semifinal.


  Al cabo de un rato se abrió la puerta y entró el sargento Nolan.


  Miró a Max y a Tony, indicando la salida.


  —Fuera —dijo.


  Max lo miró sin comprender, mientras que Tony se retiraba.


  —Se equivoca, sargento —dijo al fin Max—. No hay suficientes policías en la puerta como para separarme ahora de mi muchacho.


  —Por favor, Max —intervine—. No es nada. El sargento es brusco por naturaleza, pero tiene buenas intenciones.


  —Le concederé un minuto y después traeré al jefe. Está entre el público.


  Dicho esto, se retiró.


  — ¿Qué diablos tiene entre manos?—me preguntó entonces Nolan—. Si sabe quién es el asesino, díganoslo.


  —No sé quién es el asesino —repuse—. Sólo tengo una sospecha, y si hacemos las cosas como dijo Scarpa, es posible que lo atrapemos. A mí me da lo mismo. Decídalo usted.


  — ¿Quiere decir que no me va a dar ningún nombre? ¿Y si le pasa algo?


  —Está bien. Le daré un nombre a cambio de su promesa de hacer las cosas como le mandé avisar. El caso es que quiero a alguien más, aparte del asesino de Brenda Vane. Quiero a Johnny, y creo que D'Amico nos lo entregará.


  — ¿Entregarnos a Johnny? ¿Está loco?


  —Puede ser. ¿Acaso han adelantado ustedes algo con D'Amico o Bevilacqua? Les garantizo que yo adelantaré más con este último.


  Se abrió la puerta y preguntó Max:


  — ¿Voy a buscar al jefe?


  Nolan me miró y me incliné para susurrarle un nombre al oído. Me miró con el ceño fruncido; luego inspiró profundamente.


  —Está bien, Pilgrim. Está bien. De cualquier modo. Sands está de su parte. Esta visita fue idea mía.


  Salió y entraron Max, Charley y Tony. El primero echó llave a la puerta.


  —Vamos a ver si a ese tonto le gusta ser trasladado a los suburbios como policía de tránsito.


  Jest reanudó su trabajo de masajearme el cuello y la espalda. Tony y Charley recogieron los cubos y Max se acercó con la salida de baño.


  —Bueno, chico, ya es hora. Pensar que ese idiota viene a molestarte en estos momentos.


  —Nosotros no nos afligimos —le dijo Jest—. Esta pelea la tenemos en el bolsillo. He apostado todo mi dinero a favor de Luke.


  Le sonreí.


  —Tú eres el único de los presentes que ha apostado por mí.


  —Soy el único que sabe que ganarás.


  Salimos entonces para ascender por la escalera automática. Después echamos a andar por el largo pasillo que se extendía hacia el ring. El estadio estaba atestado.


  Patsy se hallaba ya en el cuadrilátero y aun desde aquella distancia pude ver sus manos vendadas y sus poderosos músculos. Un ronco murmullo que se fue prolongando a la par de los entusiastas aplausos. Así recibían al campeón.


  Pasé por entre las cuerdas y fui a saludar a mi oponente, quien levantó la cabeza, sonriéndome de manera mecánica.


  Ya en mi rincón, se me acercó Pete Worden, su entrenador. Él y Max examinaron las vendas que cubrían mis manos. Después se fueron juntos al rincón de Giani.


  —Buena suerte, Luke —me dijo Charley.


  Tony me dio una palmada en el hombro Y ambos descendieron a su lugar. Desde su sitio me sonrió Patsy, mirándome con fijeza. Después bloqueó Max mi radio visual al colocarme los guantes. Le vi sudoroso y preocupado. Entre los dientes apretaba un cigarro apagado.


  —Cuidado con los primeros rounds —me susurró roncamente—. Tiene pegada, y es fácil que busque un desenlace rápido. El golpe de izquierda desde abajo es una trampa. No te dejes engañar. Si tratas de pegar un derechazo por encima, te dejará tonto con el contragolpe. El primer round tenlo a distancia.


  —Seguro, seguro —repuse—. Ya lo hemos discutido cien veces.


  Vino luego la presentación y después nos dieron las instrucciones de práctica. Gene Boyce era el árbitro.


  —Pelea por el título —nos dijo—. Tiene que ser juego limpio en todo momento, si no...


  Palabras y más palabras que nada significaban.


  Se debilitaron las luces del estadio al tiempo que se encendían todos los reflectores sobre el cuadrilátero. Llegaba el momento.


  Sonó la campana.


  Me volví desde las cuerdas y Patsy estaba ya en el centro del ring, con la izquierda baja, los pies bien asentados en el suelo, y esforzándose por arrinconarme contra las cuerdas desde el principio.


  Llegaba semiagachado, con los hombros hacia delante, listo para pegar.


  Hice una finta con la derecha..., y le asesté un buen golpe en la nariz.


  Después me llovieron los puñetazos.


  Hacía mucho que no me enfrentaba a un muchacho joven; había olvidado lo veloces que son y lo duro que pegan. Me aplicó un gancho de izquierda al entrarme por debajo de la guardia. Tres veces me golpeó, dos en el plexo... y la tercera en la entrepierna.


  Retrocedí hacia el rincón, oyendo a Max que aullaba:


  — ¡Foul!


  Bajé las manos y di un tremendo raspón en la nariz de Patsy con el lazo de los guantes.


  Él quería pelear sucio. A mi edad, sería mejor para mí. Sin embargo, él lo quería.


  Sentí el dolor en la ingle, mas el protector me había salvado de que me infligiera un daño fatal.


  En el clinch me golpeó el riñón y yo logré aplicarle un rabbit-punch antes de que Gene nos separara.


  Patsy se apartó en seguida, alzando las manos como cualquier amateur, representando así su papel de pugilista limpio para embaucar a los espectadores. Estos aplaudieron su aparente corrección.


  Di un paso hacia un costado y me adelanté lanzando un gancho. Luego lo retuve contra mi cuerpo.


  —Puedo llevar el juego como gustes, Patsy.


  —Vete al diablo, abuelo —me contestó.


  Me aparté, errando una derecha, y le di con el codo al retirar el brazo. Voló por el aire el protector bucal y de inmediato arremetió con terrible ímpetu.


  Fuerte y joven, sucio, veloz y en perfectas condiciones físicas, era capaz de infligir un castigo demoledor. Soporté el ataque parando los golpes que podía y vigilando su cabeza. De pronto lanzó su gancho desde abajo.


  Lo bloqueé, sin dejar de observar la cabeza con la que sabía hacer mucho daño. Le salía sangre del labio inferior y me caía sobre el hombro.


  Miré entonces a Max y le vi levantar ambas manos. La de Gene me tocó la espalda.


  Nos apartamos y retrocedí. Patsy me siguió lentamente, con la derecha en alto y la izquierda preparada. Llegué a mi rincón al sonar la campana.


  Gene se me acercó cuando me senté. Estaba rojo de ira.


  —Les dije que pelearan limpio. Esto parece una riña entre matones.


  —El empezó, Gene —repuse—. Ya viste el golpe que me dio. Pelearé a su manera. No vengas a darme consejos.


  Max le había dado la espalda y Jest no lo miraba.


  —Estamos ocupados, Gene —le dijo Max.


  Gene giró sobre sus talones para ir hacia el rincón de mi rival.


  —Saliste bien librado —me dijo Max—. Pero vigila a ese gringo. Le diste muy bien con ese gancho.


  —Vamos, vamos —anunció Jest.


  Sonó el aviso y luego la campana.


  Patsy avanzó ahora con más lentitud que en el primer round, y nos encontramos en el centro del ring. Debían haberle dado nuevos consejos, pues se apartó de mi derecha, protegiéndose la barbilla con el hombro. Alguien le había dicho a él también que anduviera con tiento.


  Allí estuvimos un cuarto de minuto y el público comenzó a gritarnos que peleáramos.


  Patsy se adelantó entonces.


  De nuevo finteó con la izquierda, se detuvo y le amagué con la derecha.


  No llegué al blanco. Su puño me dio de lleno en la barbilla, sin que supiera yo de dónde había salido. Luego me dio un golpe de izquierda en la nuez Y por un momento me quedé sin resuello, avanzando luego en busca del clinch dio un paso atrás y me aplicó a la cara el primero de tres terribles golpes demoledores. Me hizo volver la cara y el impacto me dejó atontado por una fracción de segundo. El segundo me dio en el plexo y el tercero en la barbilla.


  Las luces se convirtieron en fuegos artificiales. Por primera vez en mi carrera me desplomaba hacia la lona.


  


  CAPÍTULO 13


  Sentí el zumbido del viento y el rugir de las olas sobre las rompientes. Después se convirtió aquello en una pulsación rítmica que era la voz del árbitro.


  — ¡Ocho! —dijo la voz.


  La lona nueva bajo mis manos y me esforcé desesperadamente por incorporarme. Me levanté a los nueve; pero Gene no se adelantó para limpiarme la resina de los guantes; el ring era demasiado nuevo para tenerla.


  Vi a Patsy que se adelantaba y me dio la impresión de hallarse muy lejos. Me retiré y él avanzó con más rapidez. Vi moverse su brazo y sentí el dolor del golpe bajo.


  Adelanté las manos y le tomé con la derecha por el cuello. Me apoyé contra él, mientras me golpeaba el riñón con la derecha y trataba de apartarme con la izquierda.


  Seguí aferrado a él, sacudiendo la cabeza y deseoso de que se afianzaran las piernas. Las cuerdas me rasparon la espalda, su cabeza me dio contra la boca, al fin logró apartarse de mí.


  Le tiré un golpe a ciegas, desesperado, sabedor de que se apartaba para terminar conmigo. Fue el puñetazo más afortunado de mi vida, y lo sorprendí mal parado.


  Gene lo contó como knockdown y contó hasta cinco antes de que Patsy se levantara.


  Yo había aprovechado aquellos segundos y los pocos más que tardó mi oponente en adelantarse hasta mi rincón.


  Avanzó con lentitud. Sabía que el golpe había sido afortunado, pero otro similar podría impedirle ganar el título que tanto ansiaba. Se movió a mi alrededor algo agachado.


  Sonó la campana.


  Sentí el frío del hielo en la nuca, el del amoníaco y la humedad de la toalla. Max me flexionó las piernas.


  —Tonto —me dijo luego.


  —Ya saldré adelante —le respondí—. Pasé este round. Ganaré.


  —El primero de los tres fue un golpe largo de derecha —gruñó él—. ¿Qué diablos te pasa? ¿Es que no ves nada?


  —No sé. Pero ya estoy bien, Max.


  El aviso y luego la campana.


  — ¡Cuidado! —me advirtió al bajar.


  Patsy llegó hasta mí antes de que me hallara en el centro del ring. Adelanté la izquierda, tal como lo hiciera ya dos veces y él movió automáticamente la cabeza hacia su lado izquierdo.


  En el mismo momento levanté el puño derecho casi desde la lona.


  Fue un golpe algo próximo al ojo. Dio un paso de costado, tambaleándose, y le di encima.


  Pero era joven y fuerte. Cambiamos ganchos y los suyos eran muy potentes. Probé una derecha corta y él se me adelantó. Me puse a atacar apartándome y entrando velozmente.


  Tenía rojo el costado de la cara a causa del primer golpe que le diera; su labio inferior estaba hinchado. Pero sus ojos relucían y no había perdido nada de lucidez.


  Seguí metiéndole la izquierda en el ojo, haciéndole errar golpes durante dos minutos enteros. Después se deslizó por debajo de mi brazo, apelando a sus ganchos.


  De los tres golpes que me dio, dos de ellos fueron bajos. Lo retuve prisionero hasta que trató de apartarse, y entonces le di un tremendo cabezazo en la nariz.


  Los espectadores aullaban enardecidos cuando me respondió golpeándome la cara con la mano abierta. Conseguí entrarle un golpe potente al corazón antes de que sonara la campana.


  Jest sonreía satisfecho. Max tenía el ceño fruncido. Me quitó el protector bucal, me aflojó la cintura de los pantalones y me echó agua por todo el cuerpo.


  —Riña de matones callejeros —gruñó.


  —Vamos andando —dijo el negro.


  —Al manicomio.


  —Ya no —respondió Jest—. De aquí en adelante tenemos al campeón. Ahora empieza el progreso del señor Pilgrim. Ya verás.


  ¿Cómo lo sabía? Yo ya me había dado cuenta, pero no comprendí cómo podía saberlo él. Lo del segundo round podía ocurrirle a cualquiera, aunque a mí no me había pasado nunca. Ya no volvería a suceder.


  La pelea se tornó más limpia. Patsy me golpeó algunas veces con la mano abierta y trató de meterme los pulgares por los ojos, pero en general fue mejor. Insistía en pegarme bajo el corazón con cada oportunidad que se le presentaba. Yo continué castigándole el costado de la cara.


  Era joven y fuerte, pero muy poco imaginativo. No había nada nuevo en su estrategia. Le tomé el ritmo y comencé a demolerlo.


  Ya tenía rojo el costado de la cara a causa de los golpes que le había dado. Sus ojos estaban amoratados. Seguí castigándole de izquierda, ahora con más potencia.


  —Ya le has tomado la medida —me dijo Max.


  —Sí.


  —Derríbalo entonces.


  —A su debido tiempo.


  —Luke, no eres tú el que habla.


  —Murieron algunas personas, Max.


  Sonó el aviso.


  —Esto no los resucitará.


  —Después de ésta me retiro. No quiero que siga en este oficio después que me haya retirado yo. Eso se lo debo a los otros colegas.


  —Luke...


  La campana.


  Le asesté una bien fuerte al corazón. Echó hacia atrás la cabeza y pude alcanzarle en la nuez. Los ojos se le llenaron de lágrimas y abrió la boca tratando de recobrar el resuello. Le aplasté los labios y retrocedí.


  —Ahora, ahora, ahora —gritaban los espectadores.


  Todavía no.


  En mi banquillo. Max no me decía una sola palabra.


  Desde abajo me dijo Tony:


  —Estás mejor, campeón.


  Le respondí con una señal de asentimiento.


  A la izquierda de los pies de Patsy vi la reluciente calva de D'Amico y sus ojos llenos de odio. Le sonreí.


  Cayó tres veces en el octavo round, dos más en el noveno.


  De haber estado Dutch en su rincón, habría volado la toalla. Pero D'Amico esperaba un milagro.


  ¿Y por qué no suspendía Gene la pelea? Quizá él también quería que la profesión quedara un poco más limpia.


  Max me dijo:


  —No conozco a este Luke. No quiero conocerlo.


  —Él sabe lo que hace —repuso Jest—. Déjalo en paz.


  En el rincón de Patsy, el médico aseguró que podía continuar. Miró a D'Amico al decir esto.


  La campana.


  —Ahora, ahora, ahora —gritaban los espectadores.


  En efecto, había llegado el momento.


  Le di en el corazón tres veces seguidas y se quedó tambaleando.


  Asesté entonces el más fuerte derechazo de toda mi carrera, dando en el blanco.


  No era necesario contar. Gene cumplió el ritual de agitar el brazo las diez veces Y después me levantó la mano e hizo el anuncio de práctica. Patsy seguía desmayado.


  En el vestuario, los reporteros se mostraron muy respetuosos. Hicieron sus preguntas y se fueron. Después se presentaron algunos amigos para retirarse a poco.


  Jest sonreía y canturreaba entre dientes. Max se cambió de ropa.


  —Quizá mañana me convenza —dijo—. Quizá comprenda. Pero esta noche voy a emborracharme.


  Dicho esto se retiró.


  —Charley y yo vamos a ver a dos rubias —anunció Tony—. Hasta luego.


  Sólo quedaba el negro.


  — ¿Vas a casa, campeón, o piensas festejar el triunfo?


  —Tengo una cita con cierta gente. Cuestión de negocios, Jest. Te veré mañana.


  —Convenido. Estuviste muy bien. Mejor que nunca.


  —A Max no le pareció así.


  —Max es blando. Ya comprenderá.


  —Así lo espero. Buenas noches, viejo.


  —Buenas, campeón.


  Cerróse la puerta y me quedé solo. Sus pasos se perdieron a la distancia. Luego oí el fuerte latir de mi corazón. Ya estaba vestido y listo para salir, pero me quedé allí inmóvil durante unos segundos.


  Mentalmente repasé las palabras que tal vez estuviera dispuesto a escuchar D'Amico después del desastre económico que debía haber sufrido.


  Luego salí a la noche fresca y tranquila con las llaves del coche alquilado en la mano. Me sentí algo asustado. Tomé por Sepúlveda, pasando por entre las colinas hasta llegar al boulevard Venice, por donde me dirigí hacia el océano.


  Seguía siendo el campeón mundial de peso medio; ningún pistolero que tuviera un poco de cordura querría verse complicado en un asesinato de tal importancia publicitaria. El título era mi escudo..., a menos que D'Amico hubiera enloquecido. Recordé su manera de mirarme desde el ringside.


  Llegué al boulevard Lincoln y doblé una esquina, avanzando un par de cuadras hasta llegar al Club de la Lechuza.


  En la playa de estacionamiento vi un Cadillac y un Buick especial, así como una vieja camioneta. Tony Scarpa se hallaba sentado al volante de este último vehículo, fumando un cigarrillo.


  —Llama a Sally —le pedí—. Dile que estoy bien, que gané y me retiro. Dile también que la quiero.


  —Que la querías —respondió con cierta nerviosidad—. ¿Sabes lo que haces, Luke?


  —Creo que sí. No matan a tipos como yo.


  —Eso quieres creer. ¿Te acompaño?


  —No. No es cosa tuya, Tony. Pero muchas gracias. Mañana nos veremos.


  Se alejó la camioneta y yo ascendí los escalones hacia el oscuro portal. Entre las sombras se hallaba un hombre.


  Era Charley Retzer.


  —Recordaste, ¿eh, Luke? Te volvió la memoria. Ella habló de mí, ¿no?


  —No recuerdo nada, Charley.


  — ¿Y cómo lo sabes entonces? ¿Cómo te enteraste de que la maté yo? ¿D'Amico? Él no lo sabía. Noodles… pero...


  —Entremos —le dije.


  El cartelito colgado en la puerta decía "CERRADO".


  Pero vi la luz que se filtraba por entre las celosías de la ventana. Hice girar el picaporte y se abrió la puerta. Entramos.


  Harry se hallaba detrás del mostrador; D'Amico y Johnny estaban sentados en sendos bancos.


  —Cierra la puerta, Charley —ordenó Harry.


  Oí el ruido de la cerradura a mis espaldas. Me acerqué para ocupar otro de los bancos.


  —Whisky, Harry —pedí—. Ya no necesito entrenarme más.


  — ¿Te retiras?


  —No sé, pero no necesitaré cuidarme tanto.


  —Tiene usted mucho coraje, Pilgrim —expresó D'Amico.


  —Lo necesito para mi trabajo. ¿Perdió mucho, Paul?


  —Quizá más de lo que ganó usted en toda su vida.


  — ¿Acaso le prometí arrojarme a la lona? ¿Tenía alguna razón para hacer una inversión así sin los preparativos lógicos y necesarios?


  Guardó silencio. Al cabo de un momento inquirió:


  — ¿Sobre qué quería hablarme?


  —Sobre asesinatos y sobre el hecho de que me usaron como herramienta. Yo no seré importante, pero el título sí lo es, y el que lo posea no debería ser títere de nadie.


  —Muchos lo han sido.


  —Yo no.


  — ¿Cuándo vas a hablar de mí? —preguntó Charley


  —Pregúntaselo a Harry —le dije.


  Se volvió hacia el gigante.


  — ¿Cantaste?


  El otro negó con la cabeza.


  —Luke lo adivinó. Supo que Bevilacqua quiere decir "beber agua" y de ello sacó sus conclusiones. ¿No es así, campeón?


  —Así es. Así se llamaba el doctor que dirige ese hospital para borrachos. ¿Tu hermano, Harry?


  —Es un primo.


  — ¿Y qué?—dijo Charley—. ¿Me vas a acusar?


  —Nada de eso. No soy polizonte. Pero todo lo demás concuerda. El doctor tuvo que mencionar la hora cuando nos llamó, estableciendo así tu coartada. Tuvo que decir que te habían recogido a las once, cuando Brenda había muerto después de medianoche. Tú me andabas buscando. ¿Por qué? Porque temías que ella me hubiera dicho que eras su amante. Tú fuiste el que faltó en la fiesta de Sam Wald; uno de los dos contendientes de la pelea. ¿Qué te pasó? ¿Te enfurruñaste? Y después de la paliza que te di, me viste salir de su departamento. ¿Fue por eso?


  —No está mal la conjetura.


  Detrás de mí tosió Harry. D'Amico me observaba. Johnny tenía la vista fija en el suelo. Bebí el whisky.


  —Cuando te vimos en el hospital estabas tapado hasta la barbilla. El día era demasiado caluroso para eso. Pero tú dejaste un poco de carne en los dientes de Brenda. La policía tiene esa prueba, Charley.


  —Sigues conjeturando.


  —Es verdad. Había uno de esos molinos de propaganda cerca del hospital y otro próximo al departamento de Brenda. Por eso lo sabe mi subconsciente y se esfuerza en decírmelo. Algún día saldrá todo a la superficie. Pero aun así no seré un polizonte.


  — ¿Molinos de propaganda? ¿Qué tontería es ésa?


  —No es nada que puedas entender, Charley —me volví hacia Harry—. Tú que tanto te afliges por Noodles... Tú lo mataste.


  Johnny se movió en su asiento.


  —Despacio, campeón —me dijo Harry—. Tengo aquí muchas botellas.


  —No le envenenaste, pero sí fuiste responsable de su muerte —proseguí—. Sabías que Charley había matado a Brenda. Si le hubieras denunciado a la ley, Noodles no habría muerto.


  —Charley es amigo mío —respondió con voz temblorosa—, y no sé que haya matado a nadie.


  —Lo sabes. Estás bien seguro. ¿Telefoneó aquí después de matarla? ¿También fue a buscarlo Noodles para llevarlo a ese sanatorio, o lo que sea?


  —No sé de qué estás hablando.


  —Muy bien. Charley tampoco lo sabe —dije, y decidí correr un albur—. Pero yo ya recuerdo las sábanas de seda color de crema. Quizá me vuelva lo demás a la mente.


  — ¡Hijo de perra!—rugió Charley—. Te...


  —Calma, Charley —intervino D'Amico.


  El aludido se volvió hacia Harry.


  —Dame un whisky.


  — ¿Te han tenido atemorizado desde que peleaste con Giani? —le pregunté.


  D'Amico dijo:


  —Ha hablado usted mucho, pero nada de lo que dijo significa gran cosa para mí. Scarpa me avisó que estaba dispuesto a hablar de negocios.


  A mis espaldas gruñó Harry:


  — ¿Qué diablos es esto?


  —Quizá quiera hablar de negocios —contesté—. Pero no como títere o esclavo, sino como socio.


  — ¿Socio? ¿Y qué va a ingresar en la sociedad?


  —El título. Por eso no está aquí Max.


  — ¿Quiere decir que busca otro manager?


  —No. Otra pelea con Patsy. Esta vez apuesto yo con usted y mi dinero será su garantía. ¿Le parece bien?


  Inspiró profundamente.


  —Se necesitaría mucho tiempo para recobrar el dinero que perdí esta noche. ¿Qué más quería decirme? ¿Por qué mencionó todo eso referente a Charley?


  —Porque nosotros queremos a un asesino. Queremos entregar a alguien a la ley.


  — ¿Nosotros? ¿Quiénes son ustedes?


  —Harry y yo. Dile a quien queremos, Harry... y sírveme otro whisky.


  El gigantón me sirvió la bebida. Al levantar la vista miró a Johnny.


  Los ojos de D'Amico siguieron la dirección de su mirada. Se fijó en Johnny y volvió a mirarnos.


  — ¿Están locos?


  —Él mató a Noodels —expresé—. Noodles era amigo de Harry. Es un asesino y usted no lo necesita más, Paul. Ahora es un personaje importante y no le es necesario un guardaespaldas como ése.


  Johnny estaba inmóvil, de frente a todos nosotros, con los ojos clavados en D'Amico, a la manera del perro que mira a su amo.


  —Usted está loco —murmuró D'Amico.


  —Ahora se mueve usted en otros círculos —continué—. Su guardaespaldas es un abogado. Johnny es una reliquia de la época de la prohibición. Está tan extinto como el dinosaurio. Si la ley no termina con él, creo que lo hará Harry cualquier día. Las autoridades lo hacen con más limpieza.


  Los ojos de Johnny miraron a Harry y volvieron a clavarse en el rostro de su amo. Creo que quería hablar, pues abrió y cerró la boca varias veces.


  — ¿Qué tiene contra él? —preguntó D'Amico—. ¿Eso que pasó en el hotel con su chica, cuando creyó que bloqueaba la puerta? ¿Es eso? ¿O es que está loco?


  —Quizá esté loco. Vine a hablar de negocios, pero a él no lo quiero en los negocios míos. Usted quizá sí. Supongo que querrá seguir vendiendo whisky malo a tabernas de tercera categoría. —Terminé de apurar el contenido de mi vaso—. ¿No hay trato?


  —No se apresure; podemos entendernos. Jamás lo entregaré a la ley, pero puedo presionarle si él le molesta. Me gusta Johnny, pero no necesito tenerlo siempre a mi lado.


  Relucieron los ojos del mudo y se movió su mano derecha. D'Amico vio el movimiento.


  — ¡Un momento, Johnny! Aquí no balearás a nadie, por lo menos ahora.


  Siguió moviéndose la mano del individuo y salió armada de un revólver calibre 38. No apuntaba a nadie, pero ya tenía el arma lista.


  —Guárdalo —le ordenó su jefe con voz reposada, aunque noté en ella un dejo de temor.


  El mudo negó con la cabeza.


  — ¡Maldito seas! Guárdalo. Estos hombres no son maleantes. ¡Guarda ese revólver!


  Johnny volvió a sacudir la cabeza.


  D'Amico le miraba fijamente. Debía ser aquélla la primera vez que Johnny se negaba a obedecer una de sus órdenes.


  Luego bajó de su banco con la mano tendida.


  —Dame ese revólver, bastardo de porquería...


  Se movió el arma y ahora apuntó a D'Amico, quien siguió avanzando.


  Vi el fogonazo y oí la detonación. D'Amico cayó hacia atrás con suma violencia, y después vi que el cañón del revólver se volvía hacia nosotros. De inmediato me arrojé al suelo.


  Desde el lavatorio, desde uno de los reservados y desde una ventana trasera partieron otros tiros al tiempo que se oían gritos airados. Oí el golpe de una bala contra algo de madera y al levantar la cabeza vi que caía sobre mí uno de los bancos de hierro.


  Después de la pelea tuve que quedar fuera de combate.


  Sally lucía un traje de baño de dos piezas.


  — ¿Estoy tostada? —me preguntó.


  —Como un fauno —repuse.


  El mar se extendía a poca distancia, el sol ardía en lo alto. Nos hallábamos sobre la terraza de una residencia de Malibú.


  — ¿Así que Charley estaba celoso? —inquirió.


  —No sé. Sentíase dolorido por los golpes, humillado y medio borracho, y probablemente me vio entrar o salir de la casa de su chica. Es posible que todavía me tuviera un poco de miedo. No sé. No hay duda que le tenía miedo a ella.


  —Pero ese Johnny... ¿Cómo pudo volverse así contra D'Amico?


  —Johnny sabía que yo le detestaba. Lo había llamado "alcahuete" y amenazado con arrancarle la espina dorsal. Y ahora su jefe quería hacer negocio conmigo. Quizá enloqueció en ese momento.


  —Quizá. Tú no pudiste preverlo, ¿eh?


  —No. Lo único que preví fue que todo un piquete de polizontes escuchara la conversación para obtener informes de importancia. Tampoco me figuré que Charley recibiría tantos balazos como para hacerle creer que iba a morir. Pero por eso es que confesó, y puede que se salve de ser ajusticiado. Tiene el mejor abogado de la ciudad y aquella noche estaba como enloquecido.


  — ¿Y todavía no puedes recordar si..., tú y Brenda...?


  —No recuerdo nada en absoluto —le aseguré—. Esa es la pura verdad.


  Sally dejó escapar un suspiro.


  —Quizá ni recuerdes lo de anoche, ¿eh? ¿Qué me dices de anoche?


  —Jamás la olvidaré, querida —repuse con toda sinceridad—. Los muchachos siempre me habían hablado de ello, pero ahora me he convencido de que es verdad, y me alegro mucho.


  — ¿De qué te hablaron los muchachos? ¿A qué te refieres?


  —A que es igualmente divertido después de casados —le dije.


  {1} El nombre del personaje significa en castellano: Lucas Peregrino. (N. del T.)


  {2} Drinkwater: Bebe Agua, en castellano. (N. del T.)


  {3} Pinochle: Juego de cartas.
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