
  


  
    
  


  
    Una muerte en extrañas circunstancias, una abogada de la Corona de Su Graciosa Majestad, un caso judicial que vuelve a abrirse, removiendo conciencias sepultadas por el olvido… Los juzgados y los muelles de Londres dibujarán el paisaje en el que deben dilucidarse cuestiones tan complejas como la justicia, la inocencia o la línea que separa el bien del mal. Tal vez las respuestas se encuentren en el monasterio en el que se refugia un antiguo colaborador de la abogada muerta. Este monje será el encargado de desenterrar la verdad sobre un oscuro pasado, desvelando también el motivo de su tardía vocación religiosa.

  


  
    [image: Logo]
  


  William Brodrick


  Los jardines de los muertos


  Padre Anselm - 2


  ePub r1.1


  Titivillus 20-08-2020


  
    Título original: The Gardens of the Dead


    William Brodrick, 2006


    Traducción: Cecilia Ceriani


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Por la travesía
  


  
    Mejor dormir si no albergas sueños.


    Ni te sorprende aliento alguno.


    Desde los Jardines de los Muertos.


    
      WALTER DE LA MARE


      Polvo al Polvo
    

  


  Preámbulo


  Elizabeth Glendinning, abogada de la Corona, caminaba decidida por la acera junto al Regent’s Canal en el parque de Mile End hacia una mesa sostenida por borriqueras y repleta de objetos procedentes de las casas de los muertos. Detrás del puesto, recostado en una silla plegable, estaba Graham Riley gesticulando con la mandíbula como si tuviera sabor a ceniza en la boca. A la derecha de Elizabeth había otro puesto donde unas salchichas con cebolla humeaban en un hornillo; una nube de vapor emergía de una especie de samovar; a su lado había varios colgadores repletos de ropa; en el suelo, sobre una sábana, reposaban fragmentos de edificios junto a un cartel que decía RESTOS ARQUITECTÓNICOS; una furgoneta servía de apoyo para diversas herramientas antiguas, herrumbrosas, sólidas y viriles. Elizabeth pasó frente a todo aquello sin detener la mirada, más bien posándola sobre el tranquilo cauce que había a su izquierda y evitando cruzarla con la de Graham.


  A pesar de llevar años enfrentando situaciones difíciles, Elizabeth sintió que la tensión de esa mañana era insoportable: había previsto dos grandes planes para conducir a ese hombre desde su silla plegable a los juzgados para que respondiera ante sus muchas víctimas. Después de varios meses de preparación, estaba a punto de llevar a cabo el primero de esos planes.


  Riley levantó la vista por encima de los puestos del mercadillo de otoño y se quedó mirándola con estupor.


  Elizabeth llevaba un atuendo formal de negro riguroso. No iba maquillada. Tenía un corte de pelo impecable que le había costado una fortuna. Su rostro y hasta sus labios estaban pálidos por la ansiedad.


  A Riley se le petrificó la mandíbula. Parecía un niño malcriado y atemorizado rodeado de juguetes rotos. Pero Elizabeth estaba lejos de sentir compasión; había escalado hasta el misterioso y etéreo lugar donde la justicia y la piedad se dan la mano. Contuvo la respiración ante aquel momento en el que culminaba tanto esfuerzo y sacrificio y cogió un juego de cucharas eduardianas que había en la mesa.


  De repente, Elizabeth sintió un leve mareo y el corazón acelerarse en una serie de contracciones y volvió sobre sus pasos, caminando a trompicones junto al sosegado canal verde. Se desplomó en el asiento de su Volkswagen Escarabajo amarillo limón, aturdida por su torpeza; había calibrado y controlado los hechos, pero no había verificado la ley. Sobre el asiento de al lado había una octavilla naranja gracias a la cual consiguió dar con el puesto de Riley. La arrugó y empujó la bola dentro del cenicero. Le temblaba la mano. Empezó a sudar y se quedó sin aliento. Como si le sobreviniera un sexto sentido, igual que sucede cuando se escucha el traqueteo de un tren que no está a la vista, Elizabeth descolgó el teléfono móvil del salpicadero y llamó a la inspectora Cartwright tomando la precaución de dejar solo un mensaje. Después llamó a la señora Dixon. Sintió como si de pronto se levantase una ráfaga de viento y dejó caer el móvil en mitad de una frase. En los escurridizos segundos que le quedaban, Elizabeth fue capaz de esbozar, por fin, una sonrisa victoriosa.


  Es verdad, nada podía ya consolarla. No volvería a abrazar a Charles, su marido… él se encontraba en Smithfield Market, ocupándose del futuro; ni a su hijo Nicholas, quien probablemente estaría en la Gran Barrera de Coral nadando entre peces de colores, ajeno a todo aquello; ni a George, su amigo y cómplice, que la esperaba debajo de una escalera de incendios. Y también era verdad que, en mitad de aquellos grandes planes, la muerte había llegado demasiado pronto. Como siempre, lo estropeaba todo. Pero Elizabeth ya podía reírse y lo hizo. Había previsto un plan de contingencia para aquellas circunstancias precisas. Y todavía le quedaba otro plan sin probar, el de mayor entidad y el más ambicioso.


  Su corazón se quedó maravillosamente quieto.


  Sintió frío. Era como si estuviera por encima de las nubes y, por fin, cayera a la tierra. Mientras caía, bañada por la luz del sol, pensó: «Ha llegado la hora de que entre en escena el amigo que no sospecha nada, el monje desconcertado a quien entregué la llave».


  Primera parte. LA HISTORIA DE UNA LLAVE
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  Anselm volvió a Larlcwood zigzagueando entre los manzanos de Saint Leonard’s Field. El scooter daba saltos sobre la hierba y Anselm inclinó la cabeza, pensando en Steve McQueen al final de La gran evasión. Tenía una valla delante de él. En un rapto de imaginación, se vio volando sobre el alambre de espino lejos de los enemigos que acabarían metiéndolo entre rejas.


  Anselm iba silbando por lo bajo mientras empujaba la moto dentro del viejo cobertizo de madera. Allí se encontró con el hermano Louis, el maestro del coro.


  —Hola —dijo Anselm—. ¿Cómo ha ido todo?


  —Fatal —Louis había asistido a un cursillo de orientación y estuvo interno durante diez días—. Tuve que hablar de mí mismo. Cara a cara, ya sabes.


  —Demonios.


  Louis se sentó sobre un tocón. Era un hombre alto y pareció doblarse sobre sí mismo al hacerlo. Tenía las cejas cobrizas y en punta, como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Anselm lio dos cigarrillos tras un guiño de Louis.


  —Desde una perspectiva global —dijo Louis, pensativo—, he encontrado algún alivio.


  —¿De veras?


  —Sí. Resulta que, después de todo, mis padres no tienen la culpa —dijo, soltando lentamente el humo azul—. La tengo yo.


  —No te dejes engañar.


  —¿Dónde has estado? —preguntó Louis, señalando la moto con la cabeza.


  —Fui a comprar madera para entibar la ribera del Lark.


  —Espero que te hayan dado un recibo.


  —¿Por qué? —Anselm lo había tirado a la basura.


  —Cyril está fuera de sí. Me temo que estamos en esa época del año… No le cuadran las cuentas y le faltan veintiocho peniques.


  Como hermano celador, Cyril era el responsable de las finanzas del monasterio; era el cerebro comercial que había detrás de una variada industria basada en las manzanas y en las ciruelas. Había perdido un brazo por culpa de un accidente laboral sufrido antes de unirse a la comunidad de Larkwood y tenía el aspecto y el carácter de un bandido manco harto de las frutas y de los números.


  —Hablando de locura —prosiguió Louis, hurgándose el bolsillo del hábito—, el viejo Sylvester puso esto en mi casillero.


  Anselm desdobló el papel y leyó en voz alta:


  —Elizabeth llamó. Roddy ha muerto.


  Roderick Kemble, abogado de la Corona, había sido el antiguo jefe de Anselm en los juzgados. Su amigo y mentor en aquellos tiempos casi olvidados.


  —Ay, Dios mío.


  Anselm corrió hasta la recepción, donde Sylvester forcejeaba con los botones de la centralita para conseguir una línea exterior. Anselm se inclinó por encima de él con ganas de arrebatarle el auricular y estrangularle (algo normal en aquel monasterio), pero al poco tiempo consiguió hacer una llamada y sus sospechas se confirmaron.


  —Yo sigo vivo —contestó Roddy—, pero Elizabeth no.


  Anselm salió al sol. Miró hacia Saint Leonard’s Field como si ya estuviera sobre aviso y pensó en la llave.


  Anselm se dirigió a un lugar tranquilo junto al río, donde había llevado a Elizabeth cuando apareció repentinamente tres semanas atrás. Un estrecho macizo de flores recorría el pie del muro hasta llegar a un arco de entrada. Pasó a través de él, giró a la derecha y se fue a sentar en un banco de piedra labrada, un resto de la abadía medieval que había aflorado uno de los tractores. El Lark acariciaba con sus aguas los maderos oscuros que entibaban su ribera. Elizabeth se había sentado a su lado.


  —Necesito tu ayuda —le había dicho en voz baja.


  Pensando en aquella conversación, Anselm recordó otro encuentro inesperado diez años atrás. De hecho, el último que tuvieron antes de que él abandonara la abogacía. En menos de un mes estaría ya en Larkwood. Se encontraba en su casa de Finsbury Park escuchando a Bix Beiderbecke tocar Ostrich Walk cuando sonó el timbre de la puerta (Anselm había sido enemigo del jazz antes de que le sucediera un acontecimiento indefinible, aunque trágico, alrededor de la década de los cincuenta). Era Elizabeth. Llevaba en la mano una caja de bombones Milk Tray.


  —No creo que puedas disfrutar de estas delicias en un monasterio —dijo al entrar.


  Se sentaron en el pequeño jardín de la casa, comiendo bombones y rememorando el pasado, mientras Bix tocaba Goose Pimples. Hablaron de la abogacía y del extraño compromiso que entrañaba.


  —Es como si siempre estuviéramos en una isla —dijo ella—, en una tierra de nadie donde todo lo ignoras y no puedes permitirte el lujo de preocuparte por nada —el cabello le caía a los lados del rostro como una suave cortina; era liso y negro y tenía un corte recto, como el peinado de una reina en los tiempos de los faraones. Un mechón plateado veteaba uno de los lados. Le había salido hacía poco, casi de la noche a la mañana—. En un principio siempre ignoramos si una persona es culpable y no podemos permitirnos preocuparnos de si es inocente. O viceversa. Pero en el fondo, j/nos preocupa; más que a la mayoría. Sin embargo hacemos oídos sordos a nuestra conciencia —se miró las manos, particularmente las palmas—. Estoy segura de que a todos nosotros, tarde o temprano, nos espera un juicio que nos obligará a dejar de lado nuestra pretendida ignorancia y despreocupación y nos rescatará de esa isla.


  Anselm tomó el bombón de praliné y Elizabeth sonrió levemente.


  Siempre le había sorprendido lo decidida que era Elizabeth y que, como muchos letrados, tendía a percibir signos de culpabilidad en todos los acusados. Era como una especie de infección que había contraído al cabo de tantos alegatos insustanciales que presentaban los abogados defensores.


  —Tienes suerte de haber sentido una llamada que te aleje de todo esto —dijo Elizabeth—. ¿Escuchaste una voz? —añadió con desenfado.


  —Una voz suave —replicó Anselm—. He tenido que aprender a distinguirla.


  Ella se lo había preguntado en tono de broma, pero se puso seria de repente.


  —¿Cómo lo has hecho?


  —La escucho a través de mis propios deseos.


  Elizabeth se quedó pensando unos instantes, como si estuviese examinando las hiladas del muro del patio.


  —¿Escuchas tomando en consideración tus deseos?


  —Sí —Anselm hizo una pausa antes de intentar explicarle lo que había aprendido—. Pero es más profundo que cualquier deseo. No te dejará escapar. E incluso así, necesitas un guía que conozca los caminos del corazón, no vaya a ser que te estés engañando a ti mismo.


  Elizabeth terminó la frase:


  —Alguien que te ayude a entender una voz que no puedes acallar. Se conocía ya el discurso. Como si alguna vez hubiera pensado hacerse monja.


  —Exactamente.


  —¿E ignorarlo sería como una especie de muerte? Anselm estudió sonriente la cortina de cabello con su veta plateada. Aquello parecía una encerrona. Elizabeth debió de haber estado leyendo un manual sobre la vida espiritual antes de ir a verle.


  —¿Eso quiere decir que no tienes elección? —prosiguió ella.


  —En realidad, no —Anselm se dio cuenta de que le estaba hablando en serio y quiso retomar el tono desenfadado de la conversación—. Tengo la impresión de que Dios no es muy partidario del diálogo. Eso se debe a que siempre sabe lo que es mejor para cada Uno.


  Elizabeth tomó el praliné de la segunda bandeja de la caja.


  —¿Son muy estrictos estos monjes?


  —No especialmente… Bueno, sí lo son…, pero con cosas que a la mayoría de la gente no le importan en absoluto.


  —Entonces podrás salir de vez en cuando a hacer algún encargo.


  —Eso depende del prior.


  —¿Cómo es?


  Anselm pensó en varias contestaciones: que no hablaba mucho, que siempre iba un paso por delante de ti, pero solo dijo:


  —Tiene el don de desinflar tus ilusiones.


  Ya en la puerta, Elizabeth le besó en la mejilla.


  —Voy a echar de menos nuestras charlas.


  Aquella era una verdad que ninguno de los dos había mencionado nunca. Solían ser los últimos en marcharse del despacho los viernes. Durante unos quince minutos, se sentaban en la salita del café, con los pies sobre la mesa, hablando de la vida, dándole vueltas a muchas cosas. Pero había algo peculiar en las relaciones personales de Elizabeth. Los diferentes aspectos de su vida (la abogacía, la familia, la Butterfly Society y demás) estaban totalmente aislados unos de otros, separados por biombos igual que las camas del pabellón de un hospital. Por lo que Anselm recordaba, Elizabeth nunca mezclaba sus asuntos. Él solo los conocía de oídas. Eso le había mantenido a cierta distancia y dado mayor interés a sus charlas.


  Anselm se fue a la cama con la incómoda sensación de que Elizabeth, como cualquier abogado incisivo, había intentado averiguar algo sin que él se percatase. Mientras Anselm hablaba no había podido disipar la noción de que era ella quien deseaba decirle algo y, por lo que fuera, había desistido. Durante los días siguientes estuvo pensando en el mechón plateado de su cabello. Al final tuvo que reconocer que era una mujer muy atractiva. Daba la impresión de no haberlo notado nunca antes.


  —Necesito tu ayuda —le había dicho Elizabeth en voz baja diez años más tarde.


  De nuevo se había presentado sin previo aviso. Anselm la condujo hasta el banco de piedra a la orilla del Lark. El estrecho arriate brillaba con los narcisos plantados y las amapolas silvestres. Elizabeth casi no había cambiado. A pesar de tener cincuenta y tantos años, su cabello permanecía negro como el azabache aunque el mechón plateado estaba algo más apagado.


  —Una vez te pregunté si podías salir a hacer algún encargo, ¿te acuerdas?


  Anselm asintió con la cabeza.


  Ella abrió el bolso y sacó una caja de bombones Milk Tray.


  —Puedes comerte el de praliné con caramelo.


  Bix parecía acompañarles tocando en la distancia Ostrich Walk.


  Anselm no dijo nada. La vida monástica le había enseñado, al menos, a saber cuándo callar.


  Con un gesto delicado, Elizabeth se pasó el pelo por detrás de la oreja. Su perfil estaba exquisitamente dibujado contra el fondo rosáceo y borroso de Larkwood.


  —He estado poniendo orden en mi vida. No ha sido fácil. Pero siempre hay algo que podemos hacer, ¿no crees?


  —Por supuesto.


  —No podemos ser tibios. Solo así seremos dignos de merecer el perdón o la recompensa.


  —Por supuesto —Anselm pensó en usar aquella frase el domingo. Esperó en silencio a que ella prosiguiera.


  —¿Podrías hacer algo por mí? —Elizabeth sacó un sobre del bolsillo y se lo entregó.


  —Sí, Claro.


  —Dentro hay una llave y una dirección.


  Anselm se guardó el sobre.


  —Si muero…, esas cosas pasan, úsalo —Elizabeth miró a su alrededor; el río, el jardín de hierbas aromáticas, los arcos de las ruinas de la antigua abadía—. La llave es de una caja de seguridad. Dentro de ella encontrarás todo lo que necesitas saber.


  Se levantó y caminó hasta la orilla del Lark. Anselm la siguió, manteniendo una ligera distancia, aturdido por la solemnidad de Elizabeth y por su nueva responsabilidad. Escucharon juntos el murmullo del agua. Era otoño. Aelred había colocado plantas en la margen opuesta del río como si hubiera deseado que disfrutaran de la vista desde donde estaban, pero la mayoría de las flores se habían girado para buscar la luz del sol.


  —Una vez mencionaste que si hubieras hecho caso omiso a tu voz interior te habrías quedado vacío —dijo Elizabeth casi en un susurro—. Tú la escuchaste, yo le di la espalda.


  —Nunca es tarde —dijo Anselm sin mucha convicción. Aquello sonaba fatal.


  —Eso espero.


  —Todos tenemos salvación —aquello sonaba aún peor. Ni siquiera sabía a qué se refería, pero intentaba darle ánimos. Luego trató de quitarle hierro al asunto—. No seas tibia…


  Elizabeth asintió pensativa con la mirada fija en el Lark.


  —No siempre puedes explicarles las cosas a tus hijos —dijo en un tono suave—. Si llegara a ser necesario, ¿ayudarás a Nicholas a entenderlo?


  —Sí, por supuesto.


  Caminaron juntos hasta el aparcamiento situado entre los ciruelos. La fruta estaba madura, a punto de caer. Elizabeth se despidió con un beso rápido y se puso a buscar las llaves del coche en el bolso para, de paso, poder apartar la mirada de la de Anselm. Una vez más, él se dio cuenta de que Elizabeth había ido a decirle algo, pero al final se había arrepentido. Después de que el coche partiera, Anselm volvió sobre sus pasos para recoger la caja de bombones que seguía cerrada.


  Permaneció a la vera del río, cavilando sobre aquellos dos encuentros, dos acciones impulsivas unidas de algún modo a pesar de los años transcurridos entre ellas. Antes de que pudiera dar con una explicación, las campanas de Larkwood empezaron a tañer con la llamada a Vísperas. Al atravesar el claustro, Anselm vio a un grupo de monjes que se congregaban en el ala sur. Se detuvo un instante para escuchar su lejana conversación. Una inspectora de policía llamada Cartwheel, o algo así, había llegado hacía tan solo unos minutos y estaba hablando con el prior. Sylvester se había entretenido colocando unos folletos sobre la mesa junto a la puerta del despacho (la excusa de siempre para poder escuchar a escondidas) y había oído la palabra «asesinato». La opinión generalizada era que, como siempre, Sylvester había oído mal.
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  Nick Glendinning se refugió en la cocina.


  El entierro había sido muy rápido, pero la recepción parecía no tener fin. Todavía había invitados en el salón y en el pasillo que continuaban expresándole sus condolencias y preguntándole sobre todo tipo de cosas menos sobre su madre. Un ejecutivo regordete de las altas esferas de British Telecom (un cliente y amigo de Charles, su padre) fue el último en recorrer el ya trillado camino:


  —Me han dicho que has estado en Australia.


  —Sí.


  —Qué bonito. ¿Mucho calor?


  —Muchísimo.


  El ejecutivo regordete tomó un sorbo de jerez. No dejaba de pasear la mirada de un lado a otro de la sala. Igual de inquietos parecían ser los rizos blancos y rebeldes que le caían sobre las orejas, empeñados en descolocarse de su sitio todo el tiempo. Se revolvió en el asiento, incómodo.


  —¿Has visto algún canguro?


  —Montones —contestó Nick—. Y koalas, que son muy graciosos. Son como unas bolitas peludas que se abrazan a uno.


  —Dios santo. Viven en los eucaliptos, ¿no es así?


  —Sí.


  —Qué increíble… —Miró a su alrededor, como en busca de ayuda—. Es una pena que no hayas llegado a tiempo, después de lo… sucedido.


  —Sí.


  —Debo decirte que tu madre era una mujer realmente extraordinaria —dijo el ejecutivo mientras negaba con la cabeza, que era como una bola reluciente. Nick aprovechó para marcharse hacia la cocina.


  Una vez allí, también él negó con la cabeza. Había estado fuera cerca de un año. Desde que tenía once años había querido viajar, pero no se había subido a un avión hasta que cumplió los veintiséis. Y ya estaba de vuelta en casa de sus padres, en Saint John’s Wood, escondiéndose de gente que apenas conocía. La ceremonia infinita de recibir las condolencias requería paciencia y gratitud y él no tenía ni la una ni la otra. Lo que sí tenía era dolor de cabeza. Había cruzado sin interrupción varias franjas horarias —había ido en tren hasta Sidney, en avión hasta Singapur, había soportado el largo viaje hasta Manchester y luego el corto vuelo a Londres—, una secuencia de trayectos desquiciada para poder llegar a casa lo antes posible. Cuando pudo, por fin, abrazar a su padre (de eso hacía ya dos días), su cuerpo todavía seguía en Queensland. Había regresado a casa para encontrarse con un enorme vacío en su mundo familiar. Sentado en una banqueta, se preguntaba cómo era posible que hubiese podido siquiera alejarse de allí.


  Sintió el primer impulso viajero sentado junto a la chimenea con su padre, quien, durante las frías noches de invierno, le leía historias de aventuras, de expediciones financiadas por algún comité dedicado al Beneficio de la Humanidad, al Conocimiento y a la Geografía. Aquel era un mundo poblado por hombres que se habían dejado la barba durante el viaje, vestían de caqui y usaban machetes. £1 sentimiento romántico de penetrar en las tinieblas había impregnado su espíritu juvenil y nada lograría desplazarlo, ni los estudios, ni la conciencia de la opresión colonial ni la llegada del aeroplano.


  Quizás fuese el espíritu que animó a los grandes filántropos lo que empujase a Nick a estudiar Medicina. De hecho, cuando era estudiante en Edimburgo había barajado la idea de fundar, en un futuro, una clínica a orillas del Amazonas (idea que guardó para sí mismo), lo cual revelaba que la «vida corriente» resultaba poco atractiva para aquel joven que lo que realmente quería era navegar en una canoa. Nick se imaginaba un futuro junto a Médicos sin Fronteras o a la Madre Teresa, pero nunca al frente de una prestigiosa consulta.


  El segundo impulso viajero provenía de un ámbito imprevisible, el de la relación con su madre. A medida que Nick fue creciendo comenzó a interponerse, poco a poco, una tensión indefinible entre ellos que fue evidenciándose no tanto a través de enfrentamientos como de una clara pérdida de asonancia. Pero prevaleció esa flexibilidad y buena disposición de los niños para plegarse a la vida de sus padres.


  De niño, Nick rara vez veía a Elizabeth antes de las nueve de la noche, pero luego ella se sentaba al borde de la cama de su hijo y charlaban más allá de una hora razonable. No había secretos entre ellos. Él emitía veredictos sobre sus profesores y ella dictaba sentencia, como, por ejemplo, enviar al señor Openshaw, el director del colegio, a alguna de las colonias de vacaciones Butlins durante una semana con una pinza de ropa en la nariz. Aquella fue una época de alianzas contra Don Sensato y Doña Prudencia y contra los Mayores en general. Lo raro fue que su distanciamiento no comenzó debido a un conflicto de ideas (aunque eso surgiría más adelante) sino al tamaño de Nick. Empezó cuando se puso a deambular torpemente por la casa y a tirar las cosas de encima de los muebles por culpa de su exceso de adrenalina. A medida que el hijo iba creciendo y superando a su madre en altura, ella se iba crispando más y más. Era como si no hubiera previsto que, superada la infancia, su hijo se convertiría en un hombre. Nick no recordaba exactamente cuándo su madre dejó de acudir a su dormitorio por las noches, pero sí que aquel ritual no fue sustituido por ningún otro. Ambos deseaban ponerle fin, a pesar de que nunca llegaran a decirlo, y quizás ni siquiera se dieran cuenta de ello. Nick permanecía despierto en su cama con la luz apagada, consciente de que Elizabeth todavía estaba en el Cuarto Verde, estudiando el sumario de algún caso. Durante el desayuno Nick notaba, por la expresión absorta de su madre, que los tribunales ocupaban sus pensamientos por completo. También notaba que durante los fines de semana ella solo se enteraba a medias de las conversaciones y que siempre lo entendía todo al revés. A medida que Nick se iba haciendo mayor, Elizabeth incrementaba su carga de trabajo para ocupar el tiempo libre que había dejado la infancia, cada vez más lejana, de su hijo. Era una simetría que a Nick no acababa de gustarle del todo. Que él quisiera construir su propia vida en otro lugar no significaba que le alegrase constatar que a ella le pasaba lo mismo. Su madre lloró la noche antes de que Nick se marchara a estudiar a Edimburgo porque, según él, su marcha le producía dolor aunque también alivio. La mayoría de sus amigos le contaron la misma experiencia.


  La camaradería, las resacas y los exámenes fueron los hitos que jalonaron su creciente independencia. Desde esa nueva perspectiva Nick comenzó a entender la actitud forzada y difícil de Elizabeth y la vio como un logro, como algo admirable, el resultado de pequeñas y sucesivas renuncias. La madre había conseguido despegarse del hijo aun a sabiendas de quedar a la deriva, de que la corriente acabaría arrastrándola hacia la cascada. También ella era una aventurera. El suyo había sido un sacrificio heroico.


  Justo cuando Nick, desde su afianzada gratitud, había logrado asimilar la actitud de su madre, comenzó a notar con cierta sorpresa que ella volvía a sobrevolar aquel terreno que parecía abandonado. Nick llegó incluso a pensar que la pobre había perdido el juicio. Un día, nada más terminar Nick la carrera, Elizabeth entró en la casa dando un portazo tras de sí y se dirigió casi corriendo al salón.


  —Nunca te has hecho una revisión médica —le espetó, como si no hubiera dejado de cometer imprudencias desde que era niño.


  —Estoy perfectamente.


  —Me da igual.


  Durante los últimos días no habían parado de discutir, así que Nick decidió aprovechar aquella oportunidad para hacer las paces.


  —Está bien… vayamos al médico.


  Nick había pensado que le tomarían la tensión y que alguna enfermera pechugona se limitaría a apretarle la barriguita, pero su madre tenía otros planes. Elizabeth quería un reconocimiento médico completo. Continuaron discutiendo el asunto, llegaron a un acuerdo y ella pagó las pruebas. Le hicieron una radiografía, varias ecografías y un electrocardiograma. Riñones, hígado y corazón. Cuando les entregaron los resultados que confirmaban que Nick no tenía ningún fallo ni defecto, su madre rompió a llorar.


  —¿Qué esperabas? —le preguntó Nick.


  —Nada —contestó ella entre sollozos, avergonzada y radiante al mismo tiempo—. Esto es todo lo que yo quería —y fueron a comer a un restaurante como si Elizabeth acabara de ganar un caso difícil y estuviesen celebrándolo.


  Tras aquel arrebato, ella empezó a ir todas las noches a su cuarto y a sentarse en el borde de la cama, aunque ya no era lo mismo. Una vez le preguntó a Nick cuáles eran sus planes.


  —Extender recetas y estrechar alguna que otra mano temblorosa de vez en cuando.


  —¿Dónde? Creo que Londres podría ser una posibilidad muy atractiva.


  Nick no se lo había dicho a sus padres, pero ya se había puesto en contacto con Médicos sin Fronteras y con alguna otra agencia por el estilo y todos le habían aconsejado hacer antes algunas prácticas para tener algo de experiencia. Así que Nick había pensado trabajar un par de años en alguna clínica, pero no en una que estuviese demasiado cerca de la casa de sus padres.


  —¿Qué te parece si hablamos con el doctor Ferguson de Primrose Hill? —insistió Elizabeth.


  Primrose Hill quedaba al otro lado de la calle, frente a St. John’s Wood. Su madre le quería de vuelta en casa. Estaba claro que se las había arreglado para remontar la corriente, nadar río arriba y alejarse de la cascada: estaba dispuesta a sobrevivir. Fue en ese momento cuando Nick comprendió que debía poner cierta distancia entre su propia identidad y las necesidades de su madre.


  El padre de Nick observó aquel proceso, que había evolucionado desde el frenesí de los exámenes médicos hasta las visitas nocturnas para indagar sobre los planes laborales del hijo, con la misma serena atención que dedicaba a los ex libris y a sus vitrinas de mariposas. Había sido un infeliz banquero durante veintisiete años hasta que el banco se deshizo de él, algo que aparentemente era una humillación, pero que, en realidad, le había permitido tener todo el tiempo del mundo para estudiar las mariposas y los escarabajos. Era un hombre sencillo que consideraba que el trabajo era una maldición.


  —No le hagas caso —dijo con firmeza.


  Elizabeth acababa de irse al Cuarto Verde. El día anterior le había propuesto a Nick trabajar en Primrose Hill y, como si estuviera esperando el momento justo, Charles proporcionó a su hijo la tercera razón por la cual debía viajar.


  —Conoce mundo. Toma notas. Déjate fascinar —se lo dijo hablando muy bajito e inclinándose hacia delante—. Fíjate en ese mechón blanco que le ha salido a tu madre. Eso es culpa del trabajo.


  Aquel mechón canoso le había aparecido a Elizabeth en el pelo casi de un día para otro, en apenas dos semanas, cuando Nick tenía dieciséis años. De hecho, Nick se enteraría más adelante de que no existía una explicación médica para algo tan súbito, aunque él siempre recurría al mito cuando la ciencia se quedaba corta y había descubierto que algo parecido le sucedió a Tomás Moro y a María Antonieta antes de que les ejecutaran. Se lo comentó a su padre.


  —¡Exacto! —dijo Charles—. No hay prisa, pero ¿has pensado en Australia?


  A Nick ni siquiera se le había ocurrido, pero le gustó la idea. Le llegó al alma porque tenía el aroma de los grandes viajes. Podría llevar con propiedad un sombrero con varios corchos colgando de unos hilos y un machete en el cinturón. Cerca de una semana después Charles habló por teléfono con un antiguo cliente de Brisbane, quien resultó tener un sobrino que dirigía una clínica en Rockhampton.


  —¿En dónde? —preguntó Nick.


  —En Rocky —Charles hizo una pausa con la mirada perdida, como si estuviese viendo un millón de ovejas balando como locas delante de él—. Así es como lo llaman los lugareños.


  —Dios mío, no… —dijo Elizabeth al tiempo que subrayaba una frase del sumario que estaba estudiando. Después emergió un momento a la superficie—. ¿Quién?


  —No estamos hablando de una persona sino de un lugar —dijo Nick, con el alivio que precede a una despedida.


  —¿Dónde?


  —En la tierra de Oz.


  Elizabeth parecía perpleja. Creía que aquello no era más que una conversación trivial.


  —Oz —repitió y volvió a sumergirse en las profundidades.


  Llovía cuando Nick despegó de Heathrow. El avión atravesó la nube negra y al otro lado el cielo estaba azul. Un azul infinito, límpido, hermoso, como si hubiera penetrado en un zafiro. Cogió un autobús nocturno que partía de Sidney. Se sentó en un asiento de la fila delantera y observó cómo los faros iban abriendo paso al futuro. Al despuntar el día, el autobús atravesaba las plantaciones de caña de azúcar, un inconmensurable océano verde. Durante el almuerzo bebió zumo de piña fresco, descalzo, en medio del ardiente asfalto. Podía oler el mar. No había ni una sola oveja a la vista.


  El sobrino se llamaba Iván y estaba convencido de que el padre de Nick había otorgado todo tipo de bendiciones financieras al negocio de su tío (lo cual era sencillamente imposible), por lo que se creía en la obligación de recompensar a Nick. Por una modesta carga de trabajo, recibiría una remuneración inmodesta. Era indudable que el mundo era diferente cuando todo estaba cabeza abajo.


  Nick hacía una visita semanal a un colegio de Yeppoon que tenía unos sapos de caña enormes en la piscina. Había un club de submarinismo que utilizaba las instalaciones una vez por semana. Nick se inscribió y acudió sin faltar ni un día a las clases. Se compró el equipo necesario y descubrió un mundo nuevo, más grande, limpio, profundo y misterioso que cualquier lugar que conociera hasta el momento. Totalmente oculto a la vista, una infinidad de pólipos diminutos habían construido una de las cosas más inmensas sobre la tierra: un arrecife, una barrera, un reino de coral.


  Entonces empezaron a llegar las cartas de su madre, unos textos llenos de nostalgia que no contaban con la firma de su padre. Al principio rememoraban sus primeros años de colegio, una época de su infancia que Elizabeth se había perdido. Pero luego el tono fue cambiando y se volvió más inquisitivo. Su madre quería saber cuándo iba a volver. Había algo que le impedía a Nick contestar aquellas cartas, así que se despachó por teléfono la tarde de su cumpleaños. Les «dejó caer» que se quedaría un año más, algo que ya tenía pensado de todos modos.


  —¿Por qué no vas a Papua Nueva Guinea? —le sugirió su padre—. Los bundi hacen la danza de las mariposas.


  Su madre balbució que pronto llegaría la Navidad.


  —La casa parece más grande y vacía sin tu horrible música. Tus zapatillas deportivas todavía están junto a la puerta, donde las dejaste. No dejo de pensar en tus pies.


  Entonces, un día que estaba buceando frente a las costas de Green Island, se dio cuenta. Estaba flotando en posición vertical, aleteando, mientras observaba una fila de pececitos de brillantes colores alineados delante de una especie de planta que surgía del coral. Era como un lavadero de coches. Las hojas, o lo que fuesen, se abrían y entraba un pez. Después de un rato las hojas volvían a abrirse, el pez salía y entraba otro. Allí sumergido, mientras observaba cómo se aseaban los peces, se dio cuenta de que su madre estaba intentando decirle algo; algo que no podía escribir a su hijo ni contar a su marido. Nick compró un pasaje de avión.


  Pocos días después hallaron a su madre muerta dentro de un coche. Estaba sentada al volante con los ojos cerrados y una sonrisa en el rostro. Nadie pensó que pasara nada raro hasta que un peatón golpeó la ventanilla de su coche. Uno de los enfermeros del servicio de urgencias encontró el teléfono móvil tirado a sus pies. Se le debió de haber caído mientras intentaba marcar un número para pedir ayuda. Junto a ella, en el asiento del acompañante, había un juego de cucharas antiguas con la etiqueta del precio: treinta libras.


  Ya en el avión, rumbo a Singapur, Nick apoyó la cabeza contra el cristal de la ventanilla. Un enorme dolor le sacudió por dentro. Lloró desconsoladamente. La mujer que iba sentada a su lado le preguntó si podía tomarse su yogur y él ni siquiera pudo mirarla para decirle que sí. Su madre estaba muy lejos, fuera de su alcance. Llevaba viajando veintidós horas y no había logrado acercase ni un poquito a ella. Cuando llegó a Manchester el enorme dolor había quedado anestesiado por el impacto de una insoportable certeza: su madre había intentado decirle algo y él se había dado cuenta demasiado tarde. Mientras la enterraban en el cementerio detrás de la iglesia, Nick recordó las confesiones infantiles que solían coronar un día lleno de revelaciones. Su madre se sentaba al borde de su cama y le acariciaba el pelo.


  —No hay secretos entre nosotros, ¿verdad? —le susurraba.


  —Ninguno —respondía él.


  —A mí siempre puedes contarme todo lo que quieras —le decía, bajando aún más la voz.


  Él la estudiaba con su mirada infantil en medio de la oscuridad mientras pensaba: «Mi madre pide mucho, pero no da nada».


  ¿Por qué había tardado tanto en admitirlo? Nick salió de su escondite en la cocina. Nada más asomarse al vestíbulo, un discreto carraspeo le hizo volverse.


  —Lo siento mucho, no tengo palabras… Un asunto espantoso, si me permite decirlo.
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  Anselm guardaba los calcetines en una gran lata para pelucas toda abollada, un recuerdo de su época de abogado. Tenía su nombre pintado en letras doradas en uno de los lados. La peluca en sí descansaba sobre un busto de Platón, parte de la amplia miscelánea de objetos que había conservado cuando se ordenó monje (el resto eran libros y su colección de discos de jazz, los cuales pasaron a engrosar los fondos de la comunidad religiosa). La lata seguía en activo. Anselm la usaba a diario, igual que lo había hecho durante su vida anterior.


  Después del almuerzo Anselm se unió al resto de los monjes en la sala de esparcimiento. Era un momento que revestía cierta importancia puesto que era la primera vez que llevaba gafas en público. Había elegido unas de montura de carey que le parecieron discretas, pero Bruno opinaba que le daban el aspecto de un búho cruzado con un vendedor de futuros. El oculista le dijo que las llevara todo el tiempo. Ligeramente ruborizado, se puso las gafas y cogió un periódico.


  Nadie se percató de ellas, quizás porque las sillas estaban colocadas de tal forma que se quedó algo aislado de las tres conversaciones que tenían lugar en aquel momento. A su derecha, Wilf comentaba con cierta timidez que casi podría comparar a Liszt con Richard Clayderman, dada su tendencia a reelaborar las buenas melodías compuestas por otros músicos; a su izquierda, Cyril se explayaba (ruidosamente) sobre el sistema de contabilidad de doble entrada; y justo enfrente, Bernard intentaba encontrar una palabra que rimase con «asesinato».


  —¿Qué te parece «contrato»?


  —No somos una empresa —respondió alguien.


  —¿«Pato»?


  —No somos una granja —dijo otro.


  —«Desacato».


  —Ah, eso está expresamente prohibido por La Regla —dijo Wilf, acercándose a ellos.


  El desacato, la expresión de rebeldía de un corazón quejoso, podría dar al traste con toda una comunidad. Anselm se escondió tras el periódico, con la mente puesta en el funeral y en la lata de la peluca. Estaba pensando que, en aquel momento, Elizabeth ya estaría bajo tierra. La llave estaba dentro de un sobre debajo de los calcetines. De tanto mirarlo todos los días ya casi dejó de verlo. Aquella mañana, consciente de que ese día enterraban a Elizabeth, Anselm lo había sacado de su escondite. Dentro encontró una breve nota con la dirección de una empresa donde estaba la caja de seguridad. Elizabeth había elegido una empresa en Sudbury, una ciudad cercana a Larkwood. Tocó la llave mientras reflexionaba sobre el extraño encargo de Elizabeth. Luego la volvió a guardar en el sobre, lo metió en la lata y cerró la tapa con decisión.
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  —UN ASUNTO espantoso.


  Nick se volvió hacia dónde provenía la voz. Un hombre bajito y ovalado, embutido en un lóbrego traje, cogió un puñado de anacardos de un cuenco y empezó a tragarlos uno a uno como si fuesen calmantes. Tenía las mejillas cubiertas por una barba semejante a una maraña gris que le ascendía hasta los ojos, pequeños y llorosos, dándole el aspecto de un afable topo erguido sobre sus patas traseras.


  —Me llamo Frank Wyecliffe y soy un humilde procurador.


  —Encantado de conocerle.


  —Yo solía colaborar con su madre de vez en cuando. Asuntos familiares, sobre todo —hurgó en los bolsillos en busca de una tarjeta. Le entregó una toda sobada.


  —Gracias.


  —Aunque no tenía ni idea de que padeciera del corazón. Ni idea.


  —Yo tampoco.


  —¿De verdad? Usted es médico, ¿no es así?


  —Así es.


  El topo engulló otro puñado de frutos secos, masticándolos a toda prisa.


  —Si lo hubiese sabido, me lo hubiera pensado dos veces antes de pasarle algunos asuntos —hizo una pausa—. Su madre actuaba sobre todo como abogada de la acusación, aunque ejerció la defensa en más de una memorable ocasión —miró a Nick de arriba abajo con aquellos ojillos—. Supongo que lo sabía, ¿no?


  —No.


  —Ah —se sorbió la nariz—. No es justo. Yo hubiera jurado que su madre moriría con las botas puestas, si me perdona la franqueza, combatiendo la delincuencia.


  —Eso le hubiera cuadrado más.


  —La encontraron en el East End[1], ¿no es así?


  —Sí.


  —¿Tienen familia por allí?


  —No —Nick se revolvió en su sitio, incómodo—. ¿Por qué?


  —Lo siento. Ha sido una pregunta tonta. Por eso me mantengo alejado de los tribunales.


  —Le ruego que me disculpe un momento —dijo Nick, retrocediendo unos pasos. La intensidad de aquel hombrecillo parecía ocupar el vestíbulo por completo. Nick subió las escaleras corriendo como si fuera a buscar algo de enorme importancia. Al pasar frente a la puerta abierta del Cuarto Verde se detuvo. Apoyó una mano en la jamba y observó el acostumbrado desorden.


  Aquel era el estudio de su madre. El suelo estaba repleto de montones de folios, coronados por todo tipo de pisapapeles: piedras raras o trozos de madera procedentes de la isla de Skomer. Nick recordó la imagen de Elizabeth con sus enormes botas de lluvia y una linterna en la mano… aquella noche que apagó el haz de luz y lo llamó «¡Venga, date prisa!». Los dos se habían quedado largo rato quietos, mirando. Aún podía ver las luciérnagas y los ojos de su madre, abiertos de par en par por el asombro.


  Oyó romperse un vaso en el piso de abajo. Nick entró en el cuarto y avanzó con cuidado entre las pilas de transcripciones e informes. Cuando era niño le gustaba jugar con los objetos que había sobre el escritorio de su madre. En aquel momento sentía ganas de tener entre sus manos la pluma con la que le había escrito sus cartas. Al acercarse a la silla tropezó con una caja de cartón y estuvo a punto de caer pero, tras sujetarse en la mesa y, de paso, tirar una serie de libritos antiguos alineados sobre el escritorio (de esos que uno nunca lee, pero tienen una encuadernación muy bonita), logró recuperar el equilibrio. Maldijo por lo bajo y se enderezó. Junto a su pie había una foto oscura en papel satinado de un cráneo destrozado, parte del informe de una autopsia. Nick se arrodilló para recoger los libros que había tirado al suelo. Uno de ellos había caído abierto boca abajo. Al recogerlo cayó de él una llave en la que ponía «Depósito de Valores BJM» y un número de teléfono.


  Nick permaneció sentado en el escritorio de su madre durante unos diez minutos con la mente en blanco, mientras pasaba las páginas de aquel libro diminuto, Imitación de Cristo de Tomás de Kempis, editado por Keating and Brown en 1829. Nick había garabateado varias de sus páginas cuando tenía cinco años. No recordaba que su madre le hubiese regañado por ello ni que le dijese nunca nada al respecto, aunque tuvo que haberlo visto, por lo menos años más tarde, puesto que había recortado las páginas para hacer un hueco en ellas. Se guardó la llave en el bolsillo y abandonó el cuarto con cuidado, como un hombre que atraviesa un prado desconocido.


  Nick soportó con entereza la siguiente hora y pico que duró la recepción, estrechó más manos y continuó hablando de la fauna y la flora australianas. Una vez que se hubo marchado todo el mundo, se dirigió a la cocina y se encontró con Roderick Kemble atareado frente a los fogones al tiempo que masticaba una pastilla de menta. El bueno de Roddy con su delantal rojo. Estaba salteando cebolla en una sartén. El canalla se había preparado para una situación que nadie más había previsto. Nick se apoyó en la encimera y observó a su padre que estaba sentado junto a la mesa. Se había quitado la chaqueta y se había arremangado la camisa. Tenía el pelo todo alborotado, aquellos hilillos finos y plateados que solía peinar hacia atrás. Sus mejillas coloradas (producto de una disfunción hepática leve) brillaban como si le hubieran dado un par de bofetadas.


  Empezó a hablar y Nick le escuchaba jugueteando con la llave que guardaba en su bolsillo. Por alguna extraña razón se sentía un intruso.


  —Durante la recepción me escapé al piso de arriba y me refugié en el Cuarto de las Mariposas. Un minuto más tarde alguien llamó a la puerta. Era una mujer de apellido Cartwright —dijo Charles.


  Roddy sacudió la sartén con una mano mientras con la otra echaba algo de color rosa dentro.


  —Es inspectora de policía.


  Vertió un chorro de una botella y luego tiró una cerilla encendida que casi hace explotar la sartén. Parecía que iba a surgir el genio de la lámpara.


  —¿Y qué quería? —preguntó Nick con tono tranquilo.


  Charles clavó la mirada en la superficie de la mesa como si estuviera buscando miguitas de pan y dijo:


  —Me preguntó si Elizabeth había estado preocupada por algo últimamente —se le veía alterado y tenía el rostro enrojecido—. Pura cortesía, supongo. Le sorprendía que Elizabeth nos hubiera dejado tan pronto.


  Roddy golpeó la sartén contra el fogón como si fuese un gong.


  —Platos, vasos y todo lo necesario para el disfrute, por favor —dijo con tono solemne—. No debemos flaquear ni siquiera ahora, en los momentos de tanto dolor.


  Nick se despertó en mitad de la noche. Fue hasta el baño a beber un vaso de agua. No es que el espejo estuviera demasiado bajo sino que él era demasiado alto… eso es lo que solía decir su madre… así que se agachó para mirarse. A pesar del sol, no estaba excesivamente moreno.


  Pero se había llenado de pecas y las cejas se le habían quedado pajizas. Como si aquel rostro perplejo supiera la respuesta, le preguntó a la imagen del espejo por qué un procurador había demostrado tanto interés por el East End y no por los dingos de Australia; por qué una inspectora de policía había ido a hablar con un viudo; y por qué su madre había ocultado aquella llave, aquel secreto, sin decirle nada ni a su marido ni a él.
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  El padre Andrew era muy aficionado a citar la frase de un eremita, uno de los Padres del Desierto: «No uses palabras sabias falsamente». Quizás eso explicara por qué era siempre tan cauto cuando hablaba y por qué desconcertaba a los demás cuando se disponía a hacerlo.


  El día después del entierro Anselm se topó con el padre Andrew en el claustro. El prior se detuvo y observó a Anselm con una mirada en parte expectante y en parte pensativa.


  —Hoy es un buen día para recoger manzanas —se animó a decir Anselm.


  —¿Qué?


  Anselm repitió lo que consideraba un comentario cortés.


  —¿Eh? —El acento de Glasgow preludiaba una escaramuza inminente.


  ¡Ay, no!, pensó Anselm. Va a hacer un cambio en los turnos de trabajo de la comunidad. El prior siempre perdía algún tornillo cuando preparaba cada nueva asignación de labores y, al final, todos protestaban. El padre Andrew se detuvo allí unos instantes más y luego se marchó. Con una sensación de horror, Anselm pensó en sus nuevas tareas: podría acabar desterrado en la cocina, una especie de limbo donde nadie te apreciaba, excepto los días festivos. Pero prefirió pensar en lo obvio: seguramente, el mal humor del prior se debía a la muerte de Elizabeth, a la aparición de esa tal Cartwheel y… a una llave sin utilizar. Todo estaba relacionado. Y el prior esperaba algo de Anselm. Tenía algo que decirle. Pero ¿por qué no le llamaba a Capítulo? ¿Por qué tantos rodeos y esas miradas torvas?


  Anselm decidió que debería ir lo antes posible a BJM, la empresa de depósitos de valores, aunque primero debía repasar algunos recuerdos penosos relacionados con la llave. Incómodo se dirigió a Saint Leonard’s Field donde le esperaba la placidez del trabajo manual.


  Alrededor de los árboles había numerosos monjes. Había cajas apiladas contra un remolque. Bajo las ramas se alzaban escaleras de mano y varas ahorquilladas. Flotaba un alegre murmullo. La recogida de la manzana siempre provocaba aquel alborozo, incluso aunque hubiese tensión en la comunidad, cosa que justamente ocurría en aquella época desde que Cyril había empezado a dar la lata con las facturas que faltaban. Además se acercaba la Navidad, algo que siempre animaba a los hermanos.


  Anselm escogió un árbol frondoso donde no había nadie. Se recostó contra una gruesa rama baja y se puso a liar un cigarrillo. Divagó sobre el comentario de Elizabeth acerca de «ignorarlo todo y no poder permitirse el lujo de preocuparse por nada». Aquello no cuadraba con la ardiente defensora del procedimiento contradictorio del sistema legal, de la acusación y la defensa, que culminaba ante los tribunales.


  —Mira, estamos hablando de hechos probados y no de la verdad —le había dicho durante una de sus breves charlas—. Debemos olvidarnos de la verdad precisamente por amor a la verdad. La verdad está fuera de nuestro alcance y cuando estamos ante un tribunal no debemos pretender que eso sea lo único que nos importa. Porque no es así. Lo que nos importa es lo que nuestro cliente dice que es la verdad. Yo acepto que sea así. Es la única manera de creer en su inocencia cuando todas las pruebas apuntan en otro sentido. ¿La verdad? ¿Qué es eso? Pues lo que el jurado decide después de que he presentado mi alegato.


  Hasta ahí, nada que objetar, pensó Anselm mientras exhalaba un perfecto aro de humo. En aquella ocasión, al tiempo que degustaba una galletita de naranja, Anselm había entrado al trapo que le presentó Elizabeth.


  —Pero ¿qué pasaría si alguien se librase porque el juicio hubiese tomado una dirección equivocada y nadie se hubiera dado cuenta? —había dicho.


  —Eso no puede suceder —dijo ella, mirando el reloj. Tenía que volver a la sala del tribunal—. Lo que el jurado escucha siempre son versiones enfrentadas de los hechos. ¿Te has comido la última?


  —Lo siento.


  Anselm cogió una manzana y continuó pensando en Elizabeth: ¿qué canto de sirena habría nublado su conciencia? ¿Y en qué parte habría hecho presa? Cualquier abogado estaría de acuerdo en pensar que la justicia se cumplía tanto si se ganaba como si se perdía. Si pierdes, aguantas tu decepción. Si ganas, recibes una palmadita en la espalda. Como había dicho Elizabeth: «Lo que realmente ha sucedido» es lo que el jurado ha decidido. ¿Y si condenaban a un inocente? A no ser que hubiera un defecto procesal o surgieran nuevas pruebas, se pudriría en la cárcel. ¿Y si se absolvía a un culpable? Podría salir y gritar en público Nemo debet bis vexari (o siguiendo con la patrística: «Dios no juzga dos veces el mismo pecado»). En cualquiera de las dos alternativas la verdad hubiera salido volando igual que la paloma del Arca.


  Anselm estaba seguro de que la crisis que había sufrido Elizabeth tenía su origen en un sistema que se había ido desarrollando durante más de mil años para enfrentarse al corolario de la debilidad y la maldad. Pero no tenía ni la más remota idea de cómo todo aquello tenía relación con el deseo de poner orden en su vida. Después de acabar el cigarrillo, pasó a concentrar su atención en la manzana que tenía en la mano. El cultivo biológico que se seguía de manera más bien incompetente en Larkwood daba como resultado que la mayoría de la fruta fuera técnicamente inadecuada. Observó el agujero que había hecho un gusano y sintió un leve desasosiego pensando en los eternos conflictos que se dirimían a diario en los pasillos del tribunal de Old Bailey.


  Uno de aquellos pensamientos furtivos, aparentemente irrelevantes, trajo a la memoria de Anselm el hecho de que solo había participado en un caso junto a Elizabeth. En muchos sentidos había sido una alegoría del difícil acomodo de la justicia con la verdad. Desde el punto de vista procesal no había tenido nada de especial. Pero el cliente había resultado un espanto… Riley. Ese era su nombre. Poco a poco una presencia se materializó en la mente de Anselm: cabeza rapada, orejas pequeñas y ojos hundidos y atormentados.
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  Nick fue al Cuarto Verde y llamó por teléfono a la empresa BJM. Mientras esperaba la respuesta, examinó un sumario abierto sobre la mesa. Un hombre corpulento había sido asesinado en Bristol. «La bóveda craneal está compuesta por ocho huesos que rodean y protegen el cerebro». Las fotografías de la autopsia reducían al hombre a un montón de primeros planos de apenas tres centímetros de ancho.


  Una tal señora Tippins contestó al teléfono. Nick le explicó que su madre había fallecido y que deseaba recoger lo que había guardado en la caja de seguridad de la firma. Ella le informó de los documentos que debía presentar para tener acceso a lo que la caja contenía.


  —Sin un certificado probatorio solo podrá usted ver lo que hay, pero no llevárselo —le dijo ella.


  —De acuerdo. ¿Dónde están sus oficinas?


  —En Sudbury —le dio una dirección en Suffolk—. Al principio pensé que era usted el monje —añadió después de una pausa.


  —¿El monje?


  —Sí. Él es el depositario de la otra llave.


  Nick hizo otra llamada para verificar los horarios de los trenes y escribió una nota para su padre diciéndole que volvería tarde. A1 levantarse se fijó en las fotografías rojas y azules. Cuando era niño su madre solía hacerle preguntas sobre el cuerpo humano, cómo se unían sus miembros, qué pasaría si le hacías esto o aquello a un órgano o a un tejido. Era una estructura increíblemente frágil a pesar de los huesos; una sorprendente y milagrosa unidad.


  —Es un diseño perfecto —había dicho él una vez.


  —No tanto —contestó ella con un cierto tono de decepción.


  Pero para la Elizabeth que se sentaba en aquella silla, pata la abogada, el cuerpo fotografiado solo constituía una prueba más, algo que habían cosido y luego numerado. Su capacidad de asombro estaba reservada para las luciérnagas que se iluminaban en la noche.


  Nick esperó en una pequeña habitación sin ventanas. El único mobiliario consistía en una mesa y una silla. La puerta se abrió y la señora Tippins entró empujando una gran caja de aluminio sobre ruedas.


  —La gente suele traer aquí las cosas cuando tiene la casa llena —dijo. Su falda parecía haber salido del mantel de un hotel abandonado y su blusa de los restos de un visillo—. Cuesta mucho desprenderse de las cosas, ¿no es así? Quédese todo el tiempo que quiera. Aquí le dejo el registro de visitas.


  Nick miró la lista y vio que había una única anotación hecha tres semanas atrás. Cuando se quedó a solas abrió la caja. Dentro solo había un objeto, un maletín rojo bastante maltrecho, en su época un delicado neceser para un fin de semana. Una de las esquinas estaba descosida y el cierre había perdido el baño dorado. Puso el maletín sobre la mesa y lo abrió. Dentro había una carpeta de anillas, un sobre y un recorte de periódico.


  Nick empezó por la carpeta. Estaba cerrada con la característica cinta roja que durante tantos años había visto en la mesa de su madre. En el centro de la tapa, escrito a máquina, se leía el nombre del caso: Regina contra Riley. En la esquina izquierda había una anotación.


  
    Juez: Magistrado Superior Venning


    Acusador particular: Pagett


    Defensor: Glendinning (abogada de la Corona). Ayudante: Duffy


    Absuelto de todos los cargos

  


  Momentos antes la señora Tippins había mencionado el apellido «Duffy» a Nick. Era el del monje a quien su madre había confiado la segunda llave. Nick lo había conocido tiempo atrás.


  —El monasterio de Larkwood no está tan lejos de aquí, pero él no ha venido nunca. He oído que una vez que estás dentro ya no puedes salir —la señora Tippins sonreía de oreja a oreja, mirándole con la seguridad de una experimentada espeleóloga.


  Nick se fijó en el nombre del procurador que figuraba al pie de la tapa. Le había conocido en St. John’s Wood, zampando nueces mientras pensaba y repensaba todo lo que decía: Frank Wyecliffe Esq.


  Nick desató la cinta y abrió la carpeta. La primera página llevaba como título Instrucciones para el abogado defensor, bajo el cual había un solo párrafo:


  El señor Riley sostiene que las testigos, previamente sus arrendatarias, han montado una acusación contra él tras ser desahuciadas por no pagar el alquiler. Sin duda el abogado será capaz de asesorar a su cliente sobre el carácter de la prueba.


  Nick pasó la página y leyó por encima las declaraciones de las testigos. Tres mujeres jóvenes habían acusado a Riley de ser un proxeneta. Aquí y allá aparecía otro nombre: el Pastelero. El último testimonio correspondía a David George Bradshaw, el director de un albergue para indigentes a quien, según parecía, habían acudido las chicas en busca de ayuda. La última página recogía la declaración del acusado ante la policía. Solo había una respuesta: «Estoy limpio». Nick tenía que hacer grandes esfuerzos para concentrarse en todo aquello, así que volvió a atar la cinta de la carpeta. Resultaba difícil repetir los mismos gestos que antes había hecho su madre.


  Cogió el recorte de periódico. Era de un diario del sur de Londres. El papel estaba sucio y la tinta corrida. Un juez de instrucción había declarado accidental la muerte de John Bradshaw, un joven de diecisiete años cuyo cuerpo había sido rescatado del Támesis. La información hacía hincapié en la rabia y el dolor del padre, George, quien era, evidentemente, el testigo del caso anterior, a pesar de que solo se mencionaba su segundo nombre. Nick verificó las fechas de la investigación del juez de instrucción en el caso del joven ahogado y la del juicio de Riley. Habían transcurrido cinco años entre ambas.


  A continuación Nick abrió el sobre. Estaba dirigido a su madre y a Anselm Duffy. En el interior había una carta de Emily Bradshaw, la madre de John y esposa de George. Maldecía a los defensores de Riley y les culpaba de la destrucción de su familia. Nick revisó la fecha de la carta y volvió a poner todo rápidamente dentro del maletín rojo. Después de un momento de reflexión, escribió la cronología de los documentos para tener clara la secuencia de los hechos.


  
    Fin del juicio.


    Muerte de J. Bradshaw: 5 años después del juicio (según recorte).


    Carta de la señora Bradshaw: 8 años después del juicio.


    Alquiler de la caja de seguridad en BMJ: 10 años después del juicio.

  


  Nick empujó la caja con ruedas hasta donde se encontraba la señora Tippins. La mujer seguía con aquella mirada de eterna curiosidad, lo que obligó a Nick a decir:


  —Solo se trata de papeles viejos.


  —Es curioso ver cómo la gente se aferra a ciertas cosas.


  —Sí lo es.


  La mujer abrió el libro de registro para que Nick lo firmara, pero de repente cambió de parecer.


  —Bueno… lléveselos. El papeleo ya está en marcha y el monje no vendrá a por ellos, ¿no cree? Quiero decir, que es como si estuviera encerrado… algo que no me extrañaría en absoluto.


  En el tren de regreso a Londres, Nick observaba los campos al atardecer mientras iba dándole vueltas a un pequeño rompecabezas: ¿cómo había obtenido Elizabeth el recorte de un periódico local tan alejado de donde vivía y trabajaba? Su madre era una mujer de costumbres, meticulosamente pulcra y, sin embargo, el papel estaba sucio y arrugado. La única conclusión razonable era que alguien se lo hubiera dado y los candidatos más probables eran el señor o la señora Bradshaw. Aunque resultaba improbable que hubiera sido esta última porque el recorte no entraba en el sobre y, en cualquier caso, la carta que envió estaba impecable, así que solo quedaba David George Bradshaw. Pero ¿cómo le habría conocido Elizabeth? Ella había sido la abogada de Riley. Él estaba en la parte contraria. ¿Cómo se habrían conocido sin que uno u otro se pasara al bando opuesto? Y, por decirlo de manera figurada, ya que Elizabeth era la dueña del maletín, probablemente fuese ella la viajera. Si hubiese sido así, había otra incógnita: ¿por qué le entregaría el señor Bradshaw ese recorte? Eso implicaba que Elizabeth no solo estaba relacionada con aquel trágico acontecimiento sino que, además, revelaba una intimidad imposible ya que, si su madre hubiese conocido al señor Bradshaw con anterioridad al juicio, habría quedado inhabilitada para llevar el caso. Como aquello no era posible, significaba que Elizabeth había entrado en contacto con Bradshaw después, quizás movida por la carta de su esposa.


  En eso pensaba Nick mientras observaba las luces de las casas que se extendían por el paisaje. Su madre había entablado amistad con su oponente, había guardado a buen recaudo lo que había ido reuniendo en secreto y le había dado la llave a un monje. Aunque algo cansado, Nick estaba muy despierto. Se esforzó en repasar algunos datos y, como recompensa, se topó con el verdadero misterio. Se quedó con la mirada fija, como si se hubiera dado de bruces con las fuentes del Nilo. Elizabeth había recuperado aquellos documentos al finalizar el juicio y los había conservado cuando todavía no podía prever la muerte de John Bradshaw ni la carta de su madre. Pero ¿por qué había decidido guardarlos desde un principio?


  En la estación de Liverpool Street Nick tomó el metro hacia St. John’s Wood mientras encadenaba en su mente una serie de intuiciones. Había una relación entre el discreto proceder de Elizabeth y el deseo de mantener a su hijo cerca de casa. Al mismo tiempo, el padre de Nick le animaba a viajar a Australia. ¿Sabía él algo de lo que su esposa se traía entre manos? Nick no lo dudó ni un instante: su padre no tenía ni idea, era un cándido. Su candor irreflexivo había puesto en peligro numerosos negocios en varios países del mundo y la última vez que eso sucedió le costó la jubilación forzosa. No se le podía confiar nada y mucho menos la verdad. Aquello llevó a Nick a hacerse otra pregunta: ¿qué era eso tan importante para Elizabeth que le había impedido compartirlo con la persona en quien más confiaba?


  Una vez en casa, Nick se dirigió al Cuarto de las Mariposas dispuesto a borrar a su padre de la lista de las personas que estaban al tanto de la existencia de la llave. Charles levantó la mirada desde su sillón como si acabara de ver a una de sus mariposas favoritas. En la mano sostenía un vaso vacío.


  —¿Dónde has estado? —Tenía el rostro colorado y estaba ligeramente ebrio.


  —Solo he salido a dar una vuelta.


  —Yo también.


  —¿Por dónde? —Nick se fijó en la corbata de pajarita de su padre, una reminiscencia de sus tiempos de banquero. Era un hombre que también llevaba bombín al trabajo. Sus trajes estaban confeccionados con lana gruesa que le hacía sudar. Siempre tuvo un aspecto impecable, como si ocupara la más alta responsabilidad del banco.


  —Por Regent’s Park. ¿Y tú?


  —Sudbury.


  —¿Dónde?


  —En Suffolk.


  —¡Dios bendito!


  Nick estudió el rostro compungido de su padre. El pobre hombre no sabía nada. ¿Qué habría estado pensando durante su paseo por el parque? Era fácil de adivinar: en la actitud evasiva y el secretismo que había observado últimamente en su mujer; en la forma en la que se comportaba; y en las condolencias de una inspectora de policía a la que no conocía. Estaba desconcertado, pero Nick no podía ayudarle porque era él quien tenía la llave. Una llave que le había abierto la puerta de un conocimiento que no podía compartir.


  Niele se despertó y oyó pasar el camión de la basura y las mamarrachadas que soltaban los basureros. Sacó las piernas de la cama, se incorporó y cogió el móvil. Después de pensarlo largamente, llamó al monasterio.
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  George, el Ciego, nombre con el que se le conocía, se despertó en la isleta de una rotonda en medio del tráfico. Estaba tumbado en un banco. Marble Arch se alzaba Manon y enorme detrás de una papelera. Una bandera ondeaba al viento y su cable golpeaba repetidamente contra el asta. El cielo era de un azul brumoso. Un avión lo cruzó en silencio como una hormiga sobre un suelo de linóleo. George se incorporó con un quejido y abrió su cuaderno de notas. Un pulgar con la uña negra y partida alisó la página. Se puso a leer en voz alta.


  Voy al parque de Mile End para enfrentarme a Riley. Espera bajo la escalera de incendios de Trespass Place. Las explicaciones para la inspectora Cartwright están en el bolsillo interior izquierdo de tu chaqueta.


  Hay cincuenta libras en el bolsillo derecho de tu pantalón.


  Elizabeth


  Durante años George había guardado un registro de los días pasados. Niño, un antiguo vigilante de tráfico, le había convencido para que comenzara a escribirlo. Eso formaba parte de la educación callejera que le había impartido a George. Desde que dejó de poner multas de estacionamiento, Nino se movía por el mundo de las bibliotecas londinenses siempre aferrado a su cuaderno. En la mayoría de las salas de lectura tenía su propia silla. En una de ellas incluso estaba escrito su nombre en una etiqueta que el bibliotecario había pegado con cinta adhesiva. Niño tenía una costumbre que sacaba de quicio a los bibliotecarios. Solicitaba un libro que sabía que se encontraba en otra biblioteca y de esa manera conseguía que los libros le siguiesen por todo Londres cuando lo único que tenía que hacer era quedarse quieto en un sitio.


  —No te lo pienses —le había dicho a George—. Limítate a escribir comenzando desde el principio y no pares. Solo empezarás a comprender toda la historia si echas la vista atrás. Si empiezas a pensártelo, escribirás la historia que quieres, pero no la que has vivido.


  —Ah…


  —La calle es el lugar donde suceden las historias —concluyó con aire serio. El pelo negro y enmarañado le caía por encima del rostro y su piel era de un tono grisáceo—. Historias de dolor e historias de consuelo.


  George le había obedecido porque los vigilantes de tráfico emanan una autoridad particular. Cuando llenaba un cuaderno, empezaba otro. Los numeraba en la tapa. Tenía treinta y ocho. Toda la vida de George, sus sesenta y cuatro años, estaba ordenada lo mejor que podía recordarla. Casi a diario se sentaba en el banco de un parque o en un café y escribía de un tirón sin detenerse a repensar una palabra. Una vez que lo había escrito todo, se convertía en un arqueólogo con un cepillo de dientes. Se ponía a limpiar con detenimiento, cambiaba una palabra o una frase, puliendo lo que había quedado. Podía llevarle meses pasarlo todo a limpio.


  El primer recuerdo de George era el de una salida a la calle en su cochecito. Iba sentado debajo de un improvisado cobertor que su madre había confeccionado para protegerle de la lluvia. Era una especie de tienda de campaña de lona encerada que le cubría la parte superior del cuerpo y tenía cosida una ventanilla de plexiglás. Las piernas de George sobresalían por debajo e iban arropadas con una mantita. Debido a la condensación, George no podía ver nada por aquella ventanilla. Solo podía escuchar la lluvia y las pisadas de su madre por el camino. Iban a visitar al abuelo cuyo primer nombre, David, también él llevaba. Pero hacía tiempo que no lo usaba porque se avergonzaba de ello. Se quedó con George. Aquel brote de dolor ocupaba las primeras páginas del primer cuaderno que guardaba junto a los otros dentro de una bolsa de plástico. Todos los cuadernos estaban henchidos de una misma y honrada desesperación: recoger en ellos todo lo bueno y lo malo de su vida. Eso era algo que también le había inculcado Niño.


  —No debes elegir lo que quieras conservar. Todo cuenta. A veces las peores cosas dan lugar a las mejores. Solo te das cuenta cuando lo has escrito —le había dicho, usando de nuevo un tono solemne.


  Llenar aquellos cuadernos tuvo un efecto dramático en George. Le convirtió en un cronista compasivo, no solo de sí mismo sino también de la gente que había conocido. Pero la escritura también le había hecho sentirse incómodo ante las palabras porque había necesitado Dios y ayuda para elegir las adecuadas a fin de ponerlas sobre el papel. A la larga, su afán de precisión le había hecho mirar de cerca sus más recientes fracasos, pero sin la distorsión de la autocompasión. Y fue entonces cuando, totalmente lúcido y tranquilo, se puso a rebuscar en un contenedor lleno de escombros.


  Entre los ladrillos y maderos había visto dos discos negros: un par de gafas de soldador. Instintivamente se las puso y aparentó estar ciego. Visto así, parecía haberse vuelto loco, pero para George aquello tenía sentido. Había cosas en su vida que rio quería mirar de frente ni tampoco que los demás las vieran. La calle podía ser el lugar donde suceden historias, más la suya no debía ser contada. Una vez que se colocó las gafas, casi nadie volvió a dirigirle la palabra. Era como si no estuviese allí. Le empezaron a llamar George el Ciego.


  Así que, en un principio, George comenzó a escribir su vida para poder comprenderla, pero llegó un momento en que lo hacía para que no se deshiciera en añicos. Mucho después de que Elizabeth diera con él y mientras el plan de ambos para atrapar a Riley estaba en fase avanzada, George recibió la patada en la cabeza. Su memoria saltó por los aires como una bandada de palomas sobre la estación de Waterloo. Con la ayuda de Elizabeth, acabó escribiendo todo en detalle, casi hasta el final del cuaderno treinta y seis. Eso fue después de que descubriera que una especie de lago había anegado su mente. En la orilla más lejana todo aparecía con claridad hasta la semana en que le fallaron las piernas y se cayó. Pero en la orilla cercana, donde se desarrollaba su vida, los acontecimientos se asemejaban a gotas de aceite. Si no los confinaba a la letra escrita se dispersaban y volvían a juntarse a voluntad y a George le quedaba la impresión de que algunos hechos le sonaban familiares aunque incomprensibles. Podía recordar algunas caras, lugares y fragmentos de conversaciones, pero al final se encontraba en un universo donde eran los demás quienes conocían las piezas del rompecabezas que faltaban. La gente le hablaba pensando que él les entendía y algunas veces era así, pero con frecuencia se trataba de una lotería donde él no tenía opciones. Fueron los cuadernos los que le salvaron y mantuvieron las cosas en su sitio. Cada página le ayudaba a vadear el lago, él solo tenía que rehacer el itinerario después de cada día transcurrido.


  Elizabeth había escrito bastante en los cuadernos del treinta y seis al treinta y ocho. Había anotado todo lo que habían hablado y hecho después de que George diera la razón. Él la observaba escribir tomándose un chocolate caliente o un whisky. Elizabeth siempre era cuidadosa. Trataba las palabras como si fuesen monedas. En sus últimas líneas le indicaba a George que esperase.


  Después de que Elizabeth partiera hacia el parque de Mile End por la mañana, George se había quedado sentado sobre su saco de dormir bajo la escalera de incendios de Trespass Place. Esperó allí hasta que cayó la noche, contando las horas, con la mirada fija en el arco que había al otro lado del patio. Pero ella no regresó. Entonces, como una burbuja que aflorase de pronto a la superficie de su mente, escuchó algo que Elizabeth le había dicho más de una vez.


  —George, si algo me sucediera, no te preocupes, un monje vendrá.


  —¿Un qué? —había preguntado él la primera vez.


  —Un viejo amigo. Siempre duda de todo, pero al final resuelve las cosas.


  George volvió a leer su cuaderno. Ella había escrito «Espera»… y no «Espérame».


  A la mañana siguiente George volvió a mirar el arco con la esperanza de ver una silueta desconocida, quizás alguien gordo con un cíngulo blanco alrededor de la cintura. Pasó todo el día y toda la noche mirando y esperando, pero cuando rompió el nuevo día, George se incorporó y se dirigió deprisa hacia la calle. Cruzó el río y se deslizó como un ladrón por la plaza de Gray’s Inn.


  Se detuvo frente a la puerta del bufete de Elizabeth y se puso a leer la lista de nombres con letras doradas que había en una larga placa negra. Hombres y mujeres pasaban a su lado ajetreados y circunspectos. Se quedó paralizado ante la grandeza de todo aquello. A través del cristal de la puerta vio a un hombre grueso con un chaleco naranja. Tenía las cejas enarcadas y unos ojos de mirada penetrante y amable al mismo tiempo. Abrió la puerta y salió.


  —Soy Roddy Kemble. ¿Quién es usted?


  —Bradshaw, señor —dijo George, entrando en pánico.


  El señor Kemble se detuvo a pensar unos instantes. No se movió; parecía estar hurgando en una caja de cartón, rebuscando entre las cosas que contenía.


  —¿Puedo saber su nombre? —dijo de golpe.


  —George.


  El hombre bajó los brazos que quedaron inertes, como sin vida. Como si estuviera delante de algo que esperaba, pero no deseaba encontrar.


  —Elizabeth ha muerto —dijo en voz baja.


  George se ajustó las gafas. Sintió que la boca se le secaba de golpe y asintió con la cabeza.


  —En otras circunstancias —dijo el señor Kemble— le ofrecería un cigarrillo, pero he dejado de fumar. ¿Le apetece un Polo?


  George volvió a asentir.


  El señor Kemble abrió cuidadosamente el papel de plata que envolvía las pastillas de menta.


  —Le falló el corazón.


  Durante un rato siguieron ahí los dos, masticando las pastillas.


  —¿Volvió a ver usted a Elizabeth después del juicio? —preguntó Kemble.


  —Sí, señor.


  —¿Con frecuencia?


  —Sí, señor.


  El señor Kemble parecía un hombre al que acababan de entrarle a robar en casa.


  —Es hora de olvidarlo todo, George —dijo, apoyando una pesada mano sobre su hombro—. Tiene usted que seguir adelante, si puede.


  —Hace ya mucho tiempo que no voy a ningún sitio.


  George retrocedió torpemente. El señor Kemble levantó el brazo como si estuviera a punto de bendecirle o fuera a botar un barco. Si no hubiese sido por el chaleco naranja, George hubiera jurado que estaba triste.


  George se abrió camino por High Holborn y llegó hasta Oxford Street topándose con la gente y con las cosas hasta llegar a la rotonda de Marble Arch, donde había visto a Niño por última vez, meses atrás, en verano. Se habían sentado en un banco y su mentor le había contado una extraña historia sobre el bien y el mal. George se dirigió al mismo banco mirando ansiosamente al monumento y deseando que su amigo emergiera por una de las entradas del arco, con su bufanda azul y roja volando al viento. El sueño se apoderó de él. Se despertó y vio el arco, la bandera ondeando y la hormiga recorriendo el cielo. Cogió el cuaderno treinta y ocho.


  George abandonó la isleta de la rotonda e inició la larga caminata hacia Trespass Place. Pensó en Elizabeth sosteniendo un whisky en la mano. Ella había previsto su muerte y se había preparado para ello. George tenía que esperar porque un monje vendría. Otra de las frases de Elizabeth le vino a la cabeza. Quedó flotando en el aire y le llenó de esperanza: «No importa lo que suceda, Riley no tiene escapatoria».


  George apretó el paso e intentó recordar la historia que le había contado Niño sobre el bien y el mal, pero no consiguió hacerlo. Solo pudo recordar el final porque Niño lo había recalcado con énfasis mientras abría los ojos desmesuradamente, como si estuviera esperando que le echaran unas gotas de colirio.


  —No seas tibio, viejo amigo. Solo así seremos dignos de merecer el perdón o la recompensa.


  Cuando se lo contó a Elizabeth ella anotó la frase en la parte trasera de un sobre.


  Bajo la escalera de incendios, George cogió una piedra afilada. Con ella marcó sobre la pared unas cuantas rayas nítidas. Una por cada día que había estado esperando. Por extensión aquello respondía a otra enseñanza que le había dado Niño: anotar diligentemente todo lo que pudiera olvidarse con facilidad.
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  Quizás Anselm estuviese demasiado susceptible, pero hubiera jurado que aquella mujer de la empresa BJM le había mirado con fascinación y terror al mismo tiempo.


  —Usted no ha venido nunca antes —le dijo la señora Tippins, como si la hubiese decepcionado.


  —Lo siento, ¿es que me estaba esperando?


  —No.


  Anselm no entendía los motivos del reproche.


  —Bueno, pues ya estoy aquí.


  —Ya lo veo, pero ya es demasiado tarde.


  La señora Tippins le explicó que el hijo de la difunta había estado allí y se había llevado un pequeño maletín rojo.


  —Me parece muy bien —dijo Anselm. Aunque estaba convencido de lo contrario, de que aquello no era lo que habría querido Elizabeth—. Pues entonces me volveré a casa.


  La señora Tippins parecía incómoda, como si la electricidad estática de su ropa le estuviera dando pequeñas descargas. Le abrió la puerta a Anselm y entonces decidió aprovechar aquella oportunidad.


  —Disculpe la pregunta, pero… ¿le está permitido salir?


  —Cada diez años.


  —No me lo puedo creer… ¿Y cuánto tiempo puede estar fuera?


  —Diez minutos.


  —¿De verdad? Entonces será mejor que se dé prisa.


  —Es broma.


  La señora Tippins entrecerró los ojos, reacia a abandonar unas convicciones tan arraigadas.


  Durante todo el camino de vuelta a Larkwood, Anselm se reprochó lo sucedido. Nicholas Glendinning había abierto la caja de seguridad mientras Anselm había estado escondiéndose bajo un manzano. Aquello hubiera llamado la atención del autor del Génesis: para entonces Nicholas ya sabría lo que se suponía que no debía saber.


  Madres, hijos y secretos, pensó Anselm. Era una combinación desafortunada a pesar de ser elementos que solían ir siempre juntos. Como si alguien lo hubiese sacado de su ensimismamiento, Anselm recordó de repente la muerte de su propia madre, Zélie, y el secreto que había guardado desde entonces. Curiosamente, se lo había contado a Elizabeth poco después de empezar a trabajar juntos y ella había quedado fascinada con la historia. De aquello hacía ya casi veinte años.


  Estaban sentados en la sala de descanso un viernes por la noche. El viento hacía saltar sin cesar la alarma de un coche, luego parecía detenerse cada vez que alguien soltaba alguna maldición desde una ventana cercana.


  —A mi madre la habían operado y estaba internada en un hospital —dijo Anselm—. Antes de que le dieran el alta, mi padre nos reunió a todos los hijos y nos dijo que nuestra madre empeoraría poco a poco y que su enfermedad no tenía cura, pero que no debíamos decírselo. Yo tenía nueve años. Pocos días después mi madre regresó a casa. Le llevé una taza de té y ella me dijo: «Cuando menos lo esperes ya estaré levantada y hecha una rosa» y yo le contesté: «No, no es verdad. Te vas a morir».


  —¿Les dijiste a los demás que te habías ido de la lengua?


  —No. Lo hubieran considerado una traición.


  —¿Una traición? —Elizabeth lo repitió como si estuviera hablando con una tercera persona invisible.


  —Sí, pero a partir de entonces mi madre y yo fuimos libres. Pudimos llorar su muerte mientras todavía estaba viva. Pudimos enfrentarnos al destino sin mentiras. Yo ni siquiera me había dado cuenta de que obedecer a mi padre hubiera significado caer en una trampa.


  —Una trampa —volvió a repetir Elizabeth.


  Hablaba con una presencia imaginaria, pero Anselm ni siquiera lo notó porque al dar la vuelta a aquella piedra había dejado al descubierto unas emociones ya olvidadas. Se le humedecieron los ojos y se le entrecortó la voz.


  —Pero no te confundas… Este no es un cuento de hadas en el que la vida acaba ganando la batalla. Poco antes de morir, me dijo: «Oigo a unos niños jugando en el parque». Un crío estaba chutando una pelota contra la valla de casa. Mi madre se estaba quedando dormida. Sin embargo antes de cerrar los ojos para siempre, confesó: «Todo esto no ha sido más que una escuela de preparación para la muerte, pero yo no he aprendido casi nada».


  Elizabeth estaba embelesada.


  Anselm aparcó debajo de los ciruelos y se secó las lágrimas, asombrado ante la fuerza y la viveza del dolor evocado. La alarma del coche se perdió en el tiempo junto con las protestas procedentes de la ventana del piso alto. De vuelta al presente, las campanas de Larkwood comenzaron a tañer y los pájaros se desperdigaron por todo el valle.


  Pese a que la muerte de su madre seguía siendo un recuerdo doloroso había servido para que Anselm abriera su corazón infantil a una verdad que solo conocían los adultos: aquello a lo que te aferres acabará pereciendo como la hierba. Más de una vez Elizabeth había vuelto a sacar el tema con una especie de ansia pasajera, aunque siempre de un modo general y cuando estaban solos. Habían hablado de la importancia de la sinceridad entre padres e hijos, del amor que implica toda renuncia, de la importancia de cada día. La mitad de las veces Anselm acababa perdiéndose en un bosque de ideas, sin embargo a Elizabeth parecía servirle de gran ayuda. Daba la sensación de que Elizabeth necesitaba que él la acompañase de lejos mientras emprendía un viaje muy personal. Siempre fue una mujer que había abogado por la claridad conceptual.


  Cuando Anselm llegó al claustro ya había logrado recomponerse. Siempre veía las cosas más claras después de llorar. Y en aquel momento tuvo el convencimiento de que fue entonces, aquel viernes por la noche de un pasado ya lejano, cuando Elizabeth decidió que algún día habría de pedirle ayuda (mucho antes de que le reprochara vivir en una isla «donde todo lo ignoras y no puedes permitirte el lujo de preocuparte por nada»).
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  Elizabeth había encontrado a George antes de que le dieran la patada en la cabeza. George no sabía cómo había podido dar con él, aunque tenía sus sospechas. La única persona que sabía de Trespass Place era Niño. Y no había nadie que no conociera a Niño en la zona del Embankment. Así que George se imaginó a Elizabeth deambulando por debajo de los puentes, dando palmaditas en este o aquel hombro, levantando mantas aquí y allá, averiguando el paradero de un hombre llamado Bradshaw. Debieron de mandarla a hablar con Niño y ella debió de contarle muchas cosas para que acabase revelando dónde se escondía George.


  Primero vio un punto de luz que se agitaba en la distancia, alumbrando aquí y allá los adoquines como si fueran manchas en el asfalto. La luz se fue agrandando hasta que la silueta que la sostenía se hizo más oscura que la oscuridad misma. La silueta apuntó la linterna hacia el suelo y George pudo ver unos zapatos caros con hebillas doradas. Elizabeth apagó el haz de luz y dijo:


  —Abandonaste la sala, George.


  —Sí y dejé que Riley saliera libre —respondió a la sombra.


  —Ambos lo hicimos.


  Elizabeth se sentó sobre un cartón que había junto a él. Durante un rato permanecieron en silencio, mirando el patio, las bajantes y los cubos de basura. Elizabeth sacó una petaca de whisky y dos vasitos de plata. Empezó a llover. La lluvia repiqueteaba en el descansillo de la escalera de incendios. Siguieron así, sin decir palabra, dando sorbitos al reconfortante whisky de malta.


  Después de aquel día, Elizabeth fue a verlo con frecuencia, siempre de noche. Empezaron a hablar de los viejos tiempos. George le contó lo que había hecho antes del juicio: había sido mozo de equipajes en el Bonnington, después trabajó con un grupo que llevaba un albergue nocturno para indigentes y al final acabó convirtiéndose en el director. Un trabajo que perdió por una grave falta de conducta después de que Riley fuese absuelto. La historia de Elizabeth no podía ser más diferente: colegio interno, Universidad de Durham y el Colegio de Abogados de Gray’s Inn. Después del juicio la nombraron jueza adjunta del Tribunal Superior de Justicia. Ella había ascendido en la vida y él había ido para abajo. Los dos se habían casado; ambos tenían un hijo. El de ella se llamaba Nicholas y estaba a punto de marcharse a Australia.


  —¿Para qué?


  —Para escaparse de mí —contestó Elizabeth riendo—. Ha crecido demasiado rápido. Es la viva imagen de mi padre —añadió a continuación con tono distante.


  Elizabeth nunca presionó a George para que se buscase un techo bajo el que dormir; nunca le preguntó sobre el hogar que había dejado atrás ni sobre la esposa que ya no soportaba mirarle a la cara. Elizabeth parecía entender que a veces no hay vuelta atrás o, al menos, no hasta que se hayan modificado los lazos con el pasado. Solían sentarse uno junto al otro debajo de la escalera de incendios. Unas veces charlaban, otras permanecían en silencio. Después ella se marchaba a casa.


  Una noche apareció con su trabajo a cuestas. Trajo consigo el ambiente de Old Bailey a aquel escondite. Mientras Elizabeth leía, hacía anotaciones al margen y maldecía por lo bajo, George ya estaba convencido de que ella iba muy por delante de él, esperándolo. George no paraba de enredar por la tensión. Elizabeth le pidió que se estuviese quieto. De repente, George no pudo más y le soltó:


  —No tenía otra salida.


  —Ya lo sé —dijo ella y continuó leyendo.


  —No después de que me preguntasen acerca de mi abuelo… de por qué no usaba mi primer nombre.


  —Losé.


  —Nunca pensé que me preguntarían eso.


  —Nadie lo pensó.


  Elizabeth guardó las carpetas y los lápices de colores en una bolsa y sacó el whisky y los vasitos. Después de beberse varios tragos, empezó a hablar de la caída de John en el muelle de Lawton. Era un tema que había quedado flotando en el aire desde que ella le hablara de su propio hijo. George desdobló un recorte de periódico que se refería a la investigación y se lo dio a Elizabeth.


  —¿Cómo lo hizo Riley?


  George no podía contestar porque, en realidad, había sido culpa suya. Él había mandado a su hijo a la muerte con un comentario que hizo al azar mientras veían Cifras y letras en la televisión. Volvió a ver a los presentadores con sus sonrisas de oreja a oreja y a su hijo, muerto de miedo, agacharse y pasar por un agujero en la alambrada. Solo tenía diecisiete años.


  —Supongo que no hay pruebas.


  —Ninguna.


  Ella giró la cabeza mientras se sujetaba el mechón de pelo detrás de la oreja. Un diamante resplandeció en el lóbulo.


  —Yo tuve la culpa de lo que sucedió, George.


  —No, no la tienes.


  —Yo soy más responsable que tú de que Riley escapara —no lo dijo con tono condescendiente sino con firmeza y como algo confidencial.


  —Puedes quedarte con el recorte —era lo único que podía hacer para acercarse a Elizabeth. Ella parecía estar en otro mundo.


  La siguiente vez que Elizabeth fue a Trespass Place dijo que tenía un problema de espalda que le hacía imposible seguir sentándose allí en el suelo. Además fue precisa. Tenía un problema degenerativo en las vértebras L5 y L6.


  —Hay un café a la vuelta de la esquina.


  Entraron en Marco’s y se sentaron en una mesa junto a la ventana. Elizabeth se levantó y fue hasta la barra sin preguntarle qué iba a tomar. Cuando regresó, George se quedó pálido. Había pedido chocolate caliente y tostadas para los dos. Lo había hecho a propósito. Se había acordado.


  Tres chicas habían testificado contra Riley. Habían tenido muchas agallas, puesto que el Pastelero les causaba pavor. Pero George las había convencido para que atestiguaran. Le había costado tres intentos. Y siempre las había invitado a chocolate con tostadas. Eso fue lo que dijeron en sus declaraciones.


  —Tómatelo —dijo Elizabeth con tono serio. George miró el plato y luego la taza, horrorizado—. Vamos, bebe un poco —le instó ella.


  Cuando George empezó a comer Elizabeth le preguntó:


  —¿Nunca te has preguntado cómo se puede reparar el mal?


  George asintió con la cabeza.


  —Yo también.


  Y eso fue todo. George esperó la siguiente frase, pero ella no dijo nada más. Continuaron sentados en silencio, comiendo tostadas y bebiendo chocolate caliente.


  Elizabeth regresó alrededor de dos semanas después. Se detuvo al otro lado del arco, a la entrada de Trespass Place y le hizo señas a George con la mano para que se acercase. George se levantó y la siguió hasta Marco’s. Se sentaron junto a la ventana y tomaron más chocolate caliente con tostadas.


  —¿Te acuerdas de la señora Riley? —le preguntó Elizabeth.


  —Sí.


  —Se llama Nancy. Después de escuchar el alegato de la acusación abandonó la sala, igual que tú.


  George se acordaba del sombrero (amarillo con lunares negros) que llevaba encajado en la cabeza como si fuera un casco de acero.


  Elizabeth le explicó que el procurador de Riley, el señor Wyecliffe, era un hombre muy inteligente. Ella le había pedido que interrogara a Nancy para obtener un testimonio acerca del carácter de Riley. El problema era que nadie sabía lo que Nancy podría llegar a decir durante el turno de preguntas de la acusación. Al final se decidió que Nancy no fuera llamada a declarar, pues solo serviría para que acabase revelando el odio que Riley sentar hacia las mujeres.


  —Está chiflada —dijo George.


  —Ella confía en él, eso es todo —dijo Elizabeth con tono reprobatorio—. Quizás vea algo positivo en ese hombre, algún rastro de lo que hubo en un pasado ya olvidado.


  Ninguno de los dos habló durante un rato.


  —La primera vez que te vi debajo de la salida de incendios no te reconocí —dijo Elizabeth con cierta ingenuidad, como si hablase consigo misma.


  —Llevo años durmiendo en cualquier sitio. Eso te cambia mucho.


  —Incluso de día estás distinto —siguió diciendo—. Has cambiado por completo. Hay algo que falta, algo que ni siquiera podrías anotar en tu cuaderno. Riley tampoco te reconocería, aunque se topase contigo de bruces.


  George levantó la vista de inmediato y la miró.


  —Sigue siendo un criminal, como lo ha sido siempre —dijo Elizabeth, recogiendo las miguitas de la tostada con los dedos de una mano muy cuidada—. Nancy es la vía para probarlo. Quizás todos podamos reparar al fin el daño que hemos hecho. ¿Qué te parece?


  Una vez que Elizabeth se hubo marchado, George regresó a Trespass Place y escribió todo lo sucedido en el cuaderno treinta y cinco. Llegaría a escribir un cuaderno más antes de que le dieran la patada en la cabeza.


  George estaba sentado debajo de la escalera de incendios con las gafas sobre la cabeza, leyendo el relato de aquel encuentro. Era el principio de un plan que Elizabeth tenía muy meditado. Solo necesitaba la cooperación de George. Desde el momento en que había anotado la proposición de Elizabeth comprendió que todo el daño que se desencadenó después del juicio podría reconducirse todavía hacia un desenlace más adecuado. Elizabeth le había dicho: «Si logramos arreglar el final, conseguiremos que todo cambie, incluso el principio. Es casi mágico. Me lo dijo un monje».


  El mismo monje que no se había presentado, pensó George, mirando hacia el arco por el que se accedía al patio. Llevaba días sin dormir. Un poco atolondrado, contó las marcas de la pared. Después se levantó con gran esfuerzo, se puso las gafas negras y salió al sol. Tenía los zapatos rotos y los cordones deshilachados. Se le iban cayendo a pedazos mientras andaba. Al llegar a Old Paradise Street, tropezó y cayó hacia delante, desplomándose sobre la acera con una pierna metida dentro de la alcantarilla. Oyó unas pisadas acercándose; el repiqueteo frenético de unos tacones altos, el ritmo medido de un paso militar, el rechinar de unas zapatillas de deporte. Algunos aminoraban el paso, otros se detenían, otros hablaban; pero el río de pisadas continuaba fluyendo hacia un mar de obligaciones impostergables.


  En medio de aquella corriente, George oyó los pasitos de alguien conocido, un andar perezoso que se acercaba cada vez más… Las pisadas de unas pequeñas sandalias rojas. Estaba soñando. Divisó los tobillos: piel blanca sobre unos huesitos finos; venas azules marcadas por el viento que se había levantado desde las olas. El pelo cobrizo del niño se agitó. George alzó una mano, la alargó hacia el crío y dijo:


  —John…


  El sueño se desplegó antes sus ojos y fue como mirar las imágenes de un vídeo de familia.


  George cogió a su hijo de la mano en el muelle de Southport. Era un día borrascoso, lleno de gaviotas precipitándose al mar desde el aire y girando sin parar como si estuviesen atadas a la barandilla por unas cuerdas. A veces caían en picado como piedras para aterrizar delicadamente sobre un trozo de pan que había en el suelo. George se sentó en un banco y John trepó a su lado, golpeándose una rodilla.


  —¿Qué hay para comer, papá?


  George sacó una lata de la bolsa de plástico que les preparó Emily.


  —Salmón.


  —Vaya lujo, papá.


  —Tienes razón, hijo mío.


  Permanecieron sentados uno junto al otro mientras los peatones pasaban sin cesar. George se quitó los zapatos y movió los dedos de los pies. John pedaleó en el aire.


  El frío sol comenzó a bajar por el oeste. George miró el reloj: era hora de regresar al hotel. Emily los estaba esperando.


  —Vamos, pequeño —dijo sin demasiadas ganas. No le gustaba interrumpir aquellos momentos de felicidad.


  John se negaba a moverse.


  —Tenemos que irnos.


  John se apartó de él y se abrazó al banco.


  George lo soltó de su amarre y le revolvió el pelo con la mano. El niño se puso en marcha pisando con enfado el plateado suelo de madera del muelle. El viento se llevaba sus palabras.


  —Me gusta Southport, papá.


  —Vendremos otra vez, hijo.


  George se puso boca arriba en el suelo.


  —Pero nunca volvimos, ¿verdad? —dijo en voz alta.


  Un peatón se arrodilló y puso la mano debajo de la cabeza de George. Era un hombre joven, llevaba los pelos peinados en punta con gel, como un erizo de mar, y una camiseta donde ponía WINGS.


  —¿Se encuentra bien?


  —Sí, gracias.


  —No lleva zapatos.


  —Me los habré dejado en Southport.


  El joven se sentó en el suelo y se quitó las zapatillas.


  —Póngase estas.


  George era incapaz de hablar ni de protestar. Se limitó a mirar a aquel buen samaritano con púas en la cabeza que se afanaba en ponerle unas zapatillas blancas con franjas de un rojo brillante. Segundos más tarde el personaje se alejó a toda prisa como si se sintiera avergonzado. En la espalda de su camiseta ponía: GIRA MUNDIAL.


  Me pregunto adónde irá, pensó George. Luego regresó trotando a Trespass Place. Le pareció que si hubiera ido andando con aquellas cosas en los pies hubiera tenido un aspecto ridículo.
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  Nick fue hasta el monasterio de Larkwood en el Volkswagen Escarabajo amarillo limón de su madre. Sobre el asiento del acompañante iba el maletín rojo. A última hora de la tarde, tras equivocarse varias veces en diferentes cruces, llegó a un camino bordeado de robles que conducía a unas puertas colosales. Estaban abiertas de par en par. Al final de una pendiente coronada por rododendros divisó la aguja de una torre y un mosaico de tejas.


  No había nadie detrás del mostrador de la recepción, aunque el teléfono estaba descolgado. Del auricular se oía salir una vocecilla que gritaba «¡Hola!». Nick se asomó para mirar por un pasillo. Alguien le tocó el hombro por detrás y le preguntó:


  —¿Ha estado en los boy scouts?


  Nick dio un respingo y se volvió de inmediato.


  El monje era de una edad avanzada e indefinida al mismo tiempo, iba vestido con un hábito negro y un escapulario blanco. Alrededor de su estrecha cintura llevaba atado un cordón de plástico deshilachado. Tenía el cráneo anguloso, pero lo llevaba afeitado y la capa de pelusilla blanca que comenzaba a asomarle hacía que su cabeza pareciese blanda, como una esponja.


  —He sido seisenero —respondió Nick con orgullo.


  —Cuando yo era chaval —dijo el monje, enganchando los pulgares en el cordón—, Baden-Powell me contó un secreto sobre cómo consiguieron levantar el asedio de Mafeking[2].


  —¿De verdad?


  Desde el teléfono se oyó una vocecilla que gritaba: «¿Hola?».


  El monje miró el auricular como si fuese una fruta exótica y lo colgó en su base.


  —Los bóers estaban a las puertas de la ciudad armados hasta los dientes y…


  Nick se quedó sin oír aquel secreto pues les interrumpió un suave carraspeo seguido de un:


  —Gracias, Sylvester.


  El padre Anselm condujo a Nick al jardín. El monje parecía mucho más joven que el abogado que él recordaba de años atrás. Al igual que con el confidente de Baden-Powell, una vida de renuncia parecía haber causado una alteración en su proceso de envejecimiento. Aquel hombre debía de tener unos cuarenta y tantos y ya lo había visto alguna que otra vez por los pasillos del despacho de su madre. Andaba con un paso algo vacilante que le confería un aire tímido y juvenil. Parecía que se encaminaba hacia un estrado para recibir el premio de aplicación después de que los chicos más inteligentes hubiesen regresado a sus asientos. El pelo corto y alborotado y las gafas redondas intensificaban una expresión de permanente sorpresa. Llevaba un hábito negro bastante raído y un escapulario blanco que ondeaba como una servilleta larga.


  —Mi madre guardaba un secreto —dijo Nick. Estaban sentados uno frente al otro en una mesa del herbario. Colocó el maletín de su madre entre los dos—. Intentó revelármelo, pero cuando me di cuenta de ello ya era demasiado tarde.


  El monje se quitó las gafas de la misma forma que algunos pacientes se quitan los pantalones cuando se lo pide el médico. Era curioso ver lo vulnerable que parecía.


  —Por pura casualidad encontré una llave escondida en este libro —dijo Nick al tiempo que le entregaba el ejemplar de Imitación de Crista—. Disculpe todos esos garabatos, me temo que son míos. Me puse a practicar con el bolígrafo cuando tenía alrededor de cinco años.


  El padre Anselm abrió el libro y se quedó con la mirada fija en el hueco abierto entre sus páginas. Sumido aún en sus pensamientos, cerró el libro y volvió a abrirlo para clavar de nuevo la mirada allí donde había estado la llave. Luego se fue a la primera página y leyó la dedicatoria en voz alta:


  —Para Elizabeth de la hermana Dorothy DC con el deseo de que este libro tan pequeño y tan grande al mismo tiempo sea siempre un amigo para ella.


  —¿La conoce? —le preguntó Nick. Nunca había compartido la fe de su madre. Era como un territorio paralelo al suyo en el que ambos habían establecido unos estrictos controles fronterizos.


  El monje negó con la cabeza.


  —No sé qué querría contarme mi madre, pero tengo la impresión de que es algo relacionado con este maletín. Así que lo abrí, pero sigo sin enterarme.


  —No me extraña —respondió el padre Anselm, al tiempo que apoyaba un brazo sobre la mesa y lo acercaba a su visitante—. Cuando tu madre me entregó la otra llave, me pidió que te ayudase a comprender lo que ella no pudo explicarte.


  Nick sintió un gran alivio y se dispuso a oír la información que le desvelaría el plan y el secreto. Pero el monje se limitó a sonreír con benevolencia. Entonces Nick se dio cuenta de que estaba esperando que le enseñara el contenido del maletín. Nick exclamó sorprendido:


  —¿Es que no sabe lo que hay aquí dentro?


  —No tengo ni idea.


  —¿Mi madre solo le entregó la llave?


  —Así es —respondió el padre Anselm con expresión de velada astucia. Nick también recurría a aquella expresión para insuflar ánimos a los enfermos desahuciados.


  Le acercó el maletín por encima de la mesa. El padre Anselm colocó el contenido en una fila ordenada delante de él y frunció el ceño.


  —Riley —murmuró con desagrado. Luego abrió la carpeta de anillas. Sin las gafas parecía crispársele todo el rostro. Pasó las páginas muy despacio—. No era Cartwheel… sino Cartwright —dijo en un determinado momento. Luego se encogió de hombros, leyó el recorte de periódico y echó una ojeada al sumario del caso, intentando conectar una cosa con otra—. Nunca he visto nada de esto antes —dijo, mientras abría en último término la carta alineada sobre la mesa. Se enderezó en su asiento y leyó en voz alta:


  Querida Sra. Glendinning abogada de la Corona, y Sr. Duffy:


  
    Siempre he creído que si algún día me decidía a escribirles una carta me sería imposible detenerme. No hay principio ni final para lo que quiero decirles. Pero luego he pensado: «¿Por qué no les cuento simplemente lo que pasó cuando acabó el juicio y nosotros nos fuimos a casa y ustedes a un restaurante?».


    Hemos perdido a nuestro hijo. Mi marido quedó destrozado. Y lo que es peor, todo esto ha hecho que mi vida perdiera sentido.


    El señor Duffy preguntó: «¿Qué fue lo que David hizo que George quería olvidar?». Supongo que se habrá creído muy listo haciéndole esa pregunta. Él no tenía derecho a preguntarle eso, ningún derecho. No crean que por llevar una peluca blanca ustedes quedan al margen de lo sucedido. Están muy equivocados.


    No sé qué tipo de conciencia tendrán ustedes para poder salir tan campantes a la calle. ¿Cómo pueden dormir por las noches después de haber defendido a un tipo como Riley?


    Les saluda atentamente,


    Emily Bradshaw

  


  El padre Anselm volvió a colocar todo en el maletín. —¿Y bien?— preguntó Nick.


  El padre Anselm se puso de nuevo las gafas y dijo, como disculpándose:


  —No tengo ni la menor idea de lo que tu madre quería que te dijera.


  —Entonces, ¿por qué le dio a usted una llave?


  —Supongo que porque yo trabajé en ese caso.


  —Pero ¿por qué ocultárnoslo a mi padre y a mí?


  —No lo sé —el padre Anselm dio unos golpecitos sobre la tapa del maletín, perplejo y en completo silencio. Otro monje cruzó la verja llevando un cesto de mimbre. Se adentró en la maraña de hierbas aromáticas y empezó a cortar algunas hojas con unas tijeras.


  —Hacen medicamentos a base de hierbas —dijo Anselm con voz queda—. No estoy tan seguro de que sirvan para algo.


  —¿Quién era Riley?


  —Era un estibador —Anselm comenzó a enumerar un detalle aquí y otro allá como si fueran moscas que iba atrapando en el aire—. Manejaba una grúa. Un estibador. Un presunto proxeneta. Tres testigos dijeron que trabajaba para un tal Pastelero.


  —¿Y ese quién era?


  —No era más que un nombre que salía en la prensa. Nick observó al otro monje, que tarareaba mientras continuaba cortando plantas. Llegó hasta ellos un efluvio de aromas diferentes.


  —Padre, ¿por qué fue tan especial ese juicio?


  —Por nada —frunció el ceño como si aquello fuese justamente lo que él mismo se estuviera preguntando. El monje metió cada brazo dentro de la manga del otro, formando una especie de cabestrillo delante del pecho. Apartó la mirada y la fijó en la jungla de plantas medicinales—. El único aspecto memorable de aquel juicio fue la forma en la que concluyó —se quedó en silencio.


  —¿Y cómo concluyó? —preguntó Nick, animándole a continuar.


  —Tuve que ocuparme del turno de preguntas del testigo principal, es decir, volví a interrogarle para comprobar lo que había declarado anteriormente. Era un hombre que se apellidaba Bradshaw. Pero, en lugar de usar su primer nombre, que era David, usaba el segundo, George. Le pregunté de una forma bastante enrevesada por qué usaba el segundo nombre en lugar del primero y en ese momento todo se vino abajo.


  —¿Cómo?


  —El hombre se levantó y abandonó la sala.


  —¿Solo porque le preguntó acerca de su nombre? El padre Anselm se recolocó la gafas.


  —Fue como si se negara a responder sobre su pasado. Sobre el pasado de David, podríamos decir.


  —¿Y por qué?


  —No lo sé.


  —Y entonces, ¿por qué le hizo esa pregunta?


  —Porque fue lo único que se me ocurrió. Fue lo que llamaríamos una buena actuación —añadió para finalizar, como si hubiera ganado un premio inmerecido.


  A continuación el padre Anselm fijó su atención en la callada tarea del otro monje. El silencio era increíble en aquel herbario. Parecía hecho para subrayar todo cuanto allí se dijese, como si la tierra y sus numerosas plantas estuviesen escuchando.


  Nick dejó el maletín sobre la mesa y siguió al padre Anselm hasta un sendero de mantillo situado entre un arroyo y el muro de la antigua abadía. Unas finas columnas se elevaban entre las piedras a intervalos regulares, aunque casi todas estaban desmochadas. El monje se detuvo junto a un montón de traviesas de tren renegridas. La creosota tenía un olor tan punzante como el de las sales aromáticas. Aspiró profundamente y soltó el aire.


  —Falta algo.


  —¿Qué?


  —Las instrucciones.


  —Si así fuera —le respondió Nick—, mi madre le hubiera dado una carta y no una llave.


  —Esa es una observación muy acertada —contestó el monje. De pronto cerró y volvió a abrir los ojos como sobresaltado ante una marca en el suelo, como si Andre Agassi hubiera hecho un saque desde detrás de alguno de los arcos.


  Nick sintió pena por aquel hombre desconcertado de pelo revuelto y gafas brillantes. Su vida entre aquellas ruinas parecía haberle embotado la mente, antaño tan sagaz. ¿No era acaso prueba suficiente de su pasada inteligencia haber ganado un caso con solo interrogar a un testigo sobre algo tan nimio como la elección de un nombre? Aquello era impresionante. Pero no tenía ninguna duda de que en aquellos momentos el monje necesitaba un poco de ayuda. Nick dijo:


  —Padre, esta historia es muy extraña. De todos los casos que ha llevado mi madre, este es el único del que ha guardado el sumario. Resulta que cinco años después de concluido, el hijo de uno de los testigos se ahoga. Mi madre se encuentra con el padre del chico muerto y parece que ambos relacionan esa muerte con el juicio, como si no aceptasen el veredicto del forense. De lo cual se desprenden dos interrogantes: ¿sospechaban la existencia de un crimen?, y ¿qué hicieron a continuación? Aunque todavía puedo añadir dos más: ¿por qué guardó los documentos de este caso en concreto?, ¿qué había tan especial en el señor Riley?


  El padre Anselm lo escuchaba con la cabeza ladeada. Quizás esa era la posición que adoptaba para oír la confesión de los pecados o lo que fuese que la gente le contase. Con gesto discreto el monje sacó un paquete del bolsillo y empezó a liar un cigarrillo. Se quitó una brizna de tabaco de entre los labios y dijo:


  —Tu madre me dijo que había estado poniendo orden en su vida.


  La cerilla chisporroteó como una bengala húmeda.


  Volvieron sobre sus pasos y dejaron atrás el enorme muro con sus derruidas columnas.


  —Padre, una de las veces que estuve buceando en la Gran Barrera de Coral vi unos peces que se metían dentro de una planta para asearse. Era maravilloso. Esperaban su turno haciendo cola y entraban de uno en uno. Por lo que fuera, sabían perfectamente lo que tenían que hacer. No era necesario darles ningunas instrucciones —Nick hizo una pausa para mirar al atribulado monje—. Quizás mi madre pensó que usted estaba en esa misma cola, que entendería sin tener que pensárselo mucho. No se preocupe si no puede ayudarme del modo que ella hubiese querido.


  Cuando llegaron a la mesa del herbario, el padre Anselm cogió el maletín y juntos se dirigieron al aparcamiento donde el Escarabajo amarillo parecía refulgir por el contraste con el púrpura dé los ciruelos que le rodeaban. Algunos frutos maduros se habían estrellado contra el parabrisas.


  —Lo de poner aquí el aparcamiento fue una idea descabellada digna de un monje gilbertino —dijo el padre Anselm un poco incómodo—. Nos olvidamos de que la fruta cae cuando está madura —sonaba como una advertencia. Le pidió su número de teléfono y un poco de tiempo para poder entender el contenido del maletín—. No le des la vuelta a las piedras del pasado. Déjalas tranquilas allí donde están —sentenció a modo de conclusión.


  Nick bajó con el coche por la cuesta flanqueada de ociosos robles y se alejó de Larkwood y del perfume de sus plantas aromáticas. Mientras lo hacía iba reflexionando con cierta pena sobre el hecho de no haber podido compartir jamás con su madre la profunda fe que ella sentía. En eso se había identificado más con su padre, quien era creyente pero no practicante y que dirigía todo su fervor hacia la naturaleza. Cuando Elizabeth estaba enfadada con él lo llamaba hereje; si estaba de mejor humor, se contentaba con llamarlo panteísta. Nick había crecido bajo el estrafalario paraguas que amparaba aquellas dos creencias. Con el tiempo logró escabullirse, aunque tampoco consiguió encontrarse a gusto al raso. En la universidad observó a los capellanes y a los estudiantes y casi se arrepintió de las consecuencias de su elección (si es que podía considerarse como tal) porque le hubiera gustado pertenecer a aquel mundo. Con el tiempo habría de encontrar un credo útil en las ciencias: la pureza de los hechos y de su verificación. Su madre sufrió todo aquello en silencio después de discutir inútilmente, puesto que él no le hacía las preguntas que ella quería y a ella no le gustaban las respuestas que él le daba. Nick podía seguir una charla informal sobre Dios, pero no llegar hasta el punto donde esas cosas empezaban a importar: hasta discutir el entramado de la vida y las ideas.


  Poco antes de que Nick se marchase a Australia, su madre había dicho: «Deberíamos consagrarnos a unas creencias dignas de los sacrificios que sobrellevamos en el transcurso de la vida».


  Un poco irritado, porque en ese momento estaban mirando la secuencia más excitante de la película Ben-Hur, cuando los carros chocan constantemente unos con otros, Nick le preguntó:


  —¿Tú lucharías por tus creencias?


  —No lo sé —lo dijo como si la multitud estuviera esperando su respuesta, pero ellos estaban en St. John’s Wood y no en el Coliseo.


  Al recordar a su madre sentada en el borde del sofá, sufriendo sin despegar la vista de la pantalla, Nick decidió hacer caso omiso del consejo que le diera el monje al despedirse. Detuvo el coche en un área de descanso y sacó del bolsillo la tarjeta del señor Wyediffe. Estaba manchada con el aceite de los anacardos. Cogió el móvil y marcó el número. El abogado le contestó con simulada sorpresa y el encanto de una rapaz, como si olfateara un negocio. Fijaron una cita para el día siguiente y a continuación Nick reanudó el viaje de regreso a casa mientras se preguntaba qué habría sucedido durante la liberación de Mafeking.
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  Era extraño, pero George podía recordar en sueños. A veces sus sueños eran como las películas antiguas que pasaban en Navidad. Mientras las veía iba reconociendo las cosas. Por eso cuando se dormía, George intentaba visualizar aquello que se le había olvidado estando despierto. La mayoría de las veces funcionaba. Pero cuando se despertaba tenía un miedo horrible a que todo hubiera sido producto de su imaginación.


  Con la piedra afilada volvió a hacer otra raya en la pared, otro día de espera. Atardecía. En la esquina había unos plásticos enganchados que flotaban al viento. George encendió su transistor y escuchó a Sanche Shaw cantando Puppet on a String. Empezó a sentirse mareado, drogado por la espera y el frío. La voz de Elizabeth se alzó en su memoria. Con frecuencia se habían sentado juntos en Marco’s escuchando el eco de la radio procedente de la cocina. Canciones como aquella, rescatada del olvido, estaban siempre en antena. George intentaba mantenerse en la frontera entre la vigilia y el sueño.


  Elizabeth pidió más chocolate y tostadas.


  —Estás realmente cambiado. No te hubiera reconocido.


  —Siempre me dices lo mismo.


  —Lo siento.


  Elizabeth cogió con delicadeza una tostada triangular.


  —Después del juicio Riley vendió Quilling Road.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Y dejó la Isla de los Perros. En realidad lo echaron. Con el dinero de la venta montó un negocio desmantelando casas.


  —¿Ah, sí?


  —Deja de preguntarme si hizo algo cuando acabo de decírtelo.


  —Tienes razón.


  Elizabeth se chupó el pulgar y el índice.


  —Montó dos negocios. Uno de ellos es una tienda que lleva su mujer, Nancy, a quien viste en el juicio. No creo que te la hayan presentado.


  —No. No era ese tipo de fiesta —dijo George. Elizabeth se limpió la comisura de los labios—. El otro negocio lo lleva personalmente Riley.


  Va con una furgoneta por las ferias y mercadillos vendiendo trastos viejos.


  —¿De las casas que desmonta?


  —Sí. Así que, cuando compra un lote, algunas cosas van a parar a la tienda y otras a la furgoneta.


  —¿Y qué? —George no tenía el menor interés en los hábitos comerciales de Riley.


  —¿Nunca tienes curiosidad por nada?


  —Francamente, no —los ojos de George se posaron sobre la última tostada—. ¿Cómo te has enterado de todo eso?


  —Porque tiene que presentar la contabilidad a Hacienda. Yo he visto las cuentas.


  Elizabeth empujó el plato hacia George como si le estuviera haciendo una donación.


  —Sé de buena tinta que ese negocio no es lo que aparenta —dijo ella.


  —Acabas de decir que se había reformado —replicó George, quitando la corteza del pan.


  —Yo no he dicho eso. Dije que se había metido en un negocio.


  —¿Cuál es la diferencia?


  —Las cuentas que presenta siempre cuadran.


  George no podía entender a los abogados. ¿Cómo podían ver un fallo donde no lo había? Cuidado, eso mismo fue lo que hizo el otro abogado. ¿Cómo supo que tenía que preguntarle acerca de David Bradshaw? Se apellidaba Duffy. Le había dedicado muchas páginas en el cuaderno treinta o así.


  —Para saber más sobre lo que realmente está haciendo, necesitamos ver esas cuentas con más detenimiento.


  —¿Nosotros?


  —Perdóname —dijo Elizabeth con una sonrisa—. No quería decir eso. Pero… ahora que lo mencionas, se me acaba de ocurrir una idea.


  —¡No me digas!


  —Pues, sí —Elizabeth lo fulminó con la mirada—. Ambas compañías están domiciliadas en la tienda de Nancy.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Es el domicilio social. Riley está obligado por ley a guardar la contabilidad de los últimos siete años. Dudo que guarde las cuentas en un archivador en su casa.


  —Entonces, ¿qué es lo que sugieres?


  —Nancy es la llave de todo. Debe de haber hecho la vista gorda ante muchas cosas.


  —¿No pensarás que vaya a llamar a su puerta y me presente como si tal cosa?


  —No vas descaminado, George. Con un poco de imaginación y sutileza hubieras llegado lejos.


  —¿De veras?


  Elizabeth le lanzó otra mirada furibunda y se negó a contestar.


  Un golpe de viento sacudió los plásticos haciendo que George volviera a su estado de vigilia. Aquel momento estaba ganando intensidad, haciéndose más punzante, quizás por eso notó un hormigueo en el brazo. El recuerdo de la conversación todavía seguía vivo, como un eco lejano. Sintió como una descarga y en ese instante comprendió todo lo que había sucedido en los meses que siguieron. Pero entonces una duda horrible le asaltó. ¿Habría sido todo un sueño? Con la linterna sujeta entre la barbilla y el pecho hojeó los cuadernos. Pasó las páginas deprisa pues su mente se iba nublando y las palabras de Elizabeth se apagaban… Hasta que se detuvo en una página con la esquina doblada, al principio del cuaderno treinta y seis. Ahí estaba el encabezamiento. Leerlo le trajo de nuevo a la mente la voz de Elizabeth: «George, esto es lo que vas a hacer».
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  Después de Completas, Anselm llamó a la puerta del prior. Era la hora del Gran Silencio, pero el padre Andrew nunca permitía que una norma, cualquiera que fuese su antigüedad y firmeza, se antepusiera a un problema inmediato. Había encendido la chimenea y colocado dos sillas frente al fuego. El prior estaba sentado en una de ellas, reposando los brazos sobre las rodillas. El resplandor se reflejaba en sus gafas rotas, que había reparado con un clip. Anselm tomó asiento.


  —¿Sabe usted lo de la llave?


  —Lo sé.


  Junto a la chimenea había una estatua de tamaño natural que Anselm no había visto antes. Cosas así aparecían de vez en cuando en los campos o cerca del río Lark, junto a las ruinas de la vieja abadía. Una vez limpias, se colocaban aquí y allá como si fueran enanitos en un jardín. A la estatua le faltaba la cabeza y un codo. A quienquiera que representara se erguía como un observador de ritos sagrados desaparecidos tiempo atrás.


  —Sospecho que sabe todo lo demás —dijo Anselm, aliviado por tener un aliado.


  —No sé si todo, pero de lo que sí estoy seguro es de que, de la forma más educada, nos han metido en un lío —dijo el prior, negando con la cabeza.


  Ambos fijaron la mirada en las llamas crepitantes. Los leños estaban húmedos y silbaban soltando vapor.


  A pesar de que Larkwood no era un lugar precisamente cómodo, sus tradiciones estaban muy bien reguladas cuando se trataba de conversar, porque La Regla hacía mucho énfasis en la obligación de escuchar. El diálogo fluido no era la norma cuando se hablaba de asuntos serios. Se hablaba por turnos. Ante una inclinación de Anselm con la cabeza, el prior tomó la iniciativa.


  —La semana anterior a tu venida a Larkwood, esto es, hace diez años más o menos, Elizabeth solicitó hablar conmigo confidencialmente. Según parece, y sin ser muy consciente de ello, habías dicho cosas favorables sobre mí o al menos así le pareció a ella.


  Todo lo que Anselm podía recordar era que le había dicho a Elizabeth que el prior tenía el don de desinflar tus ilusiones…


  —Me pidió una cita. Vino desde Londres, pero cuando llegó no pudo hablar. Estuvimos mirándonos el uno al otro. Algo debió de surgir mientras la miraba… enfado, impotencia… y por fin dijo: «¿Cómo se puede reparar el mal causado?» —el prior se rascó la cabeza—. Pasamos la hora siguiente explorando aquel terreno, aunque nunca llegamos a concluir nada en concreto. Sin embargo, tenía ante mí a una mujer atormentada.


  Anselm recordó sus propias conversaciones con Elizabeth aquellas oscuras noches de los viernes. Ella siempre se había mostrado intelectualmente infatigable, buscando siempre las implicaciones de cada problema. Cuando fue a visitarlo a Finsbury Park ella le había hablado de una voz que no podía acallar y Anselm le dijo que para entender los caminos del corazón se necesitaba la ayuda de un guía.


  —Años después volvió a pedirme una cita —prosiguió el padre Andrew con la mirada clavada en el fuego—. No quería que tú supieras que había venido, así que nos reunimos un día que estabas fuera. En muchos aspectos, la conversación fue una repetición de nuestro primer encuentro, solo que en esa ocasión el enfado y la impotencia habían dado paso a la desesperanza. Igual que la vez anterior, permanecía sentada sin decir nada, así que le pregunté: «¿Por qué eres infeliz?». Casi en un susurro me respondió: «Estoy implicada en un asesinato». Entonces pareció ausentarse por completo, dejando atrás su cuerpo. Yo le dije: «Creo que lo que necesitas es un abogado, no un monje». Ella me contestó: «No tengo que responder ante la ley sino ante mi…».


  —Conciencia —añadió Anselm. El prior asintió con la cabeza.


  Kierkegaard lo hubiese definido como «un asunto del corazón» y el de Anselm se acababa de rebelar. Él se había encontrado en la misma situación que Elizabeth: ambos habían defendido a culpables con anterioridad. Y, si Riley estaba implicado en la muerte de John Bradshaw, ni la conciencia de Elizabeth ni la de Anselm podían exigirles responsabilidades. No había nada que hubieran hecho que los ligase con aquel fatal desenlace. Entonces, ¿cómo se había transformado un sentimiento de desazón en angustia? Automáticamente, Anselm dedujo que aquella visita de Elizabeth a Larkwood había tenido lugar poco después de recibir la carta de la señora Bradshaw.


  —Estuvimos sentados en silencio —prosiguió el prior mirando el fuego—. Poco a poco pareció volver a su ser y hablamos de su trabajo. De la venganza y de la justicia, del daño y su reparación, de jueces y jurados. Esos conceptos y sus conexiones parecían ocupar su mente y los repasaba una y otra vez como si estuviese haciendo un rompecabezas cuya imagen había que completar como fuera… y luego mantener oculta.


  El prior se inclinó hacia delante y echó otro leño al fuego. Las llamas escupieron unas brasas anaranjadas que se volvieron inmediatamente grises.


  —La última vez que la vi fue hace cosa de un mes. Quería hablar contigo, pero solo después de haber estado antes conmigo; era algo que debía permanecer confidencial. No estaba enfadada, no se sentía impotente ni desolada. La vi serena; podría decirse incluso que estaba en paz consigo misma —el prior se quitó las gafas y jugueteó con el clip—. Volviendo al rompecabezas, creo que ya había colocado todas las piezas en su sitio. Me dijo: «He pensado mucho después de nuestras conversaciones y como consecuencia he estado poniendo orden en mi vida». Yo esperaba que prosiguiese, que me dijera algo más sobre el asunto que la preocupaba, pero no me hizo más confidencias. Entonces le dije que si alguna vez necesitaba algo que no dudara en pedírmelo. Sonrió y me dijo: «En realidad, hay un pequeño favor que quiero pedirle». En ese momento tuve la extraña sensación de ser la ficha de dominó que encabeza una fila que van a tumbar —el prior se volvió a colocar las gafas y miró a Anselm como si invitara al siguiente en la fila a tomar el turno para contar su parte de la historia.


  —Elizabeth me preguntó si estaría libre para hacer un encargo en su nombre —dijo Anselm.


  —Así fue y yo le di permiso para ello —dijo el prior.


  —Luego me dijo si podía confiarme una llave para usar en caso de que falleciera.


  —Así fue y yo le di permiso para ello —el prior apretó los labios, cavilando—. Lo que no sabrás es que entonces me dio unas instrucciones sobre lo que había que hacer después de que abrieses la caja de seguridad. Eran muy precisas. En lo que respecta a mí, yo tenía que esperar, ya que de otra manera no hubieses entendido lo que tenía que decirte. En cuanto a ti, dijo: «En primer lugar, Anselm debe ir a visitar a la señora Bradshaw, ella nos dirigió una carta hace ya muchos años. Se merece una respuesta». ¿Tienes alguna idea de lo que quiso decir con eso?


  —Acabo de leer la carta.


  Mientras Anselm le explicaba el contenido, el prior fue hasta su mesa de despacho y abrió un cajón.


  —Luego ella me dijo: «En segundo lugar, entréguele esta carta, por favor. Deberá abrirla después de ver a la señora. Bradshaw. Y entonces todas las piezas encajarán en su sitio». Y añadió: «Una inspectora de policía de nombre Cartwright se lo agradecerá algún día como yo lo hago ahora». Yo ya hubiera puesto fin a este drama si no hubiese sido porta determinación de Elizabeth y… por su dolor.


  Anselm cogió el sobre. Su nombre estaba escrito con la letra menuda y cuidadosa de Elizabeth.


  —Para evocar el pasado, trajo una caja de bombones cuando vino a verme —dijo el monje.


  El prior volvió a sentarse lanzando un suspiro y se frotó la nuca con la mano. Un gesto que quizás le venía de sus tiempos de juventud en Glasgow.


  —Cuéntame todo desde el principio; desde que la conociste.


  Desde que la conociste. Al igual que Anselm, el prior quería echar la vista mucho más atrás de lo que los hechos parecían requerir y el monje correspondió relatándole una conversación que mantuvo con Elizabeth una noche de viernes, bastante tiempo antes del juicio de Riley. Una conversación sobre los padres, los hijos y la muerte.


  Ya era carde cuando Anselm concluyó. El búho de Larkwood, al que siempre escuchaban pero nunca veían, había levantado el vuelo y daba vueltas alrededor de la aguja de la torre, eternamente desconcertado por el coraje de la veleta en forma de perdiz.


  —Supongo que Sylvester les habrá contado a todos la visita de la inspectora Cartwright… —dijo el prior.


  —No exactamente. Pero, por decirlo de alguna manera, la mayor parte del mensaje llegó a sus destinatarios.


  —La inspectora cree que la muerte de John Bradshaw fue un asesinato en venganza por el juicio de Riley, aunque no tenía forma de probarlo. Ambos estuvimos de acuerdo en pensar que Elizabeth debió de haber llegado a la misma conclusión, porque aquel era el homicidio al que parecía referirse siempre. Sin embargo, ese no fue el único asunto que discutimos. Parece ser que, segundos antes de morir, Elizabeth hizo una llamada telefónica a la inspectora Cartwright.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué le dijo?


  —Déjelo en manos de Anselm.


  El monje frunció el ceño y repitió las últimas palabras de Elizabeth con incredulidad.


  —¿Qué demonios significa eso?


  —La inspectora no tenía ni idea. Se supone que encontrarás la respuesta después de que hayas visitado a la señora Bradshaw y leído la carta —el prior se levantó indicando que la entrevista había acabado—. La inspectora Cartwright espera que la llames a su debido tiempo.


  Se oyó al búho ulular en la distancia mientras sobrevolaba Saint Leonard’s Field en dirección oeste, dejando tras de sí un denso silencio, una sensación de que algo misterioso cubría el cielo nocturno sobre el monasterio.


  Anselm se dirigió a su celda y abrió la ventana de par en par. La noche estaba fresca, atemperada solo por el aroma de las manzanas. La comunidad había estado pelándolas antes de Completas y las mondas se encontraban dentro de unos sacos junto a la puerta de la cocina.


  Déjelo en manos de Anselm. ¿Seguro que aquella había sido una buena decisión, Elizabeth? ¿Qué dije en algún momento para que me eligieras? ¿O fue algo que hice?


  Anselm respiró profundamente, preguntándose por qué habría vuelto a guardar la llave en la lata de las pelucas. El prior había mostrado una gran generosidad al no preguntárselo. Quizás se hubiera distraído con la palabra «asesinato», intentando en vano encontrar otra que rimase con ella. Cualquiera que fuese la causa, Anselm estaba seguro de que su tardanza en reaccionar iba a complicar aún más las cosas. Elizabeth había previsto casi todo, menos las dudas y vacilaciones de Anselm.


  Segunda parte. LA HISTORIA DE UNA CAJA
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  Se abrió la puerta y de la penumbra caldeada surgió el rostro del señor Wyecliffe. Su cuerpo ovalado estaba embutido en un traje marrón que parecía fusionarse con la barba y subirle por las mejillas para detenerse justo por debajo de los ojillos marrones.


  —Lo siento, acaba de fundirse la bombilla. Pero no se preocupe que en mi oficina hay bastante luz —condujo a Nick a una especie de agujero lleno de estanterías y de archivos.


  Era un ambiente cerrado y el aire estaba tan viciado que hasta parecía tener cierto color, como si se encontrasen inmersos en una solución amarillenta con un leve, levísimo, toque de azul. Encima de un escritorio enorme, lleno de marcas y golpes, reposaba un ambientador de plástico amarillo que parecía montar guardia sobre un ejército de papeles en total desbandada.


  —Me pareció mejor que habláramos fuera del horario de oficina —dijo el señor Wyecliffe, mientras parpadeaba y asentía con la cabeza al mismo tiempo—. Aunque no creo que pueda decirle mucho. Lo siento. Secreto profesional —se derrumbó en una silla al otro lado del escritorio—. Fue un funeral de primera, no sé si me explico. Una recepción muy bonita. Una casa preciosa. Fue agradable ver allí a algunos clientes entre los invitados. Pero me da tanta pena. Un asunto espantoso, si me permite decirlo.


  —¿Había clientes suyos? —preguntó Nick.


  —Algunos. Uno de ellos se comió casi todos los sándwiches de jamón —lo dijo como si intentase despertar la indignación de un juez de delitos menores.


  —¿Usted se dedica al derecho penal?


  —En realidad, no —dijo con tono nostálgico, rascándose una oreja mientras se echaba hacia atrás en su asiento—. Yo me he especializado en casos de lesiones. Y en derecho de familia, claro. Toda mi vida. Manutención, divorcio, custodia de los hijos. Ahí siempre hay mucho tajo —sus ojillos inquisidores parecían soltar destellos—. Ni se sabe cuántos líos y desaguisados le habré mandado a su madre. Ella tenía un don especial para tratar a los padres que no estaban dispuestos a recibir la ayuda de expertos —parpadeó en la oscuridad con la mirada clavada en el ambientador de plástico—. Pero ¿por qué está usted interesado en el caso Riley? Eso fue hace mucho tiempo… Creo que es un asunto que es mejor olvidar —dijo y pareció a punto de guiñar un ojo.


  —Quizás tenga usted razón —contestó Nick—, pero he encontrado los papeles de ese caso entre los efectos personales de mi madre. Los guardó durante casi diez años. Me preguntaba si usted podría decirme por qué.


  Los ojos del señor Wyecliffe se agrandaron como manchas de tinta sobre un papel secante.


  —Lo intentaré —cogió una bola de cristal dentro de la que había una cabaña de madera, dos abetos y un trineo tirado por tres renos. La sacudió y una tormenta de nieve se arremolinó sobre un cielo azul cobalto. Era lo único que se movía en aquella habitación—. ¿Había algo más aparte del sumario?


  —¿Por qué?


  —Lo siento. Ha sido una pregunta tonta. Por eso me mantengo alejado de los tribunales —observó cómo se iban asentando los copos de nieve—. Quizás deba remontarme a antes del juicio… ¿Le importa si le hago alguna que otra pregunta de vez en cuando? —Pareció asentir con las cejas.


  —En absoluto.


  —Muy bien —como si hubiera recordado algo de repente, se puso en pie y se fue al cuarto de al lado. Abrió la puerta de un armario y luego la cerró. Regresó con algunos sobres y los tiró en una enorme papelera de plástico del tamaño de un cesto para la ropa sucia—. Es mi bandeja de salida —dijo a modo de explicación—. ¿Qué le estaba diciendo? Ah, sí… Tal vez sea mejor empezar después de que su madre fuese nombrada abogada de la Corona. Tiene que comprender que yo apenas me ocupaba de asuntos penales, así que la poca información que tengo la he ido picando de aquí y de allá —Nick lo recordó picando aquí y allá sin despegar la mirada de los platos la primera vez que lo vio en la recepción que habían dado en St. John’s Wood tras el entierro—. Su señora madre se había labrado mucho prestigio como abogada de la acusación y estaba siempre muy solicitada. Pero asimismo la requerían algunos para que los defendiese, pues se había corrido la voz de que también en eso era muy buena. Los criminales hablan entre ellos cuando están en prisión preventiva. Juegan a las cartas y discuten los pros y los contras de los diferentes abogados, ¿comprende? Así que no era tan raro que de pronto un acusado pidiera que su madre lo defendiese. Pero en el caso del señor Riley fue diferente.


  —¿Por qué?


  —Él nunca había tenido problemas con la policía. Había caído la tarde y la oficina apenas estaba iluminada por una lámpara de techo de luz muy débil. Tenía una pantalla ladeada y llena de abolladuras que parecía el sombrero de uno de esos cómicos que cuentan chistes sobre un escenario.


  —¿Me está diciendo que el señor Riley pidió que mi madre le defendiera?


  —Sí.


  —¿Dijo por qué la había elegido?


  —No lo dijo así, de buenas a primeras.


  —¿Se lo preguntó usted?


  —Sí.


  Nick no pudo evitar elevar el tono debido a la irritación.


  —Bueno…, ¿y qué dijo?


  —Que había oído decir que era una abogada muy buena. Tan buena que podía ganar un juicio sin apenas abrir la boca.


  —¿De dónde había sacado eso?


  —Eso no me lo dijo.


  —¿Le preguntó dónde había oído hablar de mi madre?


  —No —el procurador extendió las manos delante de él como si llevase una bandeja—. El señor Riley tuvo en cuenta un artículo que había salido en el periódico sobre las mujeres en el mundo del derecho. Eligió a su madre porque había leído que ella tenía la habilidad de distinguir a un culpable a la legua. Dijo que era la aptitud perfecta para descubrir a sus detractores.


  —¿Y qué tiene que ver eso con que ella ganara un juicio sin tener que abrir la boca?


  —Una pregunta muy astuta, si me permite la observación —le alabó el señor Wyecliffe—, puesto que esa frase tan reveladora no figuraba en el artículo periodístico.


  Nick observó a su interlocutor con frialdad y cierta aprensión. Se notaba que aquella pelota de pelo y tela llevaba intentando dar con la clave del juicio desde que arrasara con los canapés de todas las fuentes de St. John’s Wood.


  El señor Wyecliffe volvió a coger la bola de cristal y a sacudirla para agitar la nieve de su interior. Los copos se elevaron en círculo y empezaron a caer lentamente.


  —¿Podría abrir un poco la ventana, por favor? —le pidió Nick.


  —Lo siento, pero la han pintado mientras estaba cerrada.


  El aire estaba viciado, caldeado y parecía palpitar en silencio.


  —¿Por dónde iba? —preguntó amablemente el señor Wyecliffe—. Ah, sí… Arreglé una reunión y envié los papeles. Al día siguiente su madre me llamó por teléfono para decir que el caso no necesitaba un abogado de la Corona y me sugirió que llamase al señor Duffy en su lugar. Pero el cliente se opuso. Así que, dada la insistencia de su madre, los convoqué a los dos. Hablando del monje… bueno, en aquella época no era monje, ¿le conoce usted?


  —Apenas.


  —¿Tiene alguna idea de por qué lo elegiría su madre?


  —No. ¿Por qué?


  —Si me permite que le hable con franqueza… Era muy bueno para tocar la trompeta en un barco a punto de irse a pique, pero si lo que se necesitaba era mantener el barco a flote… entonces, había muchos otros. Aunque luego se demostró que yo estaba equivocado. Con solo una pregunta dejó fuera de combate a la parte contraria.


  —Preguntó algo referente a usar el nombre de George en lugar del de David.


  —Así es —el señor Wyecliffe hizo girar el ambientador sobre la base de apoyo—. ¿Cómo lo sabe?


  —Me lo contó el señor Duffy.


  El procurador se encogió de hombros y tosió. Luego dijo:


  —Espero que mi metáfora náutica quede entre nosotros.


  —No se preocupe que así será.


  —Se lo agradezco —el señor Wyecliffe se rascó la barba—. Es todo muy raro, de verdad, porque fui yo quien sugirió el asunto ese del nombre… Bueno, lo hice notar en la instrucción de la causa, pero a su madre no le gustó aquella idea en absoluto… de hecho, descartó usarla. Siempre me he preguntado por qué lo haría, puesto que luego quedó demostrado que era nuestra mejor baza. ¿Se marcha ya?


  —La verdad es que me gustaría invitarle a una copa —dijo Nick.


  —Esa es una sugerencia muy agradable —el señor Wyecliffe abrió un cajón de su escritorio y sacó un cuaderno azul—. En realidad… no deja de tener gracia cuando piensas en ello… —Cerró el cajón con tal traqueteo que hizo caer el ambientador de plástico encima de la mesa—. Gracias a la última pregunta del señor Duffy, ganamos el caso sin que su madre tuviera que abrir la boca. Hasta el señor Riley se quedó atónito.


  Nick salió al pasillo. A través de un cristal gris pudo distinguir vagamente las luces de Cheapside.
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  Antes de ir a Londres, Anselm había tenido que someterse a un inevitable y doloroso encuentro con el celador.


  —¿Has oído hablar de Hacienda y de sus extrañas costumbres?


  —Sí —contestó Anselm humildemente. Se había presentado después de Laudes para obtener los fondos necesarios para hacer el viaje.


  —Ya me parecía —Cyril estaba en su oficina situada debajo de una arcada, un sitio muy ordenado y sin ornamento alguno a excepción de los dos archivadores de colores: el azul para las manzanas (a la derecha) y el verde para las ciruelas (a la izquierda). Ambos estaban fechados. Su único brazo reposaba sobre la mesa como si fuera una porra. Era un hombre grande y fornido. Tenía la nariz roja y los ojos amarillentos. Estaba resfriado—. Nos exigen un registro detallado de los gastos y sus respectivos comprobantes.


  —Así es.


  —¿Puedes darme algún ejemplo?


  —Un recibo.


  Cyril estornudó y se sonó la nariz ruidosamente con un enorme pañuelo de lunares. Tras sacar de su escondite una caja que parecía un sonajero, por todo el ruido que metían las monedas que había en su interior, apartó una suma exacta de dinero para cubrir los gastos de los billetes de tren y de metro.


  —Que te mejores, Cyril.


  —Que Dios te oiga.


  Cuando iba a Londres, Anselm solía quedarse en Hoxton, con los agustinos. Sin embargo en algunas ocasiones, como aquella, reservaba una habitación en Gray s Inn, en su antiguo Colegio de Abogados. Esa costumbre le permitía mantener la relación con los viejos colegas y le daba la oportunidad de ver a Roddy, su jefe cuando estaba en el bufete. Tras haber estudiado el sumario de Riley en el tren, Anselm subió a duras penas las estrechas escaleras de madera que conducían a su antiguo despacho. Era la última hora de la tarde.


  Roddy acababa de comprarse un batín azul largo y lo llevaba puesto. Sentado con las piernas extendidas parecía una cama de agua enfundada en un sari. Después de charlar un rato sobre el hipnotismo como solución para vencer una adicción, Anselm dijo:


  —¿Te acuerdas del caso Riley?


  —Fue el único que llevaste junto con Elizabeth.


  —Sí, ¿cómo lo sabes?


  —Elizabeth lo mencionó no hace mucho —alargó el brazo y cogió una pipa tallada—. Es austríaca —dijo con orgullo—. Está hecha de hueso.


  Anselm se quedó en silencio y durante un momento su mente se llenó de traqueteos y ruidos diversos. Cuando recuperó la calma, se dio cuenta de que Roddy conocía el caso y la importancia que había tenido para Elizabeth. Anselm le contó la historia de la llave, del maletín rojo y de la carta que debía leer después de conocer a la señora Bradshaw. Mientras le escuchaba, Roddy rellenaba la pipa con tabaco, empujándolo de vez en cuando con el pulgar o con un atacador. La frente fue arrugándosele poco a poco, prueba inequívoca de su inquietud y sorpresa, como si comprendiese que había pasado por alto algo que tendría que haber previsto. Al concluir Anselm su relato había quedado claro que Elizabeth no le había comentado a Roddy nada sobre aquel caso más allá de lo sucedido en el juicio, lo cual resultaba sorprendente. Elizabeth le había ocultado algo importante a Roddy, que había sido como un padre para ella durante toda su carrera profesional.


  —Ha pasado mucho tiempo, Anselm. Ya no recuerdo qué sucedió —Roddy encendió una cerilla como si fuera el rito inicial de toda una ceremonia—. Háblame de Riley… ese malogrado instrumento.


  —Frank Wyecliffe envió el expediente al bufete y pidió un encuentro —dijo Anselm—. Tres jovencitas decían haber conocido a Riley en la estación de Liverpool Street Él les había ofrecido un lugar gratis donde quedarse. Riley les contó que cuando él había llegado a Londres nadie le había echado una mano, que había tenido que dormir durante meses en los restos de un edificio de un banco incendiado cerca de Paddington, que era algo que no le deseaba a nadie y que a la gente había que darle una oportunidad. Más adelante ya le pagarían un alquiler, cuando consiguiesen un trabajo y cobrasen un sueldo, pero que, por el momento, no era necesario. Así que las chicas se fueron a casa de Riley en Quilling Road, en el East End. Lo único que les pidió fue que le dieran una dirección de contacto de alguien de confianza, por si les daba por largarse de allí sin avisar. A continuación les entregó una llave y las dejó solas.


  Mientras Anselm hablaba, Roddy encendía una cerilla tras otra contra la cazoleta de la pipa.


  —De vez en cuando, Riley pasaba a verlas, les preguntaba qué tal les iba y si ya habían encontrado trabajo —continuó Anselm—. Entonces, poco a poco, las cosas empezaron a cambiar. Le veían merodear por los alrededores. Día y noche. Se quedaba horas en la esquina, frotándose las manos para que no se le congelaran de frío. Después, desaparecía. Pero cuando pasaba a verlas para preguntarles qué tal les iba con la búsqueda de trabajo, jamás les comentaba haber estado por el barrio la semana anterior. Y así estuvieron durante un tiempo: las chicas le veían en la calle, de pie junto a una farola durante horas. Luego desaparecía y volvía a aparecer días más tarde, siempre en el mismo sitio, como si estuviese esperando algo. A veces de mañana, a veces de noche. Un día, las chicas bajaron a la calle y le preguntaron qué estaba haciendo.


  Cuando iba en el tren camino de Londres Anselm había leído varias veces la declaración de una testigo llamada Anji, que relataba esa confrontación con Riley.


  «¿Por qué estás todo el tiempo merodeando?».


  «Porque tengo miedo».


  «¿De qué?».


  «No tengo miedo por mí… sino por vosotras». «¿Nosotras?».


  «Sí. Por todas vosotras».


  «Pero ¿por qué?».


  «Porque el dueño de la casa está cansado de esperar y quiere que le paguéis el alquiler».


  «Dijiste que esta casa era tuya».


  «No, yo no dije eso. Dije que tenía una casa, pero no es mía. Yo solo soy el cobrador de los alquileres… trabajo para él».


  «¿Para quién?».


  «Para el Pastelero».


  «¿Quién?».


  «El Pastelero… dice que ese es su nombre. Tiene un montón de casas y le gusta recibir el dinero de los alquileres. Yo os he dejado vivir en esta porque me habéis dado pena. Pensé que una vez que estuvieseis instaladas, conseguiríais el dinero y podríamos arreglar cuentas. Pero sois muy lentas y mi jefe se ha enterado. El Pastelero no está nada contento con todo esto. Por eso estoy preocupado».


  «¿Y cuánto pide?».


  «Solo lo que se le debe».


  «¿Cuánto es?».


  «Tres mil trescientas libras».


  Las jóvenes se quedaron atónitas y a continuación se pusieron hechas una furia. Gritaron y maldijeron.


  «Yo vengo siempre que puedo —les dijo Riley— para detenerlo en caso de que se presente por aquí, pero no podemos seguir así. Lo mejor es que empecéis a hacer alguna aportación».


  Las chicas dijeron que se marchaban, que no pensaban pagarle nada a nadie.


  «Yo en vuestro lugar no haría tonterías —les dijo Riley—. El Pastelero empezará por gente de vuestra confianza. Primero descargará su furia sobre ellos. Luego vendrá en vuestra búsqueda. Siempre se las arregla para dar con los que le deben dinero. Si estoy aquí fuera montando guardia noche y día es porque estoy muy preocupado por lo que pueda haceros. Lo mejor es que consigáis algo de dinero rápidamente y, mientras tanto, yo intento tranquilizarlo un poco».


  Anselm le contó a Roddy la declaración de Anji en líneas generales. Cuando concluyó, Roddy le preguntó:


  —¿Y quién era ese tal Pastelero, si se puede saber? —Para mí todo eso no era más que una sarta de mentiras, pero Elizabeth estaba convencida de que me equivocaba. Decía que aquella era una figura real para Riley y que por eso podía hacer una recreación tan aterradora de ella.


  Roddy abrió la boca como si fuese a exclamar «¡Ah!», pero no dijo nada. Anselm continuó con el relato de los hechos:


  —Una de las chicas huyó y fue a parar al albergue para indigentes donde trabajaba George Bradshaw. Hablaron. A la semana siguiente fue a verle otra vez con las demás chicas. Le contaron a Bradshaw acerca de Riley y del Pastelero y él las instó a que los denunciasen. Pero Bradshaw dice que se dio cuenta de que sería muy difícil que algún jurado creyese a aquellas chicas. Todas habían cometido algún delito menor. Su credibilidad estaría en entredicho. Así que Bradshaw las convenció para que volviesen a Quilling Road y se comprometió a estar presente cuando Riley apareciese a cobrarles la renta. Para respaldarlas o algo así. Llegado el momento, las chicas le dijeron a Riley que se marchaban de la casa y este se puso furioso y comenzó a amenazarlas, cosa que Bradshaw oyó.


  —¿Él dónde estaba?


  —En uno de los dormitorios. Parece ser que Riley se negaba a subir las escaleras de la casa… Ni siquiera se acercaba al primer escalón. Siempre las hacía bajar al vestíbulo.


  —Qué raro… —dijo Roddy, mascando su pipa.


  —Así que Riley tenía problemas —prosiguió Anselm—. Un testigo sin tacha podía corroborar la declaración de las chicas. No había ninguna razón para no creerle, solo que había que tener en cuenta un factor muy importante: Riley tampoco tenía ninguna condena previa. Así que Bradshaw era un elemento fundamental en el juicio.


  Otra cerilla chisporroteó en la mano de Roddy.


  —Elizabeth ya estaba con el acusado cuando llegué a la primera entrevista. Me puse a repasar con él las declaraciones y Elizabeth se limitó a escuchar —añadió Anselm. La imagen de Riley le vino de repente a la cabeza con toda nitidez: enjuto y nervudo, moviendo imperceptiblemente la mandíbula, como si estuviese masticando algo—. Estaba tranquilo a pesar de basar toda su defensa en conjeturas. Decía que las chicas le habían tendido una trampa para incriminarlo porque él las había echado por no pagar el alquiler, que Bradshaw no era más que el chulo que se había visto perjudicado y que por eso estaba metido en todo aquel chanchullo.


  —¿Y qué conclusiones sacó Elizabeth? —preguntó Roddy, mirando la cazoleta de su pipa.


  Anselm había encontrado un resumen de lo que dijo Elizabeth y que él mismo había garabateado en aquella ocasión en la parte de atrás de un folio junto con la declaración de otro testigo. «Señor Riley, estoy muy acostumbrada a ver personas que simulan ser una cosa cuando en realidad son otra y también a ver gente que miente, y puedo decirle que rara vez lo hacen sin tener una buena razón. Si esos testigos no le conocían, si por algún milagro usted recibiera alguna remuneración proveniente de la actividad de esas personas sin que ellas lo supieran, entonces quizás podríamos encontrar alguna base legal para librarnos de esos cargos. Pero, ya que no es así, vamos a necesitar muchísimo ingenio para poder organizar su defensa». Anselm detuvo la lectura, le parecía estar otra vez en la sala, atónito ante el desprecio que destilaban las palabras de Elizabeth.


  —Fue terrible.


  —¿Qué respondió Riley? —preguntó Roddy.


  —Sonreía todo el tiempo.


  —¿Sonreía?


  —Sí y Elizabeth le dijo: «Con todos mis respetos, usted no parece darse cuenta de la seriedad de la situación en la que se encuentra». Entonces se le borró la sonrisa de la cara, pero se veía que estaba a punto de estallar. Riley dijo: «Ahí está equivocada. Me doy perfecta cuenta de dónde estoy». Realmente, Elizabeth estaba muy equivocada si pensaba que él se iba a arrodillar y suplicar. Estaba dispuesto a ir a juicio.


  —Me recuerda a muchos de los caballeros a los que he tenido el honor de representar —dijo Roddy mientras golpeaba la pipa contra un cenicero. Luego miró el reloj—. Tendremos que dejarlo aquí. Ahora tengo que ver si doy con las palabras apropiadas que me ayuden a explicar de manera convincente unos disparos a quemarropa. Mañana me cuentas el resto.
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  —EL CASO empezó bien, pero luego se torció, aunque parece ser que el empeoramiento formaba parte de una decisión estratégica, porque su madre era una persona responsable —el señor Wyecliffe estaba instalado al otro lado de la mesa de un pub cerca de Saint Paul’s. Tenía la cabecita embutida en el cuello del abrigo. Nick procuraba evitar demasiadas confianzas—. Llamaron como primer testigo a la más joven, una cría que todavía no había cumplido los dieciséis. Pero al final salió huyendo.


  —¿Adónde fue?


  —Ni idea. Pero eso mandaba el primer cargo al cuerno: alentar, o algo así, a una menor a ejercer la profesión, por llamarlo de algún modo —sorbió su cerveza—. Lo que significaba malas noticias para la Corona y buenas para nosotros.


  —No entiendo.


  —Era la acusación más fácil que podía presentarse ya que no se tenía que demostrar lenocinio o intimidación. Bastaba la incitación al acto. La Corona iba con desventaja, por así decirlo, y fue entonces cuando pareció que su madre les echaba una mano, y subrayo lo de «pareció»… La testigo en cuestión tenía un pasado bastante complicado que no la ayudaba en absoluto a la hora de dar crédito a su palabra. Si no fuera porque conozco las técnicas forenses, hubiera jurado que su madre lo trajo a colación para despertar lástima. Véalo usted mismo. Estas son mis notas de su intervención en su turno de preguntas —abrió un cuaderno y se lo entregó a Nick, que comenzó a leerlo, asombrado ante la buena letra y el detalle con que había sido escrita la transcripción. Casi le parecía oír la voz de su madre mientras la leía, detectar su renuencia y su comprensión:


  «Anji, tienes diecisiete años, ¿verdad?».


  «Sí».


  «Esta mañana has sido muy valiente al contarle al jurado cómo empezaste a hacer la calle, espero que no te importe que use esa expresión…».


  «Puede llamarlo como quiera».


  «Gracias. Me gustaría preguntarte un poco sobre lo sucedido antes de que vinieses a Londres».


  «¿Eh?».


  «Sobre Leeds».


  «Lo que quiera».


  «¿Te fugaste?».


  «¿Y qué más da?».


  «¿Te fugaste de Lambert House, un reformatorio?».


  «Una cárcel».


  «Anji, voy a volver sobre lo sucedido en aquel entonces. Este tribunal es consciente de que a veces hay fallos en lugares como esos, que en un principio están pensados para proteger a los menores. Su señoría, quiero que conste que…».


  El señor Wyecliffe tosió un par de veces y luego dijo:


  —¿Ha leído ya el trozo que se refiere a Lambert House?


  —Sí.


  —Bueno, con el tiempo tuvieron que cerrar ese lugar debido a irregularidades de índole moral. Es decir, la acusación había guardado esa información relacionada con la testigo para usarla después del turno de preguntas de la defensa. Así, el último recuerdo que el jurado tendría de aquella chica sería un recuerdo compasivo, porque ese dato proporcionaba una razón para la huida, las mentiras y las rapiñas que vinieron a continuación. Pero su madre les frustró el intento al mencionarlo ella primero. Con eso demostraba que estaba jugando limpio a pesar de haberle robado a la acusación la única carta que tenía en la manga. ¿Se da cuenta?


  Nick apartó la silla de la mesa y siguió leyendo: «¿Después te fugaste de la Unidad Amberly?».


  «Sí».


  «¿Y de Elstham Place?».


  «¿Y qué más da?».


  «Anji, de otros nueve proyectos además huiste más, ¿no es así?».


  «No los he contado».


  Nick dejó el cuaderno sobre la mesa. El señor Wyecliffe estaba estudiando su vaso de cerveza, levantó la mirada y dijo:


  —El sabor es suave, pero en realidad tiene una graduación de 5,6. Hay que tener cuidado.


  —¿Y por qué dice que mi madre… parecía querer despertar la lástima del jurado?


  —Porque no quería perder el favor de sus miembros —se limpió la espuma del bigote—. Si hubiera tratado a la chica con demasiada consideración hubiera conseguido que se inclinasen en la otra dirección.


  —¿Cómo sabe que no era sincera?


  —Por supuesto que como mujer y como ser humano sentía pena por aquella chica —dijo el señor Wyecliffe, con fingida impaciencia—, pero, como abogado, su actuación formaba parte de la manipulación del proceso. Así podía usar luego la declaración de Anji con otros fines, para ayudar a su cliente.


  Nick no parecía estar nada de acuerdo en que aquella fuera una maniobra que su madre haría para ganar un juicio. Pasó la página y lo primero que le llamó la atención fue una parte del interrogatorio que el señor Wyecliffe había marcado con un asterisco:


  «Anji, has declarado en este juicio que el señor Riley te dijo: “A quien hay que tenerle miedo es al Pastelero. Yo lo único que hago es cobrar el alquiler”. ¿Qué aspecto tenía ese Pastelero?».


  «Nunca lo vi».


  «¿Sabes dónde vive?».


  «No».


  «Bueno, pero ¿vive en Londres o muy lejos?». «Creo que a la vuelta de la esquina, o sea, que siempre nos estaba vigilando».


  «¿Por qué piensas eso?».


  «Lo dijo el señor Riley».


  «¿Has oído su voz?».


  «No».


  «¿Y por qué le tienes tanto miedo a alguien que nunca has visto ni oído?».


  «Por lo que va a hacernos cuando nos atrape». «¿Qué va a haceros?». «Riley dijo que el Pastelero vendría con un atizador cuando estuviéramos metidas en la cama, dormidas y tan tranquilas».


  «¿Un atizador?».


  «Sí, aparece y te parte la crisma de un solo golpe». «Es decir, que va tras vosotras, ¿no es así?». «Sí».


  «En estos momentos los servicios sociales se están ocupando de ti, ¿no es así?».


  «Sí».


  «Entonces, estás a salvo, ¿no es así?».


  «No, porque él sabe cómo encontrarte, da igual dónde estés, además siempre aparece de noche, cuando estás dormida. Nadie puede protegerte todo el tiempo, ya sabe… Él siempre está vigilando, o sea, cuando cierres los ojos y no haya nadie cuidándote y todo esté oscuro, entonces aparecerá».


  «¿Por una ventana?».


  «Pues sí… o por cualquier agujero. Él no necesita llave ni na».


  «Anji, por lo que dices, da la impresión de que el Pastelero es como una pesadilla. ¿Es eso cierto?».


  «Sí, pero él es real».


  «Gracias, Anji, has sido de gran ayuda».


  Nick cerró el cuaderno y se lo devolvió al señor Wyecliffe. El trabajo de su madre siempre le había resultado una actividad remota: los hechos solían ser interesantes, pero todo permanecía en un escenario neutro donde ella «representaba» a alguien en «un juicio» con dificultades «a la hora de la prueba». Leer las preguntas y respuestas concretas dentro de un contexto sirvió para eliminar esa sensación de puesta en escena. Cada movimiento estaba determinado por un objetivo: ganar. No había nada sagrado, salvo las reglas del juego. Incluso la compasión era una herramienta.


  —¿Sabe usted qué ha pasado con George Bradshaw? —preguntó Nick.


  —No.


  —¿Sabe lo que le pasó a su hijo?


  —Sí, lo sé.


  —¿Cómo se enteró?


  —Salió en los periódicos.


  —¿Quién se lo hizo saber?


  El señor Wyecliffe clavó la mirada en su cerveza, sorprendido por la pregunta.


  —No puedo decirle más. Secreto profesional.


  Estaban como al principio, cuando Nick tomó asiento en aquel despacho oscuro y cerrado.


  Salieron a la calle y el frío hizo que el señor Wyecliffe soltase un silbido. El aire se encajonaba por la calle Newgate y bajaba helador desde Old Bailey. Los edificios de oficinas eran como placas grises salpicadas aquí y allá por unos cuadrados iluminados con luz tenue.


  —Supongo que conocerá al señor Kemble.


  —Sí.


  —Es un personaje único.


  —Sí —pero Nick estaba pensando en otra cosa, se estaba acordando de su padre y de su madre cogidos de la mano en Skomer. Allí el mar solía estar bravío y el viento te zarandeaba implacablemente. Todo parecía estar a años luz.


  —¿Le ha visto últimamente? —El aliento del señor Wyecliffe le salía de la boca convertido en vaho.


  —En el funeral.


  —Por supuesto —se sorbió la nariz—. Supongo que le habrá mencionado usted la triunfal actuación de su madre en la defensa del señor Riley.


  —No, no lo hice.


  —Ah… —Aquella parecía ser la respuesta esperada—. ¿Le importa que le pregunte algo?


  —No.


  El señor Wyecliffe se subió el abrigo hasta las orejas y dio la impresión de haberse quedado sin cuello.


  —¿Su madre mencionó alguna vez al Pastelero después del juicio?


  —No.


  —Ya me lo imaginaba.


  —¿Por qué lo pregunta?


  Hundió las manos en unos bolsillos profundísimos y respondió:


  —Ha sido una pregunta tonta. Por eso…


  —¿… Se mantiene usted alejado de los tribunales? El señor Wyecliffe le miró sorprendido.


  —Exactamente.
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  George encendió su linterna y contó las rayas que había en la pared. Mientras había estado esperando al monje su mente no había cesado de volver al muelle de Lawton porque fue allí, con el ruido de fondo del río, donde Elizabeth y él habían planeado su campaña.


  —Estás vengando a esas chicas, George.


  Eso fue lo que Elizabeth le dijo la primera vez que pisaron el embarcadero.


  —Cuando te fuiste de la sala las dejaste tiradas.


  Cuando quería, podía ser muy dura.


  —Me gustaría ver dónde cayó John —le dijo el día anterior, un viernes.


  Fueron andando desde Trespass Place hasta la Isla de los Perros. Se internaron juntos por un callejón oscuro que transcurría entre unos almacenes altos y silenciosos y pasaba por debajo de unas grúas que parecían viejas horcas. Pronto llegaron a una inmensa explanada frente al río: la sede de H & R Lawton y Cía. Ltd. (Londres). Lo único que quedaba era una placa de latón sujeta al vallado con un gancho. Los postes estaban medio sueltos y se mantenían en pie gracias a la red metálica que todavía los unía entre sí. George y Elizabeth la atravesaron por un amplio agujero como, probablemente, lo hiciera John. Se abrieron camino entre los escombros de un almacén derribado, envueltos en el ambiente frío del Támesis. Elizabeth iba delante de George cuando llegaron al embarcadero. Fue entonces cuando se volvió y dijo:


  —Estás vengando a esas chicas, George —las olas golpeaban contra los maderos que entibaban el muelle—. Cuando te fuiste de la sala las dejaste tiradas.


  A continuación, sin esperar la respuesta de George, Elizabeth se centró en el asunto y le explicó lo que esperaba de él.


  —Verás que hay dos grupos de documentos, uno por cada negocio: los de Riley y los de Nancy. Legalmente las cuentas deben estar separadas. Por tanto, estarán archivadas por separado.


  —Correcto.


  —El primer archivo se llama «Los Trastos de Riley» y el segundo «El Tesoro de Nancy».


  —Correcto.


  —Cuando los hayas encontrado hablaremos.


  —Correcto. ¿Y mientras tanto?


  —Te haces el encontradizo con Nancy.


  —¿Cómo?


  —Si yo fuera tú, me quedaría a dormir en la puerta de su casa.


  —Correcto. Pero querrá saber mi nombre.


  —Claro está. Te sugiero un alias: señor Johnson. ¿Qué tal te suena?


  La guasa de George desapareció con la alusión al nombre de John. Por eso Elizabeth me ha traído a este muelle, se dijo, un sábado y por la noche. Lo había hecho para colocar a John en el eje de sus planes. Ella siempre hacía lo mismo. Decoraba el escenario para que arropase lo que tenía que decir, como sucedió con el chocolate y las tostadas. Esta vez lo hacía para preparar el ambiente ante lo que iban a hacer. Realizaba aquellas ceremonias para remover el pasado y hacerlo presente de una manera singularmente eficaz. George era incapaz de expresarlo con palabras, pero sintió que aquel recuerdo tenía algo de rehabilitación, a pesar de que, a la vez, hacía patente su fracaso. A partir de entonces, todo lo que hicieron juntos estaba sazonado por un punzante sentimiento de cercanía con las personas que tiempo atrás habían estado próximas a él: las chicas a las que George había traicionado y el hijo que había perdido.


  —Johnson me parece muy bien —dijo George.


  —Entonces, vámonos de aquí.


  Una bocina sonó tres veces. Era el taxi que había ido a recoger a Elizabeth para llevarla de vuelta a casa.


  Unos días después de aquella conversación, otro taxi llevó a George y a Elizabeth desde Trespass Place hasta la Isla de los Perros. Habían acordado que sería mejor que él se mantuviera cerca de la tienda de Nancy en Bow, próxima a los viejos muelles.


  —Riley viene aquí una vez a la semana los jueves por la tarde —dijo Elizabeth—. Se queda alrededor de una hora descargando muebles y moviendo cosas de un lado a otro.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Le puse un detective.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Seis semanas.


  —Yo podía haberme encargado de eso.


  —No… Apenas acababa de encontrarte.


  El taxi les esperó durante una hora mientras George husmeaba alrededor de los altos edificios abandonados. Los muros estaban coronados por alambres de espino y las ventanas oscuras cubiertas por tela metálica. Todos los vanos habían sido cerrados con tablones, pero al final del callejón George encontró una puerta abierta que batía como un martillo llamando su atención. El interior estaba desnudo como una celda y las paredes estaban manchadas de verde como si el río hubiese subido por ellas. Serviría. Elizabeth apareció detrás de él.


  —Puedo pagarte —dijo con voz acongojada.


  —No estoy preparado —a veces no entendía sus propias palabras. Niño sí. Era parte del misterio de haber perdido demasiadas cosas.


  Elizabeth no le presionó.


  —Nos encontraremos en el muelle de Lawton dos veces por semana —dijo, intentando reafirmar la voz.


  —Correcto.


  El taxi atravesó las sucias callejas dirigiéndose hacia las luces naranjas de Bow, a cinco minutos de allí. George se bajó frente a un puesto de pescado frito y patatas cercano a un puente. La tienda de Nancy (un barracón de madera y planchas de metal ondulado) estaba en la acera de enfrente. Antes de cerrar la puerta del taxi, Elizabeth le puso a George un billete de veinte libras en la mano. Luego desapareció.


  George se dedicó a buscar algún sitio donde no azotara el viento (Niño se lo había enseñado) y bajo el puente encontró varios trozos de cartón. Escaló de vuelta el talud cubierto de hierba y se acomodó en el umbral de la puerta de Nancy Riley. Se amuralló con los cartones firmemente contra el frío y se puso a escribir lo sucedido durante aquel día en el cuaderno treinta y siete.


  A la mañana siguiente, George se encontró con Nancy Riley. Esperaba que fuera una mujer dura e impaciente, pero su rostro era suave y llevaba un estúpido sombrero amarillo con lunares negros. Nancy recogió los cartones como si valieran algo y le condujo dentro, a resguardo del frío helador. Encendió la estufa de gas y empezó a prepararle un té en el cuarto de atrás. Tenía unos brazos poderosos que llenaban las mangas de un cárdigan de lana gastado. Miró a George con unos ojos grandes que parecían sonreírle. La tetera estaba encima de un archivador gris.


  A través del cristal oscuro de sus gafas, George echó un vistazo a los armarios, los espejos y los objetos de adorno. Aquello era como un hogar; allí no había nada de Riley. Se fue de la tienda rápidamente y se dirigió deprisa a los muelles. Elizabeth apareció esa noche.


  —No puedo hacerlo —dijo George. Nancy era tan vulnerable como él; estaba cansada, como él, y ansiosa de ser lo que habría querido ser, como él. Lo llevaba marcado en el rostro.


  Aquello no pareció sorprender ni interesar a Elizabeth.


  —¿Viste algún archivador?


  —Sí.


  —¿Y todo lo demás eran muebles viejos?


  —Sí.


  Elizabeth parecía satisfecha, era como si estuviera pasando lista y fuera haciendo una marca en la casilla correspondiente a cada elemento.


  —Me alegro de que te fueras de allí.


  —¿Y eso por qué? —George estaba sorprendido. Había pensado que Elizabeth se enfadaría.


  —Porque ahora ya sabes lo que tienes entre manos. Nancy debe de ser una mujer extraordinaria por haber conseguido ganarse la confianza de Riley sin perder nada de sí misma. Quizás tú puedas ayudarla.


  —¿Cómo?


  —Consiguiendo involucrarla en algo que ella nunca aceptaría si se lo pidieses directamente. Por desgracia, para ello es necesario el engaño.


  —Pero ¿por qué?


  —¿Es que se te ocurre otra forma?


  George no tenía respuesta. Solo se limitó a escuchar el murmullo del río acariciando el muelle. Elizabeth lo dejó con un infiernillo y una caja llena de latas de conserva.


  Una semana más tarde, George volvió a la tienda. De nuevo, Nancy le dejó entrar para que se calentara junto a la estufa. Mientras ella ayudaba a un cliente a cargar varias sillas en una furgoneta, George fue al cuarto de atrás. Los cajones del archivador estaban claramente etiquetados; uno decía TRASTOS y el otro, TESORO. A los pocos minutos había metido un par de libros de asiento en una de sus bolsas de plástico.


  —George —le dijo esa noche Elizabeth en el muelle—, no quiero parecer desagradecida, pero ya he visto estos libros. Son los balances de cuentas anuales que hay que presentar a Hacienda.


  Elizabeth cogió el cuaderno de George y anotó lo que quería encontrar: un listado de compras y ventas de cada negocio. Le describió el aspecto que debían tener.


  —No te acerques por allí durante una semana, George.


  —¿Por qué?


  —Ya que este asunto va más de amor que de engaño, tienes que hacerte de rogar.


  Después Elizabeth se fue a casa en un taxi que la esperaba fuera del perímetro vallado.


  Cuando George regresó de nuevo a Bow, Nancy pareció encantada de volver a verle; quizás, incluso, aliviada. De nuevo le preparó un té. Hablaron del tiempo. Ella no paraba de mirarle los zapatos. Después de diez minutos se levantó y volvió con una palangana llena de agua caliente jabonosa.


  —Ponga aquí los pies a remojo, señor Johnson.


  Aquello era el paraíso.


  Durante los días siguientes, George no tuvo oportunidad de fisgar en el cuarto de atrás, así que siguió encontrándose con Elizabeth los días prefijados. Al cabo del tiempo, apareció con dos libros de cuentas encuadernados en tela. El que correspondía a Riley era rojo y el de Nancy, azul. George los había encontrado cuando Nancy salió un momento a buscar leche.


  Elizabeth se sentó sobre los restos de un murete y examinó los libros bajo la luz de la linterna de George. Parecía comprobar cada entrada individual y centraba su atención primero en un libro y luego en el otro.


  —Aquí pasa algo —susurró con irritación mientras tamborileaba con el dedo sobre la página.


  —¿Hemos terminado ya? ¿Puedo dejar de robar cosas?


  —No lo sé —replicó ella—. Te lo diré mañana.


  Elizabeth regresó a una hora intempestiva cuando todavía era de noche. George se despertó dentro del almacén abandonado y la vio de pie frente a él.


  —Estas cuentas solo reflejan una parte de la situación —dijo, devolviéndole los libros—. Los he copiado, pero necesito algo más. Debería haber un bloc de recibos individuales —hablaba deprisa, envuelta en la oscuridad, y George todavía estaba medio dormido—. Ya sabes a qué tipo de bloc me refiero. Son pequeños y tienen la tapa azul. Todas las páginas están numeradas en las esquinas. Lo que queda en la libreta son las copias en papel carbón de los recibos escritos a mano. El recibo original se le entrega al comprador.


  George se incorporó restregándose los ojos.


  —¿Tengo que volver a…? Ya sabes…


  —Sí —Elizabeth levantó la voz. Acababa de perder los nervios, aunque solo fuera ligeramente; lo justo para volver a enviarlo sin contemplaciones a Bow—. Esta vez no volverás a huir, David George Bradshaw.
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  La pálida luz matutina rodeaba a Roderick Kemble, abogado de la Corona, que estaba sentado detrás de su escritorio con un revólver en una mano y un documento en la otra. Con una concentración casi enfermiza estudiaba la rotación del tambor al tiempo que apretaba el gatillo muy despacio.


  —Toma asiento —dijo tras el clic. Como si no hubiese pasado el tiempo, retomó de inmediato el tema de la noche anterior—. ¿Dijo Riley que Bradshaw era quien estaba detrás de las acusaciones presentadas contra él?


  —Sí.


  —¿Qué tenías pensado para desmontar la acusación del señor Bradshaw?


  —Lo único que se le había ocurrido a Frank Wyecliffe era que resultaba sospechoso que Bradshaw usase su segundo nombre cuando el primero era perfectamente normal. En aquel entonces pensé que Wyecliffe había perdido la chaveta y lo mismo pensó Elizabeth.


  Anselm no pudo evitar recordar la conversación que tuvo con ella ese día. Estaban en la sala de reuniones:


  «¿Crees que Riley es inocente?», le preguntó Elizabeth.


  «No».


  «¿Puedes ocuparte del turno de preguntas de Bradshaw?».


  «Por supuesto». Por lo general el abogado de la Corona era quien se ocupaba de los testigos principales y no un subordinado. Entonces Anselm no le dio ninguna importancia a la petición.


  Una tos le sacó de su ensimismamiento, haciéndole regresar al despacho de Roddy. Anselm continuó su relato con voz queda, intentando dar con el significado de algunas frases pronunciadas mucho tiempo atrás.


  —Elizabeth me dijo: «Esta es tu oportunidad de hacer algo importante».


  El problema de Anselm era que tendría que llamar mentiroso a Bradshaw, aunque fuera de forma educada y sin justificación alguna. No existía ni una sola prueba de que hubiese conspirada con las chicas para tenderle una trampa a Riley e incriminarle. Cuando Anselm se puso en pie lo único que tenía claro era la intuición de que Wyecliffe estaba en lo cierto: usar el segundo nombre en lugar del primero era inusual.


  En una ocasión Roddy había dicho en broma que los turnos de preguntas decisivos caían siempre en una de tres categorías. La primera, cuando el abogado lograba que su argumentación convenciera al jurado sin lugar a dudas sobre unos hechos que presentaban más de una posible interpretación. Segundo, cuando el abogado estaba en posesión de una información devastadora que solo había que revelar en el momento justo para salir victorioso. Pero todavía quedaba una tercera: cuando el abogado no tenía ni idea de lo que estaba hablando. Anselm clasificaba su encuentro con el señor Bradshaw dentro de esta última categoría. Elizabeth había supuesto que el cambio de nombre era algo irrelevante, pero Anselm era quien estaba al frente en esos momentos. Avanzó despacio, tanteando el terreno y sopesando las implicaciones de cada respuesta. Bradshaw había respondido simplemente «Sí» a la mayor parte de las preguntas. Había sido un turno de preguntas totalmente normal.


  —Usted dice llamarse George, ¿no es así?


  —Sí.


  —Pero su primer nombre es David.


  —Sí.


  —¿Por qué razón utiliza su segundo nombre?


  —Porque el primero no me gusta.


  La mayoría de los abogados desarrollan una enorme intuición, una especie de sexto sentido, quizás porque les cuesta ver lo obvio una y otra vez. Es una especie de instinto de cazador, un olfato muy fino que capta un determinado olor. Y para Anselm aquella respuesta, eso de que no le gustaba su primer nombre, resultaba poco convincente. Sin instrucciones previas ni pruebas, Anselm decidió dejarse guiar por su olfato.


  —La gente cambia de nombre por muchas razones.


  —Sí.


  —En la mayoría de los casos lo hace para pasar página en su vida.


  —Sí.


  —Termina una vida, por decirlo de algún modo, y empieza otra.


  —Sí.


  —¿Es eso lo que usted hizo?


  —Sí.


  Anselm hizo una pausa, dando rienda suelta a su imaginación.


  —¿Supongo que así pretendía hacer desaparecer a David de su vida?


  —Sí.


  Anselm no cometió el error de preguntarle «¿Por qué?». Lo que hizo fue cambiar totalmente de tema, sin dejar de tantear antes el terreno.


  —¿Es usted el director del albergue para indigentes Bridges?


  —Sí.


  —Lleva trabajando allí veintitrés años.


  —Sí.


  —Su tarea es atender las necesidades de un grupo social altamente vulnerable, ¿no es así?


  —Sí.


  —De hecho, tengo entendido que ha tenido que hacerse cargo de personas jovencísimas, incluso de nueve años de edad, ¿es así?


  —Sí.


  —Supongo que un puesto como el suyo requiere que se tenga la mejor de las reputaciones.


  —Sí.


  Anselm hizo una pausa y observó hasta la más mínima inflexión en el rostro del testigo.


  —Dígame, señor Bradshaw, ¿a quién contrató el albergue para indigentes? ¿A David o a George?


  —No le comprendo.


  —¿Qué nombre escribió usted en el formulario de empleo?


  —George.


  La siguiente pregunta de aficionado hubiese sido «¿Por qué?». Anselm evitó caer en esa tentación: el punto relevante a aquellas alturas era que todo lo que Bradshaw había dicho hasta ese momento podría derivar en uno u otro sentido: inocente o culpable. Roddy solía decir que si tenías delante un testigo honrado, cuanto más general fuese la pregunta, mejor, porque esa clase de testigo está dispuesto a explayarse y su conciencia le empuja a exponer hasta el detalle más pequeño y crucial. Anselm tenía que descubrir si había alguna relación entre el hecho de que Bradshaw hubiese dejado de usar su primer nombre y el que hubiera utilizado el segundo en su solicitud de empleo.


  —Señor Bradshaw, ¿alguna vez ha hecho algo que llamara la atención de la policía?


  —Sí.


  —Y dígame, ¿eso sucedió llamándose usted David o llamándose George?


  —David.


  Anselm tenía que mover su última ficha. Ya no quedaban más territorios por explorar. Bradshaw estaba a punto de quedar totalmente exonerado al revelar la existencia de alguna multa de tráfico sin pagar o, por el contrario, acabaría revelando algo que podría ser usado en su contra. Anselm preguntó:


  —¿Qué file lo que hizo David que George quería olvidar?


  Un juicio nos convierte a todos en mirones. En muchas ocasiones el testigo queda totalmente al desnudo, con una desnudez que va más allá del cuerpo oculto bajo la ropa. Es algo que ejerce una oscura fascinación y que puede llegar a inundar al observador de un extraño placer. Eso era algo que Anselm había aprendido hacía mucho tiempo. Pero mientras hablaba con Roddy, sintió que la electricidad de aquel espectáculo tan especial le recorría el cuerpo como si aquella fuese la primera vez, el momento prohibido. La mirada de Bradshaw se perdió más allá de la sala y palideció. Todo el jurado clavó los ojos en él, lo mismo que los abogados, los ujieres, los periodistas y los asistentes al juicio. El juez se quedó inmóvil, con la estilográfica suspendida justo encima de una página del sumario, observando el espectáculo desde su puesto de privilegio. Hasta el más mínimo detalle iba a quedar recogido en los hechos probados. Entonces, como si alguien le hubiese llamado por su nombre, David George Bradshaw bajó del estrado de los testigos, se dirigió hacia la puerta y abandonó la sala. Media hora después Riley salía por aquella misma puerta, como un hombre libre.


  Roddy guardaba sus papeles y su toga en una maleta a cuadros escoceses con ruedas que arrastraba tras él y que iba traqueteando y dando saltos mientras atravesaba los despachos y bajaba las escaleras rumbo a la plaza de Gray’s Inn. Anselm le seguía, convencido de que el minucioso examen que Roddy había hecho del revólver (una prueba que se había llevado del juicio bajo autorización) le habría sido de enorme utilidad, aunque sabía que su verdadera razón era contemplar poco después el revuelo que causaría al intentar volver a entrar al juzgado con el arma. Sin embargo, Anselm tenía otras preocupaciones.


  —Algo se disparó dentro de mi cabeza durante aquel juicio —dijo Anselm.


  —¿Acaso no es lo que nos pasa siempre? —Roddy avanzaba por la acera con su andar patoso, como si fuese de vacaciones rumbo a Corfú.


  —Esta vez fue diferente. En primer lugar, no he dejado de preguntarme por qué Elizabeth guardó ese sumario.


  Roddy dio un tirón seco a su maleta para hacerla subir un bordillo.


  —Lo siento, hijo, mío —dijo—, esa es una pregunta que no me he planteado jamás —a continuación cambió de asunto radicalmente—. Perdóname, pero ahora tengo que ocuparme de los gatillos y los seguros de las armas. ¿Sabías que en algunas circunstancias es bastante difícil apretar uno sin apretar el otro al mismo tiempo? Eso debería despertar alguna que otra duda.


  Se despidieron y Anselm se quedó observando a Roddy mientras se alejaba lentamente por Holborn, saludando con la cabeza a derecha e izquierda, antes de entrar en Old Bailey. El muy granuja jamás se había planteado esa pregunta, pensó Anselm, porque siempre supo la respuesta.
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  El recuerdo del señor Wyecliffe estropeó el desayuno de Nick. Era como si hubiese echado leche agria a los copos de maíz. Nunca había comprendido del todo el nebuloso mundo de compromisos en el que se había movido su madre. Nick se había despertado preocupado por tres interrogantes. Mientras desayunaba, se ocuparía de los dos primeros. Su padre estaba sentado delante de él, observando un huevo duro.


  —Me pregunto qué estaría haciendo mamá con aquellas cucharas.


  —¿Cucharas? —Charles dio unos golpecitos a la cáscara del huevo como si estuviera llamando a la puerta del médico.


  —Las que encontraron en el asiento del coche.


  —Supongo que las compraría en una tienda.


  No en domingo, pensó Nick. No quería desbaratar ninguna de las conclusiones a las que había llegado su padre acerca del comportamiento de Elizabeth antes de su muerte. Pero las cucharas parecían ser inocuas e importantes a la vez. Su madre debió de haberlas adquirido poco antes de morir. Además, había otro detalle que permanecía sin resolver y que le sugirió el segundo interrogante.


  —De cualquier forma, ¿qué estaba haciendo en un barrio como el East End?


  —Dijo que era un asunto de trabajo —Charles depositó el huevo en el plato—. Una inspección sobre el terreno.


  Nick recordó las fotografías de una autopsia que había sobre la mesa de su madre. Formaban parte del sumario de un caso en el que estaba trabajando. La víctima había sido asesinada en Bristol, no en Londres. Nick había examinado todos los sumarios que estaban en el Cuarto Verde antes de que los recogieran. Ninguno hacía referencia al East End.


  Charles empezó a pelar la cáscara machacada del huevo con la uña. Su rostro empezaba a enrojecer.


  —¿Qué haces cuando sales de casa? —dijo, riéndose levemente—. No paras de ir de un lado a otro. Te estás volviendo como tu madre.


  —No, solo veo a amigos y soluciono algunos asuntos pendientes.


  Charles cogió un cuchillo y entrecerró los ojos. Parecía desafiante.


  —Eso mismo decía ella.


  Después del desayuno, Nick fue al hospital Royal Brompton en Kensington para resolver el tercer interrogante: la cardiopatía que había matado a su madre. Su existencia y gravedad le habían sido ocultadas.


  —Tu madre no quería preocuparte —le había dicho Charles la noche anterior al funeral. Después, arreglándose el nudo de la corbata, había añadido algo más—. No tenía la menor idea de que pudiera caer fulminada sin previo aviso… de que el final le llegaría tan bruscamente como si la atropellara un autobús que se hubiese subido a la acera.


  No tenía sentido presionar a su padre para obtener más detalles. Era un hombre que podía comprender bien la anatomía de una mariposa, pero al que se le escapaba la del ser humano. Demasiados conductos. Por eso Nick fue a consultar a la cardióloga de su madre. No le dijo nada a Charles.


  Sobre la mesa de la doctora Simbiat Okoye había un montón de expedientes médicos. Los estaba hojeando pensativa. Llevaba el pelo peinado en unas trenzas gruesas y apretadas que recogía en un moño sobre la nuca. Mientras hablaba, estudiaba la expresión de su interlocutor.


  —Su madre padecía una cardiomiopatía hipertrófica.


  Nick dejó que aquellas palabras reposaran en su mente. Se trataba de una enfermedad cardiaca hereditaria en la que el músculo se ensanchaba y endurecía. Eso afectaba al flujo sanguíneo y al funcionamiento de las válvulas coronarias. No tenía cura y existía un cincuenta por ciento de posibilidades de transmitirla a los hijos.


  —Usted no tiene el problema —dijo la doctora Okoye. Tenía los ojos oscuros con un leve tono rosáceo alrededor del blanco.


  —Entonces, ¿parte de los exámenes que me hicieron antes de irme a Australia eran para eso sin yo saberlo?


  —Sí.


  La doctora Okoye le explicó cómo su madre había acudido a verla y el resultado de la consulta. En un principio Elizabeth había sufrido problemas respiratorios y un dolor en el pecho alrededor de diez años atrás. Ella lo había atribuido al estrés de su trabajo. No hacía mucho que había empezado a sentirse atemorizada durante la celebración de los juicios y aquello no se debía al habitual nerviosismo de la situación sino a una ansiedad que la debilitaba hasta ponerla enferma. Nunca antes había sentido nada similar. Había supuesto que las palpitaciones y los ligeros mareos se debían a la menopausia hasta que, un año atrás, sufrió un desmayo. Fue entonces cuando su médico de cabecera la envió al especialista.


  —No era preciso operarla —dijo la doctora Okoye—. Le receté betabloqueantes y un normalizador del ritmo cardiaco. El tratamiento era eficaz, pero…


  —… En un pequeño porcentaje de pacientes existe el riesgo de muerte súbita… como si les atropellara de repente un autobús. Y mi madre era uno de ellos.


  —Sí. ¿Desea usted consultar mis notas?


  —No, gracias —entonces hizo la pregunta que la doctora estaba esperando—. ¿Cómo heredó la enfermedad? Quiero decir…, ¿cuál de sus padres la tenía?


  —No hay manera de saberlo —contestó la doctora Okoye—. Por lo que me dijeron, debió de ser el padre.


  Tengo entendido que falleció sentado en un sillón, con un vaso de leche en la mano.


  —Sí —dijo Nick—. Se apagó como una vela.


  La abuela de Nick había seguido a su marido poco tiempo después a causa de una septicemia. Él nunca llegó a conocerlos y, como no tenía más parientes vivos, ya no quedaba nadie en su árbol genealógico.


  La doctora. Okoye se levantó y se fue hasta la ventana. Con un gesto indicó a Nick que se acercara.


  —Mire allí abajo, en el patio.


  En medio de un estanque había una escultura de cobre. Dos estanques menores le proporcionaban el agua a través de dos canales a cuyos lados crecían plantas exóticas con hojas como tijeras abiertas.


  —Eso representa un aspecto oculto del ritmo cardiaco —dijo la doctora—. Además de la contracción del músculo cardiaco, el Sujo sanguíneo circula gracias al movimiento de las olas superficiales que se forman con el torrente que entra en el corazón. Es como si tras un impulso inicial, la circulación sanguínea fluyera para siempre sin depender para ello de la energía aportada por el corazón (que, eventualmente, siempre acaba dejando de funcionar) sino de la configuración de las cavidades y de la propia inercia de la sangre. Pero, por desgracia, eso no sucede así. Como podrá usted comprobar —dijo, señalando la escultura—, tanto el arte como la naturaleza requieren de una bomba.


  Nick miró el jardincillo con la cara pegada al vidrio de la ventana.


  —Su madre y yo estuvimos aquí, junto a la ventana —dijo la doctora Okoye—. Estaba angustiada. Pero lo cierto es que el corazón conlleva un misterio mayor que el de cualquiera de sus enfermedades.


  —¿Cuál?


  —Lo sorprendente es que funcione.


  A la salida del hospital, Nick se detuvo en el patio para observar el torrente de agua que fluía por los dos canales de metal. No estaba pensando en otros mundos posibles sino en la inescrutabilidad del que le albergaba. Su madre había ido al East End, había adquirido un juego de cucharas y su corazón había dejado de latir.
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  En lo referente a George, después de que le dieran la patada en la cabeza, se despertó en un bonito jardín junto al Museo Imperial de Guerra. De hecho, muchas cosas habían sucedido entretanto. Varias le vinieron solas a la memoria y luego Elizabeth se ocupó lo mejor que pudo de rellenar algunas lagunas. Su voz disparó otros recuerdos y juntos dieron forma a los hechos sucedidos.


  Los preliminares estaban claros.


  George detestaba los muelles. El almacén donde dormía parecía cobrar vida por la noche con gemidos que salían de entre los ladrillos. Había un eco de actividades pasadas. Para ser exactos, aquel no era su territorio. El suyo estaba al sur del río, en los alrededores de Trespass Place. Por eso, varios días después de que Elizabeth le pidiera los blocs de recibos, George se dirigió una noche a Waterloo. Estaba a unos pocos minutos de la escalera de incendios cuando sucedió todo.


  No hubo ninguna razón para el ataque. George no había salido en defensa de ninguna ancianita ni perseguía a ningún ladrón. Simplemente estaba sentado en un banco comiendo palomitas. Por el rabillo del ojo vio a un joven pandillero vestido con una chaqueta acolchada…, luego vio a otro con la cabeza rapada. Ambos reían estruendosamente y se daban codazos como unos colegiales de excursión. Las travesuras siempre estaban a la orden del día cuando no miraba el profesor. El que llevaba la chaqueta le pidió palomitas a George. Este le dio el paquete. El del cráneo rapado se lo volcó a George por la cabeza como si fuera un salero gigante. Cuando George se puso en pie empezaron a pegarle patadas, como si se tratara de un baile o un nuevo deporte. Estaban excitados, gemían, gruñían y respiraban de forma entrecortada.


  A partir de ese momento la mente de George se volvía confusa: no recordaba haber ingresado en un hospital ni haberse marchado de él por sí mismo ni caminar hasta el jardín del Museo Imperial de Guerra. Después de lo que se asemejaba mucho a dormir la mona, George simplemente abrió los ojos y vio árboles y nubes como manchas de nata sobre un manjar azul celeste… y lo primero que le vino a la cabeza fue pensar lo delicioso que era el mundo. El olor de la hierba recién cortada era tan intenso que casi podía saborearlo. Debo de estar en el paraíso, pensó. Lleno de gozo, atravesó la puerta de la verja y abandonó el parque para descubrir el mundo que le estaba esperando. Fue solo entonces, deambulando por unas calles majestuosas y extrañamente familiares, cuando descubrió que su mente no funcionaba como era debido. De manera instintiva corrió hasta Trespass Place como un animal herido. Allí fue donde Elizabeth lo encontró por fin.


  Ella había estado esperándole en el muelle de Lawton, como de costumbre. Al ver que no aparecía, Elizabeth fue a la policía y allí localizaron el hospital al que le habían llevado. Pero cuando Elizabeth llegó, George ya se había escapado de la sala.


  —Sabía que volverías aquí —le dijo con afecto. Elizabeth llevaba en las manos las dos bolsas de plástico de George que había rescatado del almacén del muelle. Bajo la escalera de incendios leyó los dos últimos cuadernos que recogían los sucesos que ya conocían y juntos se pusieron a descifrar los que desconocían.


  Las fronteras eran difusas. Las semanas previas al ataque habían sido movidas. Los acontecimientos se entremezclaban y algunos simplemente faltaban, pero, por fortuna, el relato que había escrito George hasta la fecha era detallado. Le sirvió de andamiaje para su memoria. Agradecido, consiguió reconstruir el pasado en su mente con los fragmentos que había logrado salvar. Cuando Elizabeth finalizó su lectura, le dijo:


  —Debes hacer esto todos los días para conservar lo que tienes.


  Luego se fueron a Marco’s. Se sentaron en una mesa y no pidieron nada. Ese día no habría ni tostadas ni chocolate caliente.


  —Hay que poner fin a todo esto —dijo al cabo de un rato Elizabeth—. Ha llegado el momento de que dejes de andar por la calle, estés o no preparado para ello. Y también ha llegado el momento de dejar a Riley en paz.


  La sola mención de ese nombre fue como una puñalada, como una inyección de adrenalina en el corazón de George.


  —He encontrado una clínica de rehabilitación —dijo Elizabeth con autoridad—. Puedes quedarte ahí el tiempo que quieras.


  —No, gracias —George se levantó y fue hasta el mostrador, donde pidió chocolate con tostadas. Regresó con una bandeja—. Voy a volver a casa de Nancy —dijo.


  George no se acercó por la tienda durante un tiempo. Estuvo estudiando sus cuadernos. Con la ayuda de Elizabeth reconstruyó sus recuerdos y los puso al día. Luego fue al Embankment para ver a los otros vagabundos como él. Se sentía como un hombre con un juguete nuevo o con un arma extraordinaria. Debía acostumbrarse a utilizar una mente que había sufrido un cambio. Debía volver a aprender a narrar. Le llevó tiempo y paciencia. En lugar de escribir lo sucedido al final de cada día, lo hacía nada más ocurrir las cosas. Escribía también listas de lo que debía hacer y durante el transcurso del día hacía referencia frecuentemente tanto a lo sucedido como a lo que debía suceder. Era como si le diera la vuelta al reloj de arena antes de que acabara de vaciarse. Cada minuto era precioso a pesar de que sabía que al final se perdería. Había escrito lo esencial, así que el resto podía desaparecer. Claro estaba que ni las listas ni lo que relataba en el cuaderno tenían la menor importancia (nada de lo que le sucedía a George era importante) y se referían tan solo a lo cotidiano, pero de esa forma y a base de minucias, George recuperó la confianza. Siguió durmiendo en Trespass Place y Elizabeth siguió yendo a verle a última hora de la tarde. Ella le hacía repasar la lista de deberes y poco a poco empezó a notar la mejoría. Si hubiera habido un premio él se lo hubiera llevado. Y cuando se sintió con fuerzas, volvió al almacén de la Isla de los Perros. Y volvió a la tienda de Nancy en Bow.


  En aquella primera ocasión, se sentaron junto a la estufa de gas y George le contó que había perdido la mitad de sus recuerdos y que había perdido a su hijo. Todo sucedió con naturalidad porque el pasado inmediato se había borrado de su mente y sin embargo su pérdida permanecía siempre fresca en su memoria. Pero además, era necesario contárselo a Nancy por su proximidad con el hombre que había sido responsable de todo. Ella le escuchó tan atentamente que olvidó quitarse el sombrero amarillo con lunares negros. George la miraba a través de las gafas oscuras, consciente de que ella pensaba que era ciego, que no podía ver su cara de horror.


  A la mañana siguiente, pensando que poco después George no recordaría nada de lo que iba a decirle, Nancy le contó su vida en Lawton’s, cómo conoció a Riley y también algo relacionado con un juicio… Pero omitió los detalles y refirió los hechos sucintamente, igual que George había hecho cuando le habló de su hijo. Aquella noche George no anotó en el cuaderno las revelaciones del día, pero una frase de lo que había oído sobrevivió a la mañana siguiente: «No es un mal hombre, entiéndeme. Solo está… perdido».


  Los blocs de recibos eran azules como Elizabeth había sospechado. George los encontró por fin dentro de unas cajas de zapatos en una estantería frente al archivador. Resultó difícil hacerse con ellos porque Elizabeth había insistido en que necesitaba una relación de recibos de cada uno de los negocios y que, además, coincidieran en el tiempo. «No los cojas al tuntún, fíjate en las fechas». Por eso le llevó a George un par de semanas conseguirlo, mirando los blocs a hurtadillas mientras Nancy atendía a un cliente o salía a comprar leche. Una mañana George metió cuatro blocs en su bolsa de plástico. Aquella noche Elizabeth se puso tensa cuando los tuvo entre sus manos.


  —¿Te das cuenta de que esta es nuestra única oportunidad?


  George asintió con la cabeza aunque no la entendía bien.


  —Espero estar en lo cierto —dijo ella ansiosamente— y que al final seas tú quien lo atrape.


  —¿Y si te equivocas?


  —Tengo otra carta en la manga.


  George volvió a asentir, totalmente confundido. Antes de que hubiese amanecido, Elizabeth regresó con los blocs de recibos.


  —¿Y bien? —preguntó George a la silueta oscura.


  —Necesito más tiempo —dijo ella y su sombra desapareció como si nunca hubiera estado ahí.
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  La casa del señor y la señora Bradshaw formaba parte de una hilera de viviendas adosadas en una frondosa calle de Mitcham. Los porches y las ventanas estaban situados en posiciones idénticas como si fuesen etiquetas enormes. Anselm no había llamado a la puerta, pero esta se abrió muy despacio y apareció una mujer delgada, de unos sesenta años, con el pelo enmarañado y un pincel en la mano. Tenía la cara salpicada de pintura. Llevaba una camisa grande e informe arremangada a la altura de los codos. Miró a Anselm como si le conociera de antes.


  —¿Señora Bradshaw?


  La mujer se limpió la pintura de la frente con el dorso de la mano y dijo:


  —Ella me dijo que usted aparecería por aquí algún día.


  —¿Perdón?


  —La señora Glendinning —se enderezó, como si se aprestase a reanudar su tarea—. Supongo que será mejor que pase.


  Anselm entró en el vestíbulo. La alfombra estaba cubierta por sábanas. Los pliegues lamían el rodapié como una riada lechosa. Siguió a la señora Bradshaw hasta el salón. Todos los muebles estaban tapados y las paredes, desnudas. Estaba pintando el techo de color rosa. En medio de la sala había una escalera con una lata apoyada en un peldaño. Se quedaron de pie, mirándose el uno al otro. Anselm no podía parar de mover los dedos de las manos que tenía entrelazadas en la espalda; la señora Bradshaw permanecía totalmente quieta, sosteniendo el pincel a su lado.


  —La señora Glendinning ha muerto —dijo Anselm—. Me dejó la llave de un maletín rojo, donde encontré el sumario de un juicio que había olvidado y una carta que nunca había visto. Fue entonces cuando me enteré de su gran pérdida —el instinto hizo que Anselm no mencionara el nombre de John. Observó a la señora Bradshaw y deseó que alzara la cabeza, que una mano poderosa arrancara los cobertores de los muebles—. Vengo a decirle cuánto lo siento… y a pedirles perdón a usted y a su marido… solo que no sé cómo disculparme por el daño tan grande que han sufrido ustedes. Si hubiera leído su carta con anterioridad, no hubiera dejado pasar tanto tiempo antes de venir hasta aquí.


  La señora Bradshaw empezó a juguetear nerviosamente con un botón de la camisa. Era azul y tenía el logotipo de British Gas en el pecho. Parecía ajena a su propia casa. Era como si acabase de entrar a leer el contador.


  —La señora Glendinning me dijo que usted se había hecho monje y yo le pedí que no le comentase nada —murmuró.


  —¿Por qué? —preguntó Anselm.


  —Porque no quería perturbar su paz —lo dijo como si él hubiese encontrado lo que ella tanto deseaba—. Y me sentía avergonzada de lo que había escrito —el pincel empezó a balancearse lentamente—. Esa carta demuestra que no soy más que una mujer amargada.


  Anselm la atajó de inmediato para que no se castigase de esa manera.


  —Usted fue sincera, eso es todo —le dijo.


  —Supongo que usted querrá ver a George, como también lo quiso en su momento la señora Glendinning —dijo con una expresión distante—. Pero me temo que no está. Se ha ido. Es un hombre acabado.


  En ese momento Anselm percibió el peso del silencio en la casa. Sintió cómo le oprimía el pecho y le ahogaba. Era la primera vez que conocía a alguien «de la otra parte» en un caso que él había ganado. Escuchó con aprensión lo que la señora Bradshaw le contó a continuación.


  —Después del juicio —empezó diciendo—, George perdió su trabajo. Fue despedido por una falta de conducta grave. No porque el juicio fracasara, sino por haberse involucrado con esas chicas desde un principio. Tendría que haber guardado las distancias… como los abogados… pero no lo hizo, no podía. Aquello le destrozó la vida. Y después perdimos a John. Yo no sé qué sucedió exactamente, pero George sí lo sabía, aunque no podía decírmelo. No, eso no es cierto —se notaba que, igual que en el pasado, su mente se debatía en una lucha con su cuerpo, que se removía incómodo dentro de la enorme camisa—. Era imposible que George lo supiese, pero él se sentía responsable —su respiración pareció acompasarse hasta tranquilizarse por completo—. Un sábado por la noche John salió y ya no volvió más. Había ido al muelle de Lawton.


  —Donde trabajaba Riley —añadió Anselm. Ella asintió con la cabeza y se mordió los labios—. Pero la policía no pudo hacer nada. Está claro que existía un nexo importante, aunque no era un indicio suficiente para probar nada. El hecho es que a John lo mataron porque George se había enfrentado a aquel hombre —dejó el pincel sobre un peldaño de la escalera, se arrodilló y se agachó, tanteando con la mano debajo de una de las fundas que cubría un aparador. Sin necesidad de mirar, encontró una carta de la inspectora Jennifer Cartwright.


  Era una carta larga, minuciosa y llena de comprensión, aunque inflexible. No había ninguna posibilidad de detención y, menos aún, de condena. Anselm le devolvió la carta y la señora Bradshaw volvió a arrodillarse y a tantear con la mano por debajo de la funda. Se incorporó con bastante dificultad, alargó el brazo para coger el pincel y, como si le sirviese de asidero, se sentó despacio en un sillón cubierto por una sábana.


  Anselm sintió un vuelco en el estómago. Se fijó en las paredes que ya tenían una mano de pintura. Los colores del pasado apenas acababan de borrarse. Fuera empezó a caer una lluvia fina que fue haciéndose cada vez más fuerte. Las nubes bajas parecían absorber la luz.


  —George no pudo seguir viviendo consigo mismo ni conmigo —dijo la señora Bradshaw—, y yo tampoco podía vivir con él. No puede imaginarse la rabia que fue creciendo en nuestro interior hasta interponerse entre ambos. Lo destruyó todo. Yo culpaba a George. George se culpaba a sí mismo. También me culpaba a mí por culparlo a él. Eso es lo que la rabia consigue: que acabes odiando a la persona que antes amabas. Se encuentra un resquicio, aunque no se sepa ni cómo. Va creciendo silenciosamente hasta ocuparlo todo y cuando te das cuenta estás vacío y has cambiado y ya no puedes volver atrás. Al final te quedas con la peor paz de todas. Pero ¿qué se puede hacer? Nada se puede sacar de la nada.


  Anselm bajó la mirada y deseó sentarse al mismo nivel que ella, pero no se atrevía a perturbar el orden de las fundas. Al igual que sucede con los montículos de nieve, tocarlas implicaba una especie de acto de vandalismo.


  La señora Bradshaw se llevó las manos a la cabeza y el pincel quedó vertical, como una pluma.


  —Hace cinco años, George bajó las escaleras por la mañana para desayunar, pero en lugar de dirigirse a la cocina, salió por la puerta de la calle. En ese mismo instante supe que se iba de casa. Y ni siquiera me levanté para verle marchar. Me pasó lo mismo que con John —bajó las manos—. Le dije a la inspectora Cartwright que había desaparecido. Puso a trabajar a todo el equipo especializado en personas desaparecidas. Eso fue hace ya mucho tiempo.


  Anselm se agachó junto a la señora Bradshaw, aunque no había nada que pudiera decir. Aquel era un territorio donde todas las culpas se desdibujaban y palabras como «lo siento» no servían de nada. Se requería algo mucho más poderoso. Con la rodilla hincada en el suelo, se acordó de Elizabeth, de la llave y de sus últimas palabras: «Déjelo en manos de Anselm».


  De vuelta en el vestíbulo, la señora Bradshaw le dijo:


  —Yo no entendía la labor de usted, ni durante el juicio ni después. Pero ahora sí lo entiendo. La señora Glendinning me explicó cuál era el lugar en el que usted se encontraba.


  En una isla, había dicho ella, en una tierra de nadie donde todo lo ignoras y no puedes permitirte el lujo de preocuparte por nada.


  Cuando la señora Bradshaw abrió la puerta de la calle, un fuerte viento les trajo el sonido de la lluvia y de las ramas de los árboles agitándose.


  —Le hice a su marido una pregunta —dijo Anselm, sintiéndose mareado—: ¿Qué fue lo que hizo David que George quería olvidar?… Estaba desplegando mi astucia dentro de las reglas del juego, pero en ese momento no me di cuenta del alcance de mi pregunta… Lo siento mucho.


  —Quizás algún día él pueda contestársela —no era eso lo que quería decir en realidad. Eso era imposible. George se había marchado. Era un hombre acabado—. Tome, llévese esto, lo encontré en el metro —sacó un paraguas de hombre de un paragüero y se lo entregó.


  Anselm tropezó al cruzar el umbral de la puerta. Se volvió con la mirada perdida más allá de la señora Bradshaw. Tenía los ojos clavados en las sábanas que cubrían los muebles.


  —Creo que la señora Glendinning encontró a su marido antes de morir.


  —¿Dónde está? —dejó caer el pincel.


  —Todavía no lo sé, pero…


  La señora Bradshaw se quedó boquiabierta un segundo y luego cerró la puerta de inmediato, como si sintiera vergüenza.


  Anselm se alejó calle abajo, inclinando el paraguas para protegerse de la lluvia. Sentía una rabia virulenta contra Riley, contra el dominio y el crecimiento imparable de los de su calaña. Juró hacerles pagar por sus delitos de una vez por todas con el mismo empeño con el que un día había ejercido su defensa. Por supuesto que Anselm había visto la relación que existía entre el juicio y la muerte de John nada más estudiar el caso. Al igual que la habían visto Nicholas y Roddy. Sin embargo, su entrevista con la señora Bradshaw le había obligado a replantear su interpretación de los hechos y con solo pensarlo le recorrió un escalofrío por la espalda. No podía quitarse la imagen de Riley de la cabeza: los brazos cruzados sobre un tórax estrecho, su mandíbula huesuda y extrañamente laxa.


  Anselm se refugió bajo la marquesina de la primera parada de autobús que encontró y allí leyó la carta de Elizabeth. El prior tenía razón. Elizabeth les había involucrado en un plan realmente audaz.
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  El taxi de Elizabeth circuló sobre los adoquines perseguido por varios niños. George estaba junto a la valla del muelle de Lawton cuando escuchó el jaleo. Metió un pie por el agujero de la valla, se detuvo y se quedó observando. Aquellos sucios vagabundos merodeaban por todos los muelles. Se enfrentaban con cualquier intruso, ya fuera grande o pequeño. George ya los había visto antes en acción frente a un camión de bomberos y se había mantenido fuera de su vista desde entonces. Cuando el taxi se detuvo, se pusieron a dar saltos a su alrededor, gritando y aplaudiendo. El conductor salió de estampida, dejando en la calle a Elizabeth que, imperturbable, caminó hacia George seguida por el jolgorio del numeroso grupo… bueno, eran solo cinco o seis, pero se habían adueñado del lugar. A George no le hicieron ni pizca de gracia sus mamarrachadas, pero Elizabeth estaba radiante de alegría.


  Atravesaron juntos la valla y se dirigieron hacia el muelle. Un par de chavales les seguían, pero pronto desaparecieron.


  —Lo hemos conseguido —dijo Elizabeth. Había, tenido que estar tres semanas fuera de Londres a causa de un juicio y por eso no se habían visto antes. Elizabeth se sentó en los restos del muro y se la veía contenta por estar de vuelta. No paraba de taconear sobre el suelo como una bailarina—. Riley aparenta ser una cosa, pero escondido entre sus cuentas se oculta un animal distinto. Delante de las mismas narices de Nancy.


  —¿Puedes escribírmelo, por favor? —George le alcanzó su cuaderno.


  —Cada cosa a su tiempo —Elizabeth buscó en su bolso el whisky y los vasitos—. Tengo mucho más que contarte, muchas cosas que merece la pena anotar, pero ahora vamos a celebrarlo —sacó de la bolsa unos sándwiches de ternera con salsa de rábanos picantes y una cajita de tomatitos cherry.


  Las olas se dibujaban sobre la superficie del Támesis. En la orilla opuesta varias barcazas vacías se deslizaban entre la bruma.


  —George, hay algo que debes recordar… algo sobre lo que has de pensar largamente, como yo lo he hecho. La piedra que le vas a tirar es pequeña, sacada de su propio jardín, pero va a derribar algo que él valora sobre todas las cosas, la fachada tras la que se esconde: su buen nombre; algo que la ley reconoce tanto a las personas de buena fe como a las que no ha logrado atrapar.


  —¿Tienes una pluma? —George frunció el entrecejo.


  Elizabeth soltó una carcajada, se metió un tomatito en la boca y cogió el cuaderno.


  —Y déjate de adornos, lo quiero bien clarito.


  —Te voy a obsequiar con ambas cosas.


  Una vez que hubo terminado, Elizabeth cogió un yogur griego con miel. George estaba leyendo la etiqueta cuando un sobre envuelto en plástico bloqueó su visión.


  —Guarda esto en lugar seguro —dijo ella—. Dentro hay una explicación detallada de las maquinaciones de Riley. Resulta algo complicado y nada evidente.


  —¿Qué tengo que hacer con esto?


  —Por el momento, nada. Mañana Riley irá al parque de Mile End para estar en el mercadillo navideño. Me he reservado un pequeño papel en todo este asunto. Encontrarme con él una vez más y acusarle a la cara.


  —¿Y cuál es el mío? —George miró la tarrina de yogur. Niño le había dicho que era malo para las arterias.


  —Tú llevarás todos los datos a la inspectora Cartwright. Son las pruebas para sustentar la acusación contra Riley. Ese será tu cometido.


  George estaba henchido de orgullo y se sentía importante. Aquel se había convertido en un momento solemne. Sintió la necesidad de levantarse y hacer un pequeño discurso.


  —¿Tienes una cuchara?


  El rostro de Elizabeth se contrajo en una mueca.


  —Me he olvidado por completo —se lamentó.


  Elizabeth se quedó hasta tarde. Al caer la noche, las luces se encendieron y empezaron a oscilar sobre la superficie del río.


  —Hace tiempo me preguntaste si había pensado alguna vez en el mal… si podía ser reparado en algunos casos —dijo George—. Lo escribí en el cuaderno y no he sido capaz de borrar esa idea de mi mente. Es imposible. Es algo superior a cualquier cosa que pueda imaginar.


  En ese momento Elizabeth escribía en el cuaderno de George lo que debía hacer a la mañana siguiente y dónde debían encontrarse.


  —Muchos años atrás —dijo sin levantar la vista del cuaderno—, un monje maravilloso me dijo que solo podíamos deshacer el mal en la medida que este nos haya afectado. Yo no puedo hacerlo por ti ni tú por mí. Es una tarea exclusivamente personal.


  George pensó que debía existir un manual para tratar ese tipo de cosas: unas instrucciones con diagramas y una página final que se refiriera a los problemas que pudieran surgir y sus posibles soluciones. Haría que la vida fuese mucho más sencilla.


  —Me han dicho que es más mortal que la venganza —dijo ella, cerrando un ojo como si estuviera haciendo puntería.


  —¿El qué?


  —El perdón de la víctima —murmuró Elizabeth y luego hizo una pausa—. Va directo al corazón.


  George no estaba particularmente impresionado. Esperaba una revelación. Algo que le hiciera dar un respingo.


  —Me dijeron que es la única manera de deshacer el mal —prosiguió Elizabeth, cerrando el cuaderno—. Pase lo que pase, espera en Trespass Place —añadió con firmeza, volviendo a su sentido práctico.


  Más allá de los escombros, al otro lado de la valla, se oyó sonar una bocina tres veces. Elizabeth se puso en pie y miró a George. Le entregó cincuenta libras y se cercioró de que había entendido todo lo que debía hacer al día siguiente, confirmando que volverían a encontrarse por la tarde en Trespass Place.


  —George —dijo con un suspiro—, no te quedes a dormir aquí esta noche, por favor. ¿Por qué no vas al Bonnington?


  Él se negó y ella sonrió cariñosamente, poniéndole las manos sobre los hombros. Hasta donde George podía recordar, ella le besó por primera vez. Sus manos permanecían allí, firmes, confiriéndole seguridad. Quizás fuera la franqueza de Elizabeth lo que movió a George a decir algo que no tenía previsto, algo que pareció destrozarla precisamente aquella noche de celebración.


  —La muerte de John no tuvo nada que ver contigo. No fuiste tú quien llevó a Riley a juicio, fui yo.


  —Ya lo sé —Elizabeth hablaba como si no fuera ella misma, como si no quisiera decir lo que decía. Bajó los brazos y se alejó por el borde del muelle. Al llegar al final se detuvo y miró durante una eternidad las aguas oscuras. Batían contra los maderos con un tictac espasmódico, como el de un reloj averiado.


  El taxi hizo sonar la bocina otras tres veces.
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  Para que un gran plan se desarrolle con fluidez se deben atender los pequeños detalles. Las instrucciones para llegar a Trespass Place que le había dado Elizabeth eran un tanto vagas, por lo que Anselm se acercó a un quiosco de prensa para consultar el callejero. El hecho de que el señor Bradshaw estuviera esperándolo desde hacía más de diez días imbuyó en Anselm un sentido de la urgencia que le azoraba y le hacía soltar juramentos. Se apresuró a llegar al metro mientras el viento se enredaba en su paraguas como si quisiera detenerlo.


  El vagón estaba húmedo y lleno de gente. Anselm quedó apretujado entre gabardinas mojadas. Se abrió paso hasta un rincón y desdobló el papel con las instrucciones que le había dado Elizabeth.


  Querido Anselm:


  Hace diez años ayudé a Graham Riley a que saliera del tribunal como un hombre libre. Sin embargo, estoy segura de ello, era culpable. Ahora necesito tu ayuda para que lo juzguen de nuevo.


  En primer lugar era necesario que te recordara cómo se desarrolló el juicio; que leyeses la carta y el recorte de periódico. Espero que eso te haya preparado para tu entrevista con la señora Bradshaw. Ella ha debido contarte lo que sucedió después del juicio de Riley. Ahora me toca a mí explicarte lo que he estado haciendo por mi parte.


  Anselm volvió a leer la primera frase, incrédulo. No podía imaginar que ningún profesional del derecho se comportara de esa manera, tuviera o no una crisis de conciencia.


  No es probable que surjan pruebas que demuestren cómo y por qué Riley mató a John Bradshaw, pero todavía se puede hacer algo. George y yo hemos planeado arrebatar a Riley lo que menos merece: su buen nombre.


  Anselm se agachó un poco para mirar por la ventanilla el nombre de la estación. Un nuevo desplazamiento territorial le volvió a colocar en el rincón del vagón.


  Riley ha seguido con su actividad criminal. Los detalles están recogidos en un documento que guarda George. Lo lleva en el bolsillo interior izquierdo de su chaqueta. Su tarea es entregarlo a la inspectora Cartwright para que sirva de fundamento para que juzguen a Riley de nuevo. Tu tarea es ponerlos en contacto.


  Encontrarás a George esperándote bajo una escalera de incendios en Trespass Place, un patio que está detrás de Blackfriars Road. En la calle le conocen como George el Ciego, aunque ve más que tú y que yo (no te asustes por sus gafas de soldador). Un absurdo ataque le ha privado de su memoria reciente. Solo puede recordar lo que le ha sucedido apuntándolo inmediatamente en su cuaderno.


  Anselm se abrió paso hasta un pequeño espacio junto a las puertas del vagón. Pronto quedó comprimido entre varios cuerpos que se apretaron contra el suyo.


  Este proyecto es de enorme importancia para él. Espero que su consecución le devuelva el suficiente amor propio para iniciar el viaje de vuelta a casa. Tú podrías ayudarle a que dirija los pasos en esa dirección si tienes la oportunidad. Lo va a necesitar.


  Con mis mejores deseos,


  Elizabeth


  Anselm dobló y guardó la carta. Su etapa de abogado le había enseñado a no aceptar por las buenas el contenido de ningún documento: había que leerlos entre líneas y, en última instancia, cerciorarse de los motivos que habían llevado a la persona a escribirlo. Esa opción no era ya viable y, dadas las circunstancias, era también innecesaria. La carta corroboraba todo lo que Anselm había concluido previamente acerca de Elizabeth: había perdido la confianza en un sistema que tal vez ella nunca había puesto en cuestión con el suficiente vigor.


  Anselm suspiró sonoramente y no porque alguien le hubiese pisado un pie. Cuando estuvo con Nicholas Glendinning se había sentido como un idiota. En aquel momento ya sabía, por fin, lo que decir. Bueno, casi…, solo que le resultaba difícil de expresar con precisión y con matices. ¿Cómo le explicaría a Nick que su madre había cambiado después de conocer a Riley? Como si fuera un regalo, le vino a la mente el Principio de Locard. En lo más secreto de su alma, Anselm se sentía modestamente satisfecho consigo mismo y no un lis tillo cualquiera. Era una agradable sensación que se desvaneció al instante con el recuerdo de la señora Bradshaw, destrozada e inmóvil, en el umbral de la puerta y de aquella terrible frase: Nada se puede sacar de la nada.


  El metro hizo su ruidosa entrada en la estación de Elephant and Castle y Anselm se abrió paso entre un muro de recias espaldas hasta las puertas. Alcanzó el andén acalorado y sudoroso, pero triunfante. A través de una ventanilla del vagón que partía, vio un rostro pegado contra el cristal que tenía la mirada fija en la empuñadura del paraguas que le había dado la señora Bradshaw.
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  Trespass Place casi siempre cobijaba a George de los elementos. La escalera de incendios era grande y estaba construida con planchas de metal. Pero cuando soplaba el viento había un problema porque se arremolinaba en el pequeño patio y lanzaba la lluvia horizontalmente. George llevaba quince minutos secándose el agua de la cara cuando decidió dirigirse a Marco’s. Se incorporó y cogió sus dos bolsas de plástico, pero se detuvo un momento a mirar en su interior.


  En una de ellas, bajo una bufanda enrollada, había un envase caducado de leche, una rebanada de pan verdosa y algunas latas de conserva. Aquella no era su bolsa. Revisó la otra y se dio cuenta inmediatamente de lo que había sucedido. Había cogido la bolsa de la compra de Nancy porque lo había confundido su propia bufanda. Debió de haberla colocado él mismo en la bolsa equivocada sin darse cuenta. Eso significaba que se había dejado atrás los cuadernos uno al veintidós. Con creciente angustia, George verificó el cuaderno veintitrés para situarse en su propia historia No había duda. Se había dejado atrás media vida: su infancia en Harrogate, su llegada a Londres en autostop cuando era adolescente y, por supuesto, su conflictiva relación con Graham Riley.


  El viento gemía y luchaba con las bolsas y los cubos de basura. George recogió su saco de dormir y la bolsa que contenía la otra mitad de su vida. Corrió hasta Marco’s y se sentó al fondo del local bajo uno de los radiadores que había colgados en la pared. Sin necesidad de pedirlo, pronto le sirvieron una taza de chocolate y un plato de tostadas.
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  Anselm no recordaba bien el plano del callejero, así que buscó otro quiosco de prensa en la estación de Waterloo. Estudió el plano y memorizó las calles de la zona que buscaba. Luego salió de nuevo a la lluvia.


  Cinco minutos más tarde se encontraba examinando el patio de Trespass Place, sus altas paredes y las señales que indicaban DEJEN LIBRE EL PASO. Caminó hasta una enorme escalera de incendios que había al otro extremo. Para desalentar a los ladrones, el tramo final de la escalera estaba elevado sobre una plataforma, una medida que quedaba anulada por la existencia de una cadena que colgaba del eje de la misma y se mecía al viento con suavidad. Bajo ese cobijo había alineadas varias bolsas de plástico verde cerradas con cintas amarillas. Había cánones apilados contra la pared. También había una bolsa pequeña abierta. La leche estaba pasada y el pan enmohecido. Anselm revisó las fechas de los envases. Eran anteriores a la muerte de Elizabeth. George Bradshaw no había esperado mucho. ¿Quién podría reprochárselo? Anselm observó las bajantes y los cubos con ruedas. Un cliente le había dicho una vez que el infierno estaba en el Tribunal de Sunderland. Se equivocaba. Anselm se situó bajo los peldaños elevados y apañó los cánones de la pared. Detrás de ellos, aparecieron unas rayitas verticales grabadas con esmero.


  Abandonó a paso rápido el patio, con la cabeza inclinada bajo la lluvia. Calle arriba divisó las luces brillantes de un café. Corrió a refugiarse en su portal, pensando en lo que iba a hacer después.
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  Una de las mejores cosas de Marco’s eran los radiadores eléctricos de pared. Estaban pasados de moda. Consistían en unas barras de cristal anaranjadas sobre una placa cóncava de metal brillante. Cuando estaban encendidos, lanzaban un zumbido como el del propio Marco al canturrear.


  George sorbió el chocolate caliente, preguntándose qué iba a hacer para recuperar sus cuadernos perdidos. Le resultaba imposible regresar allí, recoger su bolsa y desaparecer. No podía volver a ver a Nancy. No hasta que todo aquello hubiera pasado, después de que Riley fuera arrestado. Entonces George podría explicarle por qué había desaparecido y la había engañado. Pero eso dejaba abierta la posibilidad de que Nancy pudiera hojear el cuaderno veinte, donde su marido aparecía por primera vez. Era un riesgo que debía asumir. Pero ella no los leería, no era ese tipo de persona. La habían educado bien.


  Los cristales de las ventanas estaban grises y empañados. A través del cristal de la puerta, George vio una silueta oscura meciéndose de un lado a otro a causa del frío. Removió el chocolate con la cucharilla hasta conseguir una espuma lechosa. Pensaba en Graham Riley.


  Una de las cosas más extrañas de todo el juicio sucedió cuando Jennifer Cartwright, que por entonces era sargento detective, lo interrogó detalladamente sobre Quilling Road. Él le dibujó un plano de la casa. Le describió el papel de las paredes y señaló y numeró cada habitación. Le habló a la detective del extraño comportamiento de Riley… Nunca subía al piso de arriba y siempre insistía en ver a la gente al pie de la escalera. La sargento detective Cartwright lo iba anotando todo mientras fumaba sin parar. Meses más tarde había tenido una entrevista con una abogada llamada señorita Lowell. En esa ocasión habían pasado a máquina su testimonio y le mostraron un plano del edificio con las habitaciones en distintos colores. George volvió a contar una vez más su historia. Los detalles de la misma fueron contrastados con las declaraciones de los otros testigos, confirmando que coincidían con la versión general. Finalmente tuvo una reunión con un abogado llamado Pagett, un tipo alto que iba trajeado igual que si se fuera a casar. Para entonces George casi podía recitar su declaración de memoria. De nuevo volvió a relatar lo que había visto y oído y todo lo que sabía sobre el comportamiento idiosincrásico de Riley. Pero lo verdaderamente extraño fue que ni a la detective Cartwright ni a la señorita Lowell ni al señor Pagett se les ocurrió preguntar a George si conocía a Graham Riley con anterioridad. Ninguno se preguntó, en primer lugar, por qué George había estado tan dispuesto a ayudar a las chicas. Ninguno era como aquel abogado que tenía Riley, el que le preguntó: «¿Qué fue lo que hizo David que George quería olvidar?». Si ese hombre hubiese estado en aquella reunión con Cartwright y Lowell sin duda que hubiera calado a George de inmediato.


  La silueta de la puerta movía ahora el cuerpo de un lado a otro. Parecía ser un hombre corpulento. George se preguntó por qué no entraría. Aquellos radiadores eran divinos.
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  El apuro en que se encontraba Anselm ilustraba bien las penurias de la vida monástica. Cyril le había dado tan solo el dinero suficiente para cubrir el coste del transporte público. Así que, empapado y helado, tenía suficiente para comprar lo que quisiera, pero solo a expensas de lo que necesitaba. A sus espaldas podría encontrar la taza de café que le pondría a tono, pero a cambio de volver a sus aposentos caminando bajo la lluvia.


  Anselm le dio vueltas a la alternativa, pero al final se dejó llevar por un problema mucho más apremiante. Elizabeth no había previsto algo aún más básico que el retraso de Anselm en usar la llave. No había considerado que lo lógico era esperar que una persona que había perdido la mitad de la memoria pudiese abandonar el lugar y su parte en la misión. Ni siquiera sabía por dónde empezar a buscarlo.


  Un conato de protesta interior hizo que Anselm se volviera inquieto. Apoyaba el cuerpo ora en un pie, ora en el otro, en una especie de danza previa, como la del púgil que está listo para salir de su rincón a pelear. Recordó a la señora Bradshaw cuando se le cayó el pincel de la mano con la boca abierta, angustiada ante la idea de que su marido pudiese volver a casa. Su esperanza se había tornado demasiado terrible de contemplar.


  Anselm abría y cerraba los ojos ante aquel cielo cargado de agua. Estaba empeorando. Corrió hacia el metro esquivando charcos como pudo y en una vivida fantasía, agarró el único brazo que aún le quedaba a Cyril y lo encadenó a una bajante de agua.
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  Sentado bajo el radiador zumbón de Marco’s, George escribió sobre su espera, la tormenta y el hombre inquieto que vio en la puerta del café. (Niño le había dicho que una vez hubiera transcrito su pasado en el papel debía aferrarse al presente: «Te mantiene anclado en el aquí y el ahora»). Cuando la lluvia remitió, George dirigió sus pasos hasta Trespass Place.


  El recuerdo de las palabras de Niño le revolvía el estómago. Había algo estúpido en lo que estaba haciendo, sentado bajo una escalera de incendios esperando a que apareciera un monje por la esquina. Era como pretender que Elizabeth no había muerto o que su muerte no traería consecuencias. En el aquí y ahora Elizabeth estaba muerta. Los recuerdos que George tenía de todo lo que habían hecho juntos servían como una especie de duelo, pero también como refugio en un pasado en el que ella todavía estaba presente. Tiritaba por el frío y la ansiedad como si una dura verdad se estuviera colando en Trespass Place. Aceptar la muerte de Elizabeth significaba aceptar también que, después de todo, Riley se saldría con la suya. Eran las dos caras de la moneda. Lanzarla al aire todos los días no era más que una ilusión.


  George se abrazó las rodillas y recordó el optimismo sin límites de Elizabeth. Un optimismo que actuaba tanto hacia delante como hacia atrás. Quizás por eso ella decía que el pasado estaba allí para aprovecharlo.
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  Al caer la tarde, Nick fue al Cuarto Verde y abrió el pequeño ejemplar de Imitación de Cristo. Debido al hueco, era imposible leer la primera página o, mejor dicho, casi todos los capítulos. ¿Por qué arrancarle así el corazón a un libro a no ser que te lo sepas de memoria y lo lleves en tu propio corazón? Mientras intentaba adivinar las palabras que faltaban en una frase y descifrar así su significado, sonó el teléfono. El padre Anselm estaba en Londres y deseaba verle esa noche.


  —Al menos, ahora tengo una de las respuestas que estábamos buscando.


  Fijaron una cita y Nick cerró el libro pensando que su madre era igual de enigmática que aquellas páginas.


  Nick aparcó el Escarabajo amarillo en batería delante de los viejos muros de piedra de la capilla de Gray’s Inn. Muy cerca, debajo de una farola, estaba el padre Anselm. Le miraba inclinando la cabeza rapada hacia un lado, como si estuviera perplejo ante la ingeniosidad de los cacharros modernos. Si no fuera por su trenca informe hubiese parecido un personaje medieval recortado contra aquellas ventanas en forma de arco. Juntos cruzaron Holborn y bajaron por Chancery Lane hasta el South Bank. La tormenta de la tarde había limpiado el cielo y las calles estaban húmedas y brillantes. Al llegar al escaparate de los sastres de la Corona, Ede y Ravenscroft, el padre Anselm se detuvo y observó las pelucas, los cuellos y los elegantes trajes. Después se quedó en silencio durante un rato. En mitad del puente de Hungerford, Nick rompió el paso y se apoyó en la barandilla, con los brazos cruzados. Por debajo, el río fluía crecido tras la lluvia, resplandeciente en las orillas, pero oscuro y misterioso en su cauce central, lo cual lo hacía parecer más profundo y magnético. Una barca pequeña se sacudía en la superficie. Nick observó durante un momento aquella lucha inquietante por mantenerse a flote hasta que la voz del monje le sacó de su ensimismamiento.


  —Los expertos forenses dicen que todo contacto deja siempre un rastro —el padre Anselm también estaba inclinado sobre la barandilla mirando las silenciosas aguas—. Lo denominan el Principio de Locard. La idea se basa en que cuando tocas un objeto, dejas en él algo que no estaba ahí antes: una pequeña parte de ti. De igual modo, tú te quedas con algo que no tenías antes de tocarlo: una parte del objeto. Es un hecho inquietante. No podemos evitar que ocurra ese intercambio.


  En medio de la oscuridad Nick logró distinguir un cabo que amarraba la pequeña embarcación a una boya. Su madre sentía verdadera pasión por Saint Martin’s Haven. El viento y la lluvia la ayudaban a aclarar su mente para poder decidir lo que debía hacer. Nick lo comprendió en ese momento. A lo lejos comenzó a sonar la flauta de un músico callejero.


  —Locard no estaba pensando en abogados —continuó diciendo el padre Anselm sumido en sus cavilaciones—. Si lo hubiese hecho, habría aplicado el Principio a la conducta, en lugar de al contacto; los abogados hubieran sido la excepción que confirma la regla, puesto que nada se pega a sus togas. Pueden ejercer la acusación de los inocentes y la defensa de los culpables y, aun así, permanecer, como debe ser, sin tacha alguna. En cierto modo, su sinceridad no viene dada por principio sino por casualidad. No puede ser de otra manera. Se ponen de pie e insisten en que creas una cosa, mientras que, si fueran la otra parte, te estarían intentando convencer de lo contrario con igual fervor. No tiene nada que ver con el precio. No tiene nada que ver con sus convicciones ni, a pesar de lo que diga la gente, con lo que se les pague al final. Su lealtad está con las pruebas y las instrucciones que le facilite el cliente. Solo por eso, muchos son capaces de jugarse el cuerpo y el alma. En cuanto a ellos, cuando vuelven a casa… es como si vivieran en una isla, en una tierra de nadie donde todo lo ignoras y no puedes permitirte el lujo de preocuparte por nada. Pero el juicio de Riley cambió todo eso para tu madre: el contacto dejó un rastro.


  El monje metió la mano en un bolsillo por debajo de la trenca y sacó una carta que le entregó a Nick, diciéndole:


  —Como tu madre ayudó a Riley a escapar, se propuso lograr que fuera juzgado nuevamente… y arrebatarle así su buen nombre. Me pidió que, en caso de que ella muriese, yo acabase lo que ella había empezado.


  Nick leyó las instrucciones mientras la cabeza le daba vueltas. ¿Por qué su madre no había compartido aquella crisis con él? ¿Por qué la había guardado tan íntimamente? Contempló las frases escritas con su buena letra mientras el padre Anselm le explicaba su visión de las cosas: Elizabeth había perdido su estima profesional; aquel caso en el que actuó como defensora había acabado por derribar a la fervorosa abogada acusadora; en un primer momento había guardado el sumario por lo que representaba en sí mismo; pero luego se había enterado de la muerte de John Bradshaw, un homicidio cuya relación con Riley parecía imposible de demostrar. Hizo una pausa, como si tendiese una mano hacia Nick sin siquiera moverse.


  —Creo que tu madre quería que comprendieses que ella era culpable, pero sin dolo.


  Los dos se quedaron mirando la barca solitaria en medio del oscuro río.


  —Yo nunca la hubiese acusado por una cosa así —dijo Nick.


  —Yo tampoco —el padre Anselm parecía melancólico—. A veces me pregunto si la conciencia nos retrotrae a un mundo muy diferente a este, convirtiéndonos en unos desconocidos.


  Los ojos de Nick se inundaron de lágrimas. Sentía a su madre tan lejana, no solo por su muerte sino también por su vida. Además de confusión y angustia, Nick también sentía una gran desilusión. Creyó que escucharía una historia espectacular que explicara el comportamiento de Elizabeth: que había ocultado pruebas o inducido a error al jurado, algo que justificara tanto misterio o su proceder descabellado o aquellas atribuladas cartas que habían hecho que Nick regresase sin más dilación a casa. Pero resultó que todo se reducía a una sensibilidad enfermiza.


  Nick echó a andar y Anselm le siguió. Juntos regresaron a Gray’s Inn.


  Las ordenadas calles de St. John’s Wood estaban vacías. Nick aparcó el Escarabajo y se quedó sentado en la oscuridad, repasando las últimas palabras del padre Anselm. «Tú continúa con tu vida que yo me ocupo de los deseos de tu madre», le había dicho. Los dos se habían echado a reír, a pesar de que la tarea de Anselm se presentaba como algo casi imposible después de la desaparición del señor Bradshaw. Nick golpeó el salpicadero con aire ausente al recordar que había olvidado preguntarle al monje la historia de la liberación de Mafeking.


  Algo repiqueteó tras el golpe… Era el teléfono móvil de su madre.


  Alguien del servicio de urgencias o algún policía lo había vuelto a colocar en su base.


  Nick lo descolgó lentamente. Miró la pantalla durante un instante. Se veía con total claridad la marca de una huella digital. Quizás la última marca que su madre había dejado; lo único que quedaba de ella. Apretó el botón de rellamada y se quedó escuchando.


  Un sonido repentino cortó el tono de llamada… Sonó otro timbre más lejano. De repente, se oyeron vítores y aplausos.


  —¿Hola?… ¿Sí, dígame? —Era la voz de una mujer—. ¿Quién es?


  Nick sintió que le hervía el rostro. Pero no pudo responder.


  —¿Quién habla?


  La mujer esperó durante un instante y Nick continuó escuchando, incapaz de cortar la comunicación. Era una mujer mayor, le temblaba la voz. Nick podía oír su respiración. Se imaginó unas manos también temblorosas.


  —Espera… ¿Eres tú?… ¿Eres mi muchachote?


  Nick miró la pantalla del teléfono móvil. La huella dactilar parecía grabada en el cristal. Por debajo se veía el número marcado. Buscó un bolígrafo a tientas y anotó el teléfono en la palma de su mano.


  —Dime algo… —La voz sonaba lejana y desesperada.


  Nick apretó el botón de colgar. Tenía la boca reseca.
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  Anselm cogió el último tren a Cambridge, donde el padre Andrew le esperaba en el vestíbulo de la estación. Dado que el prior nunca llegó a comprender bien la relación de cooperación necesaria que existía entre el embrague y el sincronizador de la caja de cambios, Anselm se ofreció para conducir de regreso a Larkwood. Así el prior pudo dedicarse tranquilamente a leer a la luz de una linterna de bolsillo el breve informe que Elizabeth había escrito sobre su inquietud y agitación moral, así como sobre su intento de reparar el daño cometido. Cuando el prior hubo concluido y doblado la carta muy lentamente, Anselm le contó lo sucedido con la señora Bradshaw y la frase tan terrible que ella había utilizado: «Nada se puede sacar de la nada».


  —Y cuando llegué a Trespass Place, su marido se había ido. El plan de Elizabeth se ha hecho añicos a solo dos semanas de su muerte —concluyó diciendo Anselm.


  El coche salió de la ciudad avanzando trabajosamente y no fue hasta después de recorrer varios kilómetros que Anselm se dio cuenta, por el olor, de que tenía puesto el freno de mano. Lo quitó discretamente y bajó la ventanilla un par de centímetros.


  —Parece ser que Elizabeth sufría una afección cardiaca que podía provocarle la muerte en cualquier momento —prosiguió—. El hecho de saber que cada vez que respiras puede ser la última tiene que ayudarte a aclarar mucho las ideas…


  —Sin duda —dijo el prior—. Elizabeth me llamó el día que fue a la consulta médica.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Poco después de que estuviera en Larkwood… Cuando me habló de un homicidio.


  Anselm redujo la velocidad para poder concentrarse mejor. No cabía duda de que, fuera lo que fuese que el prior le había dicho a Elizabeth por teléfono, había acabado por impulsarla a la acción.


  —No te lo he mencionado antes porque… —empezó diciendo el prior— me sentía avergonzado por lo que le había dicho. Elizabeth se echó a llorar agobiada por todo lo que hubiera querido cambiar pero estaba fuera de su alcance —el padre Andrew se tiró de los pelos de una ceja—. Intenté consolarla diciéndole que no es el comienzo lo que importa sino el final, que aún permanece ignoto, porque solo este puede transformar, en última instancia, nuestra comprensión del lugar de dónde venimos, de lo que hemos hecho y de lo que somos… Le dije que nunca era demasiado tarde, que incluso unas últimas palabras o un acto final podían provocar ese cambio fantástico… casi mágico. Durante unos segundos pensé que se había cortado la comunicación, pero entonces la oí decir: «Gracias». La próxima vez que la vi fue cuando te dio la llave.


  —El día que dispuso todo para este desenlace.


  Las amplias carreteras se fueron estrechando poco a poco y las farolas desaparecieron. No se veía ninguna estrella y la luna apenas alumbraba el perfil de una nube. Justo debajo de esta apareció Larkwood como un enjambre de luciérnagas. Después de aparcar bajo los ciruelos, se internaron por un sendero zigzagueante rumbo al monasterio. Anselm apenas podía ver al prior, pero oyó su voz alta y clara:


  —Me temo que tendrás que volver a Londres. Se lo debes a Elizabeth, a George, a su mujer y a su hijo. Quizás al señor Riley y quizás, también, a ti mismo.


  Que le metiera en el mismo saco con Riley no le hizo mucha gracia a Anselm, pero prefirió tomarlo como un lapsus en la construcción de la fiase.


  —¿Y cuándo tengo que ir?


  —Mañana por la noche. No podemos perder más tiempo cavilando. Como bien has dicho, el plan de Elizabeth ha comenzado ya a desbaratarse.


  Anselm se imaginó a George con sus gafas de soldador, avanzando a trompicones por un callejón.


  —¿Cómo voy a buscar a un hombre que ni él mismo sabe dónde se encuentra?


  —Hablaré con la sobrina de Cyril.


  —¿Perdón?


  —Con Debbie, la sobrina de Cyril. Trabaja ayudando a mendigos cerca de Euston.


  Anselm se imaginó un corpachón rectangular, enorme y enfadado, con el pelo muy corto y la boca como un buzón.


  —Una idea magnífica —dijo con tono magnánimo.


  Una vez llegaron a la puerta de Larkwood, el prior estuvo maniobrando con una llave enorme de hierro forjado de varios cientos de años. Cuando logró abrir la puerta, tomó a Anselm del brazo y le detuvo un momento en el umbral.


  —Descubre quién era Elizabeth —le dijo—, averigua quién era esa niña que acabó vistiendo una toga demasiado pesada para sus espaldas.


  A continuación el prior pareció desaparecer, tan impenetrable era allí la oscuridad.


  —¿Por dónde debo empezar? —preguntó Anselm, totalmente consciente de la presencia que tenía delante de él.


  —En la guarda de un libro incomparable.


  Anselm recordó la dedicatoria que le había escrito una monja a Elizabeth en el libro Imitación de Cristo y sonrió a la silueta que tenía delante mientras esta luchaba una vez más cerrando la puerta con aquella enorme llave.


  A última hora de la tarde del día siguiente ya se habían hecho todos los preparativos necesarios para el viaje de Anselm a Londres: le habían conseguido una habitación con los agustinos en Hoxton, habían organizado citas consecutivas con Debbie Lynwood y la inspectora Cartwright (quien, por supuesto, no sabía nada del plan de Elizabeth, a punto de zozobrar, ni de las pruebas que guardaba George Bradshaw); después de una larga y entretenida conversación entre Anselm y la provinciala de las Hijas de la Caridad, se había fijado un encuentro con la hermana Dorothy, quien resultó ser un alma inconformista, que en aquellos momentos soportaba un retiro forzoso en Camberwell; y, por último, el prior le había entregado un sobre con fondos suficientes para una semana, un acto generoso que libró a Anselm de una visita al celador.


  Después de Vísperas, el padre Andrew le pidió a Anselm que abandonara su asiento y se dirigiese al centro del coro. Era una antigua tradición que todo aquel que abandonase Larkwood para partir de viaje debía recibir antes la bendición del prior. Este tenía un librito con distintas despedidas cuidadosamente redactadas. Uno se arrodillaba curioso por saber cuál le tocaría.


  Anselm inclinó la cabeza y entonces, como una blasfemia, se acordó de Riley, su forma de andar con las rodillas medio flexionadas, las pulseras de oro tintineando en su huesuda muñeca y sus labios delgados y pétreos. La imagen pareció dejar a Anselm congelado y se despertó, como asombrado, por las palabras que le estaba dirigiendo el prior:


  —Que la luz guíe tus pasos, tus pensamientos, tus palabras y tus actos; y que te devuelva sano y salvo a casa, aunque sea por un camino diferente, si es preciso.


  18


  Había caído la noche y George sintió el impulso súbito de ir a un albergue. Una institución dedicada a atender las necesidades de los sin techo no podía resistir la comparación con el Bonnington, pero tenían tres cosas en común: un tejado, muchas camas y una calefacción eficaz. Esa combinación tenía sus atractivos, especialmente en momentos como aquellos, cuando el aire era tan húmedo que parecía que el Atlántico había invadido la calle. El ayuntamiento era responsable de esos albergues nocturnos. En algunos debías permanecer despierto, apretando tus zapatos contra el pecho, porque si cerrabas los ojos te desaparecían los cordones. La primera vez que George acudió a un albergue en Camden le dieron una cama junto a una pared blanca de ladrillo con algunos carteles pegados aquí y allá para darle un poco de animación. Aquella fue la noche que conoció a un hombre viejo que le contó una vieja historia.


  El tipo tenía el pelo enmarañado y llevaba un abrigo que casi le llegaba hasta los pies. Una bufanda a rayas azules y rojas le colgaba por la espalda. Estaba examinando un cartel de unos senderistas caminando por la cresta de una montaña. El cielo era azul y las colinas tenían otro tono de azul. En aquel refugio donde las camas estaban llenas de desconchones y el olor y el griterío eran intensos, aquella imagen resultaba etérea. Al pie del cartel estaba escrito con tinta roja «Andorra».


  —Es increíble que algo así exista —murmuró el hombre como si estuviese un tanto sorprendido—. ¿Qué te trae por aquí?


  —Estoy cansado —respondió George.


  —Entonces has venido al lugar equivocado.


  —Y tú, ¿a qué has venido?


  —Me gusta ver los carteles de la pared. Eres nuevo en esta escuela, ¿no es así? —No se refería al albergue, sino a la calle.


  —Sí —los ojos de George se humedecieron, pero contuvo las lágrimas apretando los dientes. Ya no tenía derecho a llorar.


  El hombre se llamaba Niño. Había sido vigilante de tráfico. Después de una «jubilación anticipada» se había hecho socio de todas las bibliotecas que no requerían tener un domicilio permanente. Su cama estaba junto a la de George. Cuando apagaron las luces, Nino comenzó a susurrar.


  —¿Has oído hablar de Pandora?


  —Sí. Tenía una caja.


  —Exacto. Hesíodo cuenta que fue la primera mujer que vivió. ¿Sabes de qué estaba hecha?


  —No.


  —De arcilla. ¿Sabes lo que había en la caja?


  —¿Sorpresas?


  —No. Te confundes con la expresión «una caja llena de sorpresas», lo cual, no lo puedo negar, tiene bastante relación con el asunto que nos ocupa. Antes de proseguir déjame decirte que Pandora ha sido muy denostada. Lo he comprobado en todas las bibliotecas del norte de Londres. La mente clásica, al igual que las religiones antiguas, tiende a ver a las mujeres como las causantes de cualquier catástrofe moral. Yo disiento totalmente de esa tradición de pensamiento.


  George quería llorar de nuevo. Era como volver a la infancia: escuchar por la noche un relato que no acabas de seguir del todo. Su abuelo David (cuyo nombre también él llevaba, pero había repudiado) había sido un estupendo lector de historias. Escuchando a Nino, George podía imaginar unas ilustraciones grandes dentro de un libro grande, donde una bella princesa con el pelo largo y dorado sujetaba con sus delicadas manos un pequeño cofre de oro.


  —Aquella caja guardaba todos los males imaginables, ¿entiendes? —dijo Niño.


  —Sí.


  —Un tipo muy estúpido abrió la caja. ¿Me estás escuchando, desconocido?


  —Lo estoy —George había empezado a llorar. Mordía la almohada y se agarraba con fuerza al colchón y a su pierna. Al fondo se oía una discusión y a alguien gritando.


  —Todos los males escaparon —dijo Niño en voz baja— y causaron grandes sufrimientos. Pero ¿sabes lo que había en el fondo de la caja?


  George no osaba dejar de morder la almohada. Niño continuaba apremiándole para que contestara.


  —No tengo ni idea —respondió débilmente. El susurro de Niño se hizo aún menos audible, obligando a George a alzar la cabeza.


  —Lo último que salió de aquella caja inimaginable fue la esperanza.


  George parpadeó varias veces, resuelto a esperar un poco más. Había lágrimas en sus ojos.


  Tercera parte. EL PROGRESO DE UN NIÑO
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  —NO SOY tonta, Arnold —dijo Nancy Riley al hámster—. Al final todo encaja.


  Era temprano por la mañana y acababa de entrar en la cocina después de dejar a su hombre roncando en la cama.


  Nancy era capaz de ver la relación que había entre las cosas. Siempre había tenido esa capacidad. Cuando trabajaba para Harold Lawton en la Isla de los Perros descubrió un pequeño fraude cometido por el capataz del muelle.


  —Cuando le mostré al jefe cómo lo había hecho —murmuró Nancy— me dijo que yo podía haber llegado muy lejos.


  Aquello había sucedido mucho tiempo atrás, pero el espíritu inquisitivo se había ido desarrollando en Nancy. Había un nexo entre varios sucesos que, aparentemente, no estaban relacionados: la muerte de aquella abogada, la foto que llegó por correo y el giro que tomaron las pesadillas de su marido.


  Un par de semanas atrás, Nancy había comprado el periódico. En la página cinco había un nombre que llamó su atención: Elizabeth Glendinning, abogada de la Corona y conocida letrada, había sido hallada muerta al volante de su coche, estacionado en el East End. Había fallecido de un ataque al corazón mientras intentaba pedir ayuda por teléfono. Aquella noche Nancy le había enseñado el artículo a su marido.


  —Qué coincidencia… —dijo Nancy—. Estaba casi junto al parque de Mile End.


  Riley asintió mientras miraba el periódico.


  —¿La viste por el mercadillo? —preguntó Nancy.


  Riley movió la mandíbula como si le escocieran las encías.


  —Encontraron un juego de cucharas antiguas en el asiento —prosiguió Nancy pensativa—. Es algo muy triste, si quieres saber mi opinión.


  Durante la noche Riley no paró de gemir como si le estuviesen asando a fuego lento. Tenía el rostro congestionado y sudoroso. Además, hacía tan solo un par de días, había llegado la carta. Bueno, no era una carta. Riley abrió el sobre y de él cayó una fotografía. Ambos miraron el rectángulo en blanco y negro un poco arrugado que reposaba sobre la mesa. Nancy llegó a ver un torso fuerte, unos tirantes anchos y una camisa sin cuello.


  Riley dio un manotazo al rostro sonriente que aparecía en la fotografía como si fuera una avispa. Nancy dio un respingo.


  —¿Quién es? —dijo ella, sobresaltada.


  —Nadie —Riley tapaba la fotografía con la mano y se miraba los dedos como si algo pudiera escaparse entre ellos.


  Nancy no insistió. Había aprendido a no hacerlo. Podía interpretar las reacciones de Riley. En aquel momento era como una olla llena de agua a punto de hervir. Aquella noche su hombre gritó en sueños, algo que en sí mismo no constituía ninguna sorpresa. Riley había sufrido pesadillas desde el juicio («gajes del oficio», había dicho el señor Wyecliffe, como si él también las tuviera). Siempre era la misma pesadilla: corría desesperado para salvarse de algo parecido a un perro que habían visto una vez en las carreras y que le perseguía hasta que, en determinado momento, Riley caía por un abismo… Pero la de esa noche fue algo diferente.


  —¿Qué te pasa? —gimió Nancy. Le había escuchado murmurar algo, sin embargo el grito había surgido como un ladrillo que atravesara una ventana. Se quedó atónita cuando él hundió la cabeza en su cuello.


  —Me estoy cayendo.


  Nancy le acarició el cráneo empapado. Era huesudo como una roca en la playa. Él le cogió la mano y estuvieron un rato así, como si esperaran la llegada de una ambulancia; entonces Riley añadió algo que era nuevo y que alteraba su pesadilla habitual.


  —Estoy cayendo por el hueco de una escalera sin fondo.


  ¿Una escalera? Qué extraños son los sueños.


  Desde aquella noche las pesadillas de Riley empeoraron. Para fatigarse y caer rendido en la cama, empezó a caminar en mitad de la noche por la ribera de Limehouse Cut, el canal que atravesaba Bow para ir a desembocar en el Támesis. Al pasar junto a los viejos almacenes había oído zorros merodeando por allí. Pero eso sucedió más tarde. Aquella noche, cuando se hubo calmado, Riley le dio la espalda a Nancy y ella sintió un vuelco en el estómago, porque él siempre se apartaba y ella nunca había logrado acostumbrarse. Nancy se dijo a sí misma: no soy estúpida. La pesadilla, la foto y la muerte de la abogada estaban relacionadas de alguna manera. El señor Lawton no la creyó en su momento, pero al final se demostró que ella tema razón y fue cuando le dijo: «Podías haber llegado muy lejos».


  Puestos a pensarlo, aquello había sido un insulto. Al jefe se le había escapado lo que pensaba de Nancy: que había desperdiciado su vida. Todo lo que había hecho era trabajar para él y casarse con Graham Riley.


  Nancy había llegado a los muelles cuando solo tenía dieciséis años, junto con Rose Clarke y Martina Lynch. Habían estado juntas desde primaria y el trío era bien conocido por todos los que trabajaban en el muelle de Harold Lawton. Siempre se las veía los viernes por la noche en el mismo bar, el Admiral, justo al lado de la puerta principal de los almacenes. En realidad, aquel era un tugurio, pero era muy antiguo y tenía un apartado construido con las piezas de un camarote de barco. Un gran cartel de plástico indicaba que la casa había estado sirviendo a los «viejos lobos de mar desde la época del mástil y la vela». Martina fue bautizada con el mote de Babycham por el dueño del bar porque no bebía otra cosa[3]. En realidad, Nancy era la más rellenita, pero aquello carecía de importancia cuando se estrujaba entre sus dos amigas. Vestía bien y siempre había chicos dispuestos a sentarse en su mesa. Pensando en el pasado, Nancy recordó un pequeño detalle de aquellos fines de semana: la mayoría de las veces nadie la invitaba a salir. Ya podía admitirlo porque ¿qué importancia tenía? De cualquier forma, gracias a sus amigas había conocido a su hombre.


  Riley solía fichar junto a los demás a las ocho de la mañana. En aquella época todos tenían una tarjeta con la que fichaban en una máquina grande. Lo mismo debían hacer a la hora de comer. Tenían una hora libre para almorzar y cuando salían los muchachos fichaban para demostrar que volvían a tiempo. Era un sistema pasado de moda, pero al señor Lawton le gustaba. No era una persona propensa a cambiar con los tiempos. Curiosamente, su negocio en la Isla de los Perros se mantuvo durante más tiempo que el del resto de sus competidores en los muelles. En cuanto a Riley, un día estuvo rondando por la oficina hasta que vio que Nancy se quedaba sola. Riley llevaba solo un par de meses trabajando allí. Había entrado después de que le hubieran despedido de otra empresa cercana. Así que era nuevo y diferente del resto (no era un habitual de las veladas de los viernes y no bebía). Era un hombre callado. Se lo guardaba todo para él. No necesitaba, no deseaba, tener amigos. Llevaba siempre el pelo alborotado y sus ojos no podían estarse quietos. Eran de color verde azulado y parecían perplejos, como si estuviera asustado. Y acabó fijándose en Nancy. La observaba desde la cabina de una de las grúas. Ella se dio cuenta porque un día Riley empujó la palanca equivocada y todos los estibadores salieron de estampida cuando casi les cae encima un cajón con plátanos. Desde aquel día Nancy le vio rondándola, un poco envarado y tímido. Pensó que la iba a invitar al gran baile que se celebraría en el White City, pero no lo hizo. Lo que sí hizo fue pedirle que arriesgara su trabajo por él.


  —Ficha por mí, ¿quieres? Tengo que ir a ver a unos inquilinos.


  Nancy se quedó impresionada. Aquel hombre tenía una pequeña propiedad. Algo nada común entre los muchachos de Lawton. Es solo un cuchitril, le dijo. Lo alquilaba para pagar la hipoteca.


  —Solo necesito una media hora —dijo Riley, mirándola por encima del hombro.


  Nancy asintió y él se quedó observándola fijamente como si estuviera buscándole puntos negros en la cara.


  —Sabía que podía confiar en ti —le dijo como si le entregase algo valioso.


  Nancy esperaba que a la vuelta la invitara a salir, pero no lo hizo. Una semana más tarde Riley le propuso que fueran a tomar el té a un hotel. Ella aceptó pensando que la llevaría a algún lugar de Commercial Road, pero donde la llevó fue a Brighton, lo que supuso una doble sorpresa, porque le pagó también el tren (primera clase, por favor). En menos de seis meses se habían casado. Babycham y Rose fueron sus únicos testigos. No hubo recepción, tan solo una copa en el ayuntamiento y un beso en la mejilla que le dio el encargado del registro a Nancy. A su marido no le gustaban esas cosas. Ni tampoco le gustaban sus amigas. Nancy las seguía viendo en Lawton, pero el trío se deshizo. Así que las veladas de los viernes tocaron a su fin. A Nancy no le importó demasiado porque, en realidad, esas salidas nunca habían acabado de divertirle.


  Se mudaron a la casita de Riley y allí establecieron su hogar. Nancy siempre quiso tener un arriate con hierbas aromáticas, pero no había jardín, tan solo un pequeño patio con losas de piedra. Por eso empezó a recoger ladrillos del camino que bordeaba Limehouse Cut (siempre de uno en uno, si tenía la suerte de encontrarlos tirados en la hierba). Poco a poco su vida de casada fue asentándose y el montón de ladrillos fue creciendo, pero el arriate nunca llegó a hacerse realidad. Le faltaban unos pocos y aquello acabó siendo el reflejo de su vida en común. Le faltaba algo. A las pocas semanas de la copa en el ayuntamiento, el hombre que la había llevado a Brighton pareció desaparecer, delante de sus ojos y dentro de su propia casa.


  De vez en cuando tenía que salir, claro está. Vivían bajo el mismo techo. Durante el día era una persona brusca y seca y enseñaba los dientes cuando pensaba que le estaban engañando en algo. Entonces apretaba la mandíbula, agrandaba los ojos y miraba hacia un lado, como si no osase hacerlo de frente por temor a lo que pudiese llegar a hacer. Durante la noche se sentaba delante de la televisión y cambiaba constantemente de canal, burlándose con desprecio de todos los programas: de los políticos, los seriales, las noticias, de los obispos, de lo que fuese. Se quedaba absorto con el labio inferior colgando y arañaba con las uñas mordidas las fundas de nailon de los brazos del sillón. Después se levantaba furioso y metía con gesto brusco una cinta de Walt Disney en el aparato de vídeo. A continuación se le iluminaba el rostro. Lo mismo lloraba con Bambi que levantaba el puño contra la reina de Blancanieves. Todos sus sentimientos se removían y explotaban como palomitas de maíz. Pero cuando acababa la película se cabreaba, como si no quisiera que terminase. (Nancy no quería usar la palabra «inestable», pero tenía la impresión de que su marido era como un barril que se mantenía unido gracias tan solo a los aros de metal y que si se aflojaba alguno simplemente estallaría. Así que aprendió a mantenerse a distancia, a evitar meterse en las cosas de él). Por las noches Riley nunca la tocaba. Justo en mitad de la cama había una zona fría. Era igual que aquel paso en el mar que Charlton Heston abrió cuando era Moisés. Nancy y Riley eran como aquellas paredes de agua a punto de colapsar por el propio peso de su separación. Solo que eso nunca ocurrió. Ni siquiera cuando aquella detective de la policía llegó a Lawton para arrestar a su marido al pie de la grúa. Nancy vio cómo se lo llevaban, esperando en vano que los aros de metal estallaran.


  —Todo encaja —repitió solemnemente Nancy—. No soy tonta.


  De repente Arnold detuvo su carrera dentro de la rueda. Su cuello empezó a palpitar como si el corazón se le hubiera subido hasta allí.


  —Piensas demasiado —dijo Riley, pausadamente. Nancy soltó un grito. Justo a un paso detrás de ella estaba su marido. Llevaba puesta una parca de camuflaje y se cubría la cabeza con la capucha. El cuello alto casi le tapaba la boca. Se la había comprado a un soldado que se había licenciado del ejército.


  —Me has asustado —dijo Nancy, riendo. Su pulso volvió a la normalidad y pudo seguir hablando más calmada—. ¿Quieres algo para desayunar?


  —No —contestó Riley con la voz cascada y mirada hambrienta—. Tengo que ir a desmantelar una casa.


  —¿Dónde?


  —En Tottenham.


  Se marchó dando un portazo, como hacía cuando tenían una pelea. De pie junto a la ventana, Nancy observó alejarse a su hombre como si fuese un ser de otro planeta. Una densa bruma subía desde el Támesis y envolvía las calles de Poplar. Pronto cubriría la Isla de los Perros desde Canary Wharf hasta Cubitt Town. Las farolas lucían como platos y Riley pareció desintegrarse lentamente. Cuando desapareció, Nancy se volvió hacia Arnold. Sus patitas comenzaron a moverse de nuevo y la rueda volvió a chirriar.


  —¿Cómo diablos habrá llegado a ser así? —se preguntó con tristeza.
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  Tal y como se había acordado, Anselm llegó al Vault, cerca de la estación de Euston, a las siete de la mañana. Los edificios que flanqueaban el centro diurno para indigentes estaban cubiertos de vallas y andamios. La brisa agitaba los cobertores de plástico y hacía chirriar los cabrestantes. Una fila de personas avanzaba lentamente hacia la verja de entrada. La imagen traía a la memoria la capacidad de resignación y resistencia de los viajeros que una vez se dirigieron al Nuevo Mundo. Anselm pasó por detrás de ellos y se internó por un callejón de adoquines hasta llegar a la puerta trasera. Llamó a un timbre que había debajo de una placa.


  —¿Cómo está el tío Cyril? —le preguntó Debbie Lynwood mientras le abría la puerta de su oficina, emplazada al final de un pasillo iluminado por una luz mortecina.


  —Está que echa chispas —contestó Anselm— porque he tirado un recibo a la basura.


  —Es un viejo cascarrabias…


  Anselm había esperado encontrarse con un ejemplo de determinismo genético (una mujer corpulenta en traje de faena), pero Debbie era de constitución delgada. Llevaba unos pantalones negros y un jersey rojo escarlata de cuello vuelto. Una selección de chapas esmaltadas evidenciaba su interés por las motocicletas clásicas.


  —No puedo prometerle mucho —dijo Debbie con las manos embutidas en los bolsillos traseros del pantalón—. Es casi imposible encontrar a alguien que viva en la calle. Pero conozco a un hombre que podría ayudarnos, alguien que sabe tirar de los hilos —cruzó la habitación en dirección a una puerta que conducía al edificio del Vault.


  En el centro había una ventana circular. En el extremo opuesto, Anselm vio una nube de humo azulada. Figuras oscuras atravesaban despacio aquella nube como si caminasen por el agua.


  —Cuando le comenté lo que sabía de usted, se mostró ansioso por conocerle. Espéreme aquí.


  Debbie abrió la puerta y un murmullo de actividad inundó la oficina Mientras aguardaba, Anselm se dedicó a observar la habitación. Había una pared cubierta de archivadores, otra con carteles informativos, un viejo escritorio de colegio, una alfombra azul muy gastada, y un hombrecillo enjuto y nervudo sosteniendo un báculo que parecía una barra de cortina con un pomo ornamental. Iba vestido con una sudadera verde con capucha, llevaba los pantalones metidos dentro de los calcetines y una mochila a la espalda. Calzaba unos zapatos de cuero abrillantados y cuarteados y tenía los pies apuntando hacia fuera de forma exagerada, como una bailarina. Una barba entrecana le cubría el alargado mentón.


  —Permítame presentarle al señor Francis Hillsden —dijo Debbie.


  El vagabundo saludó con una breve inclinación de cabeza y estrechó la mano de Anselm.


  —Un gran placer, con el debido respeto —dijo, apartando la mirada. Sus ojos eran azules y parecían escocerle.


  Debbie invitó a Anselm a que les explicara el caso y acercaron unas sillas que dispusieron en triángulo. El señor Hillsden se sentó al borde de la suya, aferrándose al bastón como si fuese una barra que descendiese a la habitación de abajo.


  —Estoy buscando a un hombre de unos sesenta años —dijo Anselm—. Se llama George Bradshaw y creo que le conocen por el apodo de George el Ciego.


  —¿Quiénes?, si no es indiscreción preguntar —tenía un acento muy suave y una forma de hablar educada característicos del sudoeste de Inglaterra—. Espero no molestarle con mi interrupción.


  —En absoluto —respondió Anselm. La sensación de haber visto a aquel hombre antes cruzó su mente como un relámpago—. Es el nombre por el que le conocen otros indigentes.


  El señor Hillsden asintió levemente con la cabeza para expresar que había tomado buena nota de la respuesta.


  —¿El señor Bradshaw tiene problemas de vista? —preguntó.


  —No. Pero siempre lleva unas gafas de soldador. No sé por qué.


  —¿Para ocultar su rostro? —La pregunta fue dirigida a uno de los carteles que tenía en la pared de delante.


  —Quizás… Aunque me han dicho que siempre anda solo —Anselm se sintió incómodo, como si estuviera escondiendo su parte de responsabilidad en la ruina de aquel hombre—. Hasta hace muy poco solía vivir debajo de una escalera de incendios de Trespass Place. Allí era donde esperaba a una colega mía que, por desgracia, ha muerto. Cuando fui a buscarle por expreso deseo de la difunta, él ya se había marchado. Debo darle un mensaje importante; en definitiva, que yo me haré cargo de la labor que estaban haciendo juntos.


  —En primer lugar, reciba mi más sentido pésame —al señor Hillsden le temblaron los párpados como si le hubiera entrado algo en los ojos—. En segundo lugar, y con todos mis respetos, si ese caballero ha decidido apartarse de la compañía de los hombres, ¿cómo podría uno hacer para averiguar su paradero?


  —No lo sé.


  —Una respuesta sensata, si me lo permite. ¿Dónde está Trespass Place?


  Anselm se lo explicó y añadió que, aunque el señor Bradshaw no estaba ciego, tenía problemas de memoria y que apuntaba todo en unos cuadernos para evitar que sus recuerdos se perdiesen, detalle que parecía definir de alguna forma al hombre que estaba buscando.


  —Una costumbre muy sabia —observó el señor Hillsden. Su gesto se volvió súbitamente adusto y giró la cabeza para mirar hacia atrás, como si hubiese oído una voz que le contradijese. Los párpados volvieron a temblarle—. No quiero ser indiscreto, pero ¿conoce usted al señor Bradshaw? ¿Le ha visto alguna vez?


  —Sí.


  —¿Con frecuencia?


  —Una vez.


  —¿Y él se acordaría de usted si le viese?


  Anselm estaba más impresionado por la ingenuidad de la pregunta que por su pertinencia. Se puso colorado. El señor Hillsden estaba procediendo con él de la misma manera que él lo había hecho una vez con el señor Bradshaw. Ni Anselm entonces ni el señor Hillsden en aquellos momentos eran conscientes de lo que estaban haciendo.


  —Espero que no —dijo Anselm con tono serio y sin atreverse a levantar la mirada. Terna los ojos clavados en los relucientes zapatos y en los calcetines colocados por encima de los pantalones.


  Nadie volvió a hablar. El señor Hillsden parecía estar deliberando. Al cabo de un momento dijo:


  —Mis colegas de la calle suelen tener lo que podríamos llamar su territorio. La mayoría de nosotros no nos movemos de él. Me temo que cuando lo hacemos es por alguna razón muy grave. Y cuando nos cambiamos de territorio no solemos ir a otra parte de Londres sino a algún otro rincón de Inglaterra. Esa es, por lo menos, mi experiencia —se puso de pie y Anselm y Debbie le imitaron de inmediato—. Me acercaré hasta South Bank, aunque me temo que será en vano. Pero, en caso de que lo encuentre, lo más que puedo hacer es invitarle a venir aquí. Sin su expreso consentimiento no revelaré su paradero.


  —Por supuesto —dijo Anselm. Tenía la extraña sensación de hallarse ante la audiencia demandando daños y perjuicios. Anselm metió la mano en el bolsillo, consciente de que iba a hacer un gesto ridículo, pero necesario—. Por favor, permítame que pague los gastos de esta gestión.


  —Gracias, pero no —dijo el señor Hillsden con elegancia—. Tengo medios suficientes y estoy encantado de ponerlos a su disposición —bajó la mirada y la dejó clavada en sus pies. De repente levantó la cabeza y durante una fracción de segundo sus ojos azules y húmedos parecieron estudiar a Anselm de arriba abajo—. Me ha parecido entender que ejerció usted la abogacía…


  —Así es.


  —¿En cuál de los colegios de abogados de Londres?


  —En Gray’s Inn.


  El señor Hillsden pareció recobrar el aliento al oír ese nombre y le cambió el semblante, como si de pronto recuperase la calma.


  —Seres espectrales, ¿adónde habéis huido?


  Frunció el ceño, como intentando recordar la frase que venía a continuación. Anselm conocía aquella cita de Lamb, pero estaba como atascado y no podía pensar. De repente, el señor Hillsden se precipitó hacia la puerta de la ventana redonda y, sin un atisbo de duda, se internó con paso decidido en el denso murmullo y en la nube de humo azulada, dando golpecitos en el suelo con su bastón.
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  Riley estaba parado al pie de la escalera de una casa vacía en Tottenham. Había humedad y hacía frío y el corazón le latía deprisa. Tenía la mirada clavada en el primer escalón.


  ¿Quién habría enviado la fotografía de Walter?


  Sus ojos recorrieron la barandilla desconchada y subieron barrote a barrote hasta adentrarse en las sombras de un descansillo oscuro. El silencio abrió una puerta al griterío de voces, el correteo de unas patitas y el objeto que había acabado hecho añicos en el suelo. Cuando era niño se metía en el trastero y solía pedirle a Dios que acabara con todo aquello y lo más curioso era que lo hacía. Al poco rato todo volvía a la calma y Riley decía «Gracias, gracias», aunque todavía mantenía la cabeza bajo la almohada.


  Enseguida se puso manos a la obra levantando y moviendo muebles. Cargó las mesas y las sillas, los espejos y los armarios, la lámpara de pie y los cuatro candelabros. Sus pisadas disiparon los recuerdos de su niñez, pero otros más recientes se agolparon en su mente. Siempre ocurría lo mismo. Su cabeza se llenaba de ruidos. Repetía razonamientos y discusiones una y otra vez como si fueran sus discos favoritos aunque, de vez en cuando, cambiaba algunas de las palabras para variar. Era agotador, pero la furia le hacía sentirse vivo. Durante una discusión acalorada sentía como si atravesara un brazo de mar bajo el agua para luego emerger y flotar al fin, casi sin respiración. Pensaba las cosas que iba a decir, pero las dejaba pasar como si estuvieran destinadas a otra persona. Había una gran distancia entre él y aquel niño agradecido del trastero.


  Trabajaba febrilmente. Las nubes de polvo que levantaba le hacían toser y escupir. Al final de la tarde ya había terminado. Había desmantelado la casa. Todavía con la respiración entrecortada, se detuvo en el cuarto de estar. El sudor le acarició la nuca como si fuera una mano. ¿Quién habría enviado la fotografía de Walter?


  No había vuelto a mirar la foto desde el día que cayó del sobre que la contenía. Pero todavía podía ver al hombre a quien no podía llamar papá, al hombre a quien nadie osaba menospreciar, el hombre más enorme de todo el barrio. Walter guardaba unas pesas debajo de la cama. Hacía abdominales. Boxeaba con su sombra soltando resoplidos y silbidos. Era zurdo. Olía a linimento. Riley le veía solo por las noches porque se levantaba a las cuatro de la madrugada para ir a trabajar al almacén. Después de que le despidieran tuvo que ponerse a vender pasteles con un carro. Por eso le llamaban el Pastelero. Y no había una sola foto de él en todo el planeta, excepto la que había caído sobre la mesa de la cocina de Riley. No podía comprenderlo. Había quemado todas hacía más de cuarenta años. El sudor le caía por la espalda. ¿Quién habría enviado la fotografía de Walter? No se le ocurría nadie. Todos habían muerto.


  Riley se sentó, se recostó contra la pared y apoyó las manos sobre las rodillas. Por el suelo había excrementos de rata como pequeñas semillas negras dispersos junto al rodapié. La humedad y el silencio se cernieron sobre él.


  El mayor Reynolds de la residencia del Ejército de Salvación siempre llevaba el uniforme bien planchado. Tenía un bigotito como el de los pilotos que lucharon en la batalla de Inglaterra y un hoyuelo en el labio superior, producto de tantos años de tocar la trompeta. Un reluciente rostro cuadrado y unas pobladas cejas negras completaban la imagen de distinción militar. Riley nunca supo cuál era su nombre de pila. Le llamaban simplemente el Mayor.


  Cuando aquel circunspecto soldado vio la navaja que llevaba Riley en el calcetín tendría que haberlo echado a la calle. Pero no lo hizo. Por el contrario, condujo al fugitivo a su despacho, tiró la navaja a la papelera y le dijo:


  —Ahora ya eres un hombre.


  Riley sonrió como hacen los chicos cuando están nerviosos.


  —Eres un hombre.


  Los ojos de Riley se tornaron vidriosos, pero mantuvo la sonrisa.


  —Y un hombre debe pensar bien las cosas —dijo el Mayor, imperturbable. Cruzó los brazos y arrugó su oscuro entrecejo. Miró largamente a Riley de arriba abajo. Era una mirada calculadora, como si intentara adivinar la talla de su ropa.


  Al día siguiente el Mayor llamó de nuevo a Riley a su despacho. Estaba de pie con las piernas cruzadas y recostado contra la mesa. Había estado hablando con otro miembro del Ejército de Salvación, un directivo de la compañía McDougall’s en la Isla de los Perros.


  —Tiene un trabajo para ti, si lo quieres —le dijo.


  —¿Haciendo qué? —Riley tenía los ojos clavados en los lustrosos zapatos del Mayor. Hasta las suelas estaban limpias.


  —Almacenando cajones de esa harina que no necesita levadura.


  Riley había visto por doquier los anuncios de aquella harina que no necesitaba levadura. Lo presentaban como algo milagroso cuando no era más que una mezcla de sustancias químicas.


  —No hay nada que se eleve por sí mismo —respondió Riley.


  El Mayor frunció el ceño como un jugador a punto de apostar, preguntándose si habría una segunda intención en aquel comentario.


  —No, no hay nada —dijo sin mucha convicción.


  Riley nunca más volvió al Sally Ann. Trabajó duro. Aprendió a manejar una grúa. Ahorró. Se compró una casita y después la casa de Quilling Road. Su idea era alquilarla como inversión, pero las cosas resultaron de otra manera. No, eso no era cierto. Él mismo eligió el desenlace; siguió una serie de impulsos lóbregos y acciones tortuosas. En definitiva, una elección meditada, fría y peligrosa. Igual que le sucedía cuando le daban sus ataques de ira. Era como si estuviese mirándose a sí mismo y no sintiera nada,


  Los muelles agonizaban, pero Riley sobrevivió, Después de que lo despidieran, encontró trabajo esa misma semana en Lawton, donde conoció a Nancy. Nancy la gordita de mirada hambrienta. La primera vez que la vio fue desde lo alto, desde la cabina de su grúa. Fue como ver con toda claridad que estaba hecha para él. Nancy caminaba con timidez como si le hubieran hecho daño. Fue entonces cuando Riley pensó por primera vez en vender Quilling Road. Lo consideró seriamente, pero no llegó a hacerlo. Un día a la hora del almuerzo, fue hasta la oficina de dirección con la intención de invitar a Nancy a salir… Porque había algo en ella que le había conmovido en lo más profundo, que había encendido una llamita en su interior… Pero llegado el momento, cuando abrió la boca le pidió que fichara por él mientras salía sin permiso para cobrar el alquiler. Ese súbito cambio de intenciones, de engañar a Nancy, le resultó tan emocionante como si él fuera una especie de pirómano a punto de incendiar una casa (Riley ya conocía esa sensación). Así que aquella también fue otra decisión meditada que nacía en un lugar profundo y frío de su interior. Cuando se casó con Nancy sucedió todo lo contrario. Como si fuera algo inevitable. Cortejarla fue como un sueño. Hizo todo lo que había visto hacer en las películas: loción para después del afeitado, el pelo engominado, un buen traje, todo eso… Llevó a Nancy a un gran hotel, pidió dos tés completos, pagó con billetes recién salidos del banco y dejó una buena propina. Llevó a Nancy del brazo y en la playa de Brighton lanzó su sombrero al viento. Pero cuando se casaron y se fueron a vivir juntos y era ella lo primero que veía por las mañanas y lo último que veía por las noches… sintió náuseas. No sabía qué hacer en el día a día. Buscó la respuesta en su pasado, levantando las losas y rebuscando en los cajones de su historia, intentando desesperadamente encontrar algo que le indicara lo que debía hacer. Sin embargo, allí no había nada, salvo desprecio y disgusto, como una niebla tórrida. Y allí delante de él, día y noche, estaba Nancy. La gordita de mirada hambrienta. Su vivo reproche.


  Un día llegó por fin la ayuda que necesitaba, aunque en ese momento no se dio cuenta, puesto que procedía de un lugar inesperado. Una mujer vestida de negro apareció en el muelle junto a varios gorilas de uniforme. Veinte minutos más tarde Riley estaba bajo arresto. Desde aquel momento, la angustia de Nancy dejó de centrarse en quién era su marido para concentrarse en aquello que decían que había hecho. Eso le procuró a él un espacio vital. No demasiado, pero un espacio en definitiva.


  Riley limpió los excrementos de rata y volvió a colocar el cepillo y el recogedor en un armario del pasillo. Al cerrar la puerta oyó aquella voz educada que parecía venir del más allá. Vio las uñas pulidas, los puños de la camisa blancos y los pantalones perfectamente planchados.


  —Un hombre debe pensar bien las cosas; debe conocerse a sí mismo.


  Riley se había fijado siempre en la divisa que el Mayor llevaba en la gorra: «Sangre y Fuego». La leía lleno de pánico, incapaz de comprender por qué aquel hombre se interesaba por él.


  —Me conozco mucho mejor de lo que usted pueda llegar a conocerse, Mayor. He estado en muchos lugares… con esto —decía, señalándose la cabeza como si hablara de continentes lejanos—, lugares de los que usted solo ha oído hablar.


  —No me refiero a lo que has hecho sino a lo que eres. Al hombre que hay detrás de los errores y de los caminos equivocados —el Mayor se inclinó hacia delante, posando una mano en cada rodilla, como hace el médico del equipo en un campo de fútbol. Observó a Riley con la mirada limpia e insoportablemente bondadosa—. No es lo mismo, ya lo sabes.


  No es lo mismo. Aquellas extrañas palabras daban vueltas en su cabeza después de cuarenta años y en medio de una casa vacía de Tottenham. La mente de Riley se oscureció e incluso sus ojos parecieron apagarse. ¿Cómo podía separarse a un hombre de sus acciones? Como un fogonazo, Riley recordó su infancia. Un niño en pijama, de pie frente a la puerta del dormitorio, observando a Walter dar puñetazos al aire.
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  Diez minutos antes de su cita con la inspectora Cartwright, Anselm ya estaba en la cafetería tomándose un té. Diez minutos después de la hora estipulada, vio que alguien se acercaba esquivando los coches al cruzar Coptic Street. Un pañuelo morado revoloteaba sobre un largo abrigo negro.


  Anselm había conocido a la inspectora Cartwright durante el juicio de Riley y luego la había visto un par de veces más fumando por los corredores de Old Bailey. En aquellas ocasiones habían cruzado una mirada fugaz y Anselm, que era muy perspicaz, creyó detectar una cierta hostilidad hacia él. Aquella expresión no parecía haber abandonado el rostro de la inspectora.


  —Siento llegar tarde —dijo con tono amable mientras se sentaba—, pero tengo tres niños menores de cinco años. No se lo recomiendo.


  —No está en mis planes.


  En las orejas llevaba unos pendientes de los que colgaba una baya de acebo grande e irregular que parecían bastante incómodos de llevar. Sin duda, se los había hecho uno de sus críos. Tenía el cabello de un tono castaño rojizo y oscuro y lo llevaba muy corto, lo cual resaltaba sus facciones.


  —Creo que la última vez que nos vimos —dijo amablemente—, usted acababa de abrirle al señor Riley la puerta que le permitió salir.


  —Y ahora —respondió Anselm—, espero abrirle otra que le haga entrar de vuelta.


  La inspectora Cartwright ignoraba por completo el deseo de Elizabeth de «arrebatarle el buen nombre a Riley» y las medidas que había tomado previendo que su muerte le impidiese acabar el proyecto, así que Anselm le contó lo sucedido desde el día en que recibió la llave,


  —Por desgracia —dijo para concluir—, emprendí mi tarea una pizca más tarde de lo que Elizabeth había previsto y cuando llegué a Trespass Place, George ya se había marchado.


  La inspectora Cartwright le había escuchado totalmente concentrada, solo moviendo la mano de vez en cuando para recolocarse uno de los pendientes. Echó una mirada a la selección de tartas al tiempo que decía:


  —Yo también he jugado un papel en todo esto, solo que no me había dado cuenta hasta ahora. ¿Me disculpa un minuto? —Hizo una seña al camarero y pidió un trozo de tarta de dátiles—. Necesito azúcar. Es por los chicos —el camarero le trajo una tarta pequeña en un platito. Se quedó un rato pensando y luego dijo—: Hace unos años un amigo mío me dejó un expediente sobre el escritorio. Tenía un informador llamado Prosser que se dedicaba a la compra y venta de antigüedades en el escalón más bajo del mercado, o sea, yendo por ferias y mercadillos. Nos informa con regularidad de lo que ve y oye por esos circuitos. Suele ser información relacionada con objetos robados, cosas que se mueven pagando con dinero en efectivo sin recibo alguno. A veces la información atañe a asuntos de drogas. Pues resulta que esa persona entregó tres informes relacionados con Riley —apoyó una mano sobre la otra y se inclinó por encima de la mesa—. Prosser decía que Riley estaba metido en algo, pero que no sabía exactamente en qué. Estaba seguro de que mucha gente se acercaba al puesto de Riley, le entregaba dinero y se marchaba sin nada a cambio.


  —¿Un pago?


  —Parece ser.


  —¿Siempre la misma gente? —No siempre, pero casi.


  —¿Pagaban por protección?


  —Lo estuvimos vigilando durante un tiempo, pero lo único que hace es desmantelar casas de gente que ha muerto para después vender las pertenencias.


  Anselm planteó una serie de preguntas que en una época eran básicas en el desempeño de su profesión:


  —¿Tiene un margen de beneficios demasiado alto para ese tipo de negocios?


  —No. Sus cuentas cuadran y las presenta a Hacienda dentro del plazo.


  —¿Lleva un estilo de vida por encima de sus posibilidades?


  La inspectora negó con la cabeza y dijo:


  —Tiene una casita bastante humilde, no tiene coche y nunca sale de vacaciones. Así que acabamos dejando el caso por imposible.


  —Pero ¿sigue la gente entregándole dinero a cambio de nada? —preguntó Anselm.


  —Sí, todavía lo hace.


  Anselm aguardó en silencio a que continuara.


  —Hace un par de años fui a Old Bailey para asistir a un juicio —dijo la inspectora—. Una mañana estaba en el bar y la señora Glendinning vino y se sentó delante de mí. Sin decir ni hola, me preguntó si me había enterado de la muerte de John Bradshaw. Le dije que sí. Después, como si estuviera pidiéndome información sobre el horario de los trenes, me preguntó: «¿Van a sentar a Riley en el banquillo por el asesinato?». Yo negué con la cabeza y ella solo dijo «Ah», como si acabara de decirle que el tren saldría con retraso. Luego comentó: «Me pregunto si Riley se habrá reformado». Y entonces le conté lo sucedido con Prosser, aunque no pareció interesarle mucho.


  Anselm sonrió para sus adentros. Solo con dos preguntas directas Elizabeth había obtenido toda la información que quería: el estado de la investigación policial sobre la muerte de John y si todavía consideraban que Riley estuviese implicado en actividades delictivas. Provista de esa información, había dado con el paradero de George y había tramado su plan. Absorto en sus recuerdos, Anselm repasó los antecedentes cruciales del proyecto: las atribuladas visitas que Elizabeth le había hecho en Finsbury Park y Larkwood, donde había elaborado su plan de acción.


  La inspectora Cartwright dio unos golpecitos en el plato con la cucharilla.


  —Hola… —dijo, como si estuviera asomándose a un túnel oscuro—. Soy policía. ¡Manos arriba!


  —Perdón —se disculpó Anselm al tiempo que parpadeaba un par de veces—. He tenido una especie de visión que me ha distraído por completo.


  —¿De verdad? ¿Y qué ha visto?


  —He visto que Elizabeth la ha implicado a usted en todo esto igual que a mi prior y a mí.


  Ninguno de los dos habló durante un rato.


  —Supongo que eso nos convierte en camaradas —dijo finalmente la inspectora Cartwright ofreciéndole la mano.


  Mientras las estrechaban, Anselm recordó a Elizabeth inclinándose sobre una caja de bombones Milk Tray, cuando comenzó todo aquello. Recordó que la melena le caía a ambos lados del rostro como una cortina. Anselm se imaginó asomándose por detrás de esa cortina para vislumbrar la leve sonrisa de Elizabeth. «He estado poniendo orden en mi vida», le había dicho ella.


  —Nunca más volví a saber de la señora Glendinning —continuó diciendo la inspectora—. El día que murió dejó un mensaje en mi contestador. Solo decía: «Déjelo en manos de Anselm».


  A esas alturas los dos entendían el significado de aquellas palabras, pero Anselm quería saber algo más:


  —¿Cómo describiría usted su tono de voz?


  —Un tono de seguridad absoluta.


  Una vez fuera de la cafetería, Anselm le preguntó:


  —Por pura curiosidad, ¿alguna vez se tomó al Pastelero en serio?


  —Hicimos circular ese nombre, preguntamos sobre él a todos nuestros contactos en la calle y lo buscamos en el ordenador, pero no encontramos nada —contestó la inspectora—. Cuando interrogué a Riley no respondió a ninguna de mis preguntas, pero yo no dejé de presionarle con ese nombre.


  —¿Por qué?


  —Porque noté que su mera mención le hacía sudar.


  Anselm se despidió de la inspectora Cartwright y quedaron en que él la llamaría en cuanto el señor Hillsden le procurara alguna información. Mientras la observaba alejarse por Coptic Street, Anselm recordó la pregunta que Lamb planteó a los viejos letrados de Inner Temple: «Seres espectrales, ¿adónde habéis huido?».
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  Una gélida mañana Nancy caminó desde Poplar hasta su tienda. Vio un montón de cartones apoyados contra la puerta con el sello FRÁGIL en color rojo. Al ir a introducir la llave, miró al suelo para no tropezar. Entonces vio aquel dedo asomando entre los cartones. Contuvo la respiración, pensando que se trataba del cuerpo de alguien que había muerto en una pelea callejera. Dio una patadita al cartón, preguntándose si el hombre que había debajo estaría cortado en pedacitos, pero el dedo se movió y una de las tapas del cartonaje se abrió como si fuera una trampilla. Apareció un hombre con la cara oscura y barbuda y los ojos ocultos bajo unas gafas de soldador. A primera vista parecía un piloto de caza de la Primera Guerra Mundial.


  El hombre se giró hacia un lado encogiendo las rodillas. Luego tanteó la puerta de la tienda y se incorporó, sirviéndose del tirador para emerger entre los cartones… Era el embalaje de una nevera.


  —¿Estorbo?


  —En absoluto. Pero está usted casi en medio de la calle. ¿No se ha dado cuenta?


  —No.


  Hacía un frío glacial y las manos del hombre tenían un color azul sucio. Los coches saltaban sobre el badén de la calle, rozándolo y golpeándolo con sus panzas.


  —¿No quiere pasar a calentarse un poco? —dijo Nancy.


  —¿Me permite usted?


  El señor Lawton solía decir cosas así, ¿Me permite usted? Nancy abrió la puerta y arrastró los cartones hasta el cuarto de atrás. No estaría bien que los dejara allí tirados. Cuando volvió a la entrada, el hombre ya había pasado a la tienda y estaba acariciando lo que Riley llamaba una lámpara con figura (una mujer envuelta en velos con una rosca de bombilla sobre la cabeza). Movía los dedos con delicadeza, siguiendo con ellos la forma de la escultura y reconstruyéndola en su mente, disfrutando de su belleza.


  —Soy la señora Riley.


  —Soy el señor Johnson.


  ¿Quién lo hubiera dicho? A lo largo de los meses siguientes se hicieron amigos. Él era el único secreto que le ocultaba a Riley. Luego desapareció como vino. Por un lado fue para bien, porque después de un tiempo regresó convertido en un hombre diferente, parecía frágil y dubitativo. Se sentó con los brazos temblando.


  —¿Qué te ha sucedido? —preguntó Nancy ansiosa.


  —Me han dado una patada en la cabeza —las gafas de soldador se le deslizaban por la nariz—. No puedo recordar gran cosa de mi pasado inmediato. Esta mañana, la semana pasada… Todo se ha ido por el desagüe.


  Nancy encendió la estufa de gas y recordó el juego con el que el tío Bertie la entretenía cuando estaban en Brighton. Se llamaba «Secretos Tontos».


  —¿Quieres que juguemos a un juego? —le preguntó animada.


  —De acuerdo.


  —Tú me cuentas un secreto y luego yo te cuento otro —la idea consistía en que la gente confesara las cosas tontas que había hecho. (Una vez en una tienda el tío Bertie usó un retrete para después darse cuenta de que formaba parte de un cuarto de baño de la exposición).


  —Eso no es justo —dijo el señor Johnson—. Después yo no me acordaré de nada y tú sí.


  —Pero no se lo diré a nadie.


  —Una vez tuve un hijo —dijo el señor Johnson.


  Nancy se llevó la mano a la boca. El señor Johnson se inclinó hacia delante mientras le salía vapor del cuerpo y las gafas se le empañaban con la condensación. Le habló de los veranos que había pasado en Southport con la misma nostalgia que ella sentía por Brighton. Nancy aguardó más revelaciones, intuyendo que algo terrible le había sucedido al hijo del señor Johnson, pero él no volvió a mencionarlo; Al día siguiente regresó y Nancy le contó cosas que nunca antes había contado y que nunca pensó que contaría: cómo había conocido a Riley, la vida que había desperdiciado en Lawton’s, los hijos que nunca tuvo… el juicio. Y el señor Johnson la escuchaba mientras calentaba sus manos azuladas: un caballero que luego no recordaría nada.


  Nancy contempló el fuego chisporroteante. Tenía una bolsa de plástico sobre su regazo. La había encontrado un par de semanas atrás cuando fue al cuarto contiguo a la cocina para recoger la compra. Estaba llena de cuadernos, cada uno cuidadosamente numerado en la tapa. Pertenecían al señor Johnson, el caballero que no podía recordar nada. Nancy había esperado en vano a que volviera, pero se lo había tragado la bruma. Lo mismo que a Riley cuando se marchó a Tottenham. Nancy miró la puerta y… metió la mano en la bolsa. Estaba mal y lo sabía, pero desde que aquella abogada murió, el juicio había vuelto a hacerse presente. También habían vuelto los sentimientos de aquella época, pinchándola como alfileres clavados en una muñeca de vudú. La única manera de amortiguar el dolor era ocupar su mente con otros pensamientos, pero ya había terminado de rellenar la revista de crucigramas. Empezó por hojear el cuaderno número uno. En la tapa estaba escrito «Mi historia».


  Se quedó boquiabierta y se le erizó el cabello.


  Me llamo George.


  Eso Nancy no lo sabía. Para ella era tan solo el señor Johnson.


  Soy un chico de Harrogate, un muchacho de Yorkshire. Allí hay una pequeña senda que rodea una bolera y una pista de tenis de tierra batida color naranja. Enfrente hay casas con praderas recién cortadas. Al final del sendero encuentras un bosquecillo y una valla con un portón. Parece como si allí siempre luciera el sol y las flores fuesen tan altas como yo. Creo que se llaman dedaleras. Pero mis primeros recuerdos de aquel lugar están relacionados con la lluvia. Mi madre había confeccionado un cobertor de loneta para mi cochecito…


  Nancy cerró el cuaderno de golpe. Lo que hacía estaba mal. Pero volvió a meter la mano en la bolsa y cogió otro cuaderno, deseosa de saber lo que le había sucedido al señor Johnson cuando se hizo más mayor.


  La había visto varias veces y siempre de noche. Se colocaba debajo de la luz de una farola, con las manos en la espalda como Dixon, de Dock Green. Lo que más me llamó la atención fue su sombrero blanco. Era como una tienda de campaña sin tensores.


  Sonó el timbre de la puerta.


  Nancy soltó el cuaderno, se atildó un poco y al cabo de un rato había vendido un espejo al señor Prosser, el dueño de una almoneda de calidad. Siempre andaba fisgando por la tienda, preguntándole a Nancy cómo hacía su marido para encontrar tantos objetos buenos. Ella no le respondía nada. Cuando se fue, Nancy cerró la bolsa del señor Johnson con un nudo y la guardó en el cajón inferior del archivador.


  Aquello hizo que se sintiera vulnerable. Se reclinó en la silla, cerró los ojos con fuerza y se cubrió los oídos con las manos. En aquella oscuridad interior recordó la paciente «presencia» del señor Wyecliffe. Era una palabra que él solía usar. Nancy pensaba que era un brujo. ¿Cómo, si no, conseguía lo imposible?


  Después de que lo hubieran procesado, llevaron a Riley frente a un magistrado regordete al que le goteaba la nariz. Entre estornudos, envió a su marido a Wormwood Scrubs en prisión preventiva. Pero el señor Wyecliffe lo sacó en menos de una semana. Sin necesidad de fianza ni otras cautelas. «Solo palabras; palabras bien utilizadas, señora —había dicho el procurador agitando un pañuelo gris—. Mi presencia ya no será necesaria hasta el juicio». Se sorbió la nariz y pestañeó como si todavía no hubiera decidido lo que iba a hacer cuando llegara el momento.


  El procurador había devuelto a Riley a casa y se quedó un rato para una «reunión preliminar». Se sentaron en el cuarto de estar y bebieron el veneno del tío Bertie. Riley se sentía humillado y no abrió la boca. No se atrevía a mirar a Nancy. Estaba temblando.


  —Llamaremos a un abogado —dijo ostensiblemente el señor Wyecliffe para romper aquel silencio—. Le buscaré al mejor.


  —Yo ya sé a quién quiero —fue lo primero que dijo Riley. Se quedó mirando el suelo junto a los pies de Nancy y pidió unos sándwiches.


  Cuando ella regresó, el señor Wyecliffe estaba tomando notas y Riley parecía sereno, pero con una calma amenazadora. Ya no temblaba. Hablaba entre dientes mientras el procurador se zampaba los sándwiches como si no hubiera desayunado.


  —¿Cómo demonios voy a saber lo que traman mis inquilinas? —dijo, mirando la alfombra—. Casi nunca voy por allí. Pregúnteselo a mi mujer.


  —Lo haré en su momento —prometió el señor Wyecliffe—. Mientras tanto, podría darme otro sándwich.


  Nancy le dio el suyo.


  Salió a colación que las inquilinas debían varias mensualidades atrasadas. Al final Riley tuvo que echarlas. Dijo que por eso le habían tendido aquella trampa.


  El señor Wyecliffe asentía lentamente, aplastando con el dedo las miguitas de pan que tenía sobre la rodilla. Luego se chupó los dedos.


  —Pero ¿qué pasa con Bradshaw? Ese es su verdadero problema —dijo.


  —Como he echado a sus chicas a la calle, ahora quiere hacérmelo pagar.


  —Eso es una suposición.


  —Si no, ¿por qué mentiría?


  —Bradshaw tiene una buena reputación.


  —Y yo también.


  —Por supuesto —al cabo de un momento y como si hubiera acabado de leer las instrucciones de algún cachivache japonés, el señor Wyecliffe dijo—: De acuerdo. Entonces Bradshaw es el chulo.


  Nancy odiaba aquella palabra tan grosera. Acababa de escucharla en su propio cuarto de estar, ensuciando un aire que ella sería incapaz de limpiar. Al cabo del tiempo todavía permanecía allí, a pesar de que Riley había sido absuelto y a pesar de las horribles mentiras de aquella gente. Algo siniestro se había colado en su hogar. Era como despertarse y encontrarse a un ladrón dentro de casa. Después no servía de nada que limpiases y limpiases el lugar.


  —Todas esas estupideces sobre el Pastelero les permite no decir casi nada de usted, contar una versión muy simple de los hechos y que además les resulta fácil de memorizar a las tres —dijo el señor Wyecliffe con aire pensativo mientras contemplaba su plato vacío y torcía el gesto bajo la barba—. Pero un abogado no puede presentarse en un juicio solo con suposiciones. ¹


  Riley se recostó en la silla. Estaba realmente tranquilo y Nancy se daba cuenta de ello.


  —¿Quién habla de suposiciones?


  El señor Wyecliffe metió los papeles en su cartera raída.


  —Debo advertirle que nadie podrá salvarle de la verdad ni de una mentira que tenga apariencia de verdad. Es una triste circunstancia de la vida, pero ambas cosas suelen ser intercambiables —concluyó el procurador.


  —Usted consígame a Glendinning.


  Nancy contuvo las lágrimas y su hombre la miró satisfecho y también aliviado por el esfuerzo que estaba haciendo.


  La espera hasta el día del juicio resultó espantosa, aunque solo fuera por la vergüenza inimaginable que Nancy pasó. Se supone que en esas circunstancias tu madre y tu padre acuden a ayudarte, pero los de Nancy se habían escondido literalmente detrás de las cortinas, a ellos nunca les había gustado su hombre, nunca. Y Riley no tenía padres. Incluso el señor Lawton se comportó de una forma extraña. Siempre había sido el primero a la hora de protestar (especialmente de la crisis y el cierre de los muelles), pero en aquella ocasión permaneció mudo y distante y, cuando tendría que haber animado a Nancy, lo que hizo fue volverle la espalda y mirar a otro lado, enfundado en su enorme y elegante chaqueta de tweed. De hecho, todos le dieron la espalda. Un día Nancy levantó la mirada de su mesa y vio la cabeza permanentada de Babycham contra el cristal esmerilado de la puerta. Hacía siglos que no se hablaban.


  —Mira, Nancy —dijo, tras cerciorarse de que el jefe no estaba—, nos conocemos desde que éramos así de altas. Es cierto que ya no somos tan amigas como antes, pero no te lo reprocho. Todos tomamos nuestras decisiones y tú has tomado las tuyas. Pero, a pesar de todo, debo hablarte con franqueza. ¿Por qué confías todavía en él?


  Nancy encajó mal el golpe. No solo porque Babycham había decidido así, por las buenas, que Riley era culpable, sino porque le reprochaba que confiara en él, porque había usado esa palabra: «confiar». Nancy nunca se había percatado de algo tan obvio: su marido siempre decía que confiaba en ella cuando allí solo había una cosa cierta, era ella quien confiaba en él.


  —Abandónalo, chica —le dijo Babycham—. Todas te apoyaremos, de veras. Ya lo hemos estado hablando.


  —Lárgate —Nancy solo pudo articular esa palabra. Estaba confusa, furiosa y sentía frío, como si estuviera casi desnuda, solo en bragas—. Riley siempre dijo que tenías la cabeza llena de burbujas.


  Cuando oscureció, Nancy cerró la tienda y caminó de vuelta a casa bordeando Limehouse Cut, junto a las barcazas que estaban amarradas a la orilla del canal. Por el camino encontró un ladrillo para su arriate de hierbas aromáticas. Cuando llegó a casa lo dejó encima del montón, coció un huevo y vio en la tele un programa sobre la normativa marítima de Liberia. Después de las noticias se fue a la cama, donde aguardó, dormitando, a que llegara Riley.


  Cuando él se acostó la habitación estaba sumida en una total oscuridad.


  —Nancy… —Tras una pausa volvió a susurrar—. ¿Nancy?


  Ella ni siquiera movió un músculo. Al cabo de unos instantes Riley le pasó la mano por la cara y estuvo varios minutos acariciándole la nariz, la boca… cada facción de su rostro, igual que el señor Johnson había hecho con la figura de la lámpara. Luego Riley se apartó, como si hubiese hecho algo malo.


  Muchas veces ocurría lo mismo. Cuando Riley iba a desmantelar una casa nunca volvía antes de la medianoche. Nancy no sabía dónde había estado ni lo que había hecho, aunque tampoco le importaba. Pero él siempre se metía en la cama con las manos temblorosas… Nadie la había tocado con esa delicadeza, de esa forma tan exquisita (una palabra que oyó una vez y cuando la buscó en el diccionario su significado la llevó a pensar en esos secretos momentos).


  Nancy se durmió saboreando aquella última y secreta manifestación de afecto. A su lado Riley empezó con sus gemidos mientras que, en el piso de abajo, Arnold se puso a correr tan deprisa como le permitían sus diminutas patitas.
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  —HAS recibido otra carta de la señora Glendinning —le repitió el prior.


  Anselm acababa de desayunar cuando respondió al teléfono. El sobre indicaba «PERSONAL y URGENTE», por lo que Sylvester, en un extraño arrebato de probidad, comunicó de inmediato su llegada al prior, que había reconocido enseguida la letra de Elizabeth.


  —Pero ¿quién la ha enviado por correo?


  —Algún otro amigo, supongo —dijo el prior—. ¿Quieres que te la lea por teléfono?


  Anselm dirigió una mirada ansiosa a su reloj. La primera mitad de su vida adulta había estado marcada por los compromisos judiciales y la segunda por los toques de campana, lo cual había convertido a Anselm (al igual que a muchos abogados y monjes) en un neurótico de la puntualidad.


  —No, gracias —respondió—. ¿Puede mandármela por fax? Tengo una cita en Camberwell y he de salir ahora mismo.


  La superiora de la comunidad condujo a Anselm por unos desconcertantes pasillos que solo podía haber concebido un arquitecto. Pasaron junto a varias fotografías de hermanas de la congregación. Anselm se fijó en la notoria evolución del tocado a través de los años, desde una espectacular armazón de lino almidonado hasta llegar a un sencillo velo. Salieron a un jardín rodeado por un muro y la hermana Bárbara le señaló un sendero flanqueado por castaños. Al final del sendero había una anciana en una silla de ruedas que llevaba un sombrero de lana que se parecía bastante a un cojín.


  Como cualquier interrogador sensato, Anselm había recabado información sobre su testigo con anticipación. Entre las averiguaciones que hizo por teléfono y los detalles suplementarios que le proporcionó la superiora, Anselm había llegado a enterarse de muchísimas cosas. Sesenta años atrás, al inicio de su vida religiosa, la hermana Dorothy había dirigido una residencia antes de trabajar como enfermera en un colegio privado de Carlisle. Había sido muy feliz, pero su vida era el típico ejemplo de un ser consagrado por entero a la religión por encima de cualquier otra inclinación personal. Tras servir durante un corto período en la capilla de una prisión de Liverpool, fue enviada como enfermera a Afganistán. Diecisiete años después regresó a su país para que le extrajeran las muelas del juicio. Nunca más regresó a su enfermería en las montañas. Su único recuerdo de aquella época era un pakol afgano, el sombrero que se convertiría en su sello característico.


  Anselm oía crujir la grava bajo sus pies mientras caminaba hacia la monja.


  Cuando ya estaba llegando hasta ella, la hermana Dorothy dijo:


  —No sabía que había muerto hasta que usted llamó —su voz era clara aunque parecía un poco fatigada—. Así que ¿era usted un viejo amigo suyo? —preguntó mientras Anselm se sentaba en un banco.


  —Sí, trabajábamos en el mismo bufete.


  —Dígame, ¿era ella feliz? —se lo preguntó con la dolorosa preocupación de una antigua profesora.


  —Muchísimo.


  —¿Y tuvo una carrera exitosa?


  —Sin duda.


  La monja sonrió y suspiró. Las ramas de los árboles proyectaban líneas de sombra que se entrecruzaban sobre su rostro.


  —Bueno, bueno, bueno —canturreó por lo bajo. Su piel tenía esa blancura casi transparente de la vejez y estaba surcada por una infinidad de profundas arrugas. La línea de la nariz mostraba un perfil quebrado, producto de una antigua fractura que, según le dijeron a Anselm, había sufrido durante la visita a una cárcel.


  Anselm le habló de la reputación profesional de Elizabeth, de su boda y de su hijo, mientras la hermana Dorothy escuchaba con avidez, intentando no perderse un solo detalle. Al cabo de un rato, Anselm dio un hábil giro a su narración para acabar observando:


  —Y, sin embargo, a pesar de tantos años de trabajo juntos, sé muy poco sobre su pasado…


  Quedó a la espera, ansioso. De hecho, hasta rezó.


  —¿Nunca le mostró la fotografía? —La hermana parecía ausente y levantó una mano al hablar, como si estuviera señalando una pared.


  —Me parece que no —dijo Anselm, inclinándose hacia delante y apoyando los codos sobre las rodillas.


  —¿La foto de su familia? —Especificó la hermana Dorothy, sorprendida de que el visitante no supiera a lo que se refería.


  —No —respondió Anselm, intentando que su interés no se notase demasiado.


  —Bueno, bueno, bueno —canturreó la hermana Dorothy por lo bajo. Estudió el rostro de Anselm durante un rato, como si estuviese a punto de revelar un secreto largamente guardado—. La fotografía lo dice todo… Ahí está bien claro, en blanco y negro… una familia feliz, una tarde de domingo allá por los años cuarenta.


  La parte de Anselm que confiaba en la providencia divina soltó una exclamación de gratitud. A pesar de estar impaciente por conocer la historia que Elizabeth había mantenido en secreto, aguardó unos instantes.


  —A la derecha está su padre —dijo la hermana Dorothy. Las arrugas que le circundaban los ojos parecieron multiplicarse mientras evocaba la imagen atrapada en la fotografía—. Un hombre esbelto con un bigote encerado y pelo negro reluciente. Llevó cuello alto almidonado toda la vida. Un hombre que estaba cincuenta años por delante de su tiempo —se detuvo y dirigió una mirada a Anselm—. ¿Elizabeth nunca le habló de él?


  —No en detalle —respondió Anselm. De hecho, Elizabeth ni siquiera le había mencionado a su padre.


  —Era agente de seguros y trabajaba en Manchester, pero no era feliz con lo que hacía. Así que, después de vender su cupo de pólizas, se encerró en el desván de su casa dispuesto a inventar un detector de humos. Estuvo a punto de quemar la vivienda varias veces. Nunca se dio por vencido. Pensaba que si lo lograba, el sector de la industria bautizaría con su nombre una póliza de seguros.


  —¿Y lo consiguió?


  —No —se quedó un momento callada, observando un alto muro cubierto de hiedra—. Pero amasó una fortuna.


  Anselm se imaginó a un hombre con un leve parecido a Elizabeth.


  —A la izquierda está la madre —continuó la hermana Dorothy como si fuese la guía de un museo—, una modista de Chorley. Lleva un vestido de lunares con unos botones enormes y el pelo como el de Maggie Thatcher. Una mujer feliz y meticulosa que solo bromeaba cuando decía que iba a tener que inventar un extintor.


  —¿Y Elizabeth? —preguntó Anselm.


  —Aparece en el centro, entre los dos. Hija única de la madurez. En la foto tenía diez años, una sonrisa radiante y estaba llena de cintas y lazos. Una vez me dijo que aquella fue la edad perfecta en todos los sentidos. Era lo suficientemente joven como para darse cuenta de que era una niña y lo suficientemente madura como para disfrutar de ello —la hermana Dorothy dirigió una rápida mirada a Anselm—. Esa es la fotografía de la familia Glendinning.


  —¿Cómo hizo su fortuna el inventor? —preguntó Anselm con picardía.


  —Muriéndose —respondió ella.


  La hermana Dorothy le contó que la madre de Elizabeth tenía casi cincuenta años cuando esta nació. Y su padre, unos sesenta y pocos. Un matrimonio tardío y feliz. Ambos encontraron compañía cuando casi habían dado por hecho que la soledad ocuparía la mayor parte de sus días. La llegada de Elizabeth fue una bendición y, como la mayoría de las bendiciones, una agradable sorpresa. Pero la peor sorpresa le aguardaba a la niña. Un año después de haber tomado esa fotografía el padre bajó del desván refunfuñando algo ininteligible sobre un interruptor de corriente. Encendió la radio, se bebió un vaso de leche, cerró los ojos y falleció de inmediato, como si le hubiera saltado su propia caja de fusibles. El médico dijo que el hombre ya había alcanzado una edad respetable. Puede que no lograse que una póliza de seguros llevase su nombre, pero había puesto a su nombre un seguro de vida: había dejado a sus seres queridos con el porvenir más que asegurado. Un año después, la madre de Elizabeth murió de una septicemia que contrajo a raíz de una herida insignificante en una pierna. Y resultó que el padre había contratado otro seguro de vida aún mayor que el suyo a nombre de la madre, así que Elizabeth se encontró a la edad de catorce años huérfana de padre y madre pero beneficiaría de un abundante y saneado capital.


  —Pero la gente es muy rara, ¿verdad que sí? —continuó la hermana Dorothy mientras negaba con la cabeza—, porque el padre de Elizabeth había rellenado todos aquellos formularios y, sin embargo, no se le había ocurrido hacer testamento. Así que la niña no tenía asignado tutor legal ni había pariente alguno impaciente por hacerse cargo de la fortuna. Al final tuvo que intervenir la justicia y fue un juez quien nos envió a Elizabeth.


  La congregación tenía a su cargo un colegio interno en Carlisle (donde, dedujo Anselm, la hermana Dorothy era enfermera). Elizabeth entró allí como interna aunque al principio le costó adaptarse. Los años siguientes a la muerte de sus padres estuvieron marcados por la rebeldía y el dolor. Empezó a acudir a la enfermería por cualquier tontería. Le dolía la cabeza. Le dolía el estómago. Se había clavado una astilla. Fue entonces cuando Elizabeth comenzó a hablar con aquella monja joven cuya cofia acababa chocando siempre contra los botiquines y las puertas. La hermana Dorothy nunca llegó a acostumbrarse a ese chisme.


  —Pero al final le fue muy bien —concluyó la hermana con tono orgulloso—. Cuando ingresó en la universidad le regalé un ejemplar de Imitación de Cristo.


  Anselm no supo qué decir. Se sintió incapaz de contarle, como había sido su intención, que Elizabeth había abierto un hueco entre las páginas del libro. De golpe, parecía fuera de lugar empezar a hablarle de todo lo relacionado con el juicio. No se atrevía a revelarle que aquel libro, su regalo, había quedado dañado irremediablemente. Antes de que Anselm pudiera calibrar la excelencia de la pregunta, esta ya había abandonado sus labios:


  —¿Cuándo fue la última vez que la vio?


  —Hace cuarenta años —la hermana Dorothy respondió con un susurro. Había cerrado los ojos y se estaba quedando dormida. Anselm la observó durante unos minutos. Luego se alejó de puntillas, convencido de que su visita ya había durado demasiado para la monja del pakol marrón.


  Mientras Anselm bajaba a toda prisa las escaleras del metro, le invadió la sensación de que la entrevista había sido totalmente incongruente, aunque no podía precisar por qué.


  Al llegar a Hoxton, dos hojas de papel le esperaban junto a la puerta de su habitación. Una era el fax que le habían enviado desde Larkwood y la otra un mensaje informándole de que llamase a la inspectora Cartwright. Leyó la carta de Elizabeth a la luz de la ventana.


  
    Querido Anselm:


    Te estaría muy agradecida si pudieses visitar a la siguiente persona:


    Sra. Irene Dixon


    Apartamento 269


    Percival Court


    Shoreditch


    
      Es posible que la señora Dixon no se haya enterado de mi muerte, así que te pido por favor que se lo expliques si ese fuera el caso. A partir de ese momento te recomiendo que, más que hablar, escuches. Te sugiero que te presentes sin avisar.


      Adiós, Anselm. Me has ayudado mucho más de lo que puedas imaginar.


      Con todo cariño,


      Elizabeth

    

  


  Anselm levantó la mirada del papel. Aquella era su última carta, estaba seguro. Se quedó pensando en Elizabeth, la huérfana rica que no acababa de irse, que se resistía a hacerlo, incluso muerta. Alicaído, se dirigió al teléfono y llamó a la inspectora Cartwright.


  —No se lo va a creer —le dijo la inspectora—, pero he recibido una carta de la señora Glendinning.


  Acordaron encontrarse en media hora. Anselm partió hacia aquella cita imprevista con la creciente sensación de ser una especie de títere guiado por unos hilos invisibles. Quizás fue la acción de volver sobre sus pasos y entrar de nuevo al metro lo que le hizo darse cuenta de otra verdad oculta: la viejecita del sombrero de lana le había dado un buen repaso, aunque no sabía bien cómo ni por qué.
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  Durante el desayuno Nancy comentó que Prosser había estado husmeando por allí otra vez.


  Riley levantó la mirada, dejó la taza sobre la mesa y perdió la chaveta. Cogió un plato y lo lanzó contra la pared como si fuese un disco. Se hizo añicos. Arnold saltó de su rueda y Nancy se agachó como si estuviera en medio de un ataque aéreo (en su adolescencia había tenido que refugiarse varias veces en el metro mientras los nazis arrasaban Londres).


  —Me tiene harto —gritó Riley. Torcía el gesto como un boxeador mientras vociferaba y resoplaba recorriendo un cuadrilátero imaginario en el interior de su cabeza—. Siempre está vigilándome y masticando ese maldito puro.


  Riley buscó otra cosa para lanzar contra la pared, pero Nancy ya había despejado la mesa.


  —Voy a hablar con Wyecliffe —prometió Riley.


  —¿Cuándo? —dijo Nancy, dejando caer una taza—. ¿Y para qué?


  —Iré a verle esta noche —farfulló indignado—. Y conseguirá una orden de alejamiento contra ese Prosser.


  Aquello sonaba a algo legal, pensó Nancy, aunque no sabía muy bien qué significaba.


  Riley se marchó a trabajar más animado y brioso, haciendo crujir con sus botas los trozos de vajilla dispersos por el suelo.


  Aquella mañana, nada más abrir la tienda, Nancy se fue directa al archivador. Desató el nudo de la bolsa de plástico del señor Johnson y sacó el primer cuaderno que encontró. Se sentó junto al fuego dispuesta a leer para distraerse y quitarse de la cabeza el recuerdo de aquel abogado y de su despacho tan lúgubre y asfixiante. Pero la imagen del procurador era demasiado fuerte. Nancy dejó caer el cuaderno sobre sus rodillas. Casi podía sentir el aliento con olor a nueces de aquel tipo.


  Unas pocas semanas después de la «reunión preliminar» en su casa, el señor Wyecliffe le había enviado una carta a Nancy en la que «requería su amable presencia».


  Nancy pensaba que los abogados no deberían llevar barba y sin embargo la de aquel hombre era como una escobilla de retrete vieja. No le había caído bien. No porque hubiese demostrado estar hambriento cuando tendría que haber perdido el apetito ni por el interrogatorio interminable al que la había sometido (el hombre se inclinaba sobre su escritorio, se daba tironcitos a la barba del mentón, sin aceptar un no como respuesta, escarbando en la vida privada de Nancy como si fuera tras algo aunque no supiera bien qué). No, no le caía bien porque había logrado sonsacarle demasiadas cosas. Le había arrebatado una parte de su ser. En aquel despacho oscuro y con las ventanas cerradas a cal y canto el abogado se había adentrado en la vida de Nancy a dentelladas, como si se tratase de un sándwich más. Y otra cosa: tenía los ojos demasiado juntos.


  El señor Wyecliffe le había dicho ya para empezar:


  —Lo que me diga a partir de ahora es estrictamente confidencial.


  —Entonces, ¿cómo va a formar parte de mi declaración?


  Se quedó boquiabierto. No estaba acostumbrado a hablar con mujeres que pensaran por sí mismas. Pero luego se explicó mejor. Vino a decir que allí el profesional en el asunto era él, así que tenía que saberlo todo.


  —Imagínese que estoy armando un rompecabezas que usted no puede ver. Se preguntará por qué he cogido una pieza en lugar de otra. Pero no debe preocuparse por la imagen final, eso déjemelo a mí.


  Nancy supuso que esa sería la razón por la que los abogados ganaban tanto dinero, porque eran capaces de ver cosas que el resto de los mortales no veían. A continuación, el señor Wyecliffe empezó a interrogarla y a partir de ahí ya no le dio tregua.


  —Supongo que su marido saldrá con sus amigos de vez en cuando.


  —Nunca. Se queda en casa.


  —¿Todo el tiempo?


  —Bueno, menos cuando sale a trabajar y esas cosas…


  —¿Se queda todas las noches?


  —Sí, a menos que tenga que hacer algunas horas extra.


  —¿Recibe usted llamadas inesperadas de algún extraño de vez en cuando?


  —Por supuesto que no —Nancy cruzó los brazos sobre el pecho con decisión—. ¿Por qué iban a llamarme?


  —Para hablar con su marido, por ejemplo… —No.


  —¿El señor Riley llama por teléfono a gente que usted no conozca?


  —Somos marido y mujer —Nancy estaba más nerviosa que enfadada, porque aquellas preguntas se asemejaban más a golpes bajos que a un interrogatorio, pero estaba orgullosa de sí misma por haber parado aquel último golpe. Ellos eran marido y mujer. Hasta que la muerte los separase. Para bien o para mal.


  —¿Es eso un no?


  —Sí.


  El señor Wyecliffe asintió con la cabeza igual que hacía el tío Bertie después de comprobar el resultado de las apuestas en Ladbrokes.


  —Justo lo que yo pensaba —dijo, mientras masticaba un lápiz y le sonreía a Nancy con aquellos ojos hundidos suyos. Todavía no había anotado ni una sola palabra.


  —¿Así que su marido hace muchas horas extra? —continuó preguntando.


  —Tiene que ganarse la vida, sí.


  —Sin duda. Esas horas extra, ¿las hace siempre el mismo día de la semana?


  —Ahora no, debido a que el trabajo en los muelles ha descendido.


  —Por supuesto. Pero ¿suele hacer horas extra?


  —De vez en cuando. El señor Lawton ha tenido suerte y sí, siempre hay algún trabajo que hacer. El jefe tiene que intentar seguir llevando la delantera. Y mi marido está siempre allí, al pie del cañón. Es uno de sus mejores empleados. No ha faltado nunca al trabajo.


  —No tengo la menor duda. ¿Dispone de dinero en efectivo?


  —No —Nancy sintió que se ponía colorada.


  El señor Wyecliffe giró el lápiz y continuó mordisqueándolo.


  —¿Acompaña a su marido cuando va a cobrar los alquileres? —le preguntó.


  —¿Por qué iba a ir?


  —¿Ha conocido a algunos de sus inquilinos?


  —No.


  Otra vez, el abogado le recordó a su tío Bertie, hojeando los resultados de las apuestas en The Racing Post.


  —Muy sensato por su parte —dijo—. Usted no se mete en esas cosas.


  —Exactamente.


  Nancy necesitaba un descanso, pero era como si el señor Wyecliffe la tuviera atrapada.


  —¿Con qué frecuencia visita el inmueble su marido?


  —Pues, no lo sé…, una o dos veces por semana, por si hay algo que hacer. Él se ocupa de todo el mantenimiento para ahorrar gastos.


  —Muy sensato por su parte. Dígame si conoce a alguien con los siguientes nombres…


  Nancy pensó que si seguía allí dentro se asfixiaría.


  —¿David?


  —No.


  —¿George?


  —No.


  —¿Bradshaw?


  —No.


  El señor Wyecliffe observó el lápiz como si fuese una estrella de cine con un puro en la mano. Nancy se fijó en que se le había partido la punta. El procurador le dio la vuelta y se puso a morder el extremo seco.


  —¿El señor Riley tiene deudas con alguien?


  —En absoluto.


  —Entonces, ¿por qué hace horas extra?


  —Porque nos gustaría comprar una casa como la que tiene usted.


  —Un objetivo muy noble, aunque puede acarrear grandes decepciones.


  De repente, el hombrecillo se puso de pie y abrió la puerta. Luego regresó y apoyó una de sus manitas regordetas en el hombro de Nancy.


  —Lo siento, pero el sistema de ventilación es un tanto rudimentario —la miró con una expresión extraña, como si tuviera hambre otra vez—. Solo quiero preguntarle por un nombre un poco raro —Nancy cerró los ojos. Él soltó la pregunta rápidamente—. ¿Ha oído hablar alguna vez del Pastelero?


  —Nunca —contestó Nancy mientras se apretaba las sienes con ambas manos como si la cabeza fuese a partírsele en dos.


  —¿Está atemorizado el señor Riley?


  ¿Atemorizado? Vaya cosas preguntaba aquel tipo. Su hombre no le tenía miedo a nada. Un sofoco le recorrió el rostro, el pecho y el cuero cabelludo. Era la menopausia que le recordaba que ya no tendría hijos, que ya era demasiado tarde. Eso había dicho el médico. Y aunque hasta ella misma se sorprendió al oír su propia voz diciéndolo, contestó:


  —Sí.


  —¿De qué?


  Nancy no quería decirlo. Sonaba tonto. Si le hubiesen preguntado si su marido estaba furioso hubiese dicho: «Claro que sí» y se hubiese quedado tan ancha. Pero aquella pregunta había removido otras cosas en lo más profundo de su ser, en un sitio que no tenía nada que ver con la cabeza, con los pensamientos. No sabía lo que era, pero algo se le había revuelto en los pulmones y también más abajo, en el estómago.


  —Bueno… —dijo Nancy, sintiendo cómo le corrían unos hilillos de sudor frío—, le da miedo el cazador de Bambi, aunque en realidad nunca llegas a verlo.


  El señor Wyecliffe asintió con la cabeza, sin mostrar sorpresa alguna.


  —Y no le gusta la madrastra de Blancanieves —prosiguió Nancy, sin saber muy bien lo que decía por el sofoco y la vergüenza.


  El señor Wyecliffe no dejaba de asentir con la cabeza mientras mantenía los ojos cerrados. Luego preguntó:


  —¿Y qué le parece la princesita?


  Y ahí es donde Nancy fue demasiado lejos. Sin saber por qué, algo surgió de sus entrañas.


  —La odia —contestó. Nunca le había gustado aquella palabra. Era una palabra dura, incisiva, oscura.


  Los sofocos cesaron y un escalofrío le recorrió el cuerpo. Nancy permaneció sentada con los brazos cruzados y muy tensos, sintiéndose como si estuviera en cueros en la pista de patinaje sobre hielo de Hammersmith. Era probable que sufriera aquellos humillantes sofocos durante años y años. O al menos eso le había dicho el médico. Nancy sacó un pañuelo.


  —No creo que la llamemos a declarar como testigo —el señor Wyecliffe dejó el lápiz sobre la mesa. Y Nancy se dio cuenta, porque no era tonta, de que había pensado en no llamarla desde un principio.


  Los coches rozaban el badén de la calle al pasar a toda velocidad por delante de la tienda. Nancy parpadeó un par de veces, como si acabase de aterrizar de las alturas, y volvió a coger el cuaderno que tenía sobre las rodillas. Se abrió solo por la mitad de las páginas. Una mancha de té o café había corrido la tinta y el papel estaba arrugado y pegajoso.


  … Y tenía el pelo recogido en un moño muy tirante. Como todas las demás empleadas que trabajaban en el Bonnington, llevaba un uniforme negro con un delantal blanco de volantes. Parecía una criada salida de La saga de los Forsyte. Me quedé mirándola cuando la vi venir por el pasillo empujando un carrito con sábanas. Esa fue la primera vez que vi a Emily. Y me dije para mis adentros: «Yo me caso con esta mujer antes de final de año». Luego me dirigí al despacho del director. La hermana Dorothy me había avisado de que era un hombre un tanto grosero y tenía razón, pero también me había aconsejado que no apartase la mirada de su sonrisa y así lo hice. Él me dijo: «Jovencito, lo único que tienes que hacer es cargar maletas, no hables a menos que te pregunten algo y no andes dando vueltas tras una propina. Esto es Londres, no Nueva York». Yo era lo que se llamaba «un botones» y tenía que acudir corriendo cada vez que oía sonar el timbre de la recepción.


  Por desgracia, Emily no estaba interesada en mí.


  Aquello había hecho que Nancy regresara al presente por completo. Pasó la página con impaciencia, pero tuvo que saltarse varias hojas porque se habían quedado pegadas con mermelada o algo parecido.


  … Y allí estaba, una enfermera lo levantaba muy alto entre sus manos. Exclamé: «Ay, Dios mío, lo siento», porque creía que había entrado en la sala equivocada. Pero luego vi a Emily en la cama. Entonces me di cuenta de que el bebé que sostenían en el aire, el niño que llevaban para pesarlo en una balanza, era mi hijo. Me perdí su nacimiento por unos segundos. No recuerdo ningún sonido, ni siquiera un llanto.


  Nancy cerró el cuaderno cuando llegó a ese punto, a pesar de ser el que más le interesaba. Aquel debía de ser el hijo que perdería algún día, el niño que correteaba por el muelle de Southport. No siguió leyendo por respeto al señor Johnson, porque a pesar de las muchas conversaciones que mantuvieron, él nunca le contó lo sucedido.


  Soy una mala mujer, pensó Nancy. El señor Johnson había vivido una gran tragedia y a ella no se le ocurría otra cosa que utilizarla para evadirse de la suya propia, como si la historia de aquel pobre hombre no fuese real.
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  George se puso de pie, recogió la bolsa de plástico que le quedaba y abandonó Trespass Place. Al cruzar el arco del patio tuvo la certeza de que ya no volvería más allí. La espera había concluido.


  Mucha gente piensa que los vagabundos se mueven guiados por impulsos caprichosos. Un día están aquí, en el umbral de una puerta (como han estado durante meses), y al siguiente, cuando menos lo esperas, se han ido. En realidad, sus movimientos responden a decisiones. Trasladarse de un sitio a otro no es algo gratuito, obedece a un designio, lo mismo que cuando se abandona el hogar por primera vez.


  Cuando George encontró Trespass Place muchos años atrás, Niño ya le había dicho que la vida en la calle era como dar la vuelta al mundo. «Es una manera de alejarte que, a su vez, puede transformarse en una forma de volver». George había entendido de inmediato la primera parte de la frase, puesto que su llegada a aquel rincón bajo el puente de Blackfriars respondía a un intento de huir de una conversación en particular.


  Después del juicio, George se hundió en un sillón del salón de su casa y apenas se levantaba de él. Se quedaba horas mirando la ventana y las copas de los árboles de Mitcham. John tenía catorce años. En esa época le había dado por echarse gomina en el pelo y llevarlo todo revuelto y en punta. Tenía la cara muy blanca, como si se restregara las mejillas con un cepillo de uñas. No cesaba de entrar en el salón y de sentarse en sitios diferentes como si intentara ver a su padre desde distintos ángulos. Cuando John hacía eso, a George le recordaba a los socorristas de las piscinas, que no quitan los ojos de aquellos a quienes creen que les puede pasar algo. Aunque los socorristas solían ser siempre muy jóvenes, atléticos y seguros de sí mismos y su hijo era un chico frágil, de brazos delgados y manos finas.


  Un día John estaba sentado en el brazo de un sillón, con los dedos entrelazados. Era como un hombre a punto de saltar. En la televisión estaban poniendo Cifras y letras y un risueño presentador estaba sumando cifras con una velocidad tan apabullante que a George le era imposible seguirlo. En ese momento John se inclinó hacia donde él estaba.


  —Papá, yo sí creo que todo lo que has dicho en el juicio es verdad.


  La prensa local lo había destrozado. En su trabajo estaban pensando interponer una querella por una falta sin especificar.


  —Gracias —lo dijo como si no le diera demasiada importancia, pero en realidad el corazón le había dado un vuelco en el pecho de puro gozo.


  —No debes culparte, papá —dijo John. Para darse ánimos, se revolvió el pelo aún más—. No te preocupes porque Riley se haya salvado. Él no era más que un mandado. La policía siempre atrapa a los segundones… No es culpa tuya.


  George hizo un esfuerzo y miró a su hijo a la cara. No era fácil observar la fervorosa sinceridad que reflejaba, aquella pasión por salvar a su padre.


  —Me pregunto quién será ese tal Pastelero… —dijo John con frialdad.


  El chico había estado dándole vueltas al asunto y parecía haber sacado sus propias conclusiones. Había decidido quién era el verdadero culpable, el responsable a quien la policía no había arrestado. George volvió a fijar la atención en la pantalla del televisor porque estaban dando la puntuación del concurso y fue en ese momento cuando, sin pensarlo, dijo:


  —Eso tendrías que preguntárselo a Riley.


  Aquella observación debió de plantarse como una semilla en la mente de su hijo, en cuya tierra germinaría poco a poco, pues el chico no hizo nada hasta varios años después.


  Cuando George cerró tras de sí la puerta de su casa y se marchó para siempre, lo que hacía era huir de aquel comentario que había hecho durante el programa de Cifras y letras. También huía del océano de recuerdos que Emily le evocaba. Pero cuando conoció a Niño, el viejo lo encauzó de inmediato a enfrentarse a todo aquello, no por encima y de cualquier manera, sino registrándolo en sus cuadernos con todo detalle. Aun así, alejarse de su hogar había sido un paso fundamental.


  Y en aquel momento, con la misma fortaleza, abandonaba Trespass Place y abandonaba «el plan definitivo para atrapar a…» o algo parecido; Elizabeth siempre utilizaba frases rimbombantes para describir lo que estaban haciendo. Y él sabía por qué. Porque ella, al igual que George, nunca pudo aceptar que fuera imposible llevar a Riley a juicio por el asesinato de John. Todo eso, el juicio y sus secuelas estaban asociados a un punto determinado sobre la faz de la tierra. George decidió dejarlo atrás y seguir viaje. Una bolsa de plástico iba rozándole la pierna mientras andaba.


  George llevaba andando cerca de media hora cuando se dio cuenta de que se dirigía al sur de la ciudad, que se alejaba de su territorio. Nunca iba hacia el sur. Allí estaba Mitcham. Se preguntó adónde iría y volvió a acordarse de Niño y de lo que el viejo le había dicho cuándo dejaron el albergue la mañana siguiente al día en el que le contó la historia de Pandora.


  —La calle es el lugar donde suceden las historias —dijo, recostado contra un muro cerca de Camden Lock—. La historia de cómo has llegado aquí y de cómo te irás un día —pero añadió algo más, que había inquietado a George—. También existen historias de gente que se queda para siempre.


  George no quería eso. Nada más pensarlo, aceleró el paso. Quería contar la extraordinaria historia de un hombre cuyo alejamiento le había conducido de vuelta al lugar de donde había partido: el relato de un hombre que, por fin, había encontrado el camino de vuelta a casa.
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  —PUEDES olvidarlo todo —dijo el Mayor—, pero te costará un precio mayor del que ya has pagado.


  Había acudido a los tribunales por iniciativa propia o al menos eso parecía. Llevaba su gorra como si fuera a desfilar. Por primera vez, Riley notó en su uniforme el brillo típico de la tela gastada y las solapas raídas. El juicio estaba a punto de empezar. Los testigos ya se habían alineado para ocupar sus sitios. Los abogados vestían de negro de la cabeza a los pies. El Mayor le había conducido a una sala de reuniones diminuta. Ya se daba por supuesto el veredicto de culpabilidad y el ambiente estaba tan despejado que parecía que le hubieran echado desinfectante.


  —¿Por qué tengo que hacer eso? —preguntó Riley, siguiéndole el juego.


  —Por ti —dijo el Mayor, como si eso valiese la pena—. Y para evitar seguir haciendo daño a la gente que te rodea.


  Riley miró por encima del hombro. La sala de reuniones tenía unos ventanales que iban del suelo al techo. Al otro lado vio al señor Wyecliffe. Parecía que estaba rezando.


  —Todavía estás a tiempo para rectificar —continuó el Mayor, con tono de súplica—. El resto no es más que una ilusión. Si lo haces, prometo ayudarte. Dudo que alguien más esté dispuesto a hacerlo.


  Riley soltó una risotada de la que se arrepintió pues acabó quebrándose en un chillido. Vio cómo el Mayor apretaba los labios y cómo el hoyuelo del labio superior, producto de tantos años de tocar la trompeta, palidecía momentáneamente.


  —Cuando necesitaba que me salvaran fue hace años, no ahora —dijo Riley.


  Quería meter el dedo en la llaga, pero el Mayor tenía más sangre iría de lo que Riley había supuesto.


  —Nunca es tarde para ser salvado —dijo—. Deja de huir de una vez.


  Aquel tono compasivo le parecía repugnante a Riley y le produjo un rechazo más fuerte que la idea en sí misma.


  —Ya lo he hecho. Ahora me he dado la vuelta y soy yo el que persigue.


  Esta vez sí dio en el blanco. Disfrutó viendo asomar el odio en el rostro del Mayor. Pero aquel hombre uniformado no se daba por vencido. Riley podía verlo en sus ojos. Se empeñaba en encontrar algo que le salvase, lo que Wyecliffe llamaba «circunstancias atenuantes» que justificasen que Riley hubiera hecho lo que hizo. Riley pensaba que no había ninguna. Pero el Mayor seguía en sus trece. Se negaba a pensar que ningún hombre pudiese estar corrompido hasta la médula y menos aún que deseara estarlo. Pero ¿a quién más podía culparse de ello? ¿A la madre de Riley? ¿A Walter? A ninguno de los dos. Riley estaba hasta las narices de la compasión que acababa aniquilando su propia identidad. Hacer concesiones era como dejarse robar a plena luz del día. Por supuesto que podía usar todos esos líos familiares en su favor durante el juicio. Solo tenía que suplicar, solo tenía que humillarse. Pero ya está bien (Riley sintió cómo el orgullo le hervía en algún intersticio de sus entrañas), yo tengo mi dignidad. Yo soy yo. Después de todo, soy un hombre que se ha hecho a sí mismo. Le invadió un arrebato de amargo entusiasmo: aquello era lo único que nadie podía dañar ni quitarle, la esencia de su ser, su parte indestructible. De la inmundicia de sus elecciones vitales había nacido un fruto amargo. Nadie (y con eso quería decir absolutamente nadie) iba a atribuirle eso a su madre.


  —Si te declaras culpable —dijo el Mayor mecánicamente— es posible que yo pueda hablar en tu defensa.


  Riley volvió a fijarse en la divisa que el Mayor llevaba en la gorra, «Sangre y Fuego», como hizo cuando se conocieron. En aquel entonces, la compasión del Mayor le había dado pánico. ¿Qué había pasado? Ahora ya no sentía nada. Simplemente se limitaba a ser testigo de las esperanzas e intenciones de aquel hombre. Le daba la impresión de que estaba allí para arrancarle una confesión a instancias, sin duda, de Wyecliffe, que esperaba de pie fuera, mordiéndose las uñas. Pero el Mayor tenía sus propias razones. Él creía en un orden superior que dictaba cómo debían ser las cosas, que siempre dejaba abierta la posibilidad de una solución. Riley se puso en pie, dando por finalizado el encuentro. Lo miró por encima del hombro, sintiendo por él una lástima distante e impía. El viejo soldado no parecía comprender la música de su propia marcha: no se puede salvar a un hombre contra su voluntad.


  Riley salió de aquella sala diminuta y nunca más volvió a ver al Mayor. Minutos más tarde estaba sentado en el banquillo. Solo entonces, cuándo se sentó allí, flanqueado por dos agentes, se dio cuenta de que había hecho otra elección; que todavía estaba a tiempo de levantar las manos y no culpar a nadie sino a sí mismo. Era un ejemplo más de que sus actos iban por delante de sus pensamientos. Ni siquiera le había pasado por la cabeza declararse culpable porque, de un modo enfermizo, estaba deseando que el juicio tuviese lugar, ver qué iba a suceder.


  Era imposible que nadie lo supiera, pero Riley había organizado una reunión y no quería perdérsela aunque, personalmente, todo el proceso judicial fuese una ordalía insoportable. Quería presenciar qué haría George cuando viese a la abogada que se había buscado.


  Riley no salió decepcionado. El juicio acabó exactamente como lo había imaginado, pero no del modo previsto. Aquel truco de David-George le había desconcertado. Si Riley hubiese sido el Mayor, hubiera dado gracias a Dios.


  El día de la absolución, Riley condujo a Nancy hasta el cuarto de estar de su casa. Era como si hubiese sentado cabeza, por decirlo de algún modo. La fiebre había pasado y Riley vio con pavorosa claridad que Nancy había sido una observadora durante todos aquellos años. Y que cuando lo vio todo claro, con lujo de detalles, había salido corriendo de la sala igual que George.


  —¿Confías en mí? —Se puso frente a ella, agarrándole los brazos con ambas manos, como si Nancy fuese a abofetearle.


  —Sí.


  Los ojos de Nancy revelaban una difícil decisión. Su brillo se había apagado, igual que el escaparate de una tienda donde han colocado una cortina de metal para evitar más robos. Parecía una persona avejentada y distante, como si estuviese diciéndole a Riley que nunca habían estado unidos en realidad.


  Sí. Era como renovar los votos matrimoniales. Era como una segunda oportunidad.


  Fortalecido por aquellos votos, Riley puso en venta la casa de Quilling Road. Y después cogió la furgoneta y se acercó a un lugar que no había vuelto a ver desde los once años: Hornchurch Marshes. Bajó por un sendero de hierba apisonada hasta llegar a los cuatro estanques rectangulares, dispuestos primorosamente como los cuatro vidrios de una ventana con un marco de ladrillo. El lugar era conocido como las Cuatro Madrigueras. Le costaba tanto respirar que le dolía el pecho. Nada había cambiado. Se echó a llorar desconsoladamente, mientras miraba a los hombres que pescaban sentados en sus taburetes, rodeados de nubes de mosquitos.
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  Anselm atravesó las ornamentadas verjas de los jardines de Gray’s Inn. Allí había soñado muchas veces, de joven, con pisar la sala del Tribunal de Old Bailey, con llegar a ser un veterano en su profesión, un gruñón embutido en su gastada toga, convertido en leyenda. Tumbado en la hierba había interrogado a oponentes ficticios, destrozándolos con exquisita cortesía mientras jueces imaginarios le observaban embelesados ante el enorme talento de un profesional tan joven. No mucho tiempo después se encontraba recorriendo los mismos senderos de grava, con multitud de recovecos inesperados, soñando con el resplandeciente espacio de una nave y el silencio de la meditación.


  —Buenas tardes, padre —dijo la inspectora Cartwright cortésmente.


  Anselm miró hacia la derecha sobresaltado, como si le hubiesen descubierto. La inspectora estaba sentada en un banco con las piernas cruzadas comiendo patatas fritas. Sobre las rodillas tenía un sobre de papel manila y sus pobres orejas todavía soportaban el peso de los pendientes producto del afecto de uno de sus hijos.


  —Eche una ojeada a esto —dijo—. No sé si la señora Glendinning nos ha planteado una especie de juego o es que era de una meticulosidad extrema.


  Anselm se sentó a su lado mientras se tanteaba el bolsillo superior en busca de sus gafas. Se las puso y, reconfortado por la desacostumbrada nitidez que cobraron las cosas, sacó un fajo de papeles del sobre. La inspectora Cartwright se levantó y fue a dar un pequeño paseo para dejarlo un rato tranquilo.


  De hecho había cuatro fajos de papeles, cada uno grapado como si fuera una libretita. El primero se titulaba «El Tesoro de Nancy» y el segundo «Los Trastos de Riley». Los dos estaban compuestos de balances de cuentas anuales presentados a Hacienda. No había nada marcado ni subrayado. Anselm pasó las páginas de las otras dos libretitas. Estaban compuestas de Fotocopias de recibos. De nuevo estaban tituladas con los diferentes nombres de los negocios y de nuevo no había nada marcado ni subrayado. Echó una mirada a las fechas y se dio cuenta de que los recibos cubrían el mismo período de tiempo que los balances de cuentas. Extrañado, Anselm volvió a mirar el interior del sobre y preguntó:


  —¿No había ninguna carta?


  —No —respondió la inspectora Cartwright mientras se chupaba la sal de dos dedos. Tiró el paquete de patatas fritas a una papelera y regresó al banco donde estaba sentado el monje—. Bueno, los mandó junto con una tarjeta firmada —se corrigió—. Pero la explicación de esas cifras debe de tenerla George Bradshaw.


  —Pero ¿por qué ha separado las pruebas de lo que puedan significar? —se preguntó Anselm por lo bajo.


  —Mi impresión es que la señora Glendinning no confiaba en la persona a quien pidió que mandase el sobre.


  —Entonces, ¿para qué se lo pidió?


  —Quizás él o ella, igual que usted y yo, estaba implicado en el proceso judicial.


  —Pero ¿para qué enviar el sobre por separado? ¿Por qué no se lo dio todo a George Bradshaw? —planteó Anselm mientras se quitaba las gafas y regresaba a un universo levemente desenfocado, pero placentero.


  —Quizás pensó que un hombre que había perdido la mitad de la memoria podía llegar a perderse del todo antes de que le encontrasen —contestó de inmediato la inspectora Cartwright.


  Aquel pensamiento tenía un tinte casi bíblico y, aunque en un principio podría haber desanimado a Anselm, pareció impulsarlo tras el rastro de Elizabeth y su mente avanzó a trompicones.


  —Lo cual significa que las cifras que ha recibido hablan por sí mismas —dijo.


  —Eso parece, aunque a mí, al menos, no me dicen nada. Ya he revisado todo lo de Hacienda así que supongo que la clave está en los recibos.


  Anselm pasó las hojas con un aire de profunda concentración. En realidad, sin gafas apenas distinguía los números. Tenía el rostro arrugado por el esfuerzo.


  —¿Le importaría estudiarlos? Puede que tenga usted otra de sus visiones —le dijo la inspectora Cartwright, echando un vistazo a su reloj.


  Cuando la inspectora se fue, Anselm se preguntó por qué no le había contado nada acerca de la carta que él también había recibido. Elizabeth no le había pedido que guardase la visita a la señora Dixon en secreto. Pero sabía que no debía decirlo. ¿Por qué? Paseó por un agradable sendero entre edificios georgianos donde, cuando era estudiante, había soñado con alcanzar la grandeza y tuvo la extraña sensación de estar internándose en la mente de Elizabeth, de que empezaba a intuir lo que ella deseaba, a pesar de no entender todavía la razón de todo aquello.


  En High Holborn, Anselm tropezó con una monja que iba paseando distraída. De pronto se le ocurrió una idea sensata y giró sobre sus pasos para regresar a Gray’s Inn. Sin saber muy bien por dónde empezar a buscar la información que necesitaba, se dirigió a la biblioteca situada en South Square. Detrás del mostrador de información había una mujer menuda que estaba acostumbrada a ayudar a los despistados.


  —Los archivos del Colegio de Abogados son muy amplios —dijo la bibliotecaria— y todavía no está todo informatizado. Estamos metiendo los archivos en el ordenador de atrás hacia delante.


  —Por supuesto —dijo Anselm—. Nunca hay que empezar por el principio.


  Lo había dicho con la intención de ser simpático, pero lo cierto es que sonó fatal. Como era un hombre respetuoso, ya no volvió a abrir la boca. Y como ella era una mujer perspicaz, sonrió.


  —El problema —continuó diciendo ella— es que puede encontrar material sobre la señora Glendinning en muchos sitios. Si me deja un número de teléfono, esta tarde le busco esa información y lo llamo. Mientras tanto, le sugiero que eche una ojeada a algunos ejemplares atrasados de Graya.


  Graya era una revista que cubría distintos aspectos de la vida de los miembros del Colegio de Abogados de Gray’s Inn. Era un sitio obvio donde buscar. Anselm le apuntó a la bibliotecaria el número de fax de Hoxton y luego se acomodó en una mesa contigua a los ejemplares que le interesaban. Durante una hora estuvo buscando artículos que hicieran referencia a Elizabeth. Encontró una pequeña nota publicada cuando fue nombrada abogada de la Corona y una reseña biográfica más larga cuando la nombraron jueza adjunta del Tribunal Superior de Justicia. Todos los datos biográficos coincidían con lo que le había dicho la hermana Dorothy: nacida en Manchester, estudió en el colegio de Carlisle y en la Universidad de Durham.


  Sin embargo, Anselm estaba decepcionado puesto que confiaba en su intuición y no era posible que le fallase. Algo no encajaba. Se metió en la cabina telefónica que había a la entrada de la biblioteca, llamó a la secretaría de la antigua universidad de Elizabeth y consultó sobre los datos que había extraído de la revista Graya. Podía oír cómo los iban tecleando al otro lado del teléfono casi al mismo tiempo que los iba diciendo, con alguna pausa marcada por la tecla de interlineación.


  —Lo siento —le dijo una voz masculina y monocorde—. No hay ninguna Elizabeth Glendinning registrada en el alumnado de esta universidad durante esas fechas —se le oyó teclear otra vez—. De hecho, nunca hemos tenido ninguna alumna con ese nombre.


  Anselm cruzó la plaza de Gray’s Inn como si el padre Andrew estuviese a su lado. Averigua quién era esa niña que acabó vistiendo una toga demasiado pesada para sus espaldas.


  A ninguno de los dos se le había ocurrido pensar en un cambio de identidad ni en ninguna historia de vidas ocultas.
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  Cuanto más se acercaba George a Mitcham, más pesado se volvía su cuerpo. Se obligó a recorrer su propia calle y sobrepasar la fachada iluminada del Banco Aspen. Los televisores del escaparate seguían encendidos y ya habían corrido las cortinas para la noche. Frente a la casa de George había un pequeño parque infantil con una zona de hierba delante, donde ya no daba el sol. Tenía una verja baja con una portilla que lo circundaba y le daba cierta importancia. George se sentó en un carrusel con un pie sobre el asfalto. Contempló el portal del número 37 como si no estuviera allí realmente, como si fuera a desaparecer si lo tocaba. Emily se encontraba en el piso de arriba. George podía ver su sombra alargada proyectándose sobre la pared donde estaba la chimenea. Se la veía moverse con rapidez.


  Una calma fuera de lo normal se apoderó de él. Aquel era un momento solemne que le hubiera gustado compartir con Niño. Su vida en la calle estaba a punto de tocar a su fin. Había dado la vuelta al mundo y había regresado a su punto de partida. Impulsándose con el pie, consiguió mover el carrusel, que traqueteó suavemente al girar sobre su eje. George miró su casa, los árboles, los lejanos bloques de edificios, las luces del Banco Aspen y, de nuevo, su casa. Siguió dando vueltas y vueltas, acopiando fuerzas lentamente para tener el coraje de cruzar el parque y la calle vacía.


  La luz del piso superior se apagó.


  La luz del piso inferior se encendió.


  George arrastró la suela del zapato para hacer frenar el carrusel hasta conseguir que este se detuviera por completo.


  La puerta del número 37 se abrió y Emily salió al camino del jardín. Dio varios pasos con el bolso colgado al hombro. Tenía el pelo diferente, pero los movimientos del cuerpo, los gestos dubitativos, eran los mismos de siempre.


  George se puso en pie.


  —Emily —dijo con voz débil. No conseguía que su boca y sus pulmones le respondiesen. Estaba agotado. Solo podía levantar y bajar los pies.


  De repente algo bloqueó la luz de la puerta. Un hombre corpulento apareció jugueteando con un llavero. Lo acercó a la luz para hallar la llave que buscaba.


  —¿Llevas todo? —preguntó el hombre con cierta ironía.


  Emily asintió con la cabeza. Estaba mirando las estrellas.


  George no podía detener los pies, que seguían avanzando. Juntó las manos y sus ojos se inundaron de lágrimas. Todavía se encontraba en la penumbra, a un paso de entrar en la pálida luz anaranjada.


  El hombre corpulento cerró la puerta de un golpe y pasó el brazo alrededor de la cintura de Emily. Se oyó otra vez el sonido de las llaves y los faros de un coche se encendieron y se apagaron. En ese momento George salía del pequeño parque y desvió su rumbo con un gemido. Tropezó con un adoquín pero logró mantener el equilibrio y regresar sobre sus pasos. Volvió a pasar por delante del Banco Aspen, por donde había llegado minutos antes, por donde se había marchado varios años atrás.


  Se oyó el arranque de un motor y el chirrido del giro de unas ruedas. Momentos después, la pareja pasó despacio delante de George y por un instante pudo ver a su mujer. Se estaba acomodando en el asiento delantero y la ventanilla enmarcaba su rostro. Pero George no pudo ver bien su expresión porque el coche empezó a ganar velocidad. Al final de la calle vio parpadear el intermitente del coche y entonces se quedó solo.


  ¿Adónde iré ahora?, se preguntó. Niño no había previsto una situación así.
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  Años atrás el señor Wyecliffe había telefoneado para darle la buena noticia.


  —Hemos ganado —exclamó mientras se oía su barba rozar contra el micro del teléfono.


  Nancy esperó en el umbral de la puerta la llegada de su marido. Se sentía mal. Cuando Riley regresó, ni siquiera sonreía y no dijo nada sobre cómo se había desmoronado la acusación en su contra. Se limitó a conducirla hasta el cuarto de estar y a preguntarle si confiaba en él.


  —Sí —contestó ella con toda su alma y mirándolo a los ojos. Él la besó fugazmente en las mejillas como si hubiera gente esperando para aplaudir. Acto seguido se marchó.


  Riley puso Quilling Road a la venta. Decoró la casita y dejó su trabajo. Al cabo de una semana el señor Wyecliffe se sentaba en el cuarto de estar dando consejos mientras se comía una croqueta de jamón.


  —Podría usted intentar demandarlos por despido improcedente.


  Eso mismo hizo Riley. Llevó al señor Lawton a juicio por despedirle. Un nuevo triunfo. La empresa tuvo que indemnizarle con varios miles de libras. Nancy nunca estuvo de acuerdo con aquello, pero el señor Wyecliffe conocía bien el terreno que pisaba. Nadie pareció darse cuenta de que aquella segunda victoria acarreaba la derrota de Nancy. Difícilmente podría ella seguir llevando la contabilidad en la oficina del señor Lawton. Entregó su renuncia, que el señor Wyecliffe consideró «prudente pero contraria a sus intereses económicos».


  Con todo aquel dinero su marido compró una especie de almacén construido sobre un lecho de escoria, frente a un mugriento establecimiento que vendía pescado frito con patatas.


  —¿Para qué lo quieres? —preguntó Nancy.


  —Vamos a empezar un negocio —dijo Riley como si fueran a hacer las maletas y a emigrar. Estaba bastante susceptible, parecía dispuesto a arrasar con todo su pasado, exceptuando a Nancy. Ni siquiera le preguntó a ella lo que quería. Nancy formaba parte de él como sus pies y sus manos; eran marido y mujer.


  Riley compró una furgoneta grande, forró todo el interior con madera contrachapada (suelo, techo y paredes) y colocó estantes y correas. Puso un anuncio en la prensa local ofreciéndose para desmantelar casas. Y le fue bien. De hecho, después de dos años tuvo que alquilar varios garajes para almacenar muebles. Si llegaba alguien con un vale del Ejército de Salvación podía llevarse lo que quisiera. A su manera, Riley era un buen hombre.


  Así que eso fue lo que hizo su marido cuando salió libre de Old Bailey. Un día sí y otro también, Nancy se sentaba junto a la estufa de gas y pasaba el rato con una revista de crucigramas. Hacía ya mucho tiempo que las bromas con Babycham en la empresa del señor Lawton habían quedado atrás. En aquella época Nancy soñaba con tener una casa frente al mar en Brighton, en el lugar donde pasaba las vacaciones de su infancia, junto al muelle. El lugar que se iluminaba con las luces del Palace, con los magos y las alegres bandas de música. Pero su marido no quería ni oír hablar de aquello. Había iniciado una nueva vida: Riley en la calle y Nancy en la tienda. Él tenía que moverse y ella permanecer quieta. Si aquello era el resultado de ganar un juicio, pensaba ella con frecuencia, no quería ni imaginar lo que hubiera sido perderlo.


  Meses más tarde, con una cierta sensación de culpa, pero resuelta, Nancy compró su primer hámster, Stallone. Culpable porque estaba llenando un vacío en su corazón; resuelta porque Riley no podía llenarlo. Después de todo, él era el causante. Mientras estaba junto al mostrador con su nuevo amigo, una jaula y una bolsa de granos de maíz, ni siquiera se sintió humillada. Por el contrario, casi temblaba de entusiasmo porque algo tan pequeño, tan insignificante, iba a recibir algo tan simple como su afecto. La parte más compleja de su ser estaba destinada a su hombre.


  El problema era que Riley no era tonto. Enseguida se dio cuenta de la división del cariño de Nancy. Y sintió celos… celos de un hámster. Nancy hubiera disfrutado de aquella competencia si no hubiera sabido que, en el fondo, era una situación penosa. En la práctica también era dolorosa porque, por desgracia, los hámsteres viven poco Stallone llegó a cumplir tres años, pero Mad Max y Bruce tiraron la toalla a los dos y medio. Y no puedes dejar que se note tu duelo si no quieres parecer una tonta. Los enterró como si no sintiera absolutamente nada y luego file a la tienda de mascotas a comprar otro. Podía parecer algo impropio, pero no le quedaba otro remedio.


  Riley veía cómo los hámsteres llegaban y se iban sin decir palabra, excepto en una ocasión.


  Un día Nancy encontró a Bruce muerto.


  —Ay, ¿adónde te has ido? —dijo con tristeza.


  —A ninguna parte —contestó Riley desde la mecedora del cuarto contiguo.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Nancy secamente. No le agradaba que hablara así.


  —Venimos de la nada, de ninguna parte, y acabamos en ninguna parte, otra vez en la nada —contestó él como un viejo filosofando— y mientras tanto, vivimos.


  Nancy miró a Bruce con el íntimo deseo de que estuviera vivo en otro lugar… junto al tío Bertie, a su madre y a su padre y a toda la gente que amaba… a pesar de que nunca se hubiesen llevado bien entre ellos.


  —¿Qué finalidad tiene todo esto? —preguntó Riley con voz tranquila.


  Estaba inquieto y Nancy se preguntaba qué es lo que él haría, qué haría cualquiera, si lo que decía fuese verdad, si no creyera en nada que le diese sentido a la vida (no necesariamente todo lo que contenía, pero sí, al menos, su envoltorio). Pero así era Riley. No sentía lo que decía. Decía una cosa y hacía otra. Amaba a Nancy, pero nunca se lo dijo y era incapaz de demostrarlo.


  Riley se marchó a grandes zancadas a trabajar y Nancy fue y compró a Arnold. Pensando en su marido se dijo para sus adentros (aunque no por primera vez): «¿Cómo ha podido acabar así?». Aunque era una pregunta que se hacía mecánicamente, sin tener ningún interés en la respuesta. Ya no era importante para ella. Si hubiera un libro titulado El secreto para comprenderá Graham Riley no lo hubiese comprado. El contenido no tendría ninguna relación con su amor por él.


  ¿Y por qué lo amaba? No había respuesta para una pregunta así. Si hubiese una lista de «razones», la conducta de Riley la hubiera hecho trizas tiempo atrás. Esas listas valían para personas como el señor Wyecliffe. En última instancia, nada podía explicar por qué la insistencia del procurador en poner a prueba los vínculos que la unían a Riley había abierto el corazón de Nancy en lugar de cerrarlo. La respuesta era muy simple: lo que veía le gustaba. Babycham había sido incapaz de comprenderla y así se lo dijo (siempre decía lo que pensaba). Sentada con sus amigas en el Admiral un viernes por la noche, una de las últimas veces que el grupo se reunió, Nancy había intentado encontrar las palabras para explicarlo mientras jugueteaba con su copa. Se ruborizó y, al fin, ¡bingo!, lo consiguió. Dijo que para poder ver a Riley como ella lo veía habría que mirarlo con sus mismos ojos.
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  Anselm fue andando desde Hoxton hasta Shoreditch y se dirigió a una torre cuyas múltiples ventanas, encendidas aquí y allá, se elevaban como un código Braille contra el cielo nocturno. En uno de los balcones se agitaba ropa tendida por doquier. Los ascensores no funcionaban, así que Anselm subió con cuidado por una escalera de cemento cubierta de declaraciones de amor y de odio, convencido de que aquel húmedo edificio estaba siendo lentamente succionado por la tierra.


  La señora Dixon se asomó por encima de la cadenita de su puerta. Lo observó con mirada torva y desconfiada, entrecerrando los ojos detrás de unas enormes gafas.


  —¿Es usted del ayuntamiento?


  —No —le contestó Anselm amablemente—. Soy amigo de la señora Glendinning.


  La puerta se cerró, se oyó que descorría el pasador y quitaba la cadena. La puerta volvió a abrirse, liberando los aromas agrios y dulzones de una comida barata.


  —¿Cuándo va a volver? —le preguntó la señora Dixon con tono ansioso—. La he echado de menos… Echo de menos sus historias, los pasteles y todo eso…


  La señora Dixon se dejó caer en un sillón delante de una mesita baja atiborrada de cosas. En el centro había un plato con restos de salsa de carne. También había algo parecido a una muñeca de trapo con una nariz hecha con un botón y unas mejillas sonrosadas. Tenía el pelo rizado y levemente azul.


  —He venido a decirle que la señora Glendinning ya no podrá volver a visitarla, lo siento mucho —dijo Anselm.


  —¿Ha muerto? —preguntó la señora Dixon tras alinear el cuchillo y el tenedor sobre el plato.


  —Sí.


  —¿Del corazón?


  —Sí.


  Anselm estaba sentado en un taburete de mimbre. En vano intentó imaginarse a las dos mujeres haciéndose confidencias. Miró a su alrededor y notó que no había ninguna foto, ni un reloj ni tampoco postales apoyadas en la repisa de la chimenea. El techo estaba surcado de grietas zigzagueantes que parecían rayos petrificados. Junto a la mesita baja había un sofá que formaba parte de un tresillo incompleto. Allí debió de sentarse Elizabeth mientras le contaba lo que le había dicho el asistente social antes de marcharse a casa a tomarse una ginebra con vermut con Charles y Nicholas.


  —¿Quiere que le prepare una taza de té? —se ofreció Anselm con afecto pues, aunque era medio francés, en momentos de gran emotividad como aquellos, su parte inglesa emergía con fuerza.


  La señora Dixon negó con la cabeza. Le temblaban los labios mientras recolocaba un salero aquí, el aro de una servilleta allá, un platillo…


  —Era mi amiga, ¿sabe?


  Tenía la cara arrugada por la emoción, como si estuviese haciendo un gran esfuerzo por decir algo. De pronto, pareció explotar.


  —He estado sola durante tanto tiempo en esta casa y de repente apareció ella, como salida de la nada —balbució.


  —¿Cuándo se conocieron por primera vez? —preguntó Anselm con franqueza.


  —Hace poco más de un año —contestó mientras sacaba un pañuelo que llevaba en la manga—. Yo había ido al ayuntamiento a decir que vivía sola y a pedir que viniera alguien, ya sabe. Sentí como si la conociese de toda la vida —hablaba con fervor—. ¿Entiende lo que quiero decir?


  —Sí —Anselm la miró. Parecía tan lejana al otro lado de la mesita, los ojos cerrados con fuerza y apretando un pañuelo de papel contra la boca.


  La señora Dixon bajó la mano que cubría sus temblorosos labios. Tosió.


  —¿Elizabeth le habló de mí?


  —No. Solo me pidió que viniera a verla si ella moría.


  —¿No le dijo nada más? —empezó a mover una de las piernas con un temblor nervioso.


  Anselm la observó un instante y frunció el ceño.


  —¿No le dijo nada sobre… mi chico? —Tenía la mirada clavada en él.


  —¿Sobre quién? —preguntó Anselm con tono amable.


  —Mi hijo —la señora Dixon se revolvió en el asiento y se inclinó hacia delante sin dejar de mover las cosas sobre la mesa—. Desapareció hace años y ella dijo que quizás pudiese encontrarlo, que tal vez con todos los contactos que ella tenía y eso… Nunca más supe de él… Era un buen chico, ¿sabe? —La desesperación le había cambiado la cara. Era otra persona totalmente diferente. Su voz adquirió un tono metálico—. ¿Ella no le dio ningún mensaje para mí?


  Anselm se cambió de sitio y se sentó en el sofá para estar más cerca de aquella madre vulnerable y asustada.


  —En cierto modo, sí —Anselm le habló con voz queda—. Elizabeth me dijo que la escuchase.


  —¿Qué?


  —Elizabeth pensó que quizás usted quisiese hablar conmigo —le contestó Anselm amablemente.


  —Pero si no tengo nada más que decir —dijo la señora Dixon, hundiéndose en su sillón. La confusión y la cautela volvieron a cambiarle el rostro—. ¿Le ha dicho ella algo?


  Anselm no contestó. Estudió su cara, deseando que soltara aquello que ocultaba.


  —¿Se lo dijo? —volvió a preguntarle con voz más alta y temblorosa.


  El abogado que Anselm llevaba dentro hubiese hecho cualquier cosa por descubrir qué era lo que Elizabeth podría haberle dicho, no obstante algo parecido a la compasión le hizo responder:


  —No sé nada. Pero puede decirme lo que quiera con toda confianza.


  La señora Dixon reaccionó como si la hubieran esposado.


  —¿Le importa marcharse ahora mismo, por favor? Estoy muy afectada —dijo con una súbita dignidad—. Nunca pensé que ella no fuera a regresar y soy demasiado vieja para estas cosas… Mire, es mejor que se vaya, váyase…


  Anselm le explicó que no debía tener miedo de nada; que se iría de inmediato y que no volvería nunca más; que le dejaría su número de teléfono apuntado en un papel en caso de que cambiase de opinión.


  —Después de que me haya marchado, recuerde, por favor, que yo he venido a verla porque quien me envió era una amiga… suya y mía.


  En el vestíbulo Anselm se detuvo delante de una lámina arrugada enmarcada en dorado. Era una de esas imágenes del siglo XIX que suelen verse en las sacristías y en las tiendas de objetos de segunda mano: un hombre con un cuerpo bello y musculado que carga la cruz de Cristo mientras eleva el rostro hacia algo magnífico y misterioso que lo observa desde las altas nubes.


  —Simón de Cirene. Era de mi madre —dijo la señora Dixon. Todavía no había recuperado la compostura—. ¿Puede decirle a los del ayuntamiento que me envíen a otra persona, por favor? —añadió cuando Anselm ya se marchaba.
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  Riley subió deprisa por Commercial Road, giró por Houndsditch y entró en la City. Estacionó la furgoneta en una zona de carga y descarga en Cheapside, cerca de Wyecliffe y Cía.


  —¡Qué agradable volver a verle! —dijo el procurador alargando su mano húmeda por encima del montón de papeles de la mesa. Su rostro era oscuro, grisáceo y peludo. Le brillaban los ojos. Hacía años que Riley no pisaba aquel despacho, sin embargo el señor Wyecliffe parecía estar esperándolo—. Tome asiento. ¿En qué puedo ayudarle? —La silueta del procurador se recortaba contra una ventana de guillotina atrancada. Al igual que en las Cuatro Madrigueras, nada allí había cambiado. Ni siquiera el aire. Era como estar dentro de una tumba templada, aunque Riley sentía escalofríos.


  —Alguien va a por mí —balbució.


  —Muchas veces yo también tengo la misma sensación —Wyecliffe cogió la bola de cristal que tenía la cabañita y los renos en su interior. La agitó y la nieve empezó a caer.


  —Estoy hablando en serio —estalló Riley.


  —Yo también —dijo Wyecliffe, entonando la voz, inclinándose hacia delante y apoyando la barbilla sobre sus dedos regordetes—. Dígame qué le ha traído hasta este lugar tan inquietante.


  Así era Wyecliffe. Se refería a las cosas, pero nunca las expresaba claramente. La última vez que Riley estuvo allí fue cuando Cartwright intentaba endosarle la muerte de John Bradshaw. Entonces estaba muerto de miedo.


  —Un tipo llamado Prosser no para de ir a la tienda de Nancy y de hacerle preguntas.


  —¿Nombre de pila?


  —Guy.


  —¿Y qué? —El señor Wyecliffe se pasó el dedo por el bigote.


  —¿Y qué? —dijo Riley casi sin aliento—. Quiere saber de dónde saco la mercancía, como si no llevase un negocio limpio.


  —¿Y lo es?


  —Totalmente.


  —Entonces… —prosiguió Wyecliffe con seguridad— no hay nada de lo que preocuparse —hizo una pausa—. Señor Riley, nos conocemos desde hace mucho tiempo. Cuénteme todo lo demás y así podré ver mejor el panorama.


  —Alguien trata de asustarme —gimió.


  —¿De qué modo?


  —He recibido una carta.


  —¿Diciendo qué?


  —Nada —Riley no podía decir nada más, pero necesitaba ayuda—. Era solo una foto.


  —¿De quién?


  —Eso no importa —dijo Riley, alzando la voz—. Pensé que había podido ser Prosser, eso es todo.


  —No parece probable —observó el señor Wyecliffe, contundente—. Alguien lo suficientemente inteligente para dejar que una fotografía hable por sí misma no va por ahí haciendo preguntas estúpidas para conseguir que le descubran.


  Empujado por el miedo, Riley estuvo a punto de confesar lo que había ocultado la mayor parte de su vida.


  —Solo quiero saber si se puede evitar que alguien ande fisgando por ahí.


  —Bueno, eso depende —dijo el señor Wyecliffe. Posó una mano sobre la bola de cristal—. ¿Quién más podría estar manejando los hilos, por decirlo de alguna manera?


  —No lo sé —gritó Riley. Eso mismo se había preguntado él día y noche. Si no era Prosser no había nadie más. John Bradshaw había ido a verle con una pregunta y una promesa, pero nunca recibió la respuesta—. No hay nadie vivo en quien pueda pensar.


  —¿Y alguien muerto? —El abogado agitó la bola de cristal.


  Riley contuvo la respiración y sintió un sofoco que se le posaba en la cabeza como una corona.


  —No juegue conmigo, Wyecliffe.


  —Nunca he hablado más en serio.


  —¿Los muertos? —Riley sentía cómo le palpitaban las sienes.


  —Sí.


  Riley no podía pensar con claridad. Solo los vivos podían acercarse a él. Sacudió la cabeza como si intentara apartarse unas moscas de encima.


  —Muy bien —dijo por fin el señor Wyecliffe con un largo suspiro de decepción—. Si no tiene más nombres que darme, sean o no factibles, no puedo hacer nada más. Tendrá usted que esperar a ver qué hacen ellos con lo que saben.


  —¿Lo que hacen? ¿Quiénes?


  —Es una forma de hablar —contestó el abogado colgando los pulgares de los bolsillos del chaleco—. Dicho esto, quizás quien le envió la fotografía haya contratado a varias personas para que actúen en su nombre —Wyecliffe observó a Riley con una mezcla de compasión y asombro—. Al final todo se reduce a hechos, ¿sabe usted?


  —¿Hechos? —El giro que había tomado la conversación había descolocado a Riley.


  —Sí. Tanto los que conocemos como los que desconocemos —el señor Wyecliffe movió las manos sobre la mesa como si estuviera haciendo un número de prestidigitación—. A los abogados nos toca hacer acopio de los hechos conocidos para presentárselos al jurado. Le sorprendería ver los rompecabezas tan diferentes que una mano experta puede ensamblar con las mismas piezas —se le escapó una risita— y si eso fuera solo un juego, yo diría que bien valdría la apuesta. Pero después de cuarenta años ante los tribunales, déjeme decirle algo… —Ya no estaba tan alegre y parecía que las luces habían bajado de intensidad—. Nadie puede cambiar un hecho que habla por sí solo. Es como una fotografía.


  Riley se desabrochó el botón del cuello. Estaba claro que Wyecliffe no había cambiado el tema de conversación.


  —Dígame quién era el hombre que aparecía en la foto —dijo el abogado con tono tranquilizador.


  —Nunca dije que fuera un hombre.


  —Eso es cierto —asintió el procurador con un gesto de aprobación.


  —Si se lo digo, ¿podrá usted ayudarme?


  Wyecliffe empezó a rascarse de nuevo la mejilla barbuda y suspiró.


  —Bueno, eso depende —dijo en un susurro.


  Riley se levantó, apartó la silla de una patada y se abalanzó hacia la puerta. Siempre lo mismo, todo tenía siempre un «depende». La última vez Wyecliffe se había comportado de la misma manera, suspirando y soltando indirectas sin aparentar ninguna sorpresa.


  Al volver a Cheapside, Riley se encontró con que le habían puesto el cepo a la rueda de la furgoneta. Lleno de rabia, le dio una patada a la enorme pinza amarilla y rompió la multa que le habían dejado en el parabrisas. Estaba a punto de llorar. Alguien iba a por él y no tenía escapatoria. Por un momento se sosegó y, en aquel instante de calma tensa, se dio cuenta de lo obvio con tal contundencia como si acabara de recibir una bofetada: quienquiera que fuera ese alguien, ya sabía lo que John Bradshaw había querido saber.
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  George no estaba del todo seguro, pero le parecía haber seguido la misma ruta hasta el río que en su día había tomado cuando dejó Mitcham por vez primera. Mientras caminaba le vino a la mente la historia que Niño le contó acerca del bien y del mal. A Elizabeth le encantaba el final, pero George nunca había sido capaz de entender el principio. Y en aquel momento, cuando ella ya no estaba, el relato volvió a emerger a la superficie.


  —He tenido un sueño muy extraño —dijo Niño mientras estaban sentados en un banco junto a Marble Arch—. Me encontraba en una calle entre el cielo y el infierno poniendo multas de estacionamiento. Un periodista andaba por allí. «¿Qué espera toda esta gente aquí parada?», le pregunté. Y me respondió: «Nada. No pueden ir al cielo porque no hicieron nada bueno ni tampoco al infierno porque no hicieron nada malo. Ya sé que no es una primicia, pero sigue siendo una buena historia». Entonces me enseñó el título que había elegido para su artículo y que había anotado en un cuaderno: sin pena ni gloria.


  Niño no dijo nada más.


  —¿Qué significa eso? —inquirió George.


  Nino se puso serio como si le hubieran preguntado qué importancia tenía la doble línea amarilla pintada junto al bordillo de una calle.


  —No seas tibio, viejo amigo. Ese es el único camino que lleva al perdón o a la recompensa.


  George se lo había contado a Elizabeth y ella lo había anotado palabra por palabra. Pero ¿con qué finalidad? ¿Dónde estaba Elizabeth? ¿Y dónde estaba él?


  George cruzó el puente de Blackfriars mirando de reojo hacia Trespass Place. Al llegar a la orilla norte del Támesis, giró a la derecha, siguiendo la calle hacia Smithfield y Tower Hill, la ruta que llevaba a la Isla de los Perros y a los descampados vallados con tela metálica de gallinero. El río fluía oleoso y magnífico a su derecha y el tráfico circulaba a su izquierda. La mente de George le devolvió a la noche en que abrió un portón de hierro forjado a las tres de la mañana. No había dedicado ni un minuto a pensar en la pena ni en la gloria.


  Tres chicas muy maquilladas estaban temblando de frío ante el portón de la verja.


  —Pasad —les dijo al abrir—. Puedo prepararos algo caliente y unas tostadas.


  George fue detrás de ellas mientras recorrían el patio hasta la puerta de la casa que había dejado abierta. Se fijó en sus piernas desnudas con la piel de gallina y las venas azules bien visibles. Estaban a finales de noviembre, el mes de los días cortos y la lluvia lacerante, el mes en el que las luces de las tiendas destellaban con la proximidad de la Navidad. George preparó chocolate caliente. No les dijo que todas las camas del albergue estaban ocupadas y que después tendrían que marcharse. Que disfruten todo el tiempo que quieran de una bebida caliente, pensó; al fin y al cabo no era mucho. George las dejó solas mientras hacía las habituales llamadas telefónicas. Todos los albergues estaban completos. Aunque Puertas Abiertas en Fulham podría admitirlas a partir de las ocho y media. Eso significaba cinco horas más tarde. Cinco horas para que cundiera el desánimo. George había aprendido tiempo atrás que con algunos jóvenes solo tenías una oportunidad para echarles una mano e incluso entonces se negaban a aceptarla. Pero algunos sí lo hacían y eso era lo que impulsaba a George a acercarse a abrir la verja cada noche, porque algunos sí lo hacían. Mientras esperaba que las tostadas saltasen, George escuchó de pasada el primer nombre: Riley. Luego, el segundo: el Pastelero. Cuando volvió a la habitación las chicas guardaron silencio.


  —Después de tomar el chocolate tendréis que marcharos —les dijo y ninguna protestó.


  Más tarde las condujo hasta la verja. Sus zapatos repiqueteaban sobre las losas de piedra como canicas y George sintió (como le ocurría casi siempre) que era cómplice de un asesinato. Una de ellas, la más joven, tenía tatuado un dragón sobre una oreja. Llevaba la cabeza rapada. Las tres chicas habían recorrido unos cuarenta metros cuando George llegó corriendo detrás de ellas.


  —Si queréis enfrentaros a él, yo os ayudaré.


  Dos de ellas se le quedaron mirando; la otra soltó una carcajada. Todas dieron un paso atrás y se alejaron envueltas en la lluvia.


  Aquello debería haber puesto punto final al asunto, pero una semana después volvieron a aparecer frente a la verja, de nuevo a una hora intempestiva, para saber lo que había querido decir George. Hablaron a través de las rejas, aunque había muchas cosas que no había necesidad de mencionar: quiénes eran, qué hacían y ni siquiera el dónde ni el cuándo. Todo, en realidad, salvo el porqué. Detalles de historias increíblemente íntimas que no podían reducirse a una mera etiqueta.


  —¿Qué ha sucedido en Puertas Abiertas? —preguntó George a través de los barrotes.


  —Escapar es una cosa —dijo la chica del dragón, ignorando la pregunta—. Pero usted dijo que podíamos plantarle cara.


  George abrió el pestillo y tiró del portón de la verja.


  Una vez dentro, preparó más chocolate para Anji, Lisa y Beverly.


  —Yo os creo —dijo George.


  —¿Sobre qué? —preguntó Anji. Hablaba por las otras. Era la mayor, una especie de líder de diecisiete años.


  George se percató del resentimiento que había en la mirada de las tres chicas y de su obstinada vulnerabilidad.


  —No solo os comprendo sino que, además, haré algo por vosotras —dijo gravemente porque conocía bien aquella mirada. Una vez él se había sentido igual.


  Sin más preámbulos empezaron a hablar de Riley, peleándose entre ellas para dar detalles de su apariencia y costumbres. George las escuchaba con los ojos vidriosos. Aquel hombre había sido una especie de hermano para él cuando eran niños. Desde entonces George se había preguntado a menudo si Riley era uno de aquellos a quienes la mano redentora les había llegado demasiado tarde o si la había rechazado. Sin duda aquel recuerdo tan vivo hizo que George fuera lento en reaccionar. Las chicas le miraban expectantes y exhaustas.


  —Mañana llamaré a la policía —dijo al fin.


  —¿A la policía? —preguntó Beverly con la boca tan abierta como la de su dragón.


  —Sí.


  —¿Nosotras?


  —Sí.


  George comprendió entonces qué era lo que las había llevado de nuevo hasta allí.


  —Esperad un momento —dijo incrédulo—. ¿No habríais pensado que os estaba ofreciendo ir a darle una paliza?


  Las tres conspiradoras se miraron entre ellas. Una vez desenmascaradas parecían todavía más jóvenes y sorprendidas. Lisa se levantó y se puso su cazadora.


  —¿Vamos a presentar batalla rellenando una hoja de reclamaciones?


  —No. Llevando a Riley ante la justicia.


  —Eso es muy fácil de decir. Nosotras seríamos las que pagaríamos las consecuencias y usted no perdería nada.


  Anji siguió a Lisa hasta la puerta mientras Beverly se ponía de pie y miraba a George directamente a los ojos.


  —Nos harán pedazos —dijo la chica.


  Para ser precisos, aquel fue el momento en el que George perdió los nervios. Cuando las dos adolescentes estaban ya en la puerta y la tercera estaba a punto de salir tras ellas.


  —Sí. Pero a mí no pueden hacerme nada. —¿Qué tiene todo esto que ver con usted? George no iba a responder a aquella pregunta—. Si yo respaldo vuestro testimonio —insistió—, condenarán a Riley. No hay nada que puedan utilizar en mi contra. Nada.


  —Además, usted no tiene nada que perder.


  —Si las cosas fuesen mal, mi trabajo.


  —Entonces, ¿por qué arriesgarse?


  De nuevo George evitó responder a la pregunta.


  —Las cosas no pueden ir mal.


  Al día siguiente, George se levantó profundamente agradecido porque Beverly se hubiera marchado junto a sus compañeras por la puerta. Pero una semana más tarde, también alrededor de las tres de la mañana, el timbre sacó a George de un profundo letargo. Había pasado una mala noche por un altercado que tuvo con alguien que se había querido colar. Furioso, se dirigió torpemente hacia la puerta. Le pesaban tanto los párpados que apenas podía ver. Al llegar, escuchó la voz de Anji.


  —Nos arriesgaremos si usted se arriesga con nosotras.


  Todavía sumido en el estupor, George apoyó la cabeza contra los barrotes. Chicas listas, pensó. Confían solo en las personas cuya apariencia es similar a la suya. Abrió la verja por última vez y preparó más chocolate caliente con tostadas.


  —Si hago esto por vosotras —dijo con cautela—, ¿volveréis a Puertas Abiertas?


  Las tres asintieron con la cabeza mientras la mirada de George se posaba en la cabeza de tigre que surgía detrás de la otra oreja de Beverly. La última vez que la vio no estaba allí.


  Curiosamente, el tigre y el dragón fueron los primeros en salir huyendo el día del juicio. Anji y Lisa mantuvieron su parte del trato. Después llamaron a George para testificar. Si hubiera llegado a imaginar lo que le esperaba en la sala, se hubiese quedado en la calle junto a Beverly. En el vestíbulo, Jennifer Cartwright le agarró del brazo cuando salía.


  —¿Dónde demonios va usted?


  —A casa.


  —¿Dónde?


  —De vuelta a casa.


  —¿Por qué?


  No respondió.


  —Acaba de dejar a dos chicas a los pies de los caballos —dijo excitada la detective—. Usted no puede volver a casa como si nada.


  George subió al autobús que se dirigía a Mitcham sabiendo que Anji, Lisa y Beverly no irían al proyecto de Puertas Abiertas en Fulham. Y eso era culpa suya. Después de todo, la detective tenía razón.


  Mucho tiempo después, George escribió en su cuaderno: «¿Quién se hubiera imaginado que una pregunta acerca de mi abuelo hubiese dejado a Riley en libertad?». Fue solo entonces cuando George se dio cuenta de que su caída no había comenzado a la puerta del albergue, cuando ya era un hombre maduro, sino cuando descubrió un secreto siendo niño.


  Caminando junto al Támesis, George se preguntó dónde radicaba la pena y la gloria. Era una pregunta difícil de contestar porque las cosas no hubiesen podido ir de otra manera. ¿El perdón o la recompensa? Aquella era una disyuntiva aún más difícil.


  George siguió andando por el camino empedrado que llevaba de los almacenes a las grúas. Se agachó para cruzar bajo la alambrada y fue a dar a una escombrera de ladrillos. Un viento frío subía del Támesis revolviéndole el pelo y haciendo que le escociera la nariz. Su larga caminata había acabado en el muelle de Lawton. Hasta aquel momento había vivido sin techo y sin saber adónde iba, pero, por fin, había llegado al lugar que frecuentaba más que cualquier otro. Miró fijamente una escalera que bajaba al río desde el muelle. Se quitó las zapatillas nuevas y relucientes que le habían regalado en Old Paradise Street y las puso a un lado. Despacio, descendió hasta el río. Sus ropas se hicieron más pesadas y el frío se aferró a sus piernas y a su estómago. Un pensamiento doloroso le cruzó por la mente: para Emily, él ya estaba muerto.
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  Anselm se metió en la cama con los balances de cuentas y los recibos que había recibido la inspectora Cartwright. Incluso con las gafas puestas no lograba entender aquellas cifras (cuando era abogado siempre evitaba los casos en los que había que estudiar muchos números), así que dejó los documentos en el suelo y se concentró en algo que parecía más prometedor: una cornucopia repleta de problemas inextricables. Desde sus años de abogado se había acostumbrado a dividirlos en dos grupos.


  Primero, ¿por qué le había mandado Elizabeth a ver a la señora Dixon sin darle ninguna pauta de lo que esta pudiera decirle? ¿Por qué le había dejado con las manos atadas mientras otorgaba a la mujer todo el poder de decidir, por ejemplo, si hablar o negarse a hacerlo (que, al final, fue lo que sucedió)? ¿Por qué arriesgarse otra vez a que su proyecto fracasara, puesto que, al igual que desapareció George Bradshaw (como era previsible), la señora Dixon (como era de esperar) también podía negarse a hablar de su hijo desaparecido? La única razón que se le ocurrió a Anselm fue la siguiente: el empeño de Elizabeth por aclarar el pasado se cimentaba fundamentalmente en un respeto absoluto por el libre albedrío de los demás implicados en la historia. No quería que se engatusara ni que se forzara a nadie.


  El otro grupo de problemas era el más enigmático para Anselm. ¿Qué relación tenía la segunda misión con la primera? ¿Cuál era la conexión entre el chico desaparecido y el intento de llevar a Riley de nuevo ante los tribunales? Mientras escuchaba hablar a la señora Dixon, Anselm había notado que su pronunciación de las vocales había sobrevivido a muchos años de residencia en el sur y que había dicho «pasteles» con un acento totalmente norteño. Aquella palabra había resplandecido como una moneda dorada de seis peniques encima de un montón de monedas plateadas de diez. ¿Quién era, pues, el hijo desaparecido? Había sido un buen chico, un buen hijo. Reconsiderando el contenido de la cornucopia en general, Anselm llegó a la sensata (aunque incómoda) conclusión de que, a aquellas alturas, los dos asuntos que Elizabeth le había encomendado estaban abocados a un fracaso sin paliativos.


  Sin embargo ese mismo día, a última hora de la tarde, Anselm había tenido éxito al menos en una de sus búsquedas, aunque bien es cierto que relacionada con otro asunto diferente. Anselm había empezado a investigar en el pasado de Elizabeth a pesar de que era muy probable que ella no aprobase aquel desvío de la senda marcada. Y los resultados iniciales eran muy interesantes.


  Tras despedirse de la señora Dixon, Anselm había pasado por Trespass Place con la esperanza de que George Bradshaw hubiese regresado a su territorio, pero el rincón continuaba vacío y silencioso. Así que, desanimado, volvió a Hoxton. Allí le esperaba un montón de documentos que le habían enviado por fax desde Gray’s Inn. Les echó una ojeada mientras calentaba un trozo de pastel de carne en el microondas. La bibliotecaria le había mandado, en orden cronológico inverso, varios artículos referentes a las distintas responsabilidades de las que se había ocupado Elizabeth. Hasta que no ojeó el último fax, Anselm no cayó en la cuenta de que antes había cometido un error garrafal. Estaba claro por qué no figuraba ninguna Glendinning como alumna en los archivos de la Universidad de Durham. Volvió a repasar los nombres que aparecían en el fax. Era una lista de aquellos que obtuvieron el título de abogados, registrados en el colegio de la Honorable Sociedad de Gray’s Inn el 15 de octubre de 1950. La bibliotecaria había subrayado la referencia pertinente: Elizabeth Steadman.


  Glendinning era, por supuesto, su apellido de casada. Anselm siempre la conoció por el apellido del marido. La mayoría de las abogadas solían conservar el apellido de soltera a pesar de casarse, puesto que con él habían empezado a forjarse una reputación al inicio de su profesión. Sin embargo, Elizabeth había cambiado el suyo por el de su marido y había empezado desde cero. De repente, Anselm se sentó, aturdido por el entusiasmo, al darse cuenta de que otra persona había cometido el mismo error a pesar de no tener motivos para confundirse. Perplejo, cogió el teléfono y llamó al prior.


  —La hermana Dorothy me recitó de un tirón la historia del señor Glendinning, el inventor frustrado, y de la señora Glendinning, su abnegada esposa —Anselm hizo una pausa—. Pero se equivocó de apellido. Tendría que haber dicho el señor y la señora Steadman.


  —Muchas veces los maestros cometen los mismos errores que sus alumnos —le respondió el padre Andrew sin titubear—. Habrá confundido los apellidos sin querer, puesto que sabía que Elizabeth se había casado.


  Un monje siempre puede llevarle la contraria a su prior. Pero la verdad es que hacerlo daba un gusto muy especial.


  —Fue lo primero que pensé —dijo Anselm afectuosamente—. Pero luego recordé que hacía cuarenta años que la hermana Dorothy no veía a Elizabeth ni sabía nada de ella. Era imposible que conociese siquiera el apellido Glendinning.


  No sabía a caviar, pero la pausa al otro lado del teléfono era deliciosa.


  —Pero ¿por qué mentiría la hermana Dorothy? —continuó Anselm.


  —Quizás había dado su palabra igual que tú —aventuró el padre Andrew con tono distante, como si se hubiese girado a observar el fuego—. Y es probable que fuese la primera de las muchas promesas que Elizabeth procuró y obtuvo.
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  Riley tuvo que tomar el autobús a casa porque los fascistas que le habían inmovilizado la furgoneta no contestaban al teléfono. Se acercó a la casa por la parte trasera y se detuvo un momento ante los ladrillos que su mujer había estado recogiendo durante toda su vida de casada. Nancy rebuscaba entre la hierba por los alrededores de Limehouse Cut y se los iba llevando a casa uno a uno. Agotado tras su encuentro con Wyecliffe, derrotado por el ayuntamiento y helado hasta los huesos, se sintió repentinamente débil: los sentimientos se removían en su interior como un trago del veneno de Bertie.


  Lo que sucedía entre Riley y Nancy era irónico. Antes del juicio, Riley había dado de lado a Nancy, pero ella seguía volviendo a él. Después del juicio, hubiera deseado que ella estuviera a su lado, pero Nancy se mantuvo alejada. Por eso, cuando le contó lo que había sucedido con la furgoneta, Nancy estuvo muy comprensiva, dijo lo que él esperaba que dijese, pero mantuvo las distancias. Ni siquiera le preguntó a Riley qué hacía en Cheapside. Algo después, mientras se instalaba confortablemente en su mecedora, Riley tuvo que escuchar una conversación muy diferente. Nancy recogía los platos y le preguntaba a Arnold qué tal le iba, si estaba cansado de dar vueltas en su rueda y si se sentía solo dentro de su jaula. La mecedora empezó a crujir con insistencia mientras Riley se mecía con más y más rapidez y su envidia crecía por momentos.


  Después de que Nancy se fuera a la cama, Riley se quedó hasta que el fuego de la salamandra se extinguió. En la quietud de la noche sacó la fotografía de Walter del bolsillo. Sin mirarla la depositó sobre las brasas mortecinas. Escuchó cómo se prendía fuego. Cuando echó una ojeada por la portezuela, lo único que quedaba era una lámina de ceniza retorcida.


  ¿Quién la habría enviado? Hasta esa noche Riley había centrado sus sospechas en los vivos, pero el abogado había señalado a los muertos. ¿A quién se referiría? ¿O es que le había soltado una indirecta para decirle que nunca le había creído con relación a John Bradshaw?


  De repente, Arnold empezó a correr dentro de la rueda.


  Años después del juicio, mientras Riley estaba desmantelando una casa, sonó su teléfono móvil con aquella enervante melodía que no sabía cómo cambiar. Apretó con fuerza el botón para ponerle fin.


  —¿Podría ayudarme a encontrar al Pastelero?


  —¿Quién habla? —dijo Riley, estupefacto.


  —Alguien que sabe que usted no fue el único culpable.


  Riley no supo contestar. Se dejó caer en algo que un pariente del dueño de la casa había llamado un fauteuil.


  —Si me lo dice —dijo la voz juvenil—, informaré a la policía. Actuaré como puente y cuando hayan encontrado sus propias pruebas harán lo que tengan que hacer sin molestarnos, ni a usted ni a mí. No tiene nada que temer.


  En un rincón un periquito saltaba de barrote en barrote dentro de su jaula y hacía sonar una campanita. También formaba parte del lote.


  —¿Quién habla? —volvió a preguntar Riley.


  —Soy el hijo de George Bradshaw.


  Riley observó al pájaro que picoteaba unas semillas y echaba la cabeza amarilla verdosa hacia atrás y hacia delante, como si estuviera recibiendo descargas eléctricas a intervalos rítmicos.


  —¿Quién más sabe que me has llamado? —preguntó Riley.


  —Nadie.


  —¿Alguien podría enterarse?


  —No. Se lo prometo.


  Mucho después, Riley llegó a la conclusión de que algunas decisiones importantes no resultan ser tan simples como parecen. Como cuando construyes un muro, tienes que empezar poco a poco desde abajo. Por supuesto, uno se centra en la última hilada de ladrillos que va colocando y no osas mirar más arriba e imaginar hasta dónde llegarías si siguieses colocando ladrillos. Pero, al final, llegas tan alto que no puedes bajarte. Y eso que, desde un principio, tenías una cierta idea de adónde querías llegar, pero, al haber hecho mal las cosas, acabas teniendo que tirarlo todo abajo y volver a rehacerlo de nuevo.


  Por esa misma razón y sin haberlo meditado mucho, contestó de una forma un tanto irresponsable.


  —Necesito pensármelo. Vuelve a llamarme dentro de seis meses.


  Al día siguiente, de forma impulsiva, Riley se fue hasta el muelle de Lawton. Todos los edificios habían sido vendidos o reducidos a escombros. El lugar parecía confundirse con el azul oscuro del río. Inesperadamente conmovido, se subió a la plataforma que había soportado a su grúa y miró hacia el pálido cielo del atardecer buscando en el aire la ventana de Nancy.


  ¿Qué iba a hacer con el hijo de Bradshaw? Miró el muelle con cierta nostalgia por un tiempo pasado que, en realidad, nunca disfrutó. Su mirada se posó en el cartel que decía PELIGRO sujeto al alambre de espino que impedía el acceso al muelle principal. Más allá se fijó en una fila de bolardos de plástico. Los maderos de la plataforma al otro lado de los bolardos habían adquirido un color negro y verduzco por la podredumbre.


  Durante los siguientes seis meses Riley llegó tarde a casa en cuatro ocasiones diciéndole a Nancy que la furgoneta se había averiado. Se quejó de ello delante de Prosser y de algunos otros. Compró unos recambios, guardó los recibos e hizo la pantomima de una reparación innecesaria. Cada vez iba levantando un muro más alto sin perder de vista lo que sus manos y pies hacían.


  La rueda de Arnold traqueteaba y giraba.


  Riley había tenido la esperanza de que el chico de George se hubiera olvidado del asunto, pero volvió a llamarle. Riley estaba confuso, aunque mantuvo el tipo.


  —Nos encontraremos el sábado por la noche en el muelle de Lawton.


  ¿Por qué allí entre tantos lugares? No era solo porque el sitio fuera apartado y peligroso. Riley no lo había premeditado, pero instintivamente vio la oportunidad de imponerse a un mundo de situaciones contingentes; quería acabar de una vez con las casualidades. Llegado el día, Riley abandonó el mercadillo de Barking a las seis de la tarde, desazonado y maldiciendo la lluvia. Media hora más tarde telefoneó a Nancy y le dijo que la furgoneta le había dejado tirado. A las siete cortó el alambre de espino. A las siete y diez se puso manos a la obra con los bolardos. (Los habían rellenado de cemento, así que los tuvo que arrastrar uno a uno hasta el borde del muelle, donde los lanzó al agua). Como los maderos de la plataforma del muelle estaban podridos, Riley se tuvo que deslizar por uno de sus lados sujetándose a una viga. A las siete y media ya había llegado al otro extremo del muelle. A las ocho vio aparecer una figura.


  Riley no miró nunca al chico directamente. Mantuvo la vista baja y empezó una conversación sin sentido porque ya había llegado demasiado lejos para escuchar con atención.


  —Solo quiero reivindicar el nombre de mi padre —dijo John Bradshaw. La llovizna tamborileaba sobre sus hombros.


  «Reivindicar». Qué palabra tan fuerte e inquietante. El chico no iba a darse nunca por vencido.


  Con toda seguridad el miedo también jugó su papel. Un miedo distinto al que había dominado a Riley en su infancia. Esta vez era algo orgánico, algo que podía sentir si se detenía a pensarlo (como una arritmia). Su corazón bombeaba tinta que teñía de negro sus deseos y tuvo que usar todas sus fuerzas para recomponerse… deseando y rechazando que lo que iba a suceder sucediera; para después poder descargar su conciencia diciendo que no había sido su intención.


  Los maderos del piso cedieron. Todo un tramo del muelle se hundió y Riley se encontró abruptamente solo. Se oyó un grito y después del golpe en el agua se hizo el silencio… un silencio absoluto… tan solo roto por las aguas meciéndose y la caída de la lluvia.


  Riley esperó media hora, vigilando con atención el borde del muelle. Luego regresó a casa y le dio una paliza a Nancy al dominó.


  A la semana siguiente, como de costumbre, salió a trabajar. Pasaron las semanas y Riley siguió haciendo lo que siempre hacía. Pero, de igual forma que los bigotes de Arnold se humedecían de forma inexorable cada vez que lamía su leche, una especie de suicidio sobreviene a un asesinato. Cuando estaba sentado frente al Mayor, Riley se había sentido tremendamente orgulloso de la identidad que él mismo se había forjado. No necesitaba ningún perdón. Se burlaba de la salvación; lo que le importaba era el presente, no el más allá. Pero después de la muerte de John Bradshaw aquella impostura había perdido fuelle. Se sentía asqueado de sí mismo y del mundo de un modo extraño, de un modo totalmente nuevo. Intentó poner en duda que hubiese sido él quien forzara la caída de John. Algunas decisiones importantes pueden ser producto de otras más pequeñas, pero lo que Riley no podía entender era por qué en otro mundo no hubiera elegido nunca aquel desenlace. ¿Por qué iba a arrepentirse ahora en este? Y con esa incertidumbre, Riley se deslizó hacia un abismo de autocompasión, porque dudaba si había actuado libremente. Si alguna vez había sido libre; si alguna vez sería libre. Al cabo de un par de meses, después de años de vivir sin mácula, Riley inició una nueva andadura.


  Y entonces, de la nada, recibió un sobre que contenía una fotografía. La imagen retrotrajo a Riley a los tiempos que tanto había intentado olvidar. Estaba abrumado por la impotencia y era incapaz de borrar aquel rostro ni averiguar quién lo había enviado. Estaba perdido y sintió que necesitaba a Nancy con una intensidad que nunca había experimentado desde el juicio. Parecía increíble, pero era cierto: un hámster se interponía en su camino. Era humillante.


  La rueda se detuvo. Arnold había estado corriendo durante siglos. Si hubiera sido un hombre ya hubiera llegado a Penzance.


  Riley fue hasta la cocina, dio un mordisco a una manzana y la tiró dentro de una bolsa de plástico. Abrió la jaula todavía masticando el bocado, sacó a Arnold y lo echó dentro de la bolsa junto a la fruta. Luego salió y siguió por el sendero que iba a Limehouse Cut. Ya habían sacado los cubos de basura a la calle. El suelo estaba cubierto de bolitas de poliestireno blancas que destacaban en la oscuridad. Iba balanceando la bolsa que le rozaba la pernera del pantalón como haría un niño con su bolsa de caramelos de la tienda de la esquina (esas cosas pegajosas que la señora O’Neill sacaba de unos frascos muy altos). Aquella mujer había sido amable con él, pero siempre con un sentimiento de lástima, como si adivinara todo lo que le sucedía y le desnudara con la vista, dejando bien visibles sus últimos moratones. «Le dan arrebatos». Eso era lo que su madre decía de Walter. Arrebatos. Sonaba como algo que Babycham hubiese pedido en un bar para acompañar su limonada con cerezas. «No te preocupes, hijo —le dijo una vez su madre mientras se pasaba la mano sobre el labio partido igual que si se estuviera limpiando después de comer pescado frito con patatas—. Tú di que te has caído de la bici, ¿de acuerdo?». Hacía siglos que los ojos de su madre se habían quedado secos como el desierto.


  Riley se detuvo al llegar al canal. La bolsa se agitaba junto a la pernera del pantalón. Pensó y dudó. En cierto sentido, Walter, John Bradshaw y Arnold pertenecían a la misma especie. En muchos sentidos todos ellos habían demostrado ser más fuertes que Riley. Y con aquella horrible certeza, dejó caer la bolsa.
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  A pesar de que esperaba hundirse con el peso de la ropa mojada, George se mantuvo a flote. Sin saber bien si nadaba o se limitaba a apartar el agua, se encontró lejos de donde entró en el río. Sintió una corriente más fría alrededor de los pies. Las pequeñas olas que le golpeaban la cara le hicieron escupir. La corriente lo arrastraba hacia el centro del río. De entre las sombras surgían los pilares que soportaban el último tramo del muelle indicando su abrupto final. George se dio la vuelta dentro del agua.


  En lo poco que había previsto aquella situación, su intención hubiera sido dedicar sus últimos pensamientos a John. Para su sorpresa, se encontró recorriendo el sendero de su propia infancia, corriendo en realidad por el camino que serpenteaba detrás de las viviendas municipales de Harrogate. Era un día soleado y el suelo estaba duro y seco. A su derecha veía pequeños jardines vallados y cobertizos… Ventanas de marcos blancos sobre paredes de ladrillo rojo… Un gato de brillante pelaje se desperezaba sobre una laja de pizarra caliente. A su izquierda, veía troncos y ramas que permitían vislumbrar, al otro lado, una cancha de tenis de tierra batida naranja… y después el verdor de una bolera… un estrado forrado de terciopelo sobre el que había hombres con batas blancas, algunos de ellos calvos, otros con grandes gorras… George corría y daba saltos por el puro placer de estar vivo hasta que el corazón le daba punzadas por el esfuerzo. Tenía diez años. Y quería seguir teniéndolos para siempre. Al final del sendero había un árbol rodeado por una espesa capa de hojas de acedera. Junto a él estaba su casa. George empezó a hundirse justo cuando recordaba cómo se arrodilló, jadeando y lleno de curiosidad, como si fuera un conejo, para saborear aquellas hojas brillantes y crujientes.


  Un objeto de metal chocó contra su cabeza. Instintivamente agitó los brazos y emergió casi sin resuello. Flotando sobre el agua había una lata. George levantó la vista y vio a un chico sentado en el borde del muelle con las piernas colgando despreocupadamente. Su cabecita rapada recortaba una silueta dentada sobre el cielo. De repente, desapareció. La furia recorrió las viejas y cansadas venas de George. «Mocoso sinvergüenza…». Le faltaba el aire. El frío le envolvía como un sudario. El pánico se apoderó de él. El chico volvió a aparecer al borde del muelle. George gritó pidiendo auxilio. Un brazo delgado describió un arco y un objeto afilado recorrió el cielo como una estrella fugaz apagada. Penetró en el agua con un golpe seco. El brazo volvió a girar.


  —¡Qué demonios estás haciendo! —gritó George.


  Se desprendió del abrigo con un gesto frenético y empezó a nadar, furioso, hacia la orilla. El chico empezó a seguir, con paso tranquilo, el avance del nadador por el borde del muelle al tiempo que le lanzaba trozos de ladrillo que caían a su alrededor como si tal cosa. George se encaramó en la escalera herrumbrosa y se derrumbó sobre el muelle vomitando agua a borbotones. Le castañeteaban los dientes al unísono con un amargo recuerdo y comenzó a sollozar. Sintió el calor del sol en el cuello. Había vuelto de nuevo a la infancia y estaba arrodillado a los pies del árbol, saboreando las hojas de acedera. Tenían un sabor sorprendentemente amargo cuando él hubiera deseado que fuera dulce. Echó la cabeza hacia atrás y abrió los ojos de par en par. El chico se alejaba con paso tranquilo hacia el perímetro del vallado con las manos en los bolsillos.


  George intentó gritar, pero nada salió de su garganta. Se incorporó y corrió dando trompicones hacia su atosigador. Cayó varias veces al suelo y se cortó las manos y las rodillas. El dolor le hizo avivar la marcha. Estaba frenético pero continuó su ridícula persecución movido por un deseo irracional de expresar un agradecimiento lívido y elemental. Bajo la luz de una farola vio al chico agacharse y abrirse paso por un agujero en la tela metálica. Cuando George llegó chorreando al camino que circunvalaba el imperio caído del señor Lawton, el asesino había desaparecido.


  Un par de horas más tarde, George llegaba tambaleándose a la escalera de incendios. La rodeó y se quedó perplejo al ver que su cama estaba hecha. Aquella súbita toma de conciencia se transformó en dolor y en un inmenso e intenso escalofrío. Un espejismo nubló sus últimos instantes de vigilia: por un momento hubiese jurado que había visto una figura descender por la escalera.
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  Riley seguía en la mecedora cuando Nancy se fue a la cama y empezó a dar vueltas y vueltas sin poder dormir, incómoda por una serie de preguntas que la molestaban como si fueran bultos en el colchón. ¿Dónde estaba el señor Jonhson? ¿Qué debía hacer con sus cuadernos? ¿Quién era el hombre de la fotografía? Sobre esa última, Nancy ya había hecho algún progreso. Pensó que podría tratarse del padre de Riley porque nunca hablaba de él. También podría ser que la hubiera enviado la madre de Riley, porque tampoco hablaba nunca de ella. Así era su marido. Tan diferente que no le sorprendería enterarse de que nunca tuvo padres. Nancy se rio ante su ocurrencia, dio más vueltas en la cama y ahuecó la almohada. Se quedó adormilada escuchando correr a Arnold.


  Nancy se despertó súbitamente. Había algo distinto en la casa pero no lograba saber qué. Riley no estaba a su lado, pero podía oírle en la cocina. La puerta de atrás se abrió y se volvió a cerrar. Un impulso solidario hizo que Nancy se levantara y se dirigiera a la ventana. Su hombre no podía irse sin más a la cama; antes tenía que pasear como un perro hasta estar lo suficientemente cansado para que su mente dejara de preocuparle. Eso era lo que le había hecho la justicia británica a su marido. A un hombre que no había hecho nada malo.


  Recorrió los visillos unos centímetros. Al principio no pudo ver nada. En la acera de enfrente había varias ventanas todavía iluminadas… y los cubos de basura estaban ya en la calle. Nancy empañó el vidrio con su aliento. Lo limpió con la manga del camisón y entonces lo vio. Riley había llegado al final de la calle. Conocía su forma de andar porque iba con los brazos colgando y los movía como si fueran cabos sueltos.


  Nancy volvió a la cama y veinte minutos más tarde Riley se metió entre las sábanas. Ella no se inmutó y él no se movió. Casi de inmediato, Riley empezó a roncar con las manos detrás de la cabeza. Nancy no podía volver a dormirse porque estaba inquieta: algo había cambiado en la casa y no podía darse cuenta de lo que era.
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  Riley recorría en sueños un pasillo oscuro en cuyo extremo había una ventana con el contorno difuminado por una luz. Sus pisadas eran silenciosas. Lo único que se oía era la respiración de la Cosa que había detrás de él. Cegado por la luz se lanzó a través del cristal como si fuera de papel. Mientras caía, vomitó su propio estómago.


  Incluso durante la caída era plenamente consciente de que aquel era el viejo sueño de siempre, el sueño que había comenzado el día de su absolución. E incluso cuando aparecieron las escaleras reconoció (como si acabara de pasar página en su mente) que esa otra parte del sueño era la que surgió el día que recibió la fotografía. A pesar de que podía verse a sí mismo, su terror aumentaba.


  De repente el escenario de la pesadilla cambió. Riley había dejado de caer y su estómago volvía a estar dentro de su tripa. Caminaba por el pasillo estrecho de una silenciosa casa adosada. En el piso superior había tres dormitorios. A espaldas de la casa había un pequeño jardín con una portilla que conducía hasta tres árboles. Riley no sabía por qué conocía ya todo aquello, ni por qué sabía que la puerta principal estaba pintada de verde, ni por qué la cocina estaba solada con losas de falso mármol. Simplemente formaba parte de la sensación de hallarse en el interior de aquella casa vacía. Se movía despacio, como un buceador debajo del agua. Los rayos de sol iluminaban las partículas de polvo suspendidas en el aire. A través de una puerta que había a su derecha vio una estufa de hierro la parrilla estaba limpia. A su lado había un soporte del que colgaban un cepillo y un recogedor; faltaba el atizado Las tripas de Riley empezaron a gemir como ladridos; una sensación trepidante se apoderó de él al reconocer aquel entorno: era su casa. Se dio cuenta de que no era un adulto ni un niño; de que su edad era indeterminada. Delante de él y a su izquierda, vio una mano sobre la alfombra. Colgaba del primer escalón de la escalera. La parte de su ser que lo observaba todo desapareció y Riley volvió a ser Riley en su integridad. Se armó de valor y fue subiendo la mirada lentamente por el brazo tendido hasta el hombro y luego hasta el pelo enmarañado.


  Un rostro sin vida, sin amor, le devolvía la mirada. El horror de Riley al verse a sí mismo fue tan grande que ni siquiera gritó.


  Cuarta parte. EL PROGRESO DE UNA NIÑA
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  Anselm estaba frente al señor Hillsden. Entre ambos, en una cama del hospital estaba George Bradshaw con un lado de la cara encogido como si tuviera una parálisis. Le habían cortado cuidadosamente el pelo y recortado toscamente la barba. La piel que rodeaba sus ojos estaba pálida, como si acabara de regresar de unas vacaciones en las soleadas pistas de los Alpes.


  —No lo reconozco —dijo Anselm con voz queda. El hombre que un día vio testificando en el estrado era alto e imponente. ¿Dónde demonios había estado todo aquel tiempo después de abandonar el tribunal? ¿Qué singladura vital había reducido al hombre a tal estado?—. ¿Cómo lo ha encontrado? —dijo al fin.


  —Con el debido respeto —dijo el señor Hillsden—, me instalé en Trespass Place.


  —¿Todo este tiempo?


  —Por supuesto, en el descansillo de la escalera de incendio —sus manos descansaban sobre el pomo ornamental que remataba la barra de cortina que usaba como báculo—. Eligió un lugar agradable, si me permite decirlo. Orientado al sur y con todo tipo de comodidades a la mano —había una clara ironía en su tono de voz, el de alguien que no encuentra las palabras adecuadas para explicar lo que ha visto y vivido. Sus acuosos ojos azules no miraban nunca más arriba de los brazos cruzados de Anselm.


  De lo que dijo después se desprendía que el señor Hillsden había parado una ambulancia en el puente de Blackfriars levantando su báculo. Luego se había quedado toda la noche en el hospital esperando a que abrieran el centro de indigentes del Vault y entonces consiguió que una comprensiva enfermera llamara por teléfono a Debbie Lynwood, quien de inmediato se puso en contacto con Anselm, el cual, a su vez, le dejó un mensaje a la inspectora Cartwright. Eso fue a las nueve de la mañana.


  Anselm observó la figura encorvada que estaba tendida en la cama. Según recordaba del sumario, David George Bradshaw era un hombre casado con un hijo, un asistente social empleado en el refugio nocturno de Bridges.


  —George, cuando despierte —dijo Anselm, ajeno a lo que le rodeaba—, dígame, por favor, qué es lo que hice mal.


  Un ruido de pasos y ajetreo anunció la llegada del especialista con su estetoscopio al cuello y rodeado de una corte de estudiantes.


  —¿Es usted sacerdote? —preguntó con amabilidad, aunque daba a entender que Anselm no debería estar ahí.


  —No.


  —¿Es usted familiar? —preguntó mirando al señor Hillsden.


  —Con el debido respeto, no lo soy.


  —Si no les importa, voy a proceder —dijo el médico deprisa.


  —Adelante —dijo Anselm, echándose atrás.


  El médico ojeó las notas sujetas con una pinza a una tablilla mientras que su joven público se situó formando un semicírculo alrededor de la cama. El señor Hillsden no se movió y permaneció entre ellos con la cabeza agachada y las manos descansando sobre el báculo.


  —Varón, sesenta y tantos —entonó el especialista—. Ingresado por primera vez en este hospital después de una paliza recibida en la estación de Waterloo. Múltiples contusiones en la bóveda craneal. No tenía historial médico —fijó la mirada en un laborioso y joven estudiante que tomaba notas en un bloc—. Edgerton, deje de escribir y preste atención. Limítese a pensar. Es algo bastante más difícil. Consecuencia: rotura de aneurisma. Louise, defínalo, por favor.


  —Una rotura en una arteria o vena principal —dijo la joven estudiante— que produce un derrame de sangre en el cerebro.


  —Correcto —el médico colgó la tablilla a los pies de la cama—. La intervención quirúrgica requerida es similar a poner un parche en la cámara de la rueda de una bicicleta, aunque bastante más complicada. Puede apuntar eso para la posteridad, Edgerton. Si se interviene inmediatamente no tiene por qué haber complicaciones postoperatorias. Una pega: pérdida de la memoria reciente. ¿Tratamiento?


  Las miradas se posaron en Louise.


  —De hecho, rio existe —el médico miró al paciente con lástima—. Es esencial que el enfermo lleve una vida rutinaria que le permita fijar sus actividades, todo ello con el apoyo de terceros. A no ser que escriba todo lo que haga, su pasado inmediato se alejará como la marea baja en la playa de Dover. En las presentes circunstancias puede que eso no sea tan malo. Anoche alguien lo encontró empapado en la calle. Ahora sufre una hipotermia de leve a moderada. ¿Cuál es el tratamiento, Gardner?


  —Abrigarlo con mantas a temperatura ambiente.


  —Exactamente. Lo que ven ahora ustedes es una condición pandémica caracterizada por una postura estática y sensibilidad a los estímulos externos reducida pero reversible. ¿Diagnóstico?


  Nadie abrió la boca.


  —Con el debido respeto —dijo el señor Hillsden, disculpándose—, yo diría, simplemente, que está «dormido», lo cual tiene la ventaja de la brevedad.


  Fuera del pabellón, junto a una puerta con el rótulo de SALIDA, Anselm y el señor Hillsden se volvieron, a ver cara a cara. Esta vez nada se interponía entre ellos, salvo una especie de extrañeza como la que podrían sentir un par de amigos separados desde hacía tiempo. Anselm estudió detenidamente al hombre cabizbajo, su sudadera verde con capucha y sus zapatos de cuero abrillantados y cuarteados. De repente, como si estuvieran en una reunión social formal, le dijo con tono despreocupado:


  —¿Puedo preguntarle a qué colegio de abogados pertenece usted?


  Por un instante los ojos acuosos del señor Hillsden se encontraron con los de Anselm. Una leve sonrisa se dibujó bajo su barba entrecana.


  —A Inner Temple —sus palabras eran casi inaudibles.


  —¿Y a qué despacho? —preguntó Anselm sin darle mayor importancia.


  —Al de Vellum Square, número 3.


  —Ah… —Anselm lo conocía bien—. ¿El que está frente a ese magnífico magnolio?


  —También hay un reloj de sol… —añadió el señor Hillsden al tiempo que asentía con la cabeza.


  Se oyeron unas pisadas rápidas. Anselm vislumbró el pañuelo morado de la inspectora Cartwright al fondo del pasillo. La llamó y ella se detuvo, volviendo sobre sus pasos. Alzó la mano a modo de saludo y se dirigió hacia ellos.


  —Le estará tan agradecida como yo —dijo Anselm volviéndose para mirar al señor Hillsden… pero había desaparecido.


  Anselm salió corriendo por la puerta de SALIDA y fue hasta las escaleras. Se inclinó sobre la barandilla, pero no logró ver más que una sombra que descendía.


  —Vuelva aquí —gritó.


  El báculo sonaba por los escalones como el martilleo de un carpintero concienzudo. Luego se oyó una puerta cerrarse y Anselm se encontró solo junto a la inspectora Cartwright.


  —¿Quién era ese? —preguntó. La inspectora desprendía un aroma de lavanda al acercarse.


  —Era solo otro abogado.


  Anselm y la inspectora Cartwright eligieron la mesa que estaba junto al ventanal de la cafetería. Fuera, el Támesis parecía haberse detenido. Refulgía con la titilante luz del reflejo del Parlamento y del Big Ben. El cielo frío y azul era inmenso.


  —¿Pudo usted sacar algo en limpio de la contabilidad? —preguntó la inspectora mientras agitaba la cucharilla en el tazón para sacar espuma del chocolate.


  —No —contestó Anselm—. A pesar de mis esfuerzos.


  —No creo que eso importe ahora que el señor Bradshaw ha aparecido.


  Anselm estudiaba su tostada. Era de un pan blanco y blando, plagado de aditivos. No tenía semillas ni frutos secos como el de Larkwood. En lugar de disfrutar del momento, había perdido el apetito… igual que había perdido al señor Hillsden.


  —La carta de Elizabeth ha desaparecido —dijo bruscamente—. Toda la ropa de George acabó en la basura a las tres de la mañana. El camión de la basura recogió los cubos a las seis. Yo llegué aquí a las ocho y media. Creo que eso resume lo que sucedió durante nuestra ausencia.


  —Entonces estamos apañados —comentó la inspectora.


  —No del todo —dijo Anselm. Eligió sus palabras para comparar con ella una idea que le había venido a la mente aquella misma mañana—. La vida monástica atrae a todo tipo de fauna. Algunos tienen bastante talento, pero durante años han de seguir la misma rutina que el resto de nosotros. Hasta que llega un día… en que el prior les asigna una tarea. De repente todo ese talento en desuso se vuelca en la lavandería, en la cocina o, le digo esto pensando en alguien en concreto, en la contabilidad del monasterio. Para el resto de nosotros esa labor es un suplicio, por supuesto, pero en esa área, para ser precisos, tenemos niveles de eficiencia que ni el Bundesbank podría soñar. Todo lo cual me lleva al convencimiento de que debemos enviar las cuentas al hermano Cyril. Es el tipo de hombre que todas las noches se pasa horas y horas buscando peniques y los encuentra.


  La inspectora Cartwright tenía la contabilidad original. La enviaría por fax a Larkwood tan pronto regresara a su oficina. Anselm le anotó el número de fax explicándole que pondría al padre Andrew sobre aviso.


  —Mientras tanto —dijo— esperaré aquí a que George despierte.


  ¿Qué se traería entre manos Riley? Ninguno de los dos hizo la pregunta en voz alta, pero a ambos les unía la incógnita. La inspectora Cartwright se bebió el chocolate mientras Anselm jugueteaba con su tostada fría.


  2


  Riley observó a Prosser, su sombrero de fieltro y el cigarro encajado bajo un bigote con las puntas hacia arriba. Ambos estaban montando sus puestos en Beckton Park. El aire era cortante y la hierba estaba rígida por la helada. El «comerciante», pues así se presentaba, se había aproximado hasta el territorio de Riley y estaba fisgando la mercancía. Se fijaba en esto y aquello con las manos entrelazadas en la espalda y de vez en cuando asentía con la cabeza en señal de aprobación.


  —Aléjate de Nancy —dijo Riley.


  —¿Qué diablos quieres decir? —Prosser exhaló el humo lentamente por la nariz.


  —Ya me has oído.


  Prosser dio un paso atrás y se detuvo dubitativo.


  —Mira, Riley, ambos somos hombres de negocios, así que voy a ser franco contigo. Me interesa la tienda, no tu buena mujer. Tienes un local en una zona de primera. No quiero ofenderte, pero yo diría que el edificio requiere una inversión que no te puedes permitir.


  —Lárgate.


  —Te lo pagaría bien —retrocedió varios pasos y guiñó el ojo.


  —No lo venderé nunca.


  Riley se contuvo abrazándose con fuerza el pecho. Un escalofrío le había calado hasta los huesos y le dio una tiritona solo de pensar en las preguntas que le había hecho Wyecliffe. Le había trepanado el cráneo y había devorado lo poco que le quedaba de su paz interior. Hubiera preferido que el procurador tejiera su magia y se sacara de la manga un asombroso entramado legal que le protegiera. Pero esta vez no pudo sacar nada. En cambio empeoró las cosas a propósito con su comentario sobre los muertos que perseguían a Riley. Por primera vez no tenía a un tipo como Wyecliffe enredando a su lado. Esta vez estaba solo. Riley apretó los brazos aún más alrededor de su pecho sintiendo que se encontraba más expuesto que nunca. Alguien iba a por él. Le observaba y esperaba el momento para caerle encima. Un rumor que le resultaba familiar empezó a surgir desde los tejidos más profundos de su cerebro. Escuchó golpetazos en la pared y gritos en el descansillo del piso de arriba. Riley se cubrió las orejas con las manos enfundadas en los guantes y se puso en pie para desembarazarse de aquel ruido. La violencia que campaba en su interior le había secado los ojos y congelado su mirada.


  Riley parpadeó. Beckton Park estaba allí, como si fuera la primera vez que lo veían sus ojos. Los árboles, la hierba y la gente volvieron a tomar cuerpo. Prosser le miraba sentado con las piernas cruzadas sobre una cómoda, parecía que estuviera fumando el puro en un trono. A pesar del frío, Riley sintió el escozor de las gotas de sudor que le rozaban el rabillo del ojo. Cuando se hizo el silencio en su cabeza, volvió a sentarse, jadeando.


  Como si alguien hubiese encendido una radio junto a su oreja, Riley escuchó su propia voz hablando con Nancy aquella mañana durante el desayuno.


  —He sido yo —dijo con franqueza, sintiéndose sucio—. Estuve engrasando la rueda y debí de dejar la puerta de la jaula abierta.


  Nancy buscó el apoyo de la encimera a punto de marearse e incapaz de hablar. Riley no podía comprenderlo. Había tenido tres hámsteres. Cuando murió el primero compró otro. Era una rutina. Pero esta vez era diferente. Nunca se había sentido tan turbada.


  Riley se giró hacia un lado para evadirse del recuerdo. Se fijó en un cartel que mostraba a una mujer sonriente con una botella de leche en la mano. Tenía los labios rojos y los dientes tan blancos como el cielo. Al fondo se veía a un montón de niños que miraban la botella como si eso les fuera a hacer felices. Riley soltó un juramento y miró en otra dirección. Pero vio a una madre junto a su cochecito y a su lado a un hombre delgado, con la tez amarillenta por la resaca. Cerró los ojos para escapar de… todo. Cuando volvió a abrirlos, vio a un recién llegado que estaba a una veintena de metros de distancia. Estaba leyendo el nombre rotulado en la furgoneta de Riley.


  El mayor Reynolds le dijo una vez: «Hasta ahora has tomado muchas decisiones y puedes tomar otras distintas». Esa idea se había adherido a Riley como la brea. Nunca consiguió quitársela de encima. Todo lo que había querido entonces era una cama caliente para pasar la noche, pero el Mayor le ofreció a cambio unas palabras que le quemaban. Puedes tomar otras decisiones. La idea era aterradora…


  Aquel hombre se acercaba. Era de mediana edad y llevaba una cazadora de aviador, unos vaqueros y una gorra. Se le notaba un tanto inseguro, subiendo y bajando constantemente la cremallera de la cazadora.


  —¿Puedo comprar un número? —dijo al fin.


  Los ojos de Riley se encendieron con enojo hasta escocerle. ¿Realmente quería seguir con todo aquello?


  —Perdone —dijo el hombre—, he debido de equivocarme…


  Riley hizo un gesto con la mano para que se acercara y sacó un cuaderno. Pasó las hojas en blanco hasta que dio con una tarjeta que había cogido en una cabina de teléfono cerca de Trafalgar Square. Leyó el número despacio y en voz alta.


  El hombre salió de su ensimismamiento y se palpó los bolsillos intentando aparentar normalidad. Sacó un sobre arrugado y un lápiz.


  —Se lo vuelvo a leer —dijo Riley, mirando de reojo a Prosser. El comerciante había salido de detrás de su puesto y estaba observándolo todo. Encendió otro cigarro y examinó el brillo de la ceniza roja.


  —Creo que son quince libras, ¿no? —dijo el hombre después de anotar el número.


  —No se habla —dijo Riley, tomando el dinero—. Esa es la única regla.


  El hombre se alejó rápidamente, cruzando entre los puestos y los mirones, perseguido por la mirada de desprecio de Riley. Cuando le perdió de vista, Riley inició su rutina (con su mente volviendo a intervalos a la imagen de Nancy apoyada sobre la encimera). Eligió un jarrón de la mesa cuya etiqueta marcaba quince libras. Lo envolvió en papel de periódico y lo colocó dentro de una caja para llevarlo a la tienda de Bow. Después abrió un bloc en cuya tapa ponía «Ventas en la furgoneta». Escribió un recibo para cubrir la venta ficticia: «Un jarrón. Treinta libras al contado». Arrancó con cuidado el recibo y lo separó de la copia azul. Normalmente, ese era el recibo que se daba al cliente, pero como no había ninguno, Riley lo rompió en pedazos. Luego abrió otro bloc con la etiqueta «Adquisiciones» y rellenó un segundo recibo por una compra imaginaria: «Un jarrón. Quince libras pagadas al contado».


  Cuando hubo terminado, Riley dejó los blocs en una caja de cartón que había a sus pies y los miró. Aquello constituía el entramado de su negocio. Desde su infancia nunca había vuelto a sentir el deseo de huir. Huir de las voces, de los carteles, de la suciedad que rodeaba su vida. Pero mucho tiempo atrás había aprendido a sentir un curioso placer permaneciendo donde estaba.


  Prosser paseaba por la vereda soltando humo. Hacía como que estaba estirando sus gruesas piernas y calentándose un poco los dedos de los pies. En realidad intentaba descifrar lo que acababa de suceder ante sus ojos… al igual que esa misma mañana un Riley atenazado por la náusea había intentado comprender a Nancy.
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  —NO USES palabras sabias falsamente —citó el padre Andrew.


  Anselm estaba hablando con él por teléfono. Había llamado a Larkwood para avisar al prior de que iban a recibir un fax a la amable atención de Cyril (tenía que admitir que esto último era harto improbable, pero no podía juzgar a un hombre por su pasado). Anselm escuchó al fondo el sonido de una campana y, sintiéndose repentinamente nostálgico, le abrió su corazón al prior: no sabía qué decirle a George; le embargaba un sentimiento de culpabilidad. Eso había provocado que el prior citara a uno de los padres eremitas del desierto.


  Anselm colgó el teléfono. Repitió la frase, pensativo, y volvió al pabellón donde una enfermera le informó que George no solo estaba despierto sino que, además, estaba sentado en una silla esperándolo ansioso.


  Anselm se detuvo antes de entrar en el pabellón. Había escuchado a Bunny Berigan tocando I can tget started. El sonido procedía de un pequeño aparato de radio. Las notas de la trompeta se elevaban mientras Anselm observaba de lejos los pies vendados y las piernas marcadas de George. Entonces Bun empezó a cantar:


  
    He volado en avión alrededor del mundo,


    He sofocado revoluciones en España,


    He levantado un mapa del Polo Norte,


    Pero no sé cómo empezar contigo.

  


  Con el recuerdo de Emily Bradshaw en Mitcham, Anselm franqueó la puerta del pabellón.


  George estaba dirigiendo la melodía con los dedos, pero al instante se incorporó y le temblaron las muñecas por el esfuerzo que había hecho al apoyar las manos para alzarse.


  —Elizabeth me dijo que vendría usted —exclamó, tendiéndole la mano—. Lo gracioso es que… —Esbozó una sonrisa ante lo que iba a decir a continuación— no recuerdo por qué.


  Anselm sonrió y se estremeció con el apretón de manos del viejo. Balbució que estaba encantado de verle y se sentó en el borde de la cama sin saber todavía qué debía decir. No podía mirar a George a la cara, como le sucedió al señor Hillsden con él. Sin embargo algo les unía, pues ambos estaban hechizados por el solo de trompeta de Bunny Berigan.


  —Ni siquiera Louis Armstrong hubiera podido hacer ningún arreglo a esta melodía —comentó Anselm cuando la canción terminó. No eran unas palabras muy sabias, pero al menos eran ciertas.


  George le dio a Anselm un amigable empujón como si fueran dos camaradas compartiendo una cerveza.


  —En los tiempos que corren —dijo—, no puedo elegir lo que debo recordar. Si nos volvemos a ver mañana, no espere que retomemos la conversación donde la dejamos. Tendrá usted que volver a empezar. Me temo que conmigo hay que empezar siempre de nuevo… Pero eso no es tan malo, ¿verdad?


  Anselm alzó la mirada, sintiendo de repente que le había sido otorgada una especie de perdón. Los pensamientos de George parecían delinear la expresión de su rostro como la marea que rodea un arrecife; como si solo bastase mirarlo para entenderlo. No les separaba ningún obstáculo: lo que se veía en la superficie era también el fondo. Anselm miraba a George directamente y lo que veía no era ni odio ni resentimiento ni orgullo; tan solo un cierto halo que podría ser el fulgor de una luz… o quizás no.


  —Señor Bradshaw —murmuró Anselm mientras hacía acopio de confianza—, en el juicio le hice a usted una pregunta muy concreta…


  George le interrumpió, alzando la mano.


  —Lo que ya no recuerdo, ya no me preocupa —dijo simplemente—. Lo he dejado caer como se deja caer una piedra en el Támesis.


  Le dio a Anselm una palmadita en el hombro como si quisiera hacerle ver que ese era un asunto zanjado.


  Anselm estaba desorientado porque aquel hombre roto hablaba un idioma cuyo significado apenas podía comprender (igual que le sucedió con un policía de tráfico en Checoslovaquia). Por un lado, el perdón le había llegado rápida y completamente; pero, por otro, le había sido otorgado desde un espíritu de desapego que Anselm solo había visto antes en alguno de los monjes más viejos de Larkwood. No tuvo tiempo para sopesar aquel misterio porque George retomó la conversación.


  —Fuimos tras Riley y yo hice mi trabajo como me indicó Elizabeth.


  —Sí.


  —Ella descubrió lo que Riley hada. Todo estaba allí, en las cuentas, a la vista. Cuando las descifró, fue a verle.


  —¿A quién?


  —A Riley.


  Eso era algo que Anselm no había imaginado.


  —¿Y qué sucedió?


  —Que Elizabeth murió —contestó George—. No estoy diciendo que él le hiciera algo, sino que la muerte parece acompañar a ese hombre.


  —¿Le explicó Elizabeth cuál era el montaje de Riley? —preguntó Anselm, tanteando el terreno.


  —Varias veces.


  —¿Recuerda lo que le contó?


  No había duda. La expresión de George delataba sus pensamientos y en aquel momento era evidente que pensaba que Anselm era algo torpe.


  —¿Usted qué cree?


  —Que no —contestó Anselm, contrito.


  —Exactamente —sin embargo, George no parecía preocupado—. Elizabeth lo escribió todo. Lo tengo guardado en mi chaqueta.


  Con mucho tacto, Anselm explicó a George lo que había sucedido con su ropa y, consecuentemente, con la carta de Elizabeth. Pero el viejo solo dijo: «Ah». Por lo visto aquella era otra piedra que había dejado caer al río. Anselm estaba desconcertado.


  —Pero todavía hay una esperanza —dijo Anselm, como si quisiera darse ánimos—. La inspectora Cartwright recibió por correo toda la contabilidad de Riley —entonces, se le ocurrió algo—. ¿Fue usted quien la envió?


  —No puedo recordarlo.


  —Por supuesto. Lo siento —Anselm esbozó una sonrisa forzada.


  —Dudo que fuera yo quien enviara la contabilidad por correo —dijo George frotándose la frente con un dedo como si intentase hacer aflorar un recuerdo fragmentario. No le venía nada a la mente. Se estremeció por la ansiedad—. ¿Pudo la inspectora entender algo?


  —No.


  —Ah.


  —Pero en breve alguien acostumbrado a ver cifras va a examinar la contabilidad.


  —Muy bien.


  —Usted ya ha hecho su parte —dijo Anselm, con la esperanza de devolverle algo a aquel hombre que tanto había dado—. Ahora puede descansar tranquilo.


  George alzó un poco las piernas para mirarse los pies vendados.


  —He perdido los zapatos. No sé cómo, me encontré totalmente empapado y helado —se quedó confuso, con la mente en blanco. Parecía que había escuchado algo, como unos arañazos al otro lado de la pared—. No… no… Se me ha ido de la cabeza —dijo para sí en voz baja.


  Aquel mismo día un poco más tarde, Anselm llamaría a la inspectora Cartwright para contarle su conversación con George, que había puesto de manifiesto lo mucho y lo poco que el viejo sabía. Pero antes debía hacer algo. Se sumergió en la parte más profunda de la memoria de aquel ser y dijo:


  —George, ¿le gustaría volver a casa?
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  Nick Glendinning se encontraba sentado en el salón en St. John’s Wood con un trocito de papel que doblaba y desdoblaba entre los dedos. En el papel estaba escrito el número de teléfono de la mujer que le había preguntado «¿Eres mi muchachote?» cuando había llamado desde el móvil de su madre y que, probablemente, era la última persona con quien Elizabeth habló antes de morir. Elizabeth no había llamado a Charles ni a la policía ni a los servicios de urgencia. Había llamado a aquella desconocida. ¿Qué le habría dicho?


  La primera vez que Nick se planteó aquella pregunta tuvo que repetirse para sus adentros que era el padre Anselm quien se ocupaba de ese asunto por expreso deseo de su madre e hizo un esfuerzo por olvidarse de ello. Entró a trabajar en un centro de salud como médico suplente e intentó llevar una vida normal. Hasta que un día se dio cuenta de que aquel secreto con el que se había topado quizás fuese el último de su madre y que lo que había dicho en aquella llamada era mucho más importante que la llave o cualquier otra cosa guardada en una caja de seguridad. Aquella certidumbre se convirtió en una obsesión. Una obsesión que acabó por hacerle coger el teléfono y marcar el número.


  —Me llamo Nicholas Glendinning —dijo—. Tengo entendido que usted conoce a mi madre.


  Apretó el auricular con fuerza contra la oreja en un intento de detener el temblor de su mano. Al otro lado solo se oía el resuello de alguien que respiraba trabajosamente.


  —¿Puedo ir a visitarla? —preguntó Nick, apretando aún más el auricular.


  —¿Su madre le dijo algo de mí? —La respiración de la mujer parecía perforar la oreja de Nick.


  —No.


  —¿Qué es lo que quiere?


  —Hablar de mi madre.


  La respiración pareció calmarse de pronto.


  —Eso sí me gustaría —respondió.


  Después de apuntar la dirección, Nick se puso de pie y giró sobre sus talones. Enmarcado por el umbral de la puerta estaba su padre. Tenía los brazos medio levantados en el aire. Parecía una de esas estatuas vivientes de Covent Garden que no se mueven hasta que les echas una moneda.


  Se miraron durante un rato, totalmente inmóviles los dos. De repente, Charles hizo una mueca y chasqueó los dedos en el aire como si hubiese recordado lo que había ido a buscar. Luego se precipitó escaleras arriba.


  Nick se sentó en el sofá que estaba junto a una mesita baja en el apartamento de Shoreditch. La anciana llevaba un vestido amarillo con estampado de flores. Parecía a punto de ir a la iglesia o a una fiesta en el campo. Se había puesto unos pendientes, un collar y unos zapatos de cuero que crujían al menor movimiento. El cuarto de estar se hallaba notoriamente limpio y ordenado, pero hacía mucho frío a pesar de que el radiador estaba encendido y emitía unos constantes ruiditos que evidenciaban una actividad frenética. Estaba claro que la mujer había abierto las ventanas para ventilar durante un buen rato y que incluso había perfumado el lugar con un ambientador. Aquella mezcla de imágenes y sensaciones se le antojó a Nick como algo totalmente surrealista. No podía imaginarse a su madre subiendo por la sucia escalera de acceso al edificio o sentada allí, delante de aquella especie de espectro de pelo plateado y mirada trágica.


  —Ni siquiera sé cómo se llama usted —le dijo Nick, sintiéndose incómodo.


  —Soy la señora Dixon —contestó ella al tiempo que se aclaraba la garganta—. ¿Quiere un poco de té?


  —Sí, por favor.


  La mesa baja estaba cubierta por un mantelito blanco. Lo había puesto para recibir visitas. La señora Dixon sirvió el té en unas tazas de porcelana de la época de Maricastaña.


  —¿Con leche o con limón?


  —Con leche, gracias.


  La señora Dixon continuó con su pequeño ritual, como si Nick fuese el vicario o la señora del lugar. Le ofreció azúcar, una cucharilla de la Isla de Man y un bollo pegajoso de una bandeja de pasteles.


  —Su madre era amiga mía —dijo con orgullo—. Me la envió el ayuntamiento porque yo me encontraba muy sola.


  Era obvio que había sido «el ayuntamiento» el que había comunicado a la señora Dixon que Elizabeth había muerto. La forma en que dijo «sola» denotó que no era de Londres. Aunque muy suave, el acento del norte se notó claramente en esa palabra. Antes de que a Nick se le ocurriera algo que decir, la señora Dixon volvió a hablar.


  —Venía todas las semanas, los viernes, y hablábamos… sobre todo de mí y de mi familia —la señora Dixon se llevó la taza a los labios con delicadeza—. No paraba de hacerme preguntas, pero me hizo bien hablar de todo lo que tenía guardado dentro de mí. Yo siempre digo que no es bueno guardarse las cosas.


  —Totalmente de acuerdo.


  —Usted es médico, ¿no es así?


  —Sí.


  —¡Muy bien! —exclamó.


  Nick bebió un poco de su té, preguntándose si faltaría mucho para poder salir por aquella puerta. Pero la señora Dixon ya había ganado cierta confianza. Había algo de depredador en su deleite.


  —¿Una galletita? —le ofreció al tiempo que señalaba la bandeja.


  —Gracias.


  La señora Dixon se recostó en el respaldo de su sillón mientras sostenía el platillo y la taza de té a la altura del pecho.


  —Le conté muchas cosas de mi vida —dijo por encima de la taza—, pero nunca le pregunté sobre la suya… ¿Le importaría hablarme un poco de ella?


  —¿Qué le gustaría saber? —preguntó Nick.


  —Bueno… cualquier cosa. Algo sobre sus orígenes, de dónde era… Un poco lo que yo hice con ella.


  Nick se rindió ante las circunstancias, como debió de pasarle a su madre cuando se dio cuenta de en qué se había metido la primera vez que fue por allí. Pero la pregunta de la señora Dixon era tan amplia que no sabía por dónde empezar. Entonces se acordó de la fotografía.


  —En casa tenemos un retrato de su familia —dijo con aire pensativo—. En él aparece mi madre de niña con sus padres.


  La foto estaba en el salón de St. John’s Wood. Cuando era niño, Nick solía estudiar el rostro color sepia de aquel hombre tan solemne y el de su orgullosa y pechugona esposa. Estaban rígidos y serios, aunque destilaban una especie de felicidad, como si aquella pose obedeciera a las formalidades de la época. Él llevaba cuello alto almidonado y ella estaba embutida dentro de un vestido de lunares. Elizabeth se encontraba en medio de ambos, con su larga cabellera sujeta por cintas. El padre le rozaba una rodilla cariñosamente con la mano, algo de lo que no se apercibió el fotógrafo. En el fondo se veía un reloj y un aparador. Elizabeth solía decir que, con solo el destello de un flash, aquella foto había logrado atrapar todo lo fundamental para hacerla comprender de dónde venía y en lo que se había convertido, su personalidad y sus orígenes. Era su forma de explicarle a Nick por qué se había vuelto más reservada a medida que él crecía y por qué todo en ella tenía un aire melancólico, incluso su sonrisa. El silencio y la apatía de Elizabeth solían irritar a Nick cuando era adolescente y, como típico adolescente, se lo decía una y otra vez. Ahora le entristecía pensar que en algún momento se atreviese a echarle en cara algo así a su madre, después de la tragedia sufrida por aquella familia tan correcta y formal de la fotografía.


  Nick se encontró de pronto contándole a la señora Dixon cómo la vida había arrasado las esperanzas de su madre antes de que cumpliera quince años, cómo el padre había muerto de repente delante de los ojos de su hija.


  —¿Qué le pasó? —preguntó la señora Dixon, parpadeando por encima de su taza de té.


  —Se murió sin más, como una luz que se apaga.


  —Pero ¿cómo?


  —Un ataque cardiaco —Nick lo había comprendido después de que la doctora Okoye le explicase el diagnóstico.


  —¿Cómo era el padre de Elizabeth? —preguntó la señora Dixon después de un rato.


  —Mi madre casi nunca hablaba de él —contestó Nick—, pero una vez me dijo que no pasaba ni un solo día sin que se acordase de su padre —Nick bebió un poco de té. Se había enfriado con tanta charla. De repente, continuó hablando, con un nudo en la garganta—. Mi madre decía que me parecía a él… —Nada más contarle aquello a la persona desconocida y emperifollada que tenía delante de él, Nick comprendió, por primera vez, su propia adolescencia y la angustia de Elizabeth como madre. Ella había intentado explicarle el problema de salud que terna, pero él no lo había entendido.


  —¿Y qué pasó con la madre de Elizabeth? ¿Cómo le fue a ella? —preguntó la señora Dixon.


  —No muy bien.


  —No me extraña.


  —No me refería a eso —hizo una pausa, pues no deseaba revelarle más cosas—. Ella también murió poco después, de septicemia.


  La señora Dixon pareció visiblemente conmovida y Nick sintió cierta irritación consigo mismo, pues temía haber convertido la vida de su madre en una especie de tragicomedia barata.


  —Gracias por contarme la ordalía por la que pasó Elizabeth —dijo la señora Dixon, depositando su taza sobre la mesa—. Ahora entiendo por qué vino a cuidarme.


  —¿De verdad? —dijo Nick lleno de curiosidad.


  —Sí… es que, ¿sabe?… Yo también he sufrido mis infortunios —cogió un pañuelo de papel—. Sé lo que significa perder a alguien y desear desesperadamente que vuelva. Claro que el ayuntamiento tiene toda esa información en sus archivos y ellos se lo debieron de decir a su madre. Así que, cuando llamó a mi puerta, no me brindó solo compasión, ¡gracias a Dios!, sino que… se entregó a sí misma —el pañuelo de papel se rasgó entre sus manos.


  Nick se sintió avergonzado por haberse sentido irritado momentos antes con aquella pobre mujer que parecía realmente afligida. Le hubiera gustado marcharse, pero aquel era el momento obvio para plantear la pregunta que lo había llevado hasta allí.


  —Antes de morir, mi madre hizo una llamada telefónica… La llamó a usted —dijo.


  La señora Dixon asintió con la cabeza. Tenía los labios apretados y la mirada ausente.


  —¿Le importaría contarme qué le dijo?


  —Por supuesto —de pronto la señora Dixon parecía trágicamente sola en su sillón, la única que quedaba en la fiesta campestre—. Elizabeth dijo… «Lo siento mucho, pero ya no podré visitarla nunca más».


  Nick se quedó atónito. Su madre no solo había dedicado la última parte de su vida a llevar a cabo una actividad estrictamente personal e importante para ella sino que, además, dedicó sus últimas palabras a una desconocida que vivía en un bloque de apartamentos y que se emperifollaba para servirle una taza de té. Quizás la persona que más la necesitaba.
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  —¿Puedo? —preguntó George nada más mencionarle la posibilidad de volver a casa.


  —¿Está preparado? —le preguntó Anselm.


  —Sí —su rostro reflejaba deseo y terror al mismo tiempo. Se revolvió en el asiento.


  —Si me disculpa que me ausente durante un rato —dijo Anselm con tono confiado—, le traeré una sorpresa cuando regrese —nunca sus labios habían pronunciado una verdad tan rotunda, pensó. Estaba seguro de que Emily Bradshaw le acompañaría.


  Anselm llegó a la calle Mitcham y llamó a la puerta de la casa adosada con más entusiasmo que impaciencia. Una figura se acercó a abrir, fragmentada en colores por el cristal esmerilado.


  Emily se quedó de pie junto a la ventana y Anselm junto al brazo de un sofá, sufriendo el rigor de la duda. Emily se había dirigido hacia la ventana sin decir ni una sola palabra y sin ofrecerle asiento al visitante. Anselm pensó que la actitud de aquella mujer respondía al pánico de ver que el pasado llegaba a su fin. Él sabía lo que había ido a decirle. Había escogido las palabras a conciencia mientras iba en el metro.


  —La última vez que nos vimos usted me dijo: «Nada se puede sacar de la nada».


  —Es una frase de Sonrisas y lágrimas —dijo Emily al tiempo que descorría un visillo, apenas unos centímetros, con el dorso de la mano.


  —¿Perdón?


  —Sonrisas y lágrimas. El Capitán y María cantan esa canción en el jardín cuando ya se ha aclarado todo —Emily hablaba con una tristeza inconmensurable. Dejó caer la mano que sostenía la cortina.


  Anselm juntó fuerzas: podía ayudarla a superar todo aquello. Se sentó en el sofá y comenzó a hablarle con miras a un final feliz.


  —He visto a George. Está listo para volver a casa.


  —Sí, ya lo sé.


  —¿Cómo dice?


  —Ha estado por aquí —volvió a descorrer el visillo y miró hacia fuera sin esperanzas.


  —¿Y se marchó?


  —Sí.


  —Pero ¿por qué?


  Se oyó cerrarse la puerta de la valla de golpe y abrirse la puerta de la calle. La actitud comprensiva de Anselm se esfumó totalmente. Toda su energía se había concentrado en lograr un final feliz en Salzburgo, como en la película. Sintió la frialdad de la auténtica compasión. En el vestíbulo alguien daba fuertes pisadas, como si intentara desembarazarse de tantas horas de trabajo.


  —¡Joder! ¡Qué frío hace! Pero es vieeer… nes… —Aquella voz emanaba tranquilidad, tenía un tono amable y confiado. Se oyó el sonido de una cremallera al bajarse.


  Emily se dirigió al centro de la habitación. No se sentó, así que Anselm volvió a ponerse de pie.


  —Nadie ocupa el lugar de George. No piense eso, por favor —dijo Emily—. Pero ya no puedo concebir una vida en común con él, eso es todo. Y cuando una no puede concebir algo así, entonces…


  Una cara redonda, pecosa, manchada de grasa y con expresión de sorpresa asomó por la puerta y se quedó observando a Anselm.


  —Ah… hola, disculpe las palabrotas que acabo de soltar, pero es que…


  —No se preocupe. Es verdad que hace frío. Estoy totalmente de acuerdo.


  —Peter, te presento al padre Anselm. Conoce a George.


  El hombre tenía una mano grande que denotaba trabajo y decencia. Anselm se la estrechó. Una mano que tenía el aspecto de un yunque, pero que al estrecharla era como una esponja gruesa.


  —El padre Anselm ya se iba —dijo Emily.


  Peter continuó inmóvil en el umbral de la puerta como una barricada. Su mono de trabajo azul estaba abierto y dejaba al descubierto un jersey de cuello en pico, la camisa y la corbata. Una incipiente panza estiraba el dibujo del jersey. Tomó aire mientras parecía calibrar con mirada práctica y eficiente una junta rota, algo fundamental y que no tenía arreglo. Como si le escrutase a través de la neblina, dijo:


  —¿Cómo está George?


  —Está bien. Bueno, no está tan mal —respondió Anselm, intentando ser franco con Peter y delicado con Emily al mismo tiempo.


  —Eso sí que es una buena noticia, ¿no?


  —Sí, sí lo es.


  Anselm se imaginó la llegada de aquel hombretón, su vida ordenada y guardada en cajas de cartón: algunas fotografías, el tazón de hojalata de su padre, algunos cochecitos Corgi de colección, un montón de calzoncillos, una caja de limpiar zapatos.


  —George no reclama nada —dijo Anselm. Era una frase rara. No sabía por qué había dicho algo así.


  Peter apoyó las manos en las jambas de la puerta e inclinó la cabeza. Se estaba quedando calvo. El poco pelo que tenía se lo había aplastado el casco de trabajo.


  —Emily, déjalo volver —se subió la cremallera del mono azul como si acabase de salir del vestuario—. Es su casa.


  Emily estaba llorando. Apartó a Anselm para salir del cuarto de estar.


  —Peter, ¿podrías preparar un poco de té?


  —¿Usted quiere, padre?


  —No, no quiere —dijo Emily entre sollozos.


  Anselm fue hasta la puerta de la calle.


  —¿Desea que le diga algo? —preguntó con un pie ya en la acera.


  —Sí —Emily rebuscó nerviosa en sus bolsillos.


  —Creo que podré explicarle la situación sin tener que decirle nada —dijo Anselm mirando a Peter, que no podía oírle desde donde estaba.


  —Dígale… —comenzó Emily. Se le contrajo el rostro. Sacó del bolsillo un bolígrafo que estaba perdiendo la tinta y un recibo. Bruscamente, los arrojó a ambos contra la pared y cerró la puerta de golpe.


  Anselm entró en el pabellón del hospital. George estaba vestido, con las piernas cruzadas y balanceaba un pie suspendido en el aire. Era como un abuelo en una sala de espera, todo oídos, atento a que lo llamasen por su nombre. Lo habían acicalado. La raya del pelo no estaba, lo que se dice, bien hecha, pero iba repeinado. Alguien le había dejado una chaqueta vieja. Sobre el bolsillo del pecho tenía bordada una divisa: «Legis Plenitudo Caritas». La plenitud de la ley es el amor.


  Antes de que Anselm se acercase, George le dirigió una mirada rápida e hizo una mueca. Apoyó los dos pies en el suelo y se aferró con ambas manos al apoyabrazos. Su espalda huesuda reflejó el esfuerzo que le suponía ponerse de pie. Antes de que Anselm pudiese detenerle, George ya se había incorporado y extendía su mano hacia él.


  —Elizabeth me dijo que vendría usted —exclamó.


  Anselm sintió cómo le estrechaba la mano con seguridad y firmeza. Apartó la vista de aquellos ojos de mirada despejada en la que no se veía más que el cielo.


  —Lo gracioso es… —George se rio por lo bajo, anticipándose al chiste—… que no recuerdo bien por qué.
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  Riley destornilló la tapa que ocultaba el desagüe de la cocina. Nancy permanecía detrás de él a la espera del resultado.


  —Aquí no está —dijo Riley.


  —Pero… no pudo haber salido —lloriqueó Nancy—. Tú mismo lo has dicho.


  Mientras Riley volvía a colocar la tapa pensó que no tendría que haberle dicho aquello porque después ella no dejaría de recordárselo. Había supuesto que la búsqueda no le llevaría más de diez minutos, pero Nancy estaba dispuesta a desmantelar la casa entera. Ya le había hecho mirar detrás de la lavadora, de la secadora y de la nevera. No se daría por vencida. En las mejillas de su mujer brillaba la esperanza como los faros de niebla del muelle de Lawton.


  —Voy a mirar en el dormitorio —la situación había hecho que se le tensase la voz.


  —Esto es una pérdida de tiempo —dijo Riley mientras pensaba en la oscuridad que rodeaba Limehouse Cut.


  Nancy se puso a cuatro patas y apoyó la mejilla en el suelo. Riley permaneció de pie detrás de ella, mirándola. Le parecía ridícula aquella fijación casi obsesiva de su mujer.


  —¿Dónde estás, Arnold? —susurró Nancy.


  Riley se arrodilló a su lado como si fuera a beber de un arroyo.


  —Ahí no está —le dijo a Nancy.


  Era un arroyo con aguas amargas. Para él tenían un sabor y para ella otro. Riley sintió un vuelco en el estómago, igual que en sus sueños.


  Representaron aquella pantomima en todas las habitaciones hasta acabar de nuevo en la cocina delante de la jaula vacía. De repente, Nancy se desmoronó en una silla.


  —Es tan pequeño y tan débil —sollozó mientras apoyaba un codo en la mesa de la cocina y hundía los dedos de la mano en su pelo.


  Aquella frase de Nancy le recordó a Riley la época cuando todavía llevaba pantalones cortos. Había sido un niño menudo. Todo le resultaba pesado, incluso la bolsa de la compra. Odiaba ser tan debilucho. Cuando volvió al presente, notó que a Nancy le temblaban los hombros. Se está riendo, pensó aliviado y se le escapó una risita nerviosa. Nancy giró la cabeza lentamente, como si la tuviera sujeta a una rueda de trinquete, y entonces Riley vio que estaba llorando.


  —¿Cómo has podido hacer una cosa así? —susurró Nancy sin dar crédito a la reacción de su marido.


  Riley se quedó lívido. Creyó que Nancy lo sabía todo; que lo había llevado de arriba abajo por la casa para darle la oportunidad de confesar lo que había hecho. Le entró pánico y volvió a escapársele otra risita nerviosa.


  —Sigue, tú sigue riéndote —gritó ella, orgullosa y desafiante—. Haz como todos los demás que piensan que Nancy Riley es un desastre —hundió el rostro entre sus manos.


  Riley creyó que pararía de llorar, pero no lo hizo. Nancy continuó cubriéndose la cara con las manos y gimiendo mientras su cabeza se agitaba sin cesar. Riley se quedó observándola como si de pronto su mente se hubiera metido en un cajón y su cuerpo, contra su voluntad, explotara de ganas de reír. Cuanto más escuchaba lloriquear a Nancy y veía cómo se cubría el rostro con las manos, más se alienaba de sí mismo. Sentía un rechazo ante aquella horrible visión (nunca la había visto llorar así), pero sus pulmones parecían a punto de estallar. Incapaz de contenerse ni un segundo más, Riley soltó una carcajada.


  Nancy bajó las manos y lo miró, impávida, del mismo modo que él la había mirado minutos antes. Cogió un pañuelo de papel color rosa y se lo pasó por cada mejilla como si estuviese poniéndose colorete.


  Riley no paraba de reírse. Todo su cuerpo se estremecía descontrolado y sus risotadas iban en aumento. Intentó toser y silbar para contener las carcajadas, pero no había manera. Tenía la sensación de haberse quedado totalmente desnudo ante su mujer, quien, por fin, podía verlo tal y como era. Nancy no se marchó de la cocina hecha una furia sino que continuó llorando y secándose las mejillas con el pañuelo de papel mientras miraba a su marido como si estuviera viendo una película triste, una tragedia. Todo parecía una especie de juego: ¿quién pararía primero, él o ella? Al final Riley recuperó la compostura porque no quería ser él quien ganara: no podría volver a mirarla a la cara nunca más. Había pasado la histeria. Y sin embargo…


  Riley no entendía que estaba sucediendo. Se tocó las mejillas… estaban húmedas, igual que las rocas de la playa. Nancy se levantó como si alguien hubiese llamado a la puerta. Fue hacia él, llena de curiosidad y temor, y Riley retrocedió. Las lágrimas no dejaban de brotar. Le dolían terriblemente los músculos de la cara y, sin embargo, otra parte de él no sentía nada porque estaba muy lejos, como un globo pegado al techo de la cocina. De repente sintió que el globo se desinflaba, como si el agotamiento y la imposibilidad de seguir reprimiéndose durante más tiempo lo hubieran perforado y comenzara a desplomarse, a caer hasta quedar convertido en un hombre angustiado, con el rostro crispado y bañado en lágrimas.


  —No es culpa tuya —le consoló Nancy, consternada—. Tú solo dejaste la jaula abierta.


  Sin dejar de sollozar, Riley fue hasta la puerta que daba al patio y la abrió de un tirón. El sonido de su llanto era igual al de su risa. Sintió cómo el aire frío le cortaba la cara. Seguía cayendo, pero a más velocidad.


  —Estoy aquí —le dijo Nancy con dulzura por encima del hombro—. Siempre estaré aquí, Riley.


  Nada más oír aquello, Riley se recompuso. Se sentía terriblemente débil tras comprender que quería vivir como los demás hombres, que ya no soportaba más tanto enredo, chanchullo y destrozo de todo lo que se cruzaba en su vida. Hasta ese momento había hecho lo imposible por hacer añicos cuanto estuviera a su alcance. Nancy estaba en el patio, junto a él, y Riley la vio igual que la había visto la primera vez en el muelle de Lawton años atrás, al comienzo de su sombría relación. Seguía siendo la misma Nancy de siempre, la gordita de mirada hambrienta.


  Había una leve bruma y un manto de escarcha en el suelo. El patio crujía cubierto de minúsculos cristales.


  La pila de ladrillos de Nancy relucía escarchada en medio de la noche. Riley cerró los ojos, sintiendo un creciente dolor de cabeza, y pensó en la nieve… Prados y prados cubiertos de nieve recién caída, como suelen verse por la noche, que parecen tener luz propia, sin atisbo de hojitas ni flores, solo nieve. Aquella era su mujer y él lo sabía. En ese momento comprendió, con una certidumbre casi salvaje, que no quería estropear lo que había visto, ni siquiera mancillarlo por descuido con una pisada. Aturdido, Riley reconoció que la amaba.


  Levantó la mirada al cielo oscuro y brumoso. No había estrellas, solo un aliento fantasmagórico que ascendía desde el Támesis.


  Estaban sentados a la mesa de la cocina. Nancy había sacado la botella del veneno del tío Bertie y había servido dos vasos iguales.


  —Por Arnold —brindó.


  Chocaron los vasos y se bajaron el brebaje de un trago.


  Nancy tosió y Riley sintió como si se le inflamasen los labios.


  —Con esto tengo de sobra —dijo Riley, mientras veía manchas de color morado.


  Nancy asintió con la cabeza y volvió a guardar la botella en el armario.


  Como aquel veneno era ilegal, ella siempre lo escondía, aunque era imposible que nadie fuera jamás a buscarlo en su casa. Típico de Nancy.


  —Tengo que ir a un mercadillo de Navidad —dijo él.


  —¿Dónde?


  —En Wanstead —Riley evocó aquellas praderas cubiertas de nieve extendiéndose ante él hasta donde alcanzaba la vista, más allá de Weald hasta South Downs—. Y será el último —podía hacerlo, podía ser él quien diera el primer paso con tal de que Nancy no se enterase de nada de lo que dejaba atrás.


  —¿Qué quieres decir? —Nancy le miraba con los brazos en jarras. Todavía tenía la cara marcada por las lágrimas.


  —Voy a dejarlo.


  —¿Qué es lo que vas a dejar? ¿El negocio?


  —Sí —podía alejarse de aquel mundo y avanzar hacia otra vida. Cada paso sería un nuevo paso. No miraría nunca atrás. Riley oteaba entre la oscuridad con ojos vidriosos. No entendía sus propios pensamientos. Aquel era un territorio que pertenecía al Mayor.


  —Has bebido demasiado veneno del tío Bertie —dijo Nancy. Le sonrió y a Riley le pareció muy hermosa—. Los tipos como tú nunca tiran la toalla.
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  Anselm durmió mal, despertándose de vez en cuando, atormentado por la impasibilidad de George y por su propia insensatez. Había sido como una bendición que aquel pobre hombre hubiera repetido palabra por palabra la conversación que habían sostenido anteriormente, pero, al hacerlo, también había revelado cómo funcionaba su memoria: sabía que Anselm había ido a Mitcham y tenía claro que Emily no quería que volviese a casa.


  Cuando despuntó el alba, Anselm se puso manos a la obra sin dudarlo ni un momento. Daba igual lo que el doctor Johnson hubiese escrito sobre Londres, Anselm estaba cansado de aquella ciudad. Su vida estaba en otra parte, como la de George, a partir de ese momento. Llamó por teléfono a Larkwood para comunicar que volvía a casa y le pidió a Wilf (el encargado de la hospedería) que preparase una habitación para un cansado peregrino. Todavía en el hospital, le propuso el viaje a George, quien se entusiasmó de inmediato, alegando que nunca había estado en un monasterio y que Sonrisas y lágrimas era la película preferida de su esposa. Durante el trayecto en tren el hombre no dejó de tararear canciones de la película mientras Anselm no quitaba el ojo del lema bordado en el bolsillo de su chaqueta: «Legis Plenitud# Caritas». Era una advertencia y una promesa: el cumplimiento de la ley solo se consigue gracias al amor. ¿Qué hubiera dicho Elizabeth de eso?


  A primera hora de la tarde George ya estaba instalado en un cuarto con vistas al valle del Lark. El río cruzaba los campos sembrados reflejando el sol invernal. Al otro lado, las colinas estaban cubiertas de robles y de castaños. Anselm estaba acodado en el alféizar de la ventana junto a George, deseando volver a pasear entre aquellas sombras azuladas mientras iba dando puntapiés a las bellotas y a las castañas.


  —Conocí a un tipo extraño llamado Niño —dijo George, con la mirada fija en las copas de los árboles—. Me dijo que en el fondo de todas las cajas siempre se encuentra la esperanza. Que, a pesar de lo terribles que fueran las cosas que pudieran surgir al abrirlas, siempre acabaría aflorando la esperanza.


  El pobre hombre se agarró las solapas de la chaqueta con las manos y, sin despegar los ojos del valle, empezó a hablarle de Niño, de aquel guía que le contaba historias que George apenas comprendía. Eran recuerdos fragmentarios, de frases dichas junto a Marble Arch o King’s Cross, sentados en un banco o de pie junto a un cubo de basura. Su memoria no había retenido algunas partes que hubieran facilitado la comprensión del relato. Pero, a medida que hablaba, algo en él hizo que Anselm se acordase de Clem, el viejo maestro fallecido hacía tiempo, que le había preparado cuando era novicio, instruyéndole a través de las misteriosas historias de los padres eremitas del desierto. Y poco a poco, como si fuera entrando en calor, Anselm se sintió cada vez más cerca de George, como lo había estado de


  Clem, aunque (al igual que le había sucedido con Clem) se sintiera también muy lejos de él. Porque, cuanto más hablaba George, más claro quedaba que había entendido las historias de Niño, aunque fuera incapaz de explicarlas. George había alcanzado ese punto de calma y desapego que Anselm esperaba lograr a través de la rutina monástica. Aquel mendicante que se hallaba a su lado ya estaba de vuelta en casa. Había alcanzado las mismas extrañas tierras altas acechado por dos extraños maestros.


  —Aquí tiene un pequeño regalo con muchas páginas —dijo Anselm antes de irse. Le entregó un cuaderno con la dirección y el número de teléfono de Larkwood.


  Caminó con decisión por el pasillo, dispuesto a interceptar al prior antes de Completas, que era cuando solía tender al cansancio y a la indulgencia, para rogarle que permitiese a George permanecer el resto de sus días en Larkwood. Pero, antes, había otra tarea que requería su atención.


  Anselm se dirigió al calefactorio, un cuarto que estaba junto al claustro y que tenía una enorme chimenea, unos pocos sillones y un teléfono. En la Edad Media había servido para que los monjes rudos y llenos de energía entrasen en calor, pero en la época de Anselm no era más que uno de los múltiples escondites del monasterio, un rincón donde poder relajarse y pensar. Estaba vacío. Anselm se sentó junto al fuego de la chimenea y se dispuso a hacer una llamada.


  La provinciala de las Hijas de la Caridad se acordaba de Anselm, de la vez que había llamado preguntando por la hermana Dorothy y le había contado la historia de la llave escondida. Anselm quería tener acceso a todos los documentos relacionados con el pasado de Elizabeth. Daba por sentado que estaban guardados en el archivo de la congregación en Carlisle. Como temía que le negaran el permiso si se dirigía directamente al colegio, le preguntó a la provinciala si podría respaldar su solicitud.


  —¿Por qué quiere averiguar usted esa información? —le preguntó la provinciala—. No veo qué relación tiene con su investigación.


  —Porque me parece que no pasará mucho tiempo antes de que el hijo de Elizabeth se pregunte por qué su madre hizo un agujero en ese libro en concreto, lo cual le conducirá directamente a Dorothy —le respondió Anselm—. Y temo que la trama de todo este asunto se deshilvane si llega a desvelarse antes de tiempo. Por eso quiero retroceder hasta el momento en que se descosió el primer hilo (si es que existe) para poder ayudarle.


  La provinciala le dijo que le diese una hora antes de llamar al colegio y que luego ya podía telefonear y preguntar por la hermana Pauline.


  Cuando Anselm marcó el número del colegio de Carlisle pasado el tiempo previsto, alguien atendió el teléfono de inmediato. Y, con igual rapidez, se puso manos a la obra. La hermana Pauline le informó de que solo había una hoja en la carpeta con ese nombre.


  —En lugar de enviarle una copia, padre, preferiría leérselo por teléfono. ¿Le parece bien?


  —Sí.


  La hermana le describió con dificultad el formato de la página y los breves detalles registrados en ella. Anselm la escuchó con los ojos cerrados mientras imaginaba el aspecto del documento. Cuando la hermana terminó de leer los datos, Anselm decidió repetirlos para que ella le confirmase si había entendido bien.


  —Así que, si no me equivoco, Elizabeth no nació en Manchester sino en Londres.


  —Eso es.


  —¿No hay registrado ningún dato de sus padres?


  —Ninguno.


  —¿La única dirección que figura es, simplemente, Camberwell?


  Anselm se preguntaba cómo podía haber tan poca información sobre algo tan importante.


  —Porque nosotras sabemos perfectamente lo que eso significa —le explicó la hermana Pauline—. Camberwell hace alusión a nuestra residencia. Quiere decir que ella estuvo alojada allí antes de que se le concediese una plaza en el colegio.


  —¿Una residencia? —preguntó Anselm, acordándose del convento donde había ido a visitar a la hermana Dorothy.


  La hermana Pauline le explicó que la residencia de Camberwell había sido el proyecto más ambicioso que tenían en Londres y que ofrecía alojamiento y ayuda a todo aquel que lo necesitase siempre que fuese mujer. Años atrás habían reformado el edificio para convertirlo en viviendas asequibles, pero la comunidad se había quedado con la planta baja. Anselm ya había estado allí.


  Pudo imaginarse el viaje de Elizabeth hasta llegar al norte, lejos de la gran ciudad. Pero le faltaba algo.


  —Si fue a Carlisle después de estar en la residencia sin que la enviaran sus padres, entonces debe existir una orden judicial… un documento legal que defina la situación jurídica de la niña y la de ustedes. ¿Está segura de que no hay nada más en esa carpeta?


  —Completamente segura.


  Con lo cual Anselm dedujo que esos documentos habían sido destruidos o que nunca existieron.


  Anselm le dio las gracias a la hermana Pauline y colgó el teléfono. Sus ideas estaban empezando a aclararse: si no existía ninguna orden judicial, entonces la admisión de Elizabeth en el colegio se hizo con el consentimiento de los padres, o sea, del señor y la señora Steadman. Pero ¿por qué no se mencionaba dirección alguna? ¿Y por qué había estado Elizabeth en la residencia? La única persona que lo sabía era la hermana Dorothy así que Anselm decidió que pronto le haría otra visita amistosa, solo que esta vez su conversación iría más allá de las personas que aparecían en la fotografía.


  La puerta del calefactorio se abrió de golpe y Anselm se sobresaltó, irritado (lo cual no era nada raro en la vida monástica puesto que la sensibilidad está a flor de piel y a veces se choca por pequeñas cosas, como la forma de abrir una puerta). Allí, irguiéndose como una máquina tragaperras, estaba el hermano Cyril.


  —Por fin —dijo el hermano celador—. Te he estado buscando por todos lados.


  —Lo siento —eso también era característico de la vida monástica. Tienes que disculparte constantemente con algunas personas a pesar de no haber hecho nada malo. Anselm se imaginaba cuál era la misión de Cyril y procedió a darle explicaciones—. Ya he dejado en tu casillero todo el dinero que me ha sobrado y los recibos de los gastos.


  —Ya lo sé —le soltó Cyril—. No te busco por eso.


  —Dime, entonces —farfulló Anselm con un suspiro, preparándose para oír una arenga sobre la teología de la auditoría interna.


  —Ya he descubierto qué se trae entre manos ese tal Riley —Cyril agitó su único brazo lleno de orgullo.


  —¿Tan pronto? —preguntó Anselm sin dar crédito a lo que le decía.


  —Sí.


  —Pues será mejor que se lo comuniques a la inspectora Cartwright.


  —Ya lo he hecho y ha dicho que mañana por la tarde vendría por aquí.


  Anselm se puso en pie, distraído por todas las cosas que aún había que hacer. Tendría que contarle a George lo que había pasado y su intuición le decía que había llegado el momento de empezar a informar a Nicholas sobre las actividades de su madre.


  —¿Quieres que te explique dónde está el truco? —le preguntó Cyril con impaciencia.


  —No, prefiero esperar, gracias.


  —¡Bah!


  Anselm bajó casi corriendo por el sendero que conducía a un estrecho puente sobre el Lark. El cielo estaba despejado y brillante como el metal, como también lo estaría, sin duda, sobre Marble Arch o King’s Cross. Anselm presentía que pronto tendría que regresar a aquellas bulliciosas calles, pero lo que deseaba en aquel momento era estar solo, internarse en las profundidades del bosque y rezar rodeado de bellotas y castañas.
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  —NANCY, ¿eres tú?


  Babycham no había cambiado. Bueno, en realidad, sí, porque se había puesto extensiones en el pelo y llevaba un abrigo de piel. También llevaba pestañas postizas. Además, diez años dejaban su huella. Las mejillas sonrosadas se habían caído un poco y el maquillaje más bien se asemejaba a moratones, o quizás fuese el frío.


  —Hace siglos… —El pelaje del abrigo se abría con el viento. Era de verdad. Se notaba.


  Nancy acababa de bajar del autobús. Haciendo acopio de esperanza, se había dirigido esa vez hacia el este, a West Ham, con el anhelo de encontrar al señor Johnson. En el autobús se había sentado junto al timbre, mirando por la ventana, atenta a todo aquel que caminara con paso indeciso entre el incesante desfile de abrigos y cochecitos de bebé; se fijó en alguien que estaba tumbado en un banco junto al quiosco de periódicos y también en un bulto que había a la puerta de Currys. El señor Johnson era ciego. No habría podido llegar tan lejos. Había bajado del autobús para comprar unas pastillas de menta Polo, cuando aquella voz le hizo volverse sobresaltada.


  —Precioso sombrero —dijo Babycham, nerviosa.


  Riley lo había encontrado dentro de un cajón en una de las casas que desmanteló. Era de poliéster de color amarillo con lunares negros.


  —¿Cómo te va la vida? —preguntó Nancy. La última vez que se vieron, le había dicho que tenía pájaros en la cabeza.


  —En general, bien —dijo Babycham. Su mirada se perdió entre las cosas que había expuestas en el escaparate de una tienda de prensa: pinturas, bolígrafos y juguetes con pegatinas. También había revistas colgadas con sus portadas relucientes, mostrando rostros felices y sonrientes. Womans prometía un par de soluciones: «Toma la iniciativa: Dile lo que quieres en la cama» y en titulares aún mayores, «Cómo evitar que se derrumbe tu pudín de Yorkshire».


  —No quise decir lo que te dije —reconoció Nancy.


  —Claro que no.


  Nancy esperó unos instantes, pero Babycham no se excusó por su parte. Era de esperar. Ella nunca había perdido el tiempo en rebajas ni imitaciones; iba directa a las primeras marcas. Sabía lo que quería. La última vez que habían hablado, ella le había recomendado que huyera. Las chicas se habían reunido y estaban dispuestas a apoyarla.


  Babycham volvió a fijar la mirada en el escaparate. El resplandor acentuaba el rubor de sus mejillas. Un cartelito pegado en la pared anunciaba medias de cuarenta deniers. Lo único que había que hacer era arrancar uno de los flecos del papel y llamar al número de teléfono que estaba anotado en él. Solo habían arrancado uno.


  —Bueno, y entonces, ¿qué tal te van las cosas? —dijo Nancy.


  Babycham sacó un pañuelo. Era de encaje y tenía bordada la inicial «B» en una esquina.


  —Pues… Acabé yéndome con Harold… Ya sabes, el jefe.


  —¿Con el señor Lawton? —La sorpresa de Nancy hizo que pareciera ridícula.


  —Sí —Babycham se tocó cuidadosamente el rabillo del ojo.


  —Entonces todo va viento en popa para ti, Babs. El señor Lawton debió de haber agarrado un buen pellizco con la venta de los muelles.


  —Bueno, aguantó hasta el final para conseguir el mejor precio posible o algo así. De eso se trataba, ¿no? ¿Y tú?


  —Me dedico a las antigüedades —Nancy sintió una punzada. Se odiaba por haber mentido, por sentir vergüenza de lo que hacía y por ser lo que era.


  —Ah, qué bien.


  —Bueno, cosas de segunda mano, ya sabes. Tengo una pequeña tienda —antes de que Babycham le preguntara dónde, Nancy prosiguió—: Supongo que tendrás un montón de críos.


  —Tres. ¿Y tú?


  —Ninguno.


  —Lo siento —se pasó el dedo por el rabillo del otro ojo—. Me estoy quedando helada.


  Riley había dicho: «No quiero niños ni quiero oír hablar de ello. Tú y yo solos». Lo había dicho como si fuera un trato antes de acostarse juntos. Los dos solos vencerían todos los obstáculos. Confiado y romántico, Riley se atrincheró como hizo John Wayne en Iwo Jima. Nancy aceptó el trato sin saber que Riley nunca cambiaría, que había salido del molde tal y como era, con todos los tornillos en su sitio, bien ajustados y apretados. No había posibilidad de añadirle ningún extra. Mientras que ella estaba incompleta, con muchas carencias, tantas carencias. Siempre quiso ser madre, pero lo más cerca que estuvo de eso fue en su relación con Arnold. La vergüenza y el odio hacia sí misma hicieron que el estómago le diera un vuelco, igual que cuando la había atenazado el hambre después de pasar un día entero a base de pomelo siguiendo una dieta que, supuestamente, iba a transformar su figura en dos semanas. Pero no había funcionado.


  —Harold no pudo vender cuando él quiso, ¿sabes? —dijo Babycham.


  —¿Por qué?


  —Se vio obligado a vender después de que le multaran.


  —¿Por qué le multaron?


  —Por falta de seguridad en los muelles —se metió el pañuelo en el puño de la blusa. Los ojos ya no le molestaban y no tenía las mejillas tan coloradas—. Ah… ¿No lo sabes? Uh chico se ahogó en la sección E.


  —No —Nancy se estremeció como si algo se derrumbara en su interior, pero resistió la sacudida igual que un guardarraíl encaja el impacto de un coche. Se quedó sin voz.


  Años atrás una mujer había ido a la tienda y había cogido un espejo. Estuvo un rato mirándose los dientes y el lunar que tenía en la barbilla. Habló bastante y preguntó cómo iba el negocio. Después la sorprendió dirigiéndose a ella por su nombre.


  —Nancy, no soy una clienta. Soy policía.


  —¿Qué es lo que he hecho? —preguntó Nancy, sintiendo un repentino malestar.


  —Nada. ¿Podemos hablar? Solas usted y yo, sin que la cosa vaya a más.


  —Bueno, supongo que sí.


  La policía había tratado de ganársela hablándole de la madre destrozada del chico y del padre, aquel hombre llamado Bradshaw, que había abandonado súbitamente la sala del tribunal. La policía se llamaba Cartwright… Jennifer. Hizo algunas insinuaciones. Fue como si Nancy estuviera otra vez atrapada en el despacho de Wyecliffe.


  —¿Dónde estuvo Riley el sábado pasado?


  —En el mercadillo de Barking[1].


  —Ese día llovió.


  —Pero él fue.


  —¿A qué hora regresó?


  —Yo estaba dormida —no era cierto. Pero permanecer despierta por las noches era su secreto.


  —¿A qué hora se fue usted a la cama?


  —A eso de las once.


  —El mercadillo habría terminado… ¿sobre las seis o las siete?


  —Sí, pero se le averió la furgoneta.


  —¿Dónde?


  —Y cómo voy a saberlo —la policía siempre haciendo preguntas estúpidas.


  Babycham prosiguió:


  —Un chico se cayó al río al romperse los tablones. Harold había puesto una valla, un cartel y unos bolardos, pero alguien los retiró. Los echó al río.


  —¿De verdad?


  —Sí. Harold había revisado todo el viernes a las siete, pero la noche del sábado habían desaparecido.


  Nancy no dijo nada. Babycham se había acercado más a ella. El pelaje de su abrigo rozaba la muñeca de Nancy.


  —El muchacho se ahogó ese sábado. Dijeron que era alguien que andaba merodeando por allí.


  —¿Y por eso multaron al señor Lawton?


  —Por culpa de los agujeros que había en el vallado y por los bolardos que no estaban —como si tuviera un tic, volvió a repetir—: Dijeron que era alguien que andaba merodeando por allí.


  —Sería eso entonces.


  —Bueno, yo no lo creo. Tampoco Harold.


  Un camión de gran tonelaje estaba embotellando el tráfico. Circulaba a duras penas, remolcando un tráiler con una enorme caseta encima que parecía una casa de muñecas pintada de rojo y blanco. Tenía dos ventanas y una puerta entre ellas. Alguien se está mudando con casa y todo, bromeó Nancy para sus adentros. La idea pareció traspasarla con cientos de aguijones, como un enjambre de avispas furiosas y resueltas cuyo nido acabara de pisar sin darse cuenta.


  —¿Dónde arreglaron la furgoneta? —había preguntado Jennifer.


  —En el mismo sitio donde se averió.


  —¿Quién lo hizo?


  —Mi marido la arregla él mismo. Tiene las herramientas necesarias dentro de la furgoneta.


  —¿Por qué?


  —Bueno, últimamente la furgoneta no ha parado de tener averías.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde hace seis meses.


  —¿Y siempre la arregla él mismo?


  —Sí.


  —¿Al borde de la acera?


  —Sí.


  —¿Le ha visto usted hacerlo alguna vez?


  —Una vez —dijo Nancy triunfalmente, como si hubiera aplastado de un manotazo una de las avispas que la incordiaban.


  —¿Cuándo?


  —En casa. Hará unos tres meses.


  Jennifer miró un armario, lo abrió y se fijó en sus juntas.


  —¿Siempre le dice cuándo se avería la furgoneta?


  —Bueno, si no me lo dijera, no habría manera de que yo me enterase, ¿no es así? —¡Estos policías! No le extrañaba que nunca atraparan a nadie—. Somos marido y mujer, ¿sabe?, por eso hablamos.


  —Por supuesto, Nancy… Pero hay gente que dice cosas y… Bueno, su marido no hace mucho por ayudar a desmentirlas. Usted lo sabe. Por eso he venido a verla.


  —Pero ¿qué cosas dice la gente?


  Babycham prosiguió:


  —Creemos que fue algo deliberado.


  La casa de muñecas había desaparecido de la vista sin que Nancy se diera cuenta. Cruzó los brazos firmemente y se agarró los codos con las manos.


  —¿Deliberado? ¿Quieres decir que el chico se tiró al río?


  —No. Quiero decir que alguien lo empujó. O dejó que se cayera. Le llevó hasta allí a sabiendas de que no era un lugar seguro.


  —¿Por qué lo haría?


  —Eso mismo me pregunto yo.


  —¿Quién haría algo así?


  —¿Y quién lo sabe? —Esa era la cuestión.


  Nancy retrocedió un poco, alejándose del cosquilleo del abrigo.


  —Entonces, el señor Lawton debería haber arreglado la valla.


  Babycham volvió a sacar el pañuelo y se lo pasó por la comisura de los labios. Su voz adquirió el tono de camaradería de antaño, repentinamente vetusto, como cuando le dijeron a Carmel Pilchard que se fuera a paseo, que no podía unirse al grupo:


  —No has cambiado nada.


  —Tú tampoco —por un breve y tremendo instante ambas se vieron con la falda corta y los calcetines hasta las rodillas y con arañazos en las piernas. La madre de Pilchard era tuerta y el padre estaba en la cárcel. «Le está bien empleado por tener ese nombre», había dicho Babycham. Nancy pensaba que decir aquello era un poco duro.


  —Será mejor que me vaya —dijo Babycham, mirando el reloj. Era pequeño, de oro y estaba montado sobre una pulsera con colgantes: un caballo, un cerdo y un penique—. Me quedaría más tiempo, pero he de tomar un avión. Vacaciones de invierno.


  —¡Qué bien!


  —¿Quién hubiera dicho que habría un aeropuerto entre King George y el Royal Albert? Era una zona muerta.


  Nancy sintió una tremenda nostalgia. Hubiese querido volver a aquellos días de espesas brumas matinales… cuando llegaron por primera vez a los muelles, cuando subía por las escaleras de hierro hasta la oficina que tenía vistas sobre el río. Aunque había días que no podías verlo hasta bien entrado el mediodía. Cuando el calor del sol se abría paso entre las malditas nubes, las olas surgían a la vista aquí y allá, como cadenas de plata. Le hubiera gustado rebobinar su vida un poco más atrás, al patio del recreo junto a los servicios, cuando cambiaron de opinión sobre Carmel. Sintieron pena por su madre. Entonces, excluir a alguien del grupo no era tan malo, pero en aquella ocasión sí lo parecía.


  —¿Y quién hubiera dicho que acabarías haciéndole la comida al señor Lawton? —dijo Nancy.


  En ese momento Babycham apretó el botón de una llave y los pilotos de un bonito coche empezaron a destellar. Parecía magia.


  —Bueno, volveré a verte alguna vez —se despidió Nancy.


  —No. No lo harás —Babycham no era mujer de cumplidos. Siempre decía lo que pensaba.


  —Adiós, entonces.


  —Sí, adiós.


  Cuando el autobús llegó al final de la línea, Nancy hizo transbordo y siguió la nueva ruta con la cara pegada a la ventanilla. Era inútil, pero seguía buscando al señor Johnson mientras su mente no dejaba de pensar en Arnold. El cristal se empañó con su aliento. Lo limpió con la manga del abrigo y… de repente recordó haber visto a su marido calle arriba a las dos de la mañana. Nancy supo que era él por su forma de andar y por cómo movía los brazos como si Rieran cabos sueltos.
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  Mientras Nick conducía entre las fachadas rosadas y los tejados de paja de las casas de Suffolk no dejaba de pensar en la imagen del hombre alto que se adivinaba al otro lado de la ventana del Cuarto de las Mariposas. Desde allí, Charles había observado cómo Nick se subía al Volkswagen Escarabajo para iniciar otra de sus escapadas en solitario.


  Parecía irónico, pero desde que Nick había vuelto de Australia una enorme distancia les separaba. Nick se había embarcado en sus pequeñas excursiones: primero, a Larkwood; después, una visita al señor Wyecliffe; a la doctora Okoye; a la señora Dixon y, para cerrar el círculo, de nuevo a Larkwood. Y nunca le había dicho nada a su padre. No lo había hecho porque había llegado a la conclusión de que su querido viejo no tenía la menor idea de lo que había estado haciendo su mujer. Al cruzar las puertas del monasterio, Nick decidió que debía comprar unos salmonetes y un borgoña blanco. Después prepararía el menú que su padre había planeado cocinar el día que murió Elizabeth. Cuando estuvieran satisfechos y un poco piripis, le contaría todo lo que había estado sucediendo mientras ambos se encontraban lejos de allí, en diferentes continentes.


  Nick no podía apartar la vista del cómplice de su madre: un hombre solemne que vestía un blazer colegial que le quedaba pequeño. Los puños blancos de una amplia camisa sobresalían de las mangas de la chaqueta. La corbata a rayas azules y amarillas parecía indicar su pertenencia a un exclusivo club de críquet. Tenía los ojos oscuros, como círculos pintados sobre unos platos blancos.


  Además de Nick y del señor Bradshaw, se sentaban a la mesa la inspectora Cartwright y tres monjes: el prior de Larkwood, el padre Anselm y el hermano Cyril, un hombre que tenía una manga doblada y recogida que habría evocado al almirante Nelson si no fuera por su robusta complexión. Parecía que no tenía cuello, que lo había perdido, además del brazo. Estaban reunidos en una habitación fresca, con gruesos muros de piedra blanca. Las ventanas arqueadas dejaban pasar la luz del sol que se proyectaba sobre los viejos sillares como banderolas amarillas.


  —Todo es muy sencillo —dijo el hermano Cyril, como si se quejara por ello—. Para abreviar, se trata de un montaje para vender información, oculto bajo la apariencia de un negocio legal. Empecé a sospechar cuando vi la numeración de los recibos, las fechas y la descripción de los objetos que vendía en un mismo día. El señor Riley vende a veces un objeto que luego recompra. Les pondré un ejemplo. Tomemos este cenicero. Imaginen que está en el puesto del señor Riley. Tiene una pequeña etiqueta que marca quince libras. Pero lo vende por treinta libras. Luego vuelve a comprarlo por quince libras. Es una forma demencial de decir que ha ganado quince libras con un cenicero que no ha dejado de estar en el puesto.


  —Pero eso no es lo que nos han dicho —aseguró la inspectora Cartwright—. Lo que sabemos es que llega gente, le entrega dinero y se marcha.


  —Por supuesto, porque eso es exactamente lo que sucede: compran algún tipo de información. El chanchullo de los recibos lo hace después. Toda la transacción se realiza sobre el papel. El cenicero ni siquiera se mueve. Pero los recibos indican que una transacción diferente ha tenido lugar. Demuestran que Riley se ha embolsado quince libras.


  —Pero ¿por qué cree usted que está vendiendo información? —preguntó el padre Anselm.


  —Porque si no —saltó el hermano Cyril—, le están dando dinero por su cara bonita.


  Nick estaba asombrado. Ninguno de los otros monjes se inmutaba lo más mínimo por los bruscos modales de su frater.


  —¿Y por qué llegar a ese extremo? —añadió el prior. Sus cejas eran como cepillos de dientes masticados y llevaba las gafas torcidas, con una de las patillas sujetas por un clip. Era él quien había recibido a Nick con inusitada amabilidad.


  —Solo existe una explicación —dijo el hermano Cyril, levantando su grueso dedo índice—. Si se le echaban encima podría identificar cada venta como yo he podido hacerlo y, de esa manera, justificar cada penique recibido. No hay dinero en mano, así que puede demostrar que, una vez realizada la operación, ha pagado sus impuestos. Aunque, de hecho, lo que está haciendo va en contra de las mínimas reglas de la contabilidad, porque se trata de dos negocios distintos y, si hiciera las cosas correctamente, no tendría que pagar ningún impuesto por ello. Lo que me lleva al meollo de este demencial sistema —apoyó el brazo sobre la mesa con los dedos de la mano extendidos—. Por un lado, debe de pensar que lo que está haciendo es legal, porque podría muy bien vender su información tomándose unas cervezas. Sin embargo se toma el trabajo de rellenar todos esos recibos para que quede constancia de lo que está haciendo. Por otro lado —dijo, encogiendo el hombro del brazo perdido—, es evidente que está ocultando algo. Y eso supone que se trata de una actividad ilegal.


  —Pero ¿a quién quiere ocultar sus actividades? —preguntó la inspectora Cartwright.


  —A Nancy —contestó una voz hosca.


  Todos se volvieron para mirar al señor Bradshaw. Durante el tiempo que duró la exposición del hermano Cyril, había estado frotándose las sienes y asintiendo con creciente convicción. Nick no podía dejar de verle como un caballero que presidía un comité encargado de elegir a los jugadores que formarían parte de la selección inglesa de fútbol.


  —Elizabeth creía que se lo ocultaba a Nancy —dijo, llevándose las manos a las solapas del blazer— y también a sí mismo.


  —¿A sí mismo? —susurró el padre Anselm, pero Nick llegó a oírle.


  —George —dijo la inspectora Cartwright—, ¿todo este montaje se basa en vender información?


  —Sí… Mientras estaban ustedes hablando he recordado algo que me dijo Elizabeth —tiró de una de las mangas de la chaqueta para intentar alargarla. Hablaba torpemente y una sombra violácea le cubría los ojos—. Dijo que Riley había vuelto a sus inicios y que se dedicaba a vender… contactos.


  Las enormes banderolas de luz se apagaron al pasar una nube y la bóveda de piedra pareció encogerse. Nadie decía nada. Casi todos, con excepción del hermano Cyril, se inclinaban sobre la mesa con los brazos cruzados.


  —A eso se le llama vivir de ingresos obtenidos de forma inmoral —dijo finalmente la inspectora Cartwright—. A pesar de este sistema tan alambicado y sean cuales sean sus motivos, es ilegal.


  Dio las gracias al hermano Cyril y al señor Bradshaw y luego añadió:


  —Mañana arrestaré a Riley. Él, a su vez, solicitará que le represente Wyecliffe y Cía. Si todo se desarrolla según mis previsiones, comenzaremos el interrogatorio a las dos —miró a George—. Tendré que revelar cómo obtuve todos estos documentos, así que Riley sabrá que usted ha sido quien le ha delatado. Tenemos una habitación con un ventanal espejo por si desea usted asistir al interrogatorio sin ser visto. De hecho, cualquiera de ustedes puede hacerlo si lo desea.


  —Cyril… —El padre Anselm tosió a propósito—. Has dicho que si hubiera montado todo esto adecuadamente no tendría que pagar impuestos… Entonces, ¿qué beneficios saca? ¿De qué cantidades estamos hablando?


  —De una ridiculez.


  —Estaba pensando en la condena que le caería —dijo el padre Anselm, dirigiéndose a la inspectora—. Un juez podría llegar a pensar que este no es uno de los peores delitos de su clase —concluyó con desánimo.


  —Le comprendo —contestó la inspectora—. Pero, según mis reglas, no podría ser peor. ¿Sabe usted por qué? Porque a Riley le importa un bledo el dinero. Lo único que le importa es lo que está haciendo.


  Fuera del monasterio, Nick se despidió fugazmente de los demás y caminó por el sendero hacia donde había dejado el coche. El padre Anselm fue corriendo tras él.


  —Nick —dijo el monje casi sin respiración—, no has hablado nada durante la reunión… ¿Te encuentras bien?


  —No hay nada que decir —Nick no quería entretenerse; no quería quedarse a almorzar en la hospedería; no quería tener una charla con el señor Bradshaw. Su mente estaba ocupada por la imagen de su solitario y atribulado padre; una imagen fugaz detrás de un ventanal.


  —¿Asistirás al interrogatorio? —preguntó el padre Anselm.


  —No —todo aquel sórdido asunto le había vuelto a la fétida madriguera del señor Wyecliffe. Miró a la cara de aquel hombre amable y preocupado—. Cuando vine a Larkwood por primera vez, usted me dijo: «No les des la vuelta a las piedras del pasado. Déjalas tranquilas allí donde están». Tenía usted razón. Debería haber dejado las cosas donde estaban. Ahora lo único que deseo es volver a casa.


  Era ya bien entrada la tarde cuando Nick apagó el motor del coche a espaldas de St. John’s Wood, pensando en su madre e intentando no restar valor a lo que había conseguido. Pero no podía evitarlo: una llave dentro de un libro, una carta dirigida a un monje, un paquete entregado a la policía y toda aquella conspiración junto al señor Bradshaw. Tanto trabajo invertido hasta el momento de su muerte, pero ¿para qué? Una obsesión con un delincuente de poca monta que había cometido un delito de poca monta. De repente, Nick tuvo un pensamiento liberador y dejó pasar todo aquel asunto como si no fuera con él. Se trataba de la vida de su madre, no de la suya. Él era libre. Siempre lo había sido.


  Al hacer un ademán para retirar la llave que continuaba puesta en el encendido del coche, se percató de que había un papel de color naranja arrugado que sobresalía un poco del cenicero cerrado. Lo abrió y sacó lo que resultó ser una octavilla que anunciaba un mercadillo de antigüedades. Había una lista de participantes junto con sus números de teléfono. Hacia el final, subrayado con bolígrafo, vio un nombre que conocía: Graham Riley.


  Nick abrió la puerta de atrás del jardín y se acordó de que la señora Dixon había compartido algo con su madre: ambas sabían lo que significaba perder a alguien.
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  Nancy estaba sorprendida. Nunca había visto a Riley caminar con ese entusiasmo. Durante el desayuno había telefoneado a Prosser para ofrecerle la venta del negocio si se ponían de acuerdo en el precio. La conversación estuvo salpicada de juramentos, pero, al final, los dos hombres habían convenido una cita.


  —Lo vamos a hacer, Nancy —dijo su hombre al salir—. Nos vamos a Brighton.


  —¿Para el fin de semana?


  —Para siempre.


  Riley condujo hasta Wanstead Park riéndose al volante. Eso no le había sucedido nunca. Ni la sorprendente experiencia de la noche anterior. Estaban ambos en la cama, el uno al lado del otro, hablando sobre el hígado del tío Bertie. Nancy había posado el brazo en el estrecho espacio que les separaba. Mientras seguían hablando del veneno del tío Bertie, la mano de Riley rozó los dedos de Nancy y luego su muñeca; la mantuvo así mientras contenía la respiración, como cuando alguien se cae por un precipicio o por la borda de un barco en las películas; pero, a diferencia de las películas, no hubo gritos de pánico; Riley siguió hablando con su voz ronca sobre la graduación alcohólica del veneno y los daños en los órganos que debía producir. Al quedarse dormido soltó la mano y esa noche no soñó. Nancy se quedó preocupada por pura intuición. Siempre había visto a su hombre como si fuera un barril al que unos aros de metal mantienen unido y se preguntaba lo que sucedería si se soltaban. En cierta forma, ya lo habían hecho… y el barril no había estallado. Algo no andaba bien.


  Dicho esto, la idea de tener una casa en Brighton hizo que Nancy sintiera un entusiasmo desmedido, pero había dos problemas, uno pequeño y otro grande: Arnold no había dado señales de vida ni tampoco el señor Johnson. El problema mayor la llevó hasta la bolsa de plástico que estaba en la tienda que pronto sería de Prosser. Por primera vez tenía una buena razón para ojear las páginas de los cuadernos: encontrar la dirección de Emily para entregarle todo lo que había escrito su marido. ¿Qué otra cosa podría hacer con ellos?


  Nancy se sentó en un taburete mientras oía el ruido de los coches que rozaban el badén de la calle al pasar a toda velocidad por delante de la tienda. Pasó varias páginas de uno de los cuadernos hasta que se fijó en un nombre. Contuvo la respiración y se puso a leer desde el principio de la página.


  … No quería creerme. Ella me dijo que el abuelo era un veterano de guerra, que había sobrevivido a las travesías de los convoyes del Atlántico. Los accionistas le habían regalado una lámpara de bronce cuando se jubiló. Tú llevas su nombre. Tú eres David George Bradshaw. ¿Qué más puedo decirte? Todo eso era verdad, pero no tenía nada que ver con lo que yo había descubierto. Así que se lo conté a mi padre. Él siguió filmando su pipa. Después de un rato me di cuenta de que el cuello se le había puesto colorado. Siempre se le ponía así cuando se enfadaba o tenía miedo. Al cabo de diez minutos yo todavía no había podido distinguir en cuál de los dos estados se encontraba. Al final me dijo: «¿Tienes idea de lo que me estás diciendo? ¿De lo que eso significa?».


  George Bradshaw. El hombre del juicio. Nancy se quedó paralizada. La habían engañado… Algo había sucedido bajo sus mismas narices y no sabía qué. Pero eso no era lo que le había cortado la respiración. Fue el señor Johnson. Aquel hombre era sincero. El tiempo que habían pasado junto a la estufa no había sido una mentira; de eso estaba convencida hasta la médula. Había entablado amistad con un viejo caballero que había perdido a un hijo y la mitad de sus cabales. El hombre de los grandes anteojos que surgió entre los cartones no tenía un hogar, de eso también estaba segura. Se le notaba en la piel, en ese gris profundo moteado de manchas negras como el asfalto. Pero también era… aquel otro hombre, Bradshaw. Nancy sintió que le palpitaban las sienes y se puso a revisar rápidamente los otros cuadernos sin encontrar nada concreto hasta que se detuvo en el interior de la tapa del cuaderno número uno: allí estaba, una dirección en Mitcham.


  Cuando se abrió la puerta, Nancy alargó la bolsa de plástico como si estuviera haciendo una entrega por mensajero.


  —Su marido se dejó esto en mi tienda.


  La mujer no respondió. Estaba como anestesiada.


  —¿Es usted la señora Bradshaw?


  La mujer asintió con la cabeza y la mirada fija en la bolsa.


  —Conozco a George —dijo Nancy afablemente, pero deseando en el fondo gritar y llorar—. Estuve cuidándolo, por decirlo de alguna manera.


  —Pase —dijo la señora Emily Bradshaw—. Prepararé un poco de té.


  Qué casa tan bonita, pensó Nancy. Había un leve olor a pintura fresca. El papel pintado era nuevo y caro también… Algo así como amarillo mazorca con unas líneas plateadas tan finas y rectas como el hilo de metal que se usa para cortar lonchas de queso. Todavía no tenía una sola rozadura. Los cuadros estaban colgados muy juntos y ninguno estaba torcido: una catedral irguiéndose entre una arboleda, un campo con unas vacas junto a un río, alguien rezando junto a un molino de viento, una bandada de patos levantando el vuelo. El sofá estaba flanqueado por sillones a juego. Nancy se sentó y se percató de que las fundas estaban tersas y los cojines firmes. Sí, todo era agradable y nuevo. Pero faltaba algo. Había un vacío inmenso que los muebles de un catálogo no podían llenar ni ocultar.


  —¿Leche y azúcar?


  —Una nube y dos terrones —dijo Nancy. El silencio era total, como el de la consulta de un dentista.


  —¿Cómo está él? —preguntó mecánicamente la señora Bradshaw.


  —No está mal.


  —Ah —Emily mantenía la cabeza baja, la mirada fija en la taza.


  —Bueno —dijo Nancy—, está ciego y lleva unos enormes anteojos y no recuerda demasiadas cosas porque alguien le machacó la cabeza.


  Nancy no hubiera deseado hablar con tanta brutalidad. Había preparado un par de frases amables, pero allí, delante de la mujer de George, dejó a un lado los cumplidos. Le pareció que sería más apropiado.


  La señora Bradshaw no se tomó el té ni tampoco levantó la mirada. Estaba hundida en el fondo de su butaca con las rodillas muy juntas. A Nancy le gustaron sus zapatillas a cuadros. Una de ellas tenía un agujero a la altura del dedo gordo.


  —La memoria le funciona, tengo que decirle —prosiguió Nancy. La bolsa de plástico con los cuadernos descansaba sobre su regazo—. Habla de la época en que vivió en Yorkshire, del Bonnington, de usted y de su hijo. Todo eso lo tiene fresco en la memoria. Se acuerda del delantal blanco que usted tiene… incluso de los volantes. Lo que no puede recordar es lo que le ha sucedido recientemente. Una vez me dijo que hubiera preferido que fuese al contrario. Pero en realidad no lo decía en serio. Es un poco payaso, quiero decir, su marido.


  Una vez Nancy vio en la televisión a unos catadores de vino que ponían la misma cara que la señora Bradshaw: fruncían las cejas, apenas movían la boca y parecían muy concentrados. Pensó que lo único que le faltaba era escupir de un momento a otro.


  —¿Qué sucedió? —preguntó Nancy. No debería haberlo hecho; era una entrometida. Pero el marido de aquella mujer la había engañado, a pesar de no estar totalmente en sus cabales, y ella no sabía por qué lo había hecho. Estaba confundida. Nancy había llegado hasta Mitcham sin saber si acabaría volviéndose loca porque aquella era la casa de George Bradshaw, el hombre que se la había jugado a Riley. Pero se había encontrado con una casa como las demás, con un vacío inmenso y una mujer como las demás, que también tenía un enorme vacío en su interior.


  —A nuestro hijo lo mató un mal hombre —dijo la señora Bradshaw, aferrándose a la taza como si fuera una soga colgada de una polea que pudiera alejarla de Nancy y de su sencilla pregunta—. Pero yo culpé de ello a George.


  De repente, Nancy se dio cuenta de un hecho evidente. El hijo perdido del que había hablado el señor Johnson había muerto, en efecto, en el muelle de Lawton, la inspectora Cartwright había hecho ciertas insinuaciones al respecto, también habían multado al marido de Babycham por falta de seguridad en el muelle y, a todo esto, la furgoneta de Riley se había averiado. Nancy también deseaba escapar. Se levantó y dejó su taza sobre la mesita lustrada, pero algo en su interior la mantenía atada al recuerdo del señor Johnson despidiendo vaho por todo su cuerpo, sentado junto a la estufa, mientras alzaba las manos como si se estuviera rindiendo.


  —Aquí tiene los cuadernos de su esposo —dijo generosamente—. Ha escrito todo, desde el día que nació hasta hoy. Espero que no le moleste si le digo que, si profundiza usted como yo lo he hecho, le verá tal y como era: un joven valiente que dejó Harrogate para llegar hasta Mitcham.


  Nancy caminó deprisa. Pasó por delante del Banco Aspen perseguida por el griterío que inundaba su mente y por la voz tenue que había suplantado a la suya. «Algunos hombres son como una moneda —había dicho el señor Wyecliffe con un bostezo cuando estaban en Old Bailey—. Te muestran la cara, pero si les das la vuelta, con un poco de suerte, descubrirás la cruz». Nancy se había quedado helada porque podría estar refiriéndose tanto a Bradshaw como a su marido. Pasada media hora ya había abandonado el tribunal.


  Nada más sobrepasar la fachada del Banco Aspen, se puso a correr porque un sonido aún más suave iba adquiriendo volumen: era un repiqueteo en el cristal de la ventana.


  Tras abandonar el tribunal, se había refugiado en su casa y se negaba a contestar al timbre de la puerta. Fue entonces cuando empezó a escuchar aquel repiqueteo por todas las ventanas alrededor de la casa. Seguía y seguía como si alguien pidiese ayuda, hasta que, por fin, se decidió a abrir la puerta y apareció un hombre elegantemente vestido con el uniforme del Ejército de Salvación.


  —No tengo dinero —dijo ella a través de la puerta entreabierta.


  —¿No tendrá usted un plato? —El hombre le mostró una tarta que traía de Greggs—. Soy el mayor Reynolds.


  Conocía a Riley desde hacía mucho tiempo. Estuvieron hablando sin parar de Lawton y de los despidos. El Mayor se había quedado mirando a Nancy como si quisiera darle la oportunidad para que rompiera a llorar, pero ella mantuvo la compostura fijándose en detalles sin importancia: que si el uniforme era elegante pero viejo; que si los zapatos estaban bien lustrados pero cuarteados; que si los cordones eran nuevos. Ya en la puerta, él le retuvo la mano al estrechársela.


  —Nancy, quizás su constancia pueda salvarlo. Pero ¿qué pasará con usted? —El hombre se quedó a la espera de una respuesta con la preocupación dibujada en sus cejas oscuras—. Si alguna vez precisa de mi ayuda, llame a este número —Nancy aceptó el papel, pero tiró el atrevimiento de aquel hombre a la basura.


  «Constancia». Miró su significado en el diccionario, sabiendo que, con cada segundo que pasaba, el juicio iba llegando a su desenlace. Mientras se iban desgranando en voz alta todas aquellas horribles cosas, ella subrayaba la definición con bolígrafo rojo y doblaba la esquina de la página.


  Al regresar a Poplar, Nancy se encontró con un policía en la puerta. Llevaba los bajos del pantalón demasiado altos, pero fue muy amable. La radio que lucía prendida al hombro no dejaba de hablar.


  —Estaba a punto de salir de viaje a Brighton —dijo Nancy indiferente cuando el policía acabó de contarle lo sucedido.


  —Lo siento mucho, señora —le dio una nota con una dirección escrita—. La inspectora Cartwright desearía hablar con usted cuanto antes.


  Después de que el policía se marchara, Nancy arrugó el papel mientras pensaba en la constancia y en el hombre amable que había llamado a la ventana de su casa mucho tiempo atrás.
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  Anselm se sentó junto a George frente a la ventana tintada. Al otro lado, a través de esa leve neblina azul, se veía una mesa, cuatro sillas y una grabadora. Se oyó un portazo y la inspectora Cartwright se dirigió a tomar asiento, seguida por otro policía y el señor Wyecliffe, más avejentado a los ojos de Anselm, pero vistiendo aún su traje marrón. De repente, Riley apareció al otro lado de la ventana y pegó la nariz contra el cristal. Se miró los dientes como si estuviera solo frente a un espejo y esbozó una sonrisa que traslucía furia e impaciencia… Aunque para Anselm más bien parecía de burla.


  La inspectora Cartwright comenzó su letanía de advertencias prescritas por la ley mientras Riley pasaba las manos por el espejo con el rostro pálido y sudoroso. Sin pestañear, retrocedió hasta la mesa.


  —Ahora que hemos cumplido con los preliminares —dijo con voz nerviosa el señor Wyecliffe—, está el asunto técnico del allanamiento ilegal y el del robo de la propiedad de mi cliente, asunto grave que…


  —Cállese la boca, ¿quiere? —dijo Riley. Se repantigó en la silla y sonrió—. Dese prisa, Cartwright, que quiero irme a Brighton.


  Paso a paso, la inspectora describió el sistema que encubría la contabilidad de Riley. Después le invitó a que confirmara su explicación, pero él se volvió hacia un lado y miró hacia atrás, en dirección hacia donde estaban Anselm y George. Sus dedos tamborileaban erráticamente sobre la mesa.


  —Vamos, siga con el asunto —dijo Riley.


  —Sospecho que usted recibe una remuneración por prestar servicios de prostitución —dijo la inspectora Cartwright, midiendo las palabras.


  —Es correcto —Riley se acomodó en la silla, furioso y aburrido.


  El señor Wyecliffe, que se había quedado absorto, con la mirada puesta en un bloc de notas de tapas amarillas, dejó sobre la mesa un bolígrafo masticado e intervino en tono conciliador.


  —¿Podríamos hacer una pausa por un momento…? —Cierra el pico, Wyecliffe— susurró Riley.


  —¿Tiene usted un listado de teléfonos? —preguntó la inspectora Cartwright.


  —Correcto.


  —¿Proporciona usted contactos a cambio de dinero?


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo lleva usted haciendo esto?


  —Siglos —la risa y el resentimiento dieron paso a una mueca. Parecía que un estado de confusión agónica se había apoderado de Riley—. Ahora debería estar en la carretera rumbo a Brighton —gritó, mirando la luz del techo.


  —Ya ha tenido usted unas vacaciones suficientemente largas.


  —¿Ah, sí? —Había pasado de la euforia a la desesperación. El cambio era radical e intimidatorio.


  —Graham Riley, se le acusa de vivir total o parcialmente de las ganancias procedentes de la prostitución según el artículo…


  —Todo lo que hago es legal.


  —¿Podría usted ilustrarme al respecto? —La inspectora Cartwright se dirigió al señor Wyecliffe.


  —Por supuesto que no. ¿Cómo se atreve?


  Riley se puso en pie, mirando desde arriba a su interrogadora.


  —Obtengo los números de teléfono de las revistas y de las cabinas telefónicas. Son del dominio público. Se los vendo a gente que piensa que tengo contactos especiales.


  —Eso no deja de ser un delito.


  —¿Lo es? —Riley parecía crecerse aún más. Parecía todopoderoso, dominando un panorama cubierto de trapos sucios. Ese era su territorio. No necesitaba recibir lecciones de nadie—. Vendo números que cualquiera podría encontrar si supiera dónde buscarlos —puso sus manos huesudas en jarras—. Quienquiera que esté al otro lado de la línea telefónica no me conoce. Yo tampoco la conozco. No sabe si he recibido dinero. No saben nada. —escupió la palabra como si fuera defectuosa y merecedora de desprecio—. Ellas hacen lo que hacen, así de simple, y a mí me pagan… por no hacer nada —con la mirada ofendida y llena de fastidio, Riley apartó de un manotazo los papeles que el señor Wyecliffe había puesto sobre la mesa.


  —Siéntese —le ordenó la inspectora Cartwright.


  —No. Me voy a Brighton. Puede usted consultar la ley.


  —Claro que lo haré.


  —Asegúrese los servicios de un abogado de la Corona… —Riley se mordió la lengua sin terminar su puya.


  De inmediato la mente de Anselm retrocedió al momento en el que él y Elizabeth tuvieron la primera reunión con Riley como abogados y Elizabeth perdió su aplomo. Horrorizado, entendió al instante que el montaje de Riley había nacido de las palabras de Elizabeth: ella dijo que si Riley recibía dinero relacionado con la actividad de las chicas, pero sin que ellas lo supieran, técnicamente habría entonces base legal suficiente para su defensa…


  Anselm escuchó un discreto sonido detrás de él. La puerta se abrió y una mujer entró, luciendo un curioso sombrero amarillo con lunares negros. Sus manos enrojecidas y temblorosas doblaban y desdoblaban un pequeño trozo de papel. Miró a su alrededor tímidamente, hasta que fijó su atención en George. Entonces, con la boca abierta, miró a través de la neblina azulada.


  —Si puedo ayudarla de alguna manera —dijo Riley—, no dude en llamarme.


  Hizo ademán de salir, pero se detuvo frente al espejo. Sus ojos escrutadores reflejaban confusión. Se giró hacia la puerta como si el grito de las gaviotas le hubiese llegado desde la costa, convocándole a una nueva vida de helados y tumbonas. Pero se volvió de nuevo para estudiar su imagen reflejada.


  Fue un momento tremendo, porque Anselm sabía que Riley había detectado su presencia o, por lo menos, la de George, y miraba a través de su propia imagen lo que creía que había al otro lado del espejo. Pero, de hecho, estaba mirando fijamente a su inquietante mujer con su sombrero amarillo con lunares.


  —Cuando entró usted, inspectora —dijo Riley, bajando la voz sin apartar los ojos del espejo—, creí que el asunto se trataba de John Bradshaw —su rostro era ya como una máscara gruesa y oxidada.


  —Voy a dar por concluido este interrogatorio —dijo la inspectora Cartwright. Recitó la fecha y hora y los nombres de los presentes y apagó la grabadora. Se acercó hasta Riley y por detrás de su hombro le espetó unas palabras furiosas a modo de despedida—. Tiene sangre en las manos…


  Ambos miraban en dirección a la pobre mujer que arrugaba un papel entre los dedos.


  —Ya lo sé —respondió Riley alto y claro.


  La inspectora Cartwright parpadeó varias veces sin dar crédito a lo que acababa de oír y George, que sí estaba seguro de lo que había oído, se abalanzó contra la ventana apretando las manos contra el cristal. La mujer se acercó a él y ambos fueron testigos de lo que sucedió a continuación.


  La inspectora Cartwright volvió a poner en marcha la grabadora, repitió los preliminares de rigor y dijo:


  —Me gustaría repetir la conversación que acaba de tener lugar. ¿Tiene usted las manos manchadas de sangre?


  —Sí, pero no mucho —Riley daba vueltas alrededor de la habitación, haciendo aspavientos con los brazos como si fueran cadenas.


  —¿Es que la cantidad importa?


  —No. Sigue siendo sangre inocente.


  —Detenga la grabación —el señor Wyecliffe dio unas palmadas en la mesa como si intentara calmar una trifulca familiar—. Me gustaría discutir el asunto con mi cliente.


  —Olvídelo —dijo Riley, dejándose caer en una silla—. Ya es demasiado tarde.


  Anselm había sido testigo de algo similar con anterioridad. Aquello, pensó, era consecuencia de la necesidad psicológica de ser atrapado. La conciencia era algo elemental, bastaba que aflorase una pequeña cantidad para que se produjera una catarsis de verdades que podían dar al traste con toda una vida de engaños. El cambio que había experimentado Riley, tan soberbio momentos antes y tan resignado ahora, era sorprendente.


  —¿Cómo lo mató? —preguntó la inspectora Cartwright.


  —Estaba seguro de que no sabía nadar.


  —Continúe.


  Riley se inclinó sobre las rodillas con la cabeza baja, mostrando sus cervicales descarnadas.


  —En mitad de la noche lo metí en una bolsa de plástico con una manzana.


  —Déjese de bromas.


  Riley negó con la cabeza.


  —Después lo arrojé a Limehouse Cut.


  —¿A quién?


  —A Arnold.


  —¿Arnold?


  —El hámster de Nancy.


  Cartwright apagó la grabadora sin más contemplaciones.


  —Es usted un bastardo.


  —Inspectora —dijo Riley, levantando la mirada—, esta es la primera vez que da usted en el clavo en toda la tarde.


  Las manos de la mujer cesaron de arrugar el papel. —Lo siento, Nancy— dijo George.


  Ella asintió con la cabeza y salió silenciosamente de la habitación.


  La puerta que estaba detrás de Anselm se abrió de golpe y entró la inspectora Cartwright.


  —Estoy segura de que no dice la verdad, George, pero tengo que verificarlo, ¿entiende?


  —Por supuesto —George tosió como un paciente que desconfía de los médicos.


  —¿Tiene algún sitio donde poder esperar? —le dijo la inspectora a Anselm—. Esto puede llevarnos el resto del día.


  Después de telefonear a Debbie Lynwood, acordaron encontrarse al final de la tarde en el albergue del Centro de Día Vault. Anselm tomó a George del brazo. Tenía la sensación de estar guiando a un hombre que acababa de envejecer tremendamente, un hombre que ya no podía ver.
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  Riley abrió la puerta de vaivén de un empujón y dejó atrás a Wyecliffe, que tuvo que apartarse para evitar el golpe. Cuando llegó al final del pasillo, abrió otra puerta de una patada y pasó por delante del mostrador de registros dando grandes zancadas, abriéndose paso a empujones entre la gente y tropezando contra todos los obstáculos que había hasta que salió a la calle. Allí vio a Nancy.


  —¿Qué haces aquí? —La mandíbula empezó a temblarle a causa de los nervios.


  —Un policía vino a verme para decirme que te habían arrestado.


  —¿Has estado dentro?


  —Acabo de llegar. ¿Qué ha pasado?


  —Andan tras de mí otra vez, pero no tienen nada —masculló con alivio al saber que Nancy no había entrado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que desde aquel juicio no me han dejado en paz. Vámonos —cogió a Nancy del brazo y se alejaron calle abajo. Giró en la primera esquina, daba igual cuál. No sabía dónde iba—. Cartwright ha estado metiendo las narices en mi negocio, pero no he hecho nada malo —dijo, volviéndose hacia ella.


  —¿De qué te acusan?


  —De lo mismo que la vez pasada —Riley evitó usar palabras que pudieran herirla.


  —¡Dios bendito! —Nancy se sentó en un murete. Antes existía allí una barandilla que habían quitado durante la guerra y de la que solo quedaban unas marcas negras en la piedra.


  —Pero no pasa nada, Nancy. Nada —Riley se estiró la camisa y la chaqueta. El sudor le corría por el estómago. Por dentro, bajo ese forro húmedo, le carcomía la ansiedad y la furia. Esos cretinos había hecho pasar a Nancy un mal rato sin razón. Nada de esto debía haber sucedido, pues a esas alturas ya creía estar fuera de su alcance—. Oye, nos vamos a Brighton, ¿no es así?


  Nancy se quitó el sombrero, despeinándose por completo al hacerlo.


  —Ya es tarde. Es demasiado tarde —parecía mareada.


  Riley se quedó mirándola, igual que una vez se había quedado observando las aguas de las Cuatro Madrigueras. Si permanecías inmóvil, podías ver las percas deslizándose por las profundidades de aquellas aguas verdinegras. Eran como pedazos de papel aluminio. Algo parecía dibujarse en el rostro de Nancy.


  —Realmente quería ir a Brighton —dijo con la mirada clavada en la acera, en las malas hierbas que se colaban entre las grietas de las losas de piedra, en las colillas—. Tenía muchísimas ganas de oír el rumor del mar. Pasear por la playa. Y quizás comerme un bastón de caramelo. Tampoco es mucho pedir, ¿verdad?


  —No —la animó Riley, tomándola de las manos—, y sigue sin serlo. Todavía podemos irnos.


  —¿De verdad?


  —Lo estamos liquidando todo, nos mudamos. Vamos a irnos de aquí para siempre.


  Nancy no solía mirarle a la cara. Siempre había sido muy recatada y caminaba un paso más atrás, un poco asustada. Cuando trabajaba en Lawton era tan tímida que ni siquiera cuando Riley daba unos golpecitos en el mostrador levantaba los ojos de los papeles que tenía delante. Pero en aquel momento le miraba directamente a la cara con los ojos bien abiertos y fatigados. Ojos como bolsas de plástico llenas de agua clara que llevan un pez naranja dentro, luchando por escapar.


  —Nancy, vete a casa. Voy a ver a Prosser.


  Riley se iba quejando mientras trotaba. Supo que Elizabeth había descubierto sus manejos en cuanto la vio aparecer en el parque de Mile End. Luego ella tomó un juego de cucharillas en la mano y le soltó la misma cantinela que la inspectora Cartwright.


  —Pero si fuiste tú quien me enseñó a hacerlo —dijo, burlándose de ella.


  Elizabeth frunció el ceño (un poco como había hecho Nancy momentos atrás) mientras él le recordaba la reunión que habían tenido en su despacho.


  —Puedes quedarte con las cucharas —le dijo Riley y en ese momento ella se estremeció como si le hubiese retorcido el corazón.


  Riley aceleró aún más el paso. Todos aquellos manejos, así como el ansia por recuperar lo perdido, estaban enredados en una interminable cadena de engaños, los mismos que había utilizado con Nancy. Ya no quería volver a pasar por ello nunca más. Con cada zancada que daba iba dejando algo atrás.


  —Me voy a Brighton —gritó y fue a toparse contra unos vejetes que estaban junto a un quiosco de prensa. Agitó los brazos: «¡Fuera de mi camino!». El mundo entero se interponía en su camino. Tropezó con una papelera y dio un par de tumbos. Nancy le había fallado. No estaba donde solía estar y eso le llenó de pavor.
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  No quedaban salmonetes, así que el pescadero del mercado de Smithfield le aconsejó que llevara una tenca, un pescado de agua dulce que, después de cocinarlo en St. John’s Wood, resultó ser absolutamente repugnante. Pero como ya se habían bebido una botella y media de Macón Lugny, no les importó nada. Charles se estaba riendo como un chiquillo tras derramarse media copa de vino sobre la corbata cuando Nick le preguntó de sopetón:


  —¿Alguna vez mamá te mencionó al Pastelero?


  Se suponía que aquello era una especie de introducción previa a lo que Nick estaba dispuesto a revelarle. Buscaba una mínima parcela de terreno común para poder empezar a construir la historia.


  Charles continuó riéndose mientras se daba golpecitos en el pecho con la servilleta. Luego alineó el cuchillo con el tenedor y respondió:


  —Te estaría muy agradecido si no volvieras a mencionar ese nombre en esta casa.


  Charles había dejado de reírse, tenía el rostro tenso y los labios apretados. Apartó el plato unos centímetros.


  —Pero esa especie de ogro… ¿existió de verdad? —preguntó Nick, incrédulo.


  —Esta conversación se ha acabado —Charles estaba lívido y con el rostro demudado, con esa expresión de impotencia que debió de haber sacado de sus casillas a más de uno en el banco cuando le exigía alguna explicación—. No tienes por qué saberlo. Tu madre está muerta. Se ha acabado.


  Se quedaron los dos en silencio, con las manos en el regazo y la mirada fija en los platos de pescado a medio comer. Supongo, pensó Nick, que esto es lo que llaman el momento de la verdad. Siempre había creído que su padre no sabía nada de la crisis vital de su mujer; pero con aquella inicial reprimenda, tan seca y formal, había dejado claro que estaba al tanto de todo, que siempre lo había estado y que le había hurtado a su hijo la más mínima explicación. Había observado cómo Nick iba de un lado a otro en el Escarabajo amarillo; había permanecido agazapado junto a puertas y ventanas, verificando si se había desvelado el secreto familiar, y no había dicho absolutamente nada; nada, salvo encomiar las ventajas de un viaje a Australia o a Papua Nueva Guinea.


  Nick sintió que le invadía una mezcla de rabia, amor y miedo: furia ante las estupideces de sus padres, ternura por su afán protector, pero un cierto temor ante lo que pudo haberles conducido a comportarse de ese modo desde un principio. Su madre había querido que él regresase a casa para contárselo todo; pero su padre no había estado de acuerdo; tuvo miedo. «Los bundi hacen la danza de las mariposas», se había limitado a decir.


  Y Charles seguía teniendo miedo. Pero ¿de qué? ¿De quién? ¿Por qué?


  Nick dobló su servilleta y subió al Cuarto Verde. Allí fue donde su madre lo había planeado todo y allí sería donde acabaría todo, para él y para su padre. La única persona que sabía qué diablos estaba sucediendo era un sinvergüenza descerebrado cuyas maquinaciones habían destrozado el amor propio de Elizabeth.


  Nick sacó la octavilla naranja del bolsillo. Sabía que el vino le atontaba, pero también agudizaba sus sentidos. Los colores parecían más nítidos de lo normal y su perspicacia se afinaba. Las ideas iban y venían en su mente al igual que su determinación.


  Marcó el número de teléfono y escuchó.


  Había sido un idiota. No se había dado cuenta de la verdadera crisis a pesar de haber encontrado la llave y haber abierto la caja. El «ignorarlo todo y no poder permitirte el lujo de preocuparte por nada», el Principio de Locard, la «responsabilidad sin culpa», todo eso estaba muy bien, pero solo indicaban una conciencia enrarecida. Sin embargo, en la caja había otra cosa desde el principio.


  Saltó el contestador. Nick apretó el botón de remarcar. Esperó nervioso.


  De hecho, Nick había dado con la clave de todo hacía ya mucho tiempo, en un lúgubre pub cerca de Cheapside. No le había querido dar importancia pues prefirió rechazar la idea de que la compasión de Elizabeth había sido un regalo más para su cliente, un plus incluido en sus magros honorarios. Pero en aquel momento quería saber qué era lo que había sucedido realmente cuando su madre se puso en pie para interrogar a la desdichada víctima de Riley. Para Anji, que había tenido las agallas de subir al estrado a declarar, el Pastelero era una presencia aterradora, una realidad que diez años después seguía fascinando al señor Wyecliffe. ¿Y qué había hecho Elizabeth? Con gran habilidad (y mucha compasión), había logrado transformar al Pastelero en una invención de la mente atormentada de Anji. Se las había arreglado para encontrarle una explicación convincente: lo había convertido en un sueño…


  Alguien contestó el teléfono.


  Debió de ser a causa del vino, pero Nick sintió un escalofrío al oír aquella voz áspera que parecía provenir de otro mundo. Pensó en su padre sentado delante de un plato con una tenca a medio comer… Estaba a salvo en el piso de abajo… y todavía quedaba media botella de Macon Lugny… pero quería saber la respuesta a su pregunta.


  —¿Quién era el Pastelero?


  Nick tenía que preguntarlo porque intuía, de un modo confuso, que su madre lo supo siempre, incluso cuando recondujo a Anji con sus preguntas. Nick intuía que había descubierto el origen secreto de las desgracias de Elizabeth.


  Veinte minutos después, estaba sentado al volante sobrepasando el límite de velocidad y dirigiéndose hacia el este, hacia Hornchurch Marshes. Había esperado mantener simplemente una conversación telefónica con alguien poco dispuesto a hablar, pero nunca que le citase de inmediato.
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  En muchas ocasiones, cuando la comunidad estaba reunida en Capítulo, el prior solía recordar que, tal como La Regla disponía, a veces debían callarse hasta las buenas palabras por respeto al silencio.


  Con aquel consejo en mente, Anselm llevó a George al albergue de indigentes del Vault casi sin decir palabra. Una vez allí, Debbie Lynwood les condujo a un dormitorio amueblado con sencillez y apartado del bullicio del centro de día. Luego los dejó solos. Sobre un aparador había unas maltrechas cajas con juegos de mesa y rompecabezas. George estudió cada una de las tapas con aire meditabundo.


  —Riley sabía que yo estaba allí —dijo—. Me estaba hablando a mí.


  Anselm asintió con la cabeza, mirando las encorvadas espaldas de aquel hombre enjuto y honorable, enfundado en su honorable chaqueta y corbata. Según el Génesis, el pecado de Adán fue querer ser como Dios, querer dirigir el orden de cosas entre las cuales había nacido tan prodigiosamente; conocer por qué el bien era el bien y el mal era el mal, quizás para hacer algunos discretos cambios. Hay ocasiones, pensó Anselm, en las que me gustaría ser Dios, solo durante el tiempo suficiente para entender la caída de este hombre y poder hacer algo al respecto.


  George eligió un rompecabezas con la imagen de un mapa medieval del mundo conocido.


  Anselm dejó a George y cogió un autobús a Camberwell. Una vez más le condujeron al jardín y al sendero bordeado de castaños. La hermana Dorothy estaba en el mismo lugar, en el extremo opuesto del jardín. Se abrigaba con unas mantas de cuadros escocesas y llevaba su sombrero afgano, el pakol marrón, calado hasta las orejas para protegérselas del frío. Observó a Anselm mientras este tomaba asiento en un banco de piedra junto a ella.


  Era una niña muy inteligente, pero traviesa —dijo—. Al principio no hacía caso a las reglas. Los primeros meses pasó todas las tardes de domingo castigada. Yo solía visitarla y llevarle paquetitos de la tienda de golosinas.


  —Supongo que se refiere usted a Elizabeth Steadman y no a Elizabeth Glendinning —dijo Anselm.


  —¡Qué error más tonto! —exclamó, cerrando los ojos. La luz sesgada de la tarde resaltaba la fractura de su nariz, dándole un aspecto oscuro y grotesco.


  —Logró engañarme por completo —le dijo Anselm.


  En ese momento la hermana Dorothy debería haberse dado por vencida, pero era lo suficientemente astuta como para esperar y ver cuánto territorio había perdido. Anselm metió las manos dentro de las anchas mangas de su hábito y se cogió los codos. Hacía frío. Tres cuervos lo observaban desde las ramas de un roble que había al otro lado del muro del convento.


  —Me imagino que ya habría caído la tarde —dijo Anselm— y que fuera ya estaría oscuro. Elizabeth estaba sola en el Cuarto Verde de St. John’s Wood. Abrió el ejemplar de Imitación de Cristo, un libro que quizás recibió durante el último encuentro que tuvo con usted, e hizo un hueco entre las páginas lo suficientemente profundo como para esconder una llave. Mucho después vino a verme a Larkwood para entregarme un duplicado de esa llave y pedirme que la utilizase si, por casualidad, ella muriese. Lo último que me dijo fue: «No siempre puedes explicarles las cosas a tus hijos. Si llegara a ser necesario, ¿ayudarás a Nicholas a entenderlo?». Al principio creí que se refería a ayudarle a superar el dolor. Luego pensé que lo que me había pedido era que le explicase que no se puede ser abogado sin actuar con una cierta ingenuidad. Pero ahora me temo que se refería a algo muy diferente…


  La hermana Dorothy se rindió con un gruñido.


  —El señor Kemble me avisó de que quizás viniera usted.


  Los cuervos dieron varios saltitos hasta colocarse en las ramas más altas y luego salieron volando en diferentes direcciones.


  —¿Usted conoce a Roddy? —Anselm sintió esa sensación que podrías experimentar si, al doblar la esquina de una calle conocida, te dieras cuenta de que estabas en otro país.


  —Por supuesto, somos viejos amigos —dijo la hermana Dorothy—. Le conocí durante una visita a una cárcel. Se quedó fascinado con mi toca. En aquella época era como si llevara un toldo. Me preguntó cómo se sostenía en mi cabeza y si era cómoda. Hasta me pareció que le daba envidia.


  —Nunca me habló de usted.


  —Espero que no.


  —¿Por qué?


  —Porque eso fue lo acordado.


  Anselm intentó evitar que su intuición se anticipase a sus preguntas.


  —Hermana, ¿usted presentó a Elizabeth al señor Kemble?


  —No exactamente —la hermana Dorothy parecía orgullosa de sus propias intrigas—. Le conté a Roddy todo sobre Elizabeth cuando empezó sus estudios de Derecho. Él se las arregló para hacerse el encontradizo y tener varias charlas de vez en cuando con ella. Después de un tiempo la animó para que presentara una solicitud para entrar en su despacho. Elizabeth nunca supo que nos conocíamos.


  Anselm sintió que un fuerte presentimiento invadía su cuerpo como un sofoco.


  —Usted no conoció a Elizabeth en Carlisle, ¿me equivoco? Ustedes dos se conocieron aquí, en Camberwell… Esta es la residencia donde usted trabajaba… antes de que los arquitectos la llenaran de pasillos…


  La hermana Dorothy levantó la mirada más allá del muro del convento, como si pudiera, ver montañas con las cumbres nevadas.


  —¿Podría empujar mi silla de ruedas y llevarme dentro, por favor? Allí podrá contarme todo sobre esa llave —dijo.


  Como suele suceder en noviembre, la oscuridad se había colado furtiva y rápidamente en el jardín, como un ladrón.
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  Cuando Riley llegó a Hornchurch Marshes estaba anocheciendo. Bajó trotando por el sendero que conducía hasta las Cuatro Madrigueras. Años atrás habían demolido la torre de ventilación y lo único que quedaba eran aquellos estanques rectangulares. El ayuntamiento había echado allí unos peces y nunca más se había ocupado de ellos.


  Riley se puso a remover la hierba en el lugar donde estuvo la antigua torre. Presa de un lloriqueo, maldijo y apartó de un puntapié unas piedras y una estaca ennegrecida llena de clavos oxidados que asomaban como una hilera de botones. Después se sentó sobre los restos de un muro con la mirada fija en el sendero. Estaba en un alto y sentía náuseas mientras veía desfilar sus actos con anticipación, igual que le sucedió con John Bradshaw. A sus pies estaban las armas y una linterna.


  Aquella era solo la tercera vez que Riley había ido allí. La anterior había sido después del juicio y la primera cuando era niño.


  Una mañana muy temprano el hombre a quien Riley no podía llamar papá había metido al último gatito en un saco. Los otros ocho habían encontrado una casa donde los quisieran.


  —Ponte el abrigo, Graham —dijo. Olía a loción para después del afeitado, un olor seco y fuerte.


  Recorrieron en silencio las calles vacías de Dagenham hacia la pálida luz suspendida sobre Hornchurch Marshes. De repente, los llanos de la ribera del Támesis se desplegaron como un manto mojado y allá, en el centro, aparecieron cuatro estanques de agua, bordeados de ladrillos resbaladizos que los conectaban entre sí.


  Se acercaron hasta el borde y Walter empezó a balancear el brazo. Su pecho se inflaba y desinflaba mientras apretaba los labios. Riley sintió náuseas ante la idea de una vida no deseada y se aferró a la manga de su padre, pero este le apartó de un revés que le hizo caer hacia atrás. Estaba de rodillas y con la boca sangrando cuando oyó el ruido sordo del saco al caer al agua. Nada más tocar la superficie, el saco se giró y luego se hundió. Riley se quedó mirando el agua, paralizado. Esperaba oír un grito, no proveniente del saco sino de las alturas, de todos los rincones de la tierra. Pero no se oyó sonido alguno… nada en absoluto. Cuando las ondas desaparecieron, la superficie del agua se limitó a reflejar los resplandecientes colores del cielo, que ya clareaba con la luz del nuevo día.


  Al caer la tarde regresaron otra vez a las Cuatro Madrigueras. Todos los pescadores que estaban allí tenían una nube de mosquitos revoloteándoles sin cesar por encima de las cabezas como si fuesen sombreros. Se sentaban en cajones y en taburetes y antes de usar los gusanos como cebo se los colocaban durante un rato en el labio inferior. Así era como se hacía: se los ponían en la boca para calentarlos. Luego, cuando el bicho tocaba el agua fría, se retorcía en el anzuelo atrayendo a las percas y a las carpas. Walter guardaba sus gusanos en una lata de tabaco Tom Long.


  —Toma, Graham —le dijo con tono distante.


  Riley deseaba complacer a Walter, así que hizo lo que se le pedía, mientras este le miraba con la cabeza coronada de mosquitos. Riley observó aquellos ojos grandes y atormentados: en realidad aquel hombretón no quería ser así, pero no podía evitarlo. Sin embargo, fue en ese preciso instante cuando Riley se apartó definitivamente de Walter. Aquello no podía estar bien… sentir aquel bicho retorciéndose entre sus labios. Sabía a podrido.


  Riley no se hacía mala sangre preguntándose por qué al hombre a quien no podía llamar papá hacía lo que hacía. Él conocía la respuesta: Walter ya tenía un hijo propio. Riley no era más que un estorbo. El hombretón había perdido su empleo y su dignidad. Quería una vida distinta a la que tenía. Sus enormes pulmones estallaban con tanto resentimiento que los tirantes no eran lo suficientemente fuertes para contenerlo. Aquella noche Riley permaneció despierto tras las dos visitas a las Cuatro Madrigueras, pero no fueron esos pensamientos los que le robaron el sueño. No, Riley estaba aturdido por aquel alarde insensato de muerte: en un solo día había visto sacar a un pez del agua y echar a un gato en ella.


  La siguiente vez que Riley visitó el lugar fue después del juicio. Entonces pensó en el Mayor, el único que no había perdido nunca la fe en aquel chico que un día apareció por el albergue, el único que había sido capaz de vislumbrar a ese otro ser escondido dentro del personaje de carne y hueso que tenía delante de él, un ser que ni siquiera el propio Riley era capaz de ver. Cuando abandonó la sala de reuniones, Riley percibió una expresión agónica en el rostro del viejo soldado. El Mayor se preguntaba cómo era posible que el ser que él había vislumbrado hubiese llegado a transformarse en aquella bestia. Era una buena pregunta, pero ¿quién hubiera pensado que el molde se había roto el día que Riley, siendo aún niño, no logró entender por qué el cielo resplandecía con la luz del alba?


  La gloriosa jornada de su absolución, los mosquitos revolotearon sobre la cabeza de Riley mientras lloraba como un hombre sobre la misma hierba donde había llorado de niño.


  La temperatura bajaba de golpe en cuanto caía el sol y Riley sintió un escalofrío. Ante él se extendían las Cuatro Madrigueras y, más allá, bajando por un sendero, se acercaba un muchacho fuerte… un muchacho que andaba preguntando por Walter.
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  Nancy estaba en el patio junto al montón de ladrillos que había ido reuniendo poco a poco para hacer su arriate de hierbas aromáticas.


  «Podías haber llegado muy lejos».


  El señor Lawton le había dicho eso porque Nancy era capaz de ver la relación que había entre las cosas. Luego se lo pensó mejor y le pareció un insulto, porque eso suponía que había desperdiciado su vida, que todo lo que había hecho era trabajar para él y casarse con Graham Riley.


  «Ya lo hemos estado hablando».


  Babycham siempre había sido una persona fogosa y protectora y también una buena amiga (de hecho, su amiga más antigua). El personal administrativo se había reunido y todas estaban dispuestas a apoyarla. «Abandónalo, chica», le había dicho Babycham.


  «Una vez tuve un hijo».


  El señor Johnson desprendía vapor del cuerpo como si fuera una bolsita de té en el escurridero. Nancy le había escuchado llevándose una mano a la boca. Estaba ansiosa por saber lo que había pasado, pero su amigo de las gafas de soldador nunca pudo expresarlo con palabras.


  «A nuestro hijo lo mató un mal hombre».


  Emily Bradshaw le había dicho aquello a Nancy sin saber quién era; igual que Nancy había hablado con George Bradshaw sin saber quién era. No quería escuchar a ninguno de los dos. Había salido corriendo del Banco Aspen perseguida por el sonido de unos golpecitos en la ventana.


  «Quizás su constancia pueda salvar a su marido. Pero ¿qué pasará con usted?».


  Aquel hombre tan amable se negaba a darse por vencido. Había rodeado la casa pues sabía que ella estaba dentro. Le había llevado una tarta de Greggs. Le había dejado su número de teléfono.


  Todos acudieron a verla (hasta el señor Wyecliffe con su ocurrencia sobre la moneda lanzada al aire, la cara y la cruz), pero Nancy no había visto ninguna relación entre ellos. No, peor que eso, mucho peor. Había visto a todos, pero les había dado la espalda en aras de la confianza que le debía.


  —Mi vida descansa sobre un montón de mentiras —dijo Nancy. No sentía nada, sin embargo no podía parar de llorar. Su alma era como un brazo que se le hubiese dormido. Te despiertas en mitad de la noche e intentas mover el brazo, pero no responde, es algo pesado e inútil que está pegado a ti. Lo único que puedes hacer es esperar a que surja el cosquilleo que acabará por devolverlo de nuevo a la vida.


  Nancy se arrodilló y empezó a contar los ladrillos para ver cuántos le faltaban.
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  Nick se detuvo al llegar al pie de la cuesta. Era casi de noche y hacía muchísimo frío. En la distancia podía ver el Támesis como una gran veta negra. Por encima, más allá del río, refulgían las luces del sur de Londres. Al oeste estaban las fábricas de automóviles, enormes y silenciosas. Justo delante de él, como cuatro lagos de aceite, se extendían las Cuatro Madrigueras. Al otro lado, recortado contra la línea del horizonte y absolutamente quieto, estaba sentado Riley. Su aliento era como una densa bruma.


  Mientras bordeaba la orilla del agua, a Nick le asaltó el instinto primario de salir huyendo. Logró dominarlo porque aquella figura encorvada había aterrado a su padre y obsesionado a su madre. Se detuvo al borde de uno de los estanques, lejos de Riley, pero lo suficientemente cerca como para oírle.


  Una voz queda surgió de la neblina.


  —¿Tu madre no te habló de mí?


  —No.


  Riley tenía los codos apoyados sobre las piernas. Su rostro y su cuerpo quedaban totalmente en penumbra.


  —¿Quién te dio la foto?


  Nick ladeó la cabeza en un esfuerzo por ver el interior de aquella forma oscura que tenía delante y que no paraba de mover los brazos. Las preguntas parecían preparadas de antemano, como si estuviese sometiéndole a un examen.


  —No sé de qué me habla.


  —¿Fuiste tú quien la envió por correo?


  —No.


  Después de un rato, Nick oyó el golpe seco de algo que había caído a los pies de Riley. De la cabeza gacha emergió una nube de vaho.


  —¿Qué edad tienes? —El tono de voz era relajado y reflejaba curiosidad.


  —Veintisiete.


  —¿A qué te dedicas?


  —Soy médico.


  —Médico… —lo dijo como si nunca hubiese conocido uno, como si solo los conociese a través de las revistas y los programas de televisión—. ¿Cómo se llama tu padre?


  —Charles.


  —¿Y a qué se dedica?


  —Es banquero.


  —Banquero… —Otra especie salida del papel cuché, de las pantallas televisivas. Riley se puso en pie y cruzó con paso resuelto los cinco metros que les separaban. Cuando pasó junto a Nick, aminoró la marcha—. Olvídate del Pastelero —le dijo.


  Nick giró sobre sus talones sin quitar ojo de la figura encorvada que se alejaba velozmente por la orilla del estanque hacia el sendero.


  —¿Adónde va? —le gritó como un tonto.


  —A Brighton.


  Nick fue tras él con paso torpe, sin ver bien por dónde pisaba, consciente solo de la lámina de agua negra y reluciente que se encontraba a su izquierda. Agarró a Riley por el hombro y notó la tremenda diferencia física que existía entre ambos. Nick era un hombre corpulento, mucho más alto que aquel alfeñique.


  —Dígame lo que he venido a averiguar.


  —No —Riley se soltó con un movimiento brusco del codo.


  —¿Quién era ese hombre?


  —Vete a casa… olvídate de todo y vete a casa; vuelve con tus pacientes —Riley empezó a trotar hacia el sendero que ascendía por la ladera hasta el cielo nocturno.


  Nick se dio por vencido. Echó una ojeada al lugar elegido por Riley para el encuentro: las frías marismas, las escasas luces desperdigadas y, río arriba, las inquietantes moles de los barcos viejos. Un arrebato de ira le hizo rebelarse ante aquella encarnación de la conciencia de su madre, ante la sola idea de que alguna vez ella hubiera podido sentirse responsable de los actos retorcidos de un tipo como Riley.


  —Antes de que usted apareciera mi madre era feliz —gritó a voz en cuello—. Usted le destrozó la poca vida que le quedaba —su voz rebotó contra las fábricas de automóviles y se apagó absorbida por el aire.


  Fue como si Riley se hubiera dado contra un muro. Giró lentamente y regresó sobre sus pasos por el borde de ladrillos del estanque. Cuando ya estaba cerca, se detuvo, pero sin parar de mover los pies en el sitio, con la cabeza gacha y un poco ladeada. Soltaba ráfagas de vaho por la boca como si acabara de correr una carrera.


  —Déjame decirte algo que no sabes —parecía incómodo, como sísele hubiera metido un trocito de jamón entre los dientes. Un destello de luz le alumbró el rostro y Nick pudo, por fin, vislumbrar sus rasgos. No solo le pareció que aquel hombre estaba enfermo sino que, en aquellos momentos, daba la impresión de tener náuseas—. Antes de que conociese a tu padre —dijo Riley como si le costase un gran esfuerzo hablar—, antes de que le llegara su oportunidad, tu madre hacía la calle. Yo podría haberme quedado con el dinero… pero era ella quien lo ganaba —Riley levantó la mirada con pena, una emoción distante que se iba acumulando como el agua en la piedra caliza—. Ella no era mejor que yo —dijo con voz queda, casi con dulzura.


  Riley dio un paso atrás y gimió.


  En ese momento un destello de luz impactó de lleno en la cara de Nick, que levantó los brazos aterrado. Poco a poco los fue bajando. Aturdido y un tanto mareado, miró hacia la presencia oculta tras la linterna. Riley debía de estar observándole detenidamente, pues no apagó la luz y permaneció inmóvil durante largo tiempo. Luego se oyó un chasquido y volvió a reinar la oscuridad.


  Lo último que Nick vio de Riley fue una cabeza hundida y unos brazos flácidos que se recortaban contra el cielo en la cima de una pendiente.
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  —CUANDO estaba a punto de comenzar el curso en la universidad —dijo la hermana Dorothy—, yo misma llevé a Elizabeth en coche hasta Durham. Bajamos andando por una callejuela de adoquines cerca de la catedral y ella entró un momento en un mercadillo benéfico y compró una fotografía enmarcada. Creí que lo que le importaba era el marco, pero estaba equivocada.


  Como suele suceder en muchos conventos, el saloncito donde se encontraban parecía amueblado con objetos que procedían de mercadillos similares al que Elizabeth entró a comprar su fotografía. Había una mesa de los años cincuenta con la encimera de cristal, rodeada de sillas totalmente diferentes unas de otras. En el centro de la mesa, a medio camino entre el adorno y la reliquia (según la hermana Dorothy), reposaba un cenicero que en una ocasión había usado un Papa. La alfombra era dura y lisa, confiriendo al lugar el aspecto frío del salón de un concesionario de automóviles.


  —Nos sentamos en un banco de Palace Green —continuó diciendo la hermana Dorothy, mientras se recolocaba un mechón de pelo plateado bajo el pakol—. Había allí un mercado y era impresionante el bullicio de gente que iba y venía, pero Elizabeth parecía ajena a todo. No apartaba los ojos de las tres personas que aparecían en la foto. Empezó a imaginar con cierta tristeza quiénes eran y cómo habrían sido sus vidas. Yo me sumé al juego. A Elizabeth se le ocurrió la historia del inventor chiflado que soñaba con crear un detector de humos, a lo que yo le agregué el chiste recurrente de la esposa que decía que entonces ella iba a tener que inventar un extintor. Las dos nos reímos mucho con la ocurrencia… rodeadas por un montón de gente real con vidas reales —bebió un poco de leche de un vaso que luego posó sobre su regazo cubierto por la manta escocesa—. ¿Y qué pasa con la damita que está en el centro?, pregunté y entonces Elizabeth acarició con el dedo el pelo de la niña… como si pudiera atravesar el cristal y tocar los lazos que lo adornaban… y dijo: «Ella tiene toda la vida por delante». Ni siquiera entonces me di cuenta de lo que estaba planeando. Pero cuando llegamos a la puerta de su colegio universitario me dijo lo que había decidido… que no volviéramos a vernos nunca más —la hermana Dorothy suspiró—. Quería empezar desde cero. La historia que habíamos inventado se convertiría en su propia historia, porque la tragedia de aquellas personas era algo que ella podía asumir. Tomaría la vida de aquella niña y la convertiría en algo maravilloso… Esas fueron las palabras de Elizabeth… algo maravilloso.


  Después de pedir permiso, Anselm lio un cigarrillo. Pasó la lengua por el papel de fumar y dijo:


  —¿Y qué me dice de la niña cuya tragedia era demasiado dolorosa para sobrellevar?


  La hermana Dorothy asintió con la cabeza, dando a entender que comprendía perfectamente el ilimitado alcance de aquella pregunta. El padre Anselm le estaba pidiendo que le contase la verdadera historia de Elizabeth.


  —La conocí poco después de llegar a Camberwell —hizo un silencio mientras Anselm encendía una cerilla—. En aquella época este lugar era una residencia que acogía niñas, donde las puertas estaban abiertas para todas y nunca se hacían preguntas. Pero estábamos demasiado lejos de las chicas de la calle y yo quería llegar a esas a las que nunca se les ocurriría acudir a nosotras, a las que, posiblemente, ni siquiera supieran que existíamos. Quería cambiar el mundo con… actos de misericordia —canturreó la frase mientras alzaba un puño—, así que intentamos algo diferente. Yo me subía a un taxi que conducía el señor Entwistle, un amigo de la congregación, y él me llevaba a Euston, donde podía ver llegar los trenes para… ¿Sabe por qué? Había un montón de chicos que venían a Londres desde el norte en busca de una vida mejor, creyendo que aquí las aceras eran de oro… y nosotros íbamos allí para intentar sacarlos de la calle lo antes posible —bajó su pequeño puño y bebió un poco más de leche—. Así que el señor Entwistle regresaba media hora más tarde y me llevaba a la estación de King’s Cross y después a la de Liverpool Street. Y así, una tras otra, recorríamos todas las principales estaciones de trenes. Yo deambulaba por ellas, juntando coraje para acercarme a todo aquel que me parecía que no tenía dónde ir. He de reconocer que en aquella época nos dedicábamos a ayudar sobre todo a las chicas. Sin embargo la historia de Elizabeth comienza con un chico que conocí en Paddington —miró a un lado y a otro antes de dirigirse a Anselm con un susurro—. ¿No liaría usted uno para mí?


  —Por supuesto —mientras Anselm liaba el cigarrillo, la hermana Dorothy acabó de beberse la leche. Después lo encendió con el garbo de Lauren Bacall.


  —Vi a un chico vestido con unos pantalones grandes de hombre que estaba robando fruta de un carretón —dijo la hermana Dorothy con tono severo—. Lo llamé y, cosa rara, se acercó. Nos pusimos a hablar y me contó que acababa de irse de un edificio que estaba a la vuelta de la esquina, un banco que se había incendiado y que había sido ocupado por un grupo liderado por un muchacho, un tipo muy duro. Cuando el señor Entwistle vino a buscarme, llevé al ladrón de fruta a un hotelero que conocía y que siempre tenía alguna cama libre y luego regresé a Paddington, a un callejón que hay junto a las vías —soltó el humo lentamente, con determinación y seguridad—. Me situé bajo una farola y me dediqué a observar aquellas estatuas de jardín que estaban colocadas a intervalos a lo largo de la acera. Al menos eso fue lo que pensé la primera vez que las vi. Eran como ornamentos de los que ya no brotaba agua para regar aquel… terrible lugar. Una a una fueron marchando calle abajo, pero ninguno de los coches que pasaba por allí se detenía. Así que continué en el mismo sitio, demasiado intimidada para ir tras ellas y demasiado indignada para retroceder. Después de permanecer allí lo que me pareció una eternidad, el señor Entwistle me llevó a casa. Fui a la policía. Me dijeron que mi presencia espantaba a los clientes y así las chicas no podían trabajar y que, sin pruebas, ellos no podían hacer nada. Era una terrible ironía. De todas formas, todas las noches, de ocho a diez, fui a montar guardia bajo aquella farola y así fue como la conocí.


  La hermana Dorothy alargó el brazo, cogió el cenicero que estaba en el centro de la mesa y lo colocó entre ambos, sobre el brazo del sillón de Anselm.


  —Así fue como conocí a Elizabeth —volvió a repetir—. Una noche. Entonces era una quinceañera de piernas muy blancas, pelo largo negro y sin calcetines… los pies desnudos embutidos en unos zapatones negros de internado. Fue la única que se acercó un poco a mí, como a la distancia que está esa silla. Lo suficientemente lejos como para no frustrar su negocio, pero no tanto como para no oír mi voz. Todas las noches fui hasta aquella farola y todas las noches ella me rondaba a la distancia justa para que pudiéramos hablar. Así me enteré de cómo se llamaba. Ella me enseñó a fumar. ¿Se lo imagina, las dos de pie junto al bordillo fumando un cigarrillo? Hablábamos del tiempo… de todo, menos de por qué estaba allí y de dónde venía. Todos los días el señor Entwistle venía a buscarme y yo la miraba desde el coche con la puerta abierta. Ella me devolvía la mirada y simplemente negaba con la cabeza. Y entonces, una noche, se vino conmigo.


  Anselm sintió que las diferentes imágenes de Elizabeth invadían su cabeza, pero ninguna se parecía, ni de lejos, a la descripción que acababa de oír. Se acordó de sus primeros días como joven abogado en el despacho y de cómo la mejor abogada de la Corona se acercó a compartir una caja de galletitas de naranja con él. En realidad, fue ella quien lo escogió como interlocutor y entonces empezaron a mantener aquellas conversaciones…


  —Se había acercado a mí mucho más que de costumbre —estaba diciendo la hermana Dorothy, al tiempo que se inclinaba hacia Anselm—. A sus pies había un maletín rojo, de esos que se utilizan para una escapada de fin de semana. Por encima de su hombro vi a alguien que se acercaba por la acera. No era un niño, pero tampoco un hombre. Era un ser delgaducho con las manos en los bolsillos. Cuando el taxi se detuvo, Elizabeth giró la cabeza como si hubiera sabido todo el tiempo que aquel ser repulsivo estaba allí. «Te he pagado con creces», le dijo con parsimonia, «no te debo absolutamente nada». Yo abrí la puerta y ella cogió el maletín y subió al coche. Aquel ser vacuo, angustiado y hundido junto al bordillo era Riley. Cuando regresé la noche siguiente, la calle estaba vacía y los ocupas habían abandonado el edificio.


  Anselm lio un cigarrillo más para cada uno con dedos torpes. Apenas podía seguir el relato de la hermana Dorothy, que había cogido carrerilla y hablaba dirigiéndose a las sillas vacías que tenían delante. Elizabeth se quedó en la residencia durante meses. Se negaba a volver a casa. No comía. No hablaba. Al final, se mostró dispuesta a que la hermana Dorothy actuase como mediadora. Pero había dejado bien claro que si se tomaba cualquier medida para mandarla de vuelta a casa, ella se escaparía y desaparecería para siempre.


  —Así que llamé a la puerta —continuó diciendo la hermana Dorothy, aunque ya más pausadamente, como si acabase de cruzar todo Londres—. Le dije a la señora Steadman que su hija había huido pero que se encontraba a salvo —miró a Anselm con los ojos pequeños y llorosos—. He hecho este trabajo durante años y siempre he tenido que enfrentarme a la histeria y a la angustia… he visto de todo… Pero en aquella ocasión, por primera y última vez, me topé con una resignación inmediata y total.


  Hizo un gesto pidiendo fuego, pues su cigarrillo se había apagado. Anselm encendió una cerilla y se la acercó.


  —¿Y el señor Steadman? —preguntó Anselm tras un breve silencio.


  —Muerte accidental —contestó al tiempo que soltaba el humo—. La señora Steadman se negaba a hablar de ello, pero cuando las autoridades se reunieron para planificar el futuro de Elizabeth nos pidieron que presentásemos un certificado del forense. Fue así como me enteré. En todos los años posteriores Elizabeth jamás mencionó a su padre. Ni una sola vez.


  Con aprobación judicial se acordó que Elizabeth estudiara en el colegio Carlisle y que la hermana Dorothy ejerciese de mediadora entre la joven y la señora Steadman. La orden judicial se guardó en la oficina de la residencia porque, técnicamente hablando, Camberwell pasó a ser el domicilio de Elizabeth.


  —Después de ingresar en la Universidad de Durham ya no volví a verla nunca más —dijo la hermana Dorothy—, pero me envió una postal cuando terminó la carrera de Derecho —apretó el cigarrillo entre los dientes y se acercó en la silla de ruedas hasta un aparador que estaba al otro lado de la habitación. Regresó con un breviario sobre el regazo. Entrecerrando los ojos para evitar que le entrase el humo, pasó las hojas rápidamente hasta dar con la postal que hacía de marcapáginas.


  Era una postal con la foto de la capilla de Gray’s Inn un día de verano. La misma bajo cuya torre Anselm se había citado con Nicholas. Al otro lado había escrito:


  El próximo martes obtendré el título de abogada. Solo gracias a ti soy feliz. La niña que encontramos llena de lacitos dedicará el resto de su vida a perseguir malhechores.


  Con todo cariño,


  Elizabeth


  —Ese mismo día llamé por teléfono a Roddy para recomendarle a Elizabeth —dijo la hermana Dorothy, mientras volvía a guardar la postal—. Tenía la esperanza de que se acordase de mí por el asunto de la toca.


  —¿Y se acordaba?


  —Oh, sí.


  Ambos sonrieron y callaron durante un instante recordando al señor Roderick Kemble, abogado de la Cotona, que consiguió vislumbrar las aspiraciones de Elizabeth y ayudarla a que las realizase.


  Fuera se había hecho de noche. El tráfico que bajaba por la calle Coldharbour sonaba igual que el mar: denso e intermitente. En ese momento Anselm pensó que cuando George acusó a Riley, este recurrió a Elizabeth. Los tres se encontraron en los tribunales. La simetría era atroz. Anselm no pudo evitar pensar que él había estado en medio de todo y no se había dado cuenta de nada.


  La hermana Dorothy apagó el cigarrillo y agregó con pesar:


  —Ahora le hablaré del niño que dirigió mis pasos hacia la farola de aquel callejón —Anselm se había preguntado qué habría pasado con él. Un hostelero solidario le había proporcionado cama por una noche—. Le habían puesto el nombre de su abuelo, un hombre muy respetado en su familia.


  »Usando el lenguaje de la época —continuó la hermana Dorothy con un tono más cansado—, el chico descubrió que su tocayo había abusado de la hija pequeña de un vecino. Esa fue la palabra que usó cuando se lo contó a su madre, que no le creyó… y cuando se lo contó a su padre, a quien le era imposible creer algo así… el chaval acudió a la policía. La víctima lo negó y al chico le hicieron el vacío. Entonces, una mañana el abuelo cogió un tren a Scarborough y, tras quitarse todas sus medallas y dejarlas sobre la arena, se internó en el mar.


  »Por eso el chico se marchó de casa —farfulló la vieja monja—, porque no tuvo más remedio —la hermana Dorothy sentía un gran remordimiento, pues se arrepentía de haberle contado a Anselm el problema del chico (un problema que, sin ella saberlo, había supuesto para Anselm el hallazgo del grial con el que sueña todo abogado: ganar un juicio contra todo pronóstico)—. No quería que nadie supiese quién era —dijo con voz queda—. Era como si la historia de Elizabeth volviera a repetirse. Empieza desde cero, le dije. Usa tu otro nombre. Muchas veces me pregunto qué habrá sido del pequeño George.
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  El interés de Charles Glendinning por los lepidópteros no llegaba hasta el punto de salir a cazar ejemplares para coleccionarlos. Eso estaba fuera de sus posibilidades. De igual forma puesto que casi nunca se quedaban quietos, encontrar una ocasión para observarlos durante un período prolongado resultaba algo difícil, siempre imposible de prever y, por lo tanto, muy preciado. Quizás fuera por el respeto que sentía por ese mundo que Charles compró varias colecciones antiguas: unas cajas planas y largas, forradas de paño verde y con tapa de cristal. Los ejemplares estaban colocados en perfectas hileras, todos ellos con su nombre debajo grabado en una placa de latón. Aquellas vitrinas llenaban las paredes del estudio de Charles y, por eso, siempre le llamaron el Cuarto de las Mariposas.


  Después de aparcar el Volkswagen en la calle de atrás, Nick entró en la casa, que estaba a oscuras y en silencio, y fue en busca de su padre. Le faltaba el aire, como si sus pulmones fueran demasiado pequeños para la función que tenían que cumplir. Empujó la puerta del estudio con mano temblorosa. Charles estaba inclinado delante de una vitrina, con las manos entrelazadas en la espalda y el rostro bañado por el brillo artificial de una luz fosforescente.


  Nick cerró la puerta. Quería volver a ser un niño, sentarse en las rodillas de alguien y que le dijeran que todo había sido un sueño; que le llevasen de vuelta a un mundo sin demonios. La butaca de cuero estaba fría al tacto.


  »—La tenca estaba nauseabunda —dijo Charles, sin levantar la mirada—. Sin embargo el vino era delicioso.


  —Papá —dijo Nick—, acabo de conocer a Graham Riley.


  Charles apoyó los brazos a los lados de la vitrina que estaba examinando. Apretó los puños con tal fuerza que los nudillos se le quedaron blancos. No obstante, la mirada con la que observaba las mariposas permanecía inmutable. Es un hombre que se está preparando para lo que se le viene encima, pensó Nick, y deseó que su padre tuviera la fuerza y la grandeza para afrontar lo que estaba a punto de revelarle.


  —Lo que has hecho es de una increíble estupidez —dijo Charles con voz débil.


  Sí, sí lo era, pensó Nick. Y ahora sé algo que no quisiera saber. Algo que no encajaba en el idílico jardín de los recuerdos comunes. Todos los años habían ido a la cabaña que tenían en la cima del acantilado de Saint Martin’s Haven, frente al Jack Sound y a la isla de Skomer. De niño había seguido a su padre en medio de la oscuridad de las noches veraniegas, alumbrando con su linterna a los encargados de proteger la isla: un ejército de sapos. Estos se sentaban al borde de los senderos, con sus cuellos gordos y sus grandes sonrisas. En una ocasión su madre había salido con ellos. Fueron en busca de aquellos soldados indolentes, pero ella se detuvo de improviso, atemorizada ante un páramo iluminado por luciérnagas.


  —Me dijo que mamá no era mejor que él… —Nick estaba suplicando que su padre ratificase la inocencia de sus días en Skomer, de la Gran Barrera de Coral, de la Navidad… de todo aquello. Quería que se lo devolviesen todo. Quería que su padre le dijese algo que hiciera que las cosas volviesen a su lugar.


  Charles había cerrado los ojos. Parecía un hombre rezando con un intenso fervor y, al mismo tiempo, un hombre fuerte. Nick siempre lo había visto como un atolondrado, como el caballero de las cejas arqueadas que le llevaba a los museos provincianos durante las vacaciones de mitad de trimestre. Pero nunca lo había visto así. La suya era una fortaleza muy diferente, y no era la que Nick estaba buscando ni la que deseaba.


  —¿Alguna vez te he contado cómo conocí a tu madre? —le preguntó Charles ingenuamente.


  —Claro que sí —dijo Nick y sintió ganas de gritar. La empresa para la que trabajaba Charles había contratado a Elizabeth para presentar una reclamación por un dinero pagado por error, es decir, Charles había autorizado el pago de un cheque a un individuo a pesar de la contraorden de la persona que lo había extendido. Elizabeth había ganado el juicio en virtud de un tecnicismo. Ese mismo día, Charles llamó por teléfono al despacho de Elizabeth, le mandó flores… e hizo todas las cosas que se creía físicamente incapaz de hacer. Así era el poder transformador que surge al ser capaz de olvidarse de uno mismo y ser incapaz de olvidarse del otro. O al menos eso decía la sabiduría popular.


  —Bueno, déjame que te cuente otra versión —dijo Charles. Hizo un movimiento con la mano en dirección a su hijo, un ademán afectuoso, como si estuviesen en el monte, en Skomer.


  Nick se acercó a la vitrina y miró los ejemplares allí alineados y etiquetados. De repente sintió el peso del brazo de su padre sobre el hombro.


  —¿Ves esa que está arriba, a la derecha? —Por encima del cristal Charles señaló con la mano libre una mariposa de grandes alas oscuras de color púrpura rojizo con un ribete dorado. Continuó hablando con tono contenido y apasionado al mismo tiempo—. A esta damita se la conoce como Enaguas Blancas y Magnífica Sorpresa. Los nombres sugieren que es una picara… una chica descarada, una embaucadora. Ha tenido muchos nombres. Todos te dicen algo, pero no acaban de describirla por completo —miró a Nick como solía hacerlo durante las visitas a aquellos trasnochados museos—. No es una chica de ciudad. Le gustan los bosques… los sauces, los abedules y los olmos.


  —¿De dónde procede? —Nick apenas se oyó decirlo, pues pensaba que su padre se había vuelto loco de remate.


  —De tierras muy lejanas… es una trotamundos, un ejemplar raro —se acercó más al cristal, haciendo que Nick también se inclinase con él—. Tiene otro nombre: Manto de Luto. Pero la primera vez que fue vista en Cool Arbour Lane… —Bajó la voz como si fuera a decirle un secreto—, la llamaron la Belleza de Camberwell.


  Charles sujetaba a su hijo con fuerza por el hombro, pero todo el tiempo mantenía la mirada fija en la vitrina de luz fosforescente. Le agarraba casi con violencia. No había escapatoria.


  —Tu madre era una Magnífica Sorpresa —dijo Charles con voz segura—. Se movía con cautela, como si ya la hubiesen cazado en una ocasión… y desde entonces fuese siempre consciente de dónde había estado. La primera vez que la vi en los tribunales, sentí la necesidad de ir tras ella. Había algo en sus ojos, en el movimiento de sus brazos. Así que seguí su estela. Nada podía apartarme de su camino, ni ortigas ni espinas, y pasé por cuanto había que pasar, con las piernas descubiertas y sin red, pues nunca quise atraparla, solo quería estar cerca de ella. Así era cuando nos casamos. Tuve que mantener cierta distancia, arañado y magullado —aflojó un poco la presión de la mano sobre el hombro de su hijo, aunque solo un poco—. Pero cuando menos lo esperaba, muchos años después, ella vino hacia mí… yo apenas podía respirar; lo único que podía hacer era mirar sus alas rotas lleno de asombro, boquiabierto, al ver que, pudiendo todavía volar, se había dignado a permanecer conmigo para siempre —sus ojos azules fueron de un lado a otro, leyendo las diferentes placas—. Nada de lo que te haya dicho Riley podrá enturbiar jamás el amor que siento por tu madre.


  Charles hizo girar a su hijo hasta colocarlo frente a él y lo tomó por los hombros con ambas manos.


  —La madre que conocías ya no existe, lo sé, y lo siento mucho por ti. Pero si esperas un poco… —Estaba afligido y, al mismo tiempo, fortalecido por su nuevo estado— los rótulos, esas etiquetas que nos cuelgan por todo lo que hacemos y que nunca logran catalogarnos tal como somos, acabarán desapareciendo por completo y todo volverá a su sitio. Entonces, surgirá un ser infinitamente más maravilloso.


  Charles cruzó la habitación con aire resuelto hacia un mueble bar y sirvió dos vasos de whisky.


  —¿No quieres brindar por eso? —le preguntó.
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  —EN UN momento dado —dijo George, incómodo—, llegamos a ser alrededor de diez ocupas en el edificio.


  Tomó una pieza del rompecabezas y la miró bajo la luz de la pequeña lámpara, el mapa del mundo conocido estaba casi terminado.


  —En la calle las noticias sobre posibles lugares donde quedarse corrían rápido —dijo George— y así fue como conocí a Elizabeth. La primera vez que la vi estaba acurrucada junto al fuego en lo que había sido el despacho del gerente del banco. Tenía sobre el regazo un maletín rojo con el cierre dorado. Nos hicimos amigos a pesar de que ella no me contó nunca su historia ni yo le conté la mía. Riley fue amable con ella… la ayudó a instalarse… y la… cuidaba. En aquel momento no parecía diferente a ninguno de nosotros. Pero entonces algo cambió —George unió las manos sobre la mesa, entrecruzando los dedos—. No sé si fue el propio Riley quien empezó todo o si solo se dejó llevar por la corriente, el caso es que cesó de hablar del frío y del hambre y salió a colación el asunto del dinero fácil. De cualquier forma, Riley se convirtió en un líder… fervoroso y, de alguna manera, ambicioso… y fue entonces cuando decidí marcharme. Por razones que nunca llegaré a entender, Elizabeth se negó a venir conmigo.


  Anselm estaba sentado muy quieto frente a George, con los brazos cruzados y apoyados sobre la mesa. La habitación estaba oscura, salvo por el círculo de luz que la pequeña lámpara proyectaba entre ellos.


  —Después de que la hermana Dorothy me encontrara un lugar para pasar la noche —prosiguió George—, regresé a Paddington. No he olvidado nunca lo que vi. Elizabeth estaba allí, debajo de una farola, completamente inmóvil. Frente a ella, un poco a la izquierda estaba el edificio ocupado. A la derecha, detrás de un muro coronado con cristales rotos, corrían las vías del tren. Pude ver un paso elevado que se recortaba contra el cielo. Por él cruzaban los peatones hasta la estación. La calle estaba vacía. Sin embargo alguien se movía sobre la pasarela… dos personas… una más alta que la otra. Se detuvieron en mitad del puente y reconocí a Riley, que se había quedado mirando a la hermana Dorothy; incluso entonces era huesudo e iba encorvado, con el cuerpo doblado en un extraño ángulo. Llevaba a alguien de la mano. Bajaron las escaleras hasta la calle y se detuvieron de nuevo. Riley se puso delante de la hermana Dorothy, llevando en una mano una bolsa y agarrando con la otra el brazo de una chica. Despacio, dando pasos hacia un lado, se encaminó hacia el edificio tirando del brazo de aquella otra fugitiva.


  George volvió a su rompecabezas, encajando aquí y allá las piezas que no habían acabado de ajustar. Pero ya no se concentraba, puesto que algunas piezas quedaron sueltas y así las dejó.


  —Era… horrible… ¿me comprende? —dijo como si hablara desde la lejanía—. Riley iba a los andenes de la estación porque la hermana Dorothy los había abandonado para salir a la calle. Era como si él hubiese tomado su lugar en los andenes y luego se plantara frente a ella para mostrarle las consecuencias de su error —George cruzó su mirada con la del atribulado Anselm—. Aquella noche juré que, si alguna vez se presentaba la ocasión de leerle la cartilla a Riley, de acabar con él, no la desaprovecharía.


  La habitación se oscureció aún más y la luz de la lámpara de mesa se volvió más descarnada. Las paredes parecían haber desaparecido. Lo único que existía era la mesa, el rompecabezas y aquel viejo que movía los dedos cuidadosamente. Anselm se reclinó en la silla y se quedó casi en tinieblas tras escuchar lo que le sucedió a un chico que había hecho una solemne promesa.


  George encontró trabajo en el Bonnington y allí conoció a Emily. Ahorraron penique a penique. Guardaban las monedas en frascos y «se las apañaron» hasta que pudieron costearse dos habitaciones en una casa de huéspedes. Emily asistía a las clases nocturnas, hizo un curso de mecanografía y encontró un trabajo en la Oficina Nacional del Carbón. George no olvidó nunca la calle solitaria que discurría paralela a las vías del tren en Paddington. Cuando tuvo oportunidad, comenzó a trabajar en el albergue nocturno de Bridges, primero como ayudante y por último como director. Su trabajo casi acaba con su matrimonio, pues George pasaba fuera de casa cuatro noches a la semana y estaba de guardia permanentemente: nadie conocía aquello tan bien como él ni nadie parecía ser capaz de resolver una crisis con tanta habilidad. Pero como Emily ya se había dado cuenta desde el principio, aquello no era para George un «trabajo». Trabajar en Bridges era una manera de volver a sus orígenes. Según George era lógico, pues, que acabara oyendo mencionar el nombre de Riley en boca de algunas chicas como Anji, Lisa y Beverly.


  —Pero las dejé que cayeran al vacío.


  Anselm miró la ilustración del mapa en la tapa de la caja. Criaturas monstruosas, hijas de la imaginación, habitaban sus confines; apóstoles radiantes se erguían sobre las tierras a las que habían llevado la Buena Nueva. Resultaba difícil concebir que aquel portulano hubiera servido alguna vez para ayudar a la navegación. Dejó que su mente se entretuviera estudiando las vestimentas de los personajes: sabía que el relato de George se acercaba inexorablemente al momento del interrogatorio ante el tribunal.


  —Después de abandonar Paddington, no volví a ver más a Elizabeth —dijo George—. Nunca más hasta el día que fui a Old Bailey. Nos habían instruido para que dirigiéramos nuestras respuestas al jurado, así que no me di cuenta de que ella estaba allí… y bueno, habían pasado veinte años, por lo que, a primera vista, no la hubiese reconocido. Fue solo cuando usted empezó a preguntarme, que pasé de mirarla de soslayo a mirarla con atención. Entonces me di cuenta de todo: Riley había escogido a Elizabeth como defensora para cerrarme la boca —respiró profundamente por la nariz y se echó hacia atrás para quedar envuelto en la oscuridad. Una leve agitación hizo que alzara la voz y que sus manos acompañaran con gestos a sus palabras—. Mientras usted hacía sus preguntas yo estaba intentando descifrar lo que sucedía. Estaba seguro de que aquel interrogatorio suponía una grave amenaza… Si mantenía mi testimonio, Riley descubriría al mundo lo que sabía de Elizabeth. Ella me miraba implorándome con los ojos, pero ¿qué quería decirme? ¿Qué salvara a una vieja amiga que había rehecho su vida? ¿O que me aferrara a mi testimonio para conseguir la condena de Riley… que lo machacara delante de sus ojos?


  Anselm conocía la respuesta porque Elizabeth se lo había dicho la noche anterior al juicio. «¿Crees que Riley es inocente?», le había preguntado a Anselm, cruzando los pies sobre la mesa y, cuando este contestó que no, le propuso que interrogara a Bradshaw la mañana siguiente. «Esta es tu oportunidad de hacer algo importante», dijo. De puertas afuera, Elizabeth no parecía muy interesada por el proceso, pero de puertas adentro, gritaba de temor ante la posibilidad de que George fracasara, sin soñar siquiera que iba a ser Anselm quien acabaría ganando el caso.


  El fraile seguía estudiando el mapa cuya escala era incorrecta pero extrañamente bella.


  —Entonces, antes de que usted pudiera dilucidar si lo que Elizabeth imploraba era el perdón o la condena, puesto que estaba en juego su humillación pública, yo le pregunté a usted algo a lo que no podía responder.


  George guardó silencio.


  —Porque si usted hablaba de David ante el tribunal la credibilidad de su testimonio quedaría en entredicho.


  George seguía sin decir palabra.


  —Y entre todas las personas de este mundo, hubiese sido Elizabeth quien se habría visto obligada a decir que no se podía dar crédito a la palabra de George Bradshaw porque ya había hecho falsas alegaciones con anterioridad —Anselm hizo una pausa—. Para usted debió de ser un momento terrible, George, cuando le forcé a abandonar el estrado. Lo siento mucho más de lo que puedo expresar, aún más porque en aquel momento me vanaglorié sin saber lo que había hecho.


  Oyeron pasos y voces al otro lado de la puerta.


  Nadie está más familiarizado con las múltiples desilusiones profesionales que un policía. A veces sabe que alguien ha cometido un crimen, pero no puede detenerlo, bien porque un testigo se niega a hablar (a diferencia de Anji) o porque las pruebas acumuladas son insuficientes para convencer a un jurado de su culpabilidad (como en el caso de John Bradshaw). Incluso si consigue llevar al culpable a juicio, alguno de los engranajes del proceso suele fallar (como sucedió con George Bradshaw) y el reo puede quedar libre. Pero, curiosamente, la mayor desilusión que sufría la inspectora Cartwright en aquella ocasión se debía al hecho de enfrentarse a una conducta reprobable que no llegaba a constituir delito.


  Anselm recibió a la inspectora con aquellos sombríos pensamientos en la mente. Se dio cuenta de que no sonrió ni miró a George al entrar y que ni siquiera se quitó el abrigo a pesar del proverbial y eficaz sistema de calefacción de las instituciones públicas. Las tres personas formaban un triángulo incierto. Habían encendido la luz del techo, pero la bombilla apenas alumbraba, como si tuviera aprensión ante lo que allí pudiera desvelarse.


  —Existe un simple problema legal —dijo la inspectora Cartwright sin más preámbulos—. El montaje de Riley no constituye delito. No se diferencia de lo que hace alguien cuando usa la guía telefónica. Vende números, eso; es todo. Actúa solo como intermediario. Si hubiese un acuerdo entre él y las chicas entonces sería diferente. Pero no lo hay.


  George se pasó el dorso de la mano por la manga de la chaqueta para quitarse el polvo inexistente. Anselm se fijó de nuevo en el lema colegial: el cumplimiento de la ley solo se consigue gracias al amor.


  —Incluso si presentáramos cargos contra Riley —prosiguió la inspectora Cartwright—, el caso no se sostendría en pie y, sin base legal, no tendríamos nada que hacer —continuó hablando más lentamente. Se veía que odiaba su papel y sus obligaciones—. Esto significa, George, que Riley está fuera de mi alcance y del suyo. Siento decirlo, pero me parece que siempre lo ha estado, incluso antes de que usted y Elizabeth se propusieran cazarlo.


  Anselm se sorprendió ante aquella última observación, pues pertenecía a esa categoría de cosas que, a pesar de ser ciertas, no es necesario decir.


  —¿Le importaría escribírmelo todo? —preguntó amablemente George, como si le acabaran de dar unas señas complicadas—. Necesitaré acordarme de ello en el futuro.


  Con un gesto de concentración, se palpó los bolsillos del blazer sin estar seguro de dónde había guardado su cuaderno.


  Anselm había previsto que lo avanzado de la hora le impediría regresar a Larkwood. Una vez que la inspectora Cartwright se hubo marchado, George se quedó en la habitación, enfrascado en el rompecabezas. Siguiendo las indicaciones que le dieron, Anselm se alojó en un estrecho almacén donde le habían instalado un catre de campaña que se acabó de encajar cuando el fraile se sentó en él. Para su sorpresa (y vergüenza, según pensó Anselm a la mañana siguiente), se durmió con facilidad. Empezó a rezar las Completas, pero no llegó más allá del primer verso del salmo inicial. La aprensión y el remordimiento que deberían haberle mantenido despierto la noche anterior le acompañaron, sin embargo, cuando, al despuntar el día, se dirigió a la habitación de George. La puerta estaba entornada y se abrió nada más tocarla. Anselm entró y se fijó en la cama sin deshacer y en el rompecabezas terminado.


  David George Bradshaw había desaparecido.
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  Anselm se reunió con el padre Andrew en el claustro. Se sentaron en un murete bajo uno de los arcos, mirando hacia el patio. Debido a la insistencia de un benefactor del Marylebone Críquet Club, habían cubierto el patio con césped procedente del campo de críquet de Lord’s. «Padre, primero pondremos una capa de arena para que tenga un buen drenaje». Pero la desidia de los monjes al seguir las instrucciones de mantenimiento había dado como resultado que aquel pedazo del alma inglesa fuera devorado por el musgo. El patio se había convertido en una esponja de color verde intenso que estaba permanentemente empapada de agua.


  Los dos llegaron a la conclusión de que el caso Riley había sido un asunto desafortunado. Al haber estado ambos involucrados, compartían también el mal sabor de boca que dejaba el fracaso; como si hubieran podido hacer algo para evitar el desenlace que daba al traste con las esperanzas de una mujer muerta. Elizabeth se había afanado por modificar la apariencia y las consecuencias de su pasado. Resultaba descorazonador que todo su proyecto se desmoronara por una equivocación legal. Más trágico aún era que sobre ella recaía la responsabilidad de no haber hecho el adecuado análisis jurídico.


  Anselm debería haberse sorprendido al conocer el pasado de Elizabeth, pero no fue así (dijo, con la mirada perdida sobre el musgo cubierto de escarcha). La forma de vida de Elizabeth cobraba sentido: una existencia compartimentada, animada solo por su celo en perseguir al delincuente y todo ello amparado bajo la bóveda de su inventiva. Mirando hacia atrás, Anselm volvió a verla destejiendo la trama de su pasado como cuando ella, que era huérfana, le sonsacó lo que sentía por la muerte de su madre. Discutieron un buen rato sobre ello, sobre lo que significaba, pero Elizabeth aplicó la lección en otros ámbitos. Sin Anselm saberlo, el dolor por la pérdida de sus padres les había unido. Quizás por eso, Elizabeth acudió instintivamente a él cuando leyó el nombre «Riley» en la portada del sumario y cuando leyó el nombre «David George Bradshaw» en la lista de testigos. Debió de darse cuenta de lo que Riley pretendía y de que podía tener éxito, pero solo si ella sacrificaba la identidad que tan cuidadosamente se había construido. Desde un punto de vista profesional, sin que el público ni sus colegas se percataran de ello, Elizabeth había cometido un suicidio: debería haber rechazado el caso; debería haber llegado incluso más lejos y revelado lo que sabía de su cliente, aquel «malogrado instrumento». Podía haber hecho muchas cosas, pero no eran suficientes al sopesarlas contra su propio instinto de conservación. O quizás, y para ser justos, ¿no estaba frente al enésimo crimen imposible de cargar en la cuenta de Riley? Desde un principio, Anselm estaba ligado a Elizabeth por el dolor ante una pérdida que no había llegado a comprender totalmente. Las últimas palabras de la abogada, que habían quedado grabadas en un contestador, parecían ya ridículas: «Déjelo en manos de Anselm».


  —¿Qué es lo que debería haber hecho? —preguntó Anselm, tomando aliento—. ¿Barrer los platos rotos? ¿Explicarle a George las limitaciones de la ley como si él no las conociera?


  —No —dijo el prior pacientemente—. El mensaje que dejó en el contestador hacía referencia a un proyecto que ella sabía que había fallado. En caso contrario, no hubiese llamado a la policía. Eran palabras de esperanza urgiendo a la inspectora Cartwright a que no perdiera la confianza a pesar de todas las apariencias.


  —Pero el problema sigue en pie —dijo Anselm, fingiendo disgusto—, ¿qué se supone que debo hacer ahora?


  —A veces es útil cambiar el tiempo verbal —dijo el prior, colocándose las gafas—. ¿Qué se supone que deberías haber hecho?


  —Encontrar a George —contestó Anselm con cierto orgullo, pues en eso había tenido éxito, a pesar de haberlo perdido de nuevo. (Antes de regresar a Larkwood había pasado por Trespass Place, había dejado mensajes en varios albergues para indigentes de Londres y había escrito una carta a la atención de F. Hillsden Esq).


  —¿Y qué más? —preguntó rutinariamente el prior. Parecía estar divagando, llevado por otros pensamientos.


  —Visitar a la señora Dixon.


  Anselm se detuvo a pensar sobre aquellos dos encargos mientras el prior jugueteaba con el clip que sujetaba la patilla de sus gafas. Lentamente, como el agua se va aclarando en un arroyo, Anselm empezó a entender el último deseo de Elizabeth. Al contestar a las preguntas del prior, relacionó a George con la señora Dixon. Y, una vez que se dio cuenta, tuvo que reconocer que el lazo que les unía parecía cada vez más claro.


  La señora Dixon, que arrastraba las vocales con el típico acento del norte de Inglaterra, había perdido a un hijo. Se había vuelto a casar y era, en principio, alguien completamente ajeno a la venganza maquinada por Elizabeth.


  George había huido de un buen hogar en el norte del país, dejando atrás una verdad que no podía borrar. Pero, para entonces, el padre de George debería de haber muerto. El peso de la lealtad que debió soportar su madre habría desaparecido ya. Quizás hubiese iniciado una nueva vida con otro hombre. Esa mujer bien podría ser la señora Dixon… tenía que serlo.


  Déjelo en manos de Anselm, pensó entusiasmado y agradecido.


  ¿Quién mejor que Anselm para devolver a George a sus orígenes después de que su pregunta hubiese calado tan hondo en la historia de la familia Bradshaw? Elizabeth había preparado el terreno para que el propio Anselm diera con la clave y recibiera la absolución de sus pecados.


  Déjelo en manos de Anselm.


  ¿Por qué decirle eso a la inspectora Cartwright? Porque Elizabeth había previsto que aquella incansable policía estaría deshecha; porque era una servidora de la ley que iba a defraudar una vez más a un hombre honorable.


  Déjelo en manos de Anselm.


  —¿Puedo ir a visitar a la señora Dixon? —preguntó vivamente Anselm, volviéndose hacia el prior.


  —Sí —el prior se había quedado observando lo que restaba del césped como si el benefactor le hubiese exigido un informe por escrito con varios apéndices—. ¿Qué fue exactamente lo que te dijo Elizabeth? —preguntó mientras se ponía en pie.


  —Que me presentara en casa de la señora Dixon sin avisar y que escuchara más que hablara.


  —Sabio consejo —contestó el prior. Sonrió bondadosamente y luego se fue andando por la galería del claustro con las manos metidas por dentro del cinturón.


  Anselm fue a la oficina del administrador para ver si tenía correo y con la esperanza de que Louis le hubiera dejado tabaco del que obtenía a escondidas en sus visitas al pueblo. En el camino se puso a pensar en Nicholas Glendinning. No había ninguna necesidad de que se enterase de las revelaciones de la hermana Dorothy. Era algo que había sucedido mucho tiempo atrás y desde entonces Elizabeth se había convertido en una persona diferente. No era preciso que se supiera la verdad, pensó un tanto incómodo.


  Anselm seguía dándole vueltas al dilema cuando llegó ante su buzón. Había dos cartas. Un sobre marrón cerrado con cinta adhesiva que Louis le había dejado y una carta con el matasellos de Londres. La dirección estaba escrita con una letra que no conocía. Abrió la carta y la leyó:


  
    Querido padre Anselm:


    Por favor, traiga a George a casa lo antes posible.


    Atentamente,


    Emily Bradshaw

  


  Dobló la carta y murmuró una plegaria, ofreciendo a Dios varias alternativas: que George regresara solo a Mitcham; que alguien leyese la dirección de Larkwood en su cuaderno; que el señor Hillsden tuviera otro golpe de suerte y lo encontrara. De cualquier forma, Anselm sentía un gran desasosiego cuando debería estar al borde del júbilo. No dejaba de pensar en el prior con la mirada fija en el patio. Parecía distraído en otros pensamientos.
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  Nancy solo tenía ese día para ordenar un poco la tienda porque Prosser iba a llegar por la tarde para negociar con Riley. Iban a vender aquel almacén de cachivaches. A partir de ese momento muchas cosas entrarían a formar parte del pasado: el ruido de los coches al pasar por encima del badén a la entrada del puente, el talud de balastro sobre el que descansaban las vías de ferrocarril del muelle, el sonido del timbre de la puerta. Riley estaba con el agente inmobiliario concertando la venta de la casita. El mundo que Nancy había conocido hasta entonces tocaba a su fin. Se mudaban a la costa.


  Durante la mayor parte de su vida, Nancy había soñado con Brighton. Incluso la propia palabra brillaba en su mente. Era el lugar que concitaba los recuerdos de su niñez, de mamá y papá, del pescado frito con patatas envuelto en papel de periódico, del tío Bertie y sus excentricidades. Y en aquel momento le parecía que el muelle de Brighton se había deslizado mar adentro perseguido por sus recuerdos como una bandada de gaviotas. Se cubrió la cara con las manos con una sensación de derrota: había tantas cosas que quedaban sin resolver, sin hacer, sin hablar.


  Se volvió al oír el timbre.


  —He venido a despedirme, Nancy.


  El abrigo del señor Bradshaw estaba rígido por la escarcha. Su barba estaba más poblada desde que lo vio por última vez en la comisaría de policía. No llevaba las gafas de soldador y su mirada era pálida e indefensa.


  —Pero quédese un rato, por favor —le instó—. Entre a calentarse un poco por última vez.


  El señor Bradshaw se sentó en una silla baja mientras Nancy encendía el gas de la estufa. El calor empezó a enrarecer el aire y las ventanas se empañaron. George comenzó a desgranar un discurso que no llevaba preparado (era algo típico en él, como Nancy bien sabía).


  —Cuando vine aquí por primera vez —dijo, frotándose las manos—, no fue con la intención de engañarte. Tan solo me hice pasar por otra persona, pero todo lo que te conté sobre mi vida era cierto. Entre nosotros no ha habido mentiras.


  —Gracias.


  El señor Bradshaw acercó un poco las botas a la estufa y el vapor empezó a surgir de las puntas. Nancy pensó que sería así como siempre le recordaría, soltando vapor por todo el cuerpo como si le hubieran colgado a secar.


  —Un hombre ya mayor me ofreció una vez una Regla de Oro: «No seas tibio, viejo amigo. Ese es el único camino que lleva al perdón o a la recompensa», me dijo. Por esa razón he venido, Nancy. Hui del juicio y esta era mi última oportunidad de volver atrás para enmendar el pasado. Puede que haya fracasado, pero me ha sucedido algo que no creía posible, algo para lo que no tuve necesidad de encender una vela a un santo, algo que ha hecho que perder mereciese la pena: nunca pensé que nos haríamos amigos.


  —Gracias —repitió Nancy, conmovida. La emoción no le permitía decir mucho más. Rememoró su vida, las muchas velas que había encendido y visto cómo se apagaban. Una vida que era como aquellos enormes estantes repletos de velas que se veían en las iglesias. ¿Sería aquella su Regla de Oro: encender y encender velas cuando sabía que la cera siempre acababa derritiéndose?


  Nancy recuperó el control de sí misma para hacer una confesión.


  —Te dejaste aquí una bolsa de cuadernos. Siento decirte que leí alguno de ellos —para demostrar que había hecho de la necesidad virtud, añadió algo más—. También me tomé la libertad de devolvérselos a tu esposa.


  Al principio el señor Bradshaw no respondió.


  Asintió al oír la primera frase y negó con la cabeza al oír la segunda. Nancy tomó aquel gesto como una especie de empate: una cosa compensaba a la otra, como cuando hacía la contabilidad en Lawton. Pero luego él dijo:


  —Espero que Emily los lea.


  El señor Bradshaw se dio una palmadita en las rodillas y se puso en pie.


  —Bueno, será mejor que me vaya.


  —¿Adónde? —preguntó Nancy, sorprendida por la preocupación que denotaba su propia voz.


  —No lo sé.


  —¿Has estado alguna vez en Brighton? —balbució Nancy.


  —No —contestó el señor Bradshaw, palpándose los botones del abrigo—, pero he oído hablar del muelle.


  —Son dos —replicó Nancy—. El Muelle Oeste, que se está cayendo al mar, y el Palace —quería compartirlo con él mientras se mantuviese todavía en pie, mientras permaneciese inalterado. Como si fuera una guía turística, volvió a recitar a toda velocidad lo que ya le había dicho tantas veces antes. El señor Bradshaw siempre escuchaba como si se lo estuviesen contando por primera vez—. Iba allí todos los veranos con mi mamá y mi papá y el tío Bertie. Cuando me casé dejamos de ir. Había de todo… magos, malabaristas… el tobogán… la torre del reloj… y al final el parque de atracciones con el tren de los fantasmas. Paseábamos comiendo caramelos y despilfarrando peniques en las máquinas tragaperras. Pero lo que más me gustaba era el mar. A veces gris, a veces azul, enorme y solitario. Hace tiempo oí que todo aquello se estaba desmoronando poco a poco… como yo —sonrió, mirándose las piernas, las venas marcadas bajo las medias—. Pero lo han renovado por completo. Incluso las tumbonas son gratis.


  —Magnífico —susurró el señor Bradshaw, volviendo a sentarse.


  Con valentía y decisión, Nancy dijo:


  —¿Te gustaría pasar unas vacaciones junto al mar? El señor Bradshaw aceptó con más entusiasmo que sorpresa ante aquella pregunta tan directa. Nancy le dibujó un pequeño plano de cómo llegar bordeando Limehouse Cut hasta el lugar donde habían convenido encontrarse. Escribió en el papel la hora a la que debía estar y le dio su reloj. Mientras ella se lo iba explicando, él hacía gestos impacientes con la cabeza, como si acordarse de todo aquello fuera un juego de niños. Después de que el señor Bradshaw se marchara, Nancy pensó con ternura que lo mejor de una persona que había perdido la memoria era que estaba tan acostumbrada a olvidar las respuestas que no hacía demasiadas preguntas. Y eso ayudaba mucho, porque el señor Bradshaw no le preguntó lo que pensaría el señor Riley de su invitación, ni lo que pensaba hacer Nancy con las alternativas que todavía tenía abiertas, ni si ella podría escoger también el camino que lleva al perdón o a la recompensa. Nancy hubiera necesitado mucho tiempo para explicárselo.
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  Quizás fuese porque el padre de Nick se lo sugirió de alguna forma al decirle «No logra aceptar la muerte de su madre… le vendría bien distraerse… hacer algo que le saque de su ensimismamiento», o quizás fuese por simple generosidad de espíritu, lo cierto es que el ejecutivo regordete de British Telecom —a quien habían visto por última vez tomándose un jerez en el funeral de Elizabeth— había invitado a Nick a visitar algo que hacía siglos que estaba vedado al público: el mirador giratorio situado en el último piso de la Torre de BT. El ejecutivo se llamaba Reginald Smyth.


  —Tiene una altura de ciento ochenta y nueve metros —dijo con tono pomposo cuando llegaron al piso treinta y cuatro—. Cuando hace mucho viento puede llegar a oscilar hasta veinte centímetros.


  Reginald era un hombre gordo y de andares pesados, de mirada vivaz y carácter compasivo. Se le había caído todo el pelo a excepción de unos rizos blancos sobre las orejas. Con las manos entrelazadas, fue enumerando dato tras dato como si eso pudiera aliviar dolores y penas.


  —Cómo puedes ver, no hay paredes, solo grandes ventanales y, por supuesto, toda la planta gira sobre su eje. Tarda veintidós minutos en dar una vuelta completa…


  Nick no prestó atención a la información sobre el tonelaje, los neumáticos de nailon y la velocidad. A esas alturas ya estaba fascinado con el majestuoso espectáculo de la ciudad de Londres que se desplegaba ante sus ojos. Se sentó y buscó St. John’s Wood, divisándolo medio oculto tras una bruma que anunciaba una inminente nevada. De pronto toda la planta comenzó a moverse con una estrepitosa y alarmante sacudida.


  Desde aquella atalaya suburbana, Nick repasó los acontecimientos recientes como si desde allí hubiera logrado la distancia necesaria para analizar lo ocurrido y su significado. Estar allí arriba le daba mucha calma; era una maravilla. Se limitó a escuchar y a observar mientras el mundo parecía girar y girar. Reginald era un hombre sensible y supo guardar una respetuosa distancia.


  —Tuvimos una discusión interminable —le había confesado Charles, al tiempo que rellenaba los vasos de whisky y les echaba más hielo. Después de visitar a la doctora Okoye, Elizabeth había querido hablarle a Nick de Riley y del lugar que ocupó en su vida—. Yo no sabía nada de su dolencia cardiaca —continuó, entregándole un vaso a Nick— I, Tu madre solo me había dicho que quizás iba siendo hora de retirarse, que tanto toma y daca comenzaba a ser nocivo para su salud.


  Marido y mujer estuvieron barajando la idea de vender la casa de Londres e instalarse definitivamente en Saint Martin’s Haven. Dejándose llevar por el entusiasmo de Elizabeth, empezaron a concretar los detalles, hasta que Charles cayó en la cuenta de que su mujer estaba intentando seducirle. Entonces, chasqueó los dedos y le dijo: «No». Se negaba a revelar cualquier cosa del pasado, no por vergüenza, sino porque tenía miedo de lo que pudiera pasarle a Nick


  —No había ninguna necesidad de que lo supieras —se encorvó un poco, al tiempo que entrecerraba los ojos—. Hubiera sido un duro golpe para ti. Habías crecido muy protegido. Y además, ¿qué más daba? Elizabeth había progresado en la vida de una forma maravillosa.


  Aquella idea de protección irritó a Nick Era degradante. Era como una especie de lástima que implicaba un juicio de valor previo. Implicaba amputarle parte de su capacidad de amar. Porque si Nick no lo sabía todo, era incapaz de amarlo todo. Solo había amado parcialmente. Su padre no se había dado cuenta de que el corazón de Nick era más grande que sus necesidades o sus expectativas; que la mujer de sus sueños era Sonia, la prostituta de Crimen y castigo. Pero eso no lo había dicho nunca en voz alta.


  De repente, el mirador giratorio crujió estrepitosamente sobre sus goznes y Nick sintió un escalofrío que le atravesó el cuerpo. Volvió a concentrarse en la vista y descubrió el Colegio de Abogados de Londres y, más allá, la Isla de los Perros y las grandes torres que estaban construyendo en Canary Wharf, que se elevaban envueltas por la niebla. La atención de Nick, un tanto agitada por los zarandeos del mirador, se desplazó hacia el este, hada lugares conocidos, pero fuera de la vista: Hornchurch Marshes y las Cuatro Madrigueras. Recordó el viento helador, la pequeña cabeza afeitada, la linterna enfocándole a la cara y volvió a oír el desconcertante tono lastimoso de aquella voz.


  Los padres de Nick nunca llegaron a ponerse de acuerdo, aunque Charles ganó el primer asalto a los puntos. Mientras Elizabeth intentaba convencer a Nick para que trabajase cerca de casa, en Primrose Hill, Charles prefirió financiarle una estancia indolente en Australia. (No quería que su hijo estuviera en medio mientras Elizabeth se dedicaba a dar caza a Riley. Si aquello acababa en nada, Nick saldría ileso. Y si no, ya volverían a reconsiderar el asunto cuando el arresto fuera inminente).


  La palabra «ileso» también irritó a Nick, pues era hermana gemela de «protegido».


  El segundo asalto empezó cuando Elizabeth se dedicó a escribir a su hijo, intentando atraerle con cartas llenas de cariño y melancolía, mientras Charles (que se olió la estratagema) contraatacaba tentándolo con nuevas opciones de tierras lejanas y maravillosas. Esto último había sido un ingenioso ardid, ya que Charles recurrió a lo que más podía unir a padre e hijo: las fantasías de aventuras y peligros en tierras lejanas.


  —Al final resultó que me llevaba varias jugadas de ventaja —dijo Charles con cariño, mientras derramaba algunas gotas del decantador al servirse más whisky. Tenía aspecto cansado, con la camisa arremangada y la corbata escocesa torcida. El faldón de la camisa le colgaba por fuera del pantalón como el delantal de un camarero—. No sabía nada de la llave ni de la involuntaria intermediación del padre Anselm —se calló durante un momento, como si se avergonzara del tono de queja que destilaba su voz, del resentimiento que traslucía—. Yo esperaba que, por tu propio bien, este asunto no te afectara lo más mínimo, como aún lo espero.


  —Por tu propio bien —repitió Nick—. Como aún lo espero.


  —Retomemos nuestra vida normal —dijo Charles con un ligero tono de súplica—. Vámonos… vámonos a Skomer.


  Nick se rio, no tanto por lo que había dicho Charles, como por su aspecto: la cara congestionada, la ropa desaliñada y el vaso a punto de caérsele de la mano. Charles tomó aquella risa como una señal de asentimiento y se sumó a ella de buena gana.


  Londres seguía dando vueltas y Nick seguía observándolo desde las alturas, por encima de todo lo sucedido, contento de que perteneciera al pasado y quizás hasta agradecido (para ser sincero) por tener un padre protector. Transcurridos los veintidós minutos, el suelo detuvo su rotación y Nick quedó mirando de frente a St. John’s Wood.


  —El ascensor sube seis metros por segundo —dijo el señor Smyth, más relajado y con las manos en los bolsillos del pantalón. Nick se imaginó que su anfitrión pertenecía a esa clase de ejecutivos a los que les gusta ponerse el casco y quedarse charlando con los muchachos sobre los secretos de la instalación de cables.


  Mientras la estrecha cabina descendía hasta la planta baja, Nick hizo caso omiso del resto de las estadísticas. Estaba maravillado pensando en la determinación de su padre, en su empeño en no ceder ante su esposa, el verdadero capitán a la hora de los asuntos prácticos. En esa ocasión fue Charles quien había tomado el mando y dicho la última palabra, doblegando la voluntad de su madre. Ese tipo de empuje, que le llevó a agarrar el toro por los cuernos, era el que el banco siempre había esperado de él y nunca había conseguido.


  —¿Quién es la señora Dixon? —se atrevió a preguntar Nick antes de marcharse a la cama.


  —No tengo la menor idea —Charles se había bajado las mangas de la camisa, anudado la corbata y secado el whisky derramado con el faldón de la camisa. Nick lo observó detenidamente durante unos instantes… sin llegar a ninguna conclusión. ¿Era aquella la verdad u otra forma de protegerle?


  Las puertas del ascensor se abrieron y Nick agradeció mil veces al señor Smyth, quien le respondió que de ninguna manera, que aquello era lo mínimo que podía hacer y añadió, como si no le hubiera oído aquella primera vez durante el funeral:


  —Debo decirte que tu madre era una mujer realmente extraordinaria.
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  —ERES un tipo duro, Riley —dijo Prosser. Dio una calada a su cigarro y se tocó la visera de la gorra.


  —Soy un tipo justo.


  —Entonces, quedamos en veinticinco mil.


  En realidad, la cifra no era tal, pero resultaba acorde con la pretensión de ambos de dar apariencia de legalidad a la transacción. Prosser ingresaría esa bonita cantidad en la cuenta bancaria de Riley a primera hora del día siguiente, pero le entregaría otras cinco mil libras en mano en aquel momento (un apaño que pasaría desapercibido a la Hacienda Pública pues no se reflejaría en la escritura de compraventa).


  Prosser llevaba una gastada billetera de cuero español que sacó del interior de su abrigo. La abrió con parsimonia y bajó las manos para que se viera todo el dinero que había traído. Luego se humedeció el pulgar y contó los billetes, dando a entender claramente que estaba pagando bastante menos de lo que había esperado en un principio, que era un tipo aún más duro que Riley.


  —Wyecliffe se ocupará del papeleo —dijo Riley y lanzó al aire un manojo de llaves.


  —Continuaré la tradición de tu negocio —dijo Prosser, atrapando las llaves al vuelo.


  —Lo dudo.


  Prosser estaba exultante. Respiraba entre los dientes, inhalando una mezcla de cera para muebles y butano.


  —Cuando estén listos, cerraré el local. Le deseo un buen día, señora —Prosser expresó su cortés anhelo con una inclinación de la cabeza dirigida a Nancy. Después salió a la calle a esperar en la acera a que salieran. Guiñó un ojo a un público imaginario y le dio una calada a su cigarro.


  Los coches saltaban sobre el badén de la calzada. El día tocaba a su fin y todo el mundo estaba impaciente, incluido Riley. Se puso a verificar los viejos billetes a la luz de una bombilla, pero estaba distraído y miraba el dibujo y no las marcas de agua, porque con cada gesto que hacía se alejaba más de allí y cada suspiro que daba era uno menos que dar en aquel cochambroso lugar. Se iba a pasear al lado de Nancy por el muelle de Brighton. Algo le rozó el codo.


  Nancy le estaba tendiendo una bolsa de plástico como si fuera el turno de Riley de meter la mano en ella y probar fortuna. Pero Nancy le miraba seria y la bolsa estaba vacía.


  —Déjame llevar el dinero —dijo ella, vocalizando bien cada palabra—. Al fin y al cabo es mi tienda, ¿recuerdas?


  Riley no tuvo agallas para negarse. Nancy había estado rara últimamente. No es que hubiera dicho o hecho nada en particular. Tan solo parecía que ya se había marchado de Poplar y le había dejado atrás. Riley quería correr detrás de ella para alcanzarla. Sin decir palabra, arrolló una goma alrededor de los billetes y echó el fajo dentro de la bolsa.


  —Puedes confiar en mí, ¿sabes? —dijo Nancy en voz baja.


  De nuevo estaba rara, pensó Riley, aunque no se daba cuenta de a qué iba todo aquello. Pero el comentario le hizo pensar en la confianza: después de todo era lo que les había mantenido unidos hasta el final.


  Nancy se subió la falda y se metió el fajo de billetes por debajo de los leotardos a la altura de la tripa. Después se fue al cuarto de atrás y regresó con una mochila de lona gris. Riley la había encontrado en el sótano de la casa de un montañero.


  —Quiero recoger algunos ladrillos junto al canal… para mi arriate de hierbas aromáticas —dijo Nancy, orgullosa.


  Riley se quedó de piedra.


  —¿Quieres ir a lo largo del Cut con cinco de los grandes metidos en los leotardos?


  —Nadie lo sabrá.


  —Nancy, ¿has oído alguna vez hablar de los ladrones… de los criminales?


  —Hasta ahora no ha pasado nada.


  —¡Eh! ¡Me estoy helando aquí fuera! —Era Prosser dando voces.


  —Quiero terminar el arriate —dijo Nancy secamente para zanjar el asunto.


  —Muy bien, de acuerdo —suspiró Riley, dándose por vencido. Seguiría a Nancy hasta el infierno; entonces, ¿cómo no iba a seguirla hasta Limehouse Cut?


  Caminaron juntos. Riley llevaba la mochila al hombro. El cielo era de color marrón rojizo, como una fruta pasada. Bajo su manto, y a poca distancia, ardía una hoguera que expulsaba chispas al viento. El humo ascendía y el olor a goma quemada se deslizaba por el sendero que rodeaba el canal. El silencio era engañoso. En algún lugar cerca de allí había una madriguera de zorros. Cuando caía la noche comenzaban a aullar como si tuviese lugar una orgía criminal. Nancy se detuvo. Acababa de ver un ladrillo.


  —Todo comenzó en Quilling Road —dijo mientras examinaba los bordes del ladrillo.


  —¿Qué?


  —Nuestros problemas.


  Riley cerró los ojos y se tambaleó levemente. No quería oír hablar de aquel lugar. Una voz pretérita surgió de su interior:


  —¿Y cómo iba yo a saberlo? —Se escuchó decir. Odiaba la debilidad, los lloriqueos y la cobardía.


  Pero también eran armas que había aprendido a utilizar como un autómata.


  —Por supuesto —dijo Nancy, comprensiva. Se puso detrás de Riley para abrir trabajosamente el cierre de la mochila. Metió el ladrillo dentro y dejó la solapa abierta.


  Siguieron andando hasta acercarse a la hoguera. Riley se preguntaba si todo sería así de fácil. Si el futuro sería un campo de rosas. Sintió un escalofrío nervioso. Con el dinero que le había dado Prosser se compraría unos zapatos nuevos y se desharía de la cazadora de camuflaje.


  Nancy se agachó, quejándose de sus rodillas doloridas. Recogió otro par de ladrillos sin dejar de maldecir sus extremidades.


  —Fue un momento terrible cuando aquel chico se ahogó y la policía intentó culparte de ello.


  Riley encajó el comentario de Nancy como si hubiera sido un puñetazo en los dientes. Nunca antes le había mencionado el asunto. Primero, Quilling Road; después, esto. Dos obstáculos en la oscuridad que acababa de sortear a duras penas. Pero lo preocupante era que Nancy hablaba como si estuviese haciendo la colada con Babycham.


  —Cartwright nunca me ha dejado en paz —dijo Riley para salir del paso. Se puso a silbar por lo bajo porque sin saber bien cómo, había llegado a bordear la verdad y todavía estaba tan cerca que aún podía caerse por el precipicio.


  —Lo séééééé… —canturreó Nancy, compartiendo su indignación. Riley podía imaginársela haciéndole cosquillas a Babycham en la cintura.


  Nancy puso los ladrillos en la mochila y Riley se ajustó bien los correajes alrededor de los hombros para llevar la carga con más comodidad. Después de que el chico se ahogara, supuso que el Mayor se presentaría en Poplar para señalarle con el dedo, pero nunca apareció. La última vez que se vieron fue en Old Bailey cuando le dijo: «Podrán encerrarte, pero lo que no podrán evitar es que seas tú quien dé el primer paso para cambiar». El Mayor parecía frágil y descorazonado. ¿Dónde estaría en aquel momento? ¿Qué le aconsejaría decirle a Nancy?


  Estaba oscuro y el canal se confundía con la orilla. El cielo había perdido su color y se fundía con los tejados de pizarra de los almacenes. La voz de Nancy se atenuaba cada vez que se agachaba a rebuscar entre los arbustos y el alambre de espino.


  —¿Así que por eso te detuvieron otra vez? —dijo, sorprendida.


  —¿Tú qué crees? —La contestación de Riley se asemejaba a un sí. No sabía qué otra cosa decir. No habían hablado de su arresto desde el día que lo dejaron libre sin cargos. Después de aquello Nancy no se había encontrado bien y él no entendía qué le pasaba. Riley notó de repente que Nancy tiraba de la mochila.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Nancy como si estuviese preocupada por su salud.


  —Sí, estupendamente.


  Nancy colocó con cuidado otros tres ladrillos encima de los demás.


  —¡Cuidado! —bramó Riley con cierta aspereza—. No soy… —Stallone, Mad Max, Bruce, los nombres de los hámsteres se agolparon uno tras otro en su mente, pero al final solo afloró un nombre— Mister Universo.


  Riley se inclinó hacia delante y aceleró la marcha como si quisiera huir del recuerdo de Arnold. Junto a la hoguera, un grupo de jóvenes blandía estacas encendidas al aire. Bailaban y saltaban y les miraban. Cerca de la orilla había un neumático chamuscado. Ya casi era de noche. El sendero se había estrechado y Nancy se retrasó, dejando que Riley tomara la delantera. Este caminaba mirando de reojo el agua tranquila y sombría. Entonces, como si alguien le acabara de poner la zancadilla, se preguntó con disgusto por qué seguía recordando lo que el Mayor le dijo. ¿Por qué no me limito a olvidar las vanas esperanzas de un viejo soldado y su demencial confianza en mí?


  —Me pregunto qué le sucedería a Arnold —dijo Nancy a sus espaldas.


  —Dios sabe.


  Hubo una pausa larga e incómoda. Entonces Riley oyó las pisadas de Nancy como se oye segar la hierba con una guadaña. Sus pensamientos eran agrios y se tornaron reproches: el periplo que le había llevado desde Paddington hasta aquel punto, junto al borde del canal, se debía en gran parte a John Bradshaw, porque su muerte había marcado el alma de Riley. Pero ¿quién se había llevado el mérito? ¿El Mayor? No, aquel honor recayó en un hámster. Riley pensó: «Incluso después de haberme regenerado, si es que es eso lo que me ha sucedido, sigo siendo un ser despreciable».


  —Con estos terminamos —dijo Nancy con resignación. Uno tras otro fue colocando los cuatro últimos ladrillos en el espacio que quedaba en la mochila.


  —Maldita sea, Nancy —dijo Riley a duras penas—. ¿Qué intentas hacer? —Se ajustó bien la correa que unía en el pecho las dos de los hombros. Después de dar unos pasos, vislumbró la figura encorvada de un hombre junto a un muro… Alguien que le estaba observando. Riley se volvió para pedir ayuda a Nancy—. Lo siento, pero son demasiados —susurró, sintiéndolo de verdad—. No puedo soportar tanta carga.


  —Ni yo tampoco.


  —¿Qué?


  Riley no podía ver la cara de Nancy que avanzaba lentamente hacia él. Sabía lo que iba a suceder. Nancy le empujó con un dedo y cayó de espaldas fuera del camino… Mientras lo hacía, se preguntó por qué sentía un gran alivio.
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  Anselm tuvo en el colegio a un jesuita como profesor que opinaba que conocer en detalle la vida y obra de John Bunyan era de gran ayuda para la etapa inicial de la adolescencia. El ejemplar escritor se había visto torturado por terribles visiones durante su juventud y posteriormente había sufrido una extraña enfermedad que le había hecho blasfemar de una forma atroz y desear renunciar a los beneficios de la redención. Para contrarrestar esas inclinaciones, que tan a menudo se manifiestan en los jóvenes, el jesuita solía leerles fragmentos de El progreso del peregrino, la alegoría de un hombre atribulado que huye de una ciudad en llamas.


  Anselm se hallaba sumido en aquellos conmovedores recuerdos porque estaba sentado en un banco cerca de la tumba del escritor en Bunhill Fields. A su lado se encontraba la señora Dixon enfundada en un largo abrigo de tweed de tonos rojizos. Llevaba unos zapatones de aspecto resistente, medias gruesas y la cabeza cubierta con una pañoleta con estampado de cachemira anudada bajo el mentón. Había llevado a Anselm hasta aquel beatífico jardín sin decir palabra. Entre plátanos, robles y limas se extendían miles de tumbas bañadas por la luz que se colaba entre las ramas de aquellos árboles invernales.


  —Ya había decidido hablarle sobre mi hijo —dijo la señora Dixon al cabo de un rato.


  Anselm supuso que, a continuación, se enteraría de por qué la mujer no le había mencionado siquiera el nombre de George durante su primer encuentro. Un cosquilleo de impaciencia le recorrió el cuerpo. Déjelo en manos de Anselm.


  —Hace poco le conté a una persona que lo último que me dijo Elizabeth por teléfono fue que ya no podría venir a visitarme nunca más. No es cierto —la señora Dixon se miró el dorso de las manos—. Elizabeth dijo mucho más que eso, dijo que había encontrado a Graham; que había llegado el momento de acabar con esta mentira.


  Durante unos breves segundos Anselm no entendió lo que acababa de oír. Tenía la mente puesta en George Bradshaw, no en Graham Riley. Cuando cayó en la cuenta, fue como si saliera de la primera sesión de tarde de un cine con olor a rancio para toparse de lleno con la gélida luz del día.


  —¿Su hijo? —preguntó cómo un tonto.


  La señora Dixon asintió con la cabeza. Su rostro se volvió inexpresivo, como si hubiera vaciado todas sus emociones dentro de un bote para ponerlas a buen recaudo.


  —Pero esa no era la mentira —dijo con contundencia. La señora Irene Dixon hablaba bajo, pero con decisión—. Ojalá me hubiera quedado en Lancashire, pero vine al sur para empezar una nueva vida. Todo mi mundo había, desaparecido, porque el padre de Graham había muerto en la mina, bajo treinta toneladas de carbón y roca.


  Madre e hijo se mudaron a Londres alentados por una tía que era costurera y tenía una casa con varios cuartos libres y más trabajo que el que podía afrontar. Eran tiempos difíciles para una señora Dixon que se había quedado viuda con apenas veinte años. Pero entonces conoció a Walter, un hombretón guapo y responsable que tenía una casa propia en Dagenham. Era capataz de un almacén en Bow, el encargado de contratar y despedir a los empleados, el que dirigía el cotarro. Después de salir durante un año, se casaron y al segundo año ya había un bebé en camino.


  Ahí empezó todo, pensó Anselm. De ahí en adelante, se desarrolla el drama. Comprendió lo sucedido en un abrir y cerrar de ojos, pero con tal rapidez que se perdió parte de los detalles. Quedó como aturdido al enterarse de que Walter Steadman era el padre de Elizabeth y que Riley era su medio hermano.


  Los dos niños crecieron bajo el mismo techo, pero no disfrutaban de igual trato. Walter no lo hacía a propósito, pero era muy duro con Graham, que no era hijo suyo, y cariñoso con Elizabeth, que sí lo era. La diferencia de afectos era constante y Graham simplemente no podía entender a qué se debía. Después de todo, los dos tenían (pensaba él) la misma sangre. Cuando Graham creció se hizo evidente: él no era un Steadman.


  —El chico se convirtió en la viva imagen de su padre, mi primer amor —dijo la señora Dixon—. Y Walter era un hombre muy celoso, hasta de los muertos. Era ridículo que un niño tan pequeño representase una amenaza para un hombre de esa corpulencia —dudó un instante, como si hubiese llegado a un punto decisivo—. Entonces el almacén cerró y Walter se quedó sin trabajo.


  »Puede parecer irrelevante —continuó diciendo la señora Dixon tras otra pausa—, pero el hombretón que durante diez años había estado diciéndole a todos los demás lo que debían hacer se había quedado en el paro. El único trabajo que encontró fue vendiendo pasteles por la calle con un carretón. Perdió la autoestima. Los hombres a los que había despedido en el pasado se burlaban de él. Todo lo que ganaba se lo gastaba en alcohol y yo tuve que trabajar el doble. Además, cuando se emborrachaba perdía el control por completo. Cualquier tontería se convertía en algo desorbitado. Podría decirse que era el mismo de siempre, pero también que había cambiado.


  Walter empezó a golpear a Graham y a la señora Dixon. Pero nunca le puso la mano encima a Elizabeth. Con ella era diferente, con ella quería ser la persona que pudo haber sido, y ese deseo predominaba sobre cualquier forma de violencia que pudiera provocarle la bebida. Sin embargo, Graham se convirtió en el blanco del odio de Walter.


  —Cuando las cosas te van mal en la vida —sentenció la señora Dixon—, siempre buscas un chivo expiatorio. Y acabas culpando al que es diferente. Graham era diferente en todos los sentidos, y todos ellos eran insignificantes.


  Según la maestra, Graham era un niño inteligente. Hacía preguntas que no eran fáciles de responder. Evitaba los juegos bruscos y prefería coleccionar cosas, todo tipo de porquerías que a él le parecieran interesantes, como piedritas y chapas de botellas. Tenía unas piernitas y unos bracitos muy delgados. Cuando intentaba ayudarte con las bolsas de la compra, siempre acababan resultándole demasiado pesadas. Se notaba a la legua la tremenda diferencia que existía entre él y Walter. Hasta que llegó el fatídico día, en el que, por supuesto, Walter estaba borracho y se burló de Graham igual que aquellos otros hombres, sin estar borrachos, se habían burlado de él.


  —Ningún hijo mío se dedicaría a recoger chapas de botellas —le dijo Walter, tambaleándose.


  —Pues yo lo hago y soy tu hijo —le espetó Graham con tono desafiante.


  —No, no lo eres.


  —¿Qué?


  —Lo que has oído.


  —Así fue como se enteró —dijo la señora Dixon—. Me atosigó a preguntas, quería saber quién era su padre, cuál era su verdadero nombre, qué había pasado, por qué nunca le había dicho nada… miles de preguntas… Era como si Walter le hubiera contagiado toda su furia. Desde aquel día Graham se negó a llamar papá a Walter. Dejó de usar el apellido Steadman y empezó a llamarse Riley. Y la furia que yo había visto en él… se esfumó, sin más.


  Mientras la señora Dixon hablaba, Anselm empezó a recuperar parte de la lucidez que le había asaltado momentos antes y que había perdido momentos después. Recordó sus conversaciones con Elizabeth tras la muerte de su madre y recordó que ella le había escuchado atentamente.


  —¿Qué pasó con Walter? —le preguntó a la señora Dixon.


  —Estábamos en el piso de arriba, junto a la escalera —contestó ella, como si estuviera dictando una declaración a la policía. Estaba erguida, con la mirada perdida—. Habíamos estado discutiendo a gritos. Intentó pegarme, pero se tropezó al girarse y cayó rodando escaleras abajo, como un tronco. Yo me eché hacia atrás en el rellano para recuperar el equilibrio, así que no le vi caer, pero le oí dar tumbos por la escalera. Después de un segundo o dos, escuché un golpe seco. Cuando miré hacia el pie de la escalera vi un enorme bulto en el suelo. Llamé a urgencias y se lo llevaron en una ambulancia, pero ya estaba muerto.


  —Lo siento —murmuró Anselm.


  —No se preocupe —contestó—. Para mí fue un gran alivio… me alegré de que se hubiera ido para siempre.


  La señora Dixon volvió a fijar la mirada al frente y retomó el hilo de su relato: la historia de cómo se elaboró la mentira. Otra vez, pareció estar dictando una declaración.


  —Una semana o dos después un policía llamó a mi puerta. Conocía a Walter y sabía que tenía mal carácter y que podía llegar a ser violento. Me dijo que el médico le había encontrado una brecha muy grande en la cabeza. Examinó las escaleras, midió uno de los escalones, la altura y el borde. No le dije nada del golpe seco que había oído tras la caída, que Graham estaba en el piso de abajo ni que el atizador había desaparecido. Pasado un tiempo, la policía llegó a la conclusión de que había sido un accidente. Sin embargo, mi hijo había dejado de comer. Estaba enfermo. Una noche cogí sus manos entre las mías y le pregunté si sabía dónde estaba el atizador. Apartó las manos de un tirón, escondió la cabeza debajo de la almohada y dijo: «Lo arrojé al agua en las Cuatro Madrigueras». Al día siguiente se marchó de casa. Tenía diecisiete años. No he vuelto a verlo desde entonces. Todos dijeron que se había ido porque había perdido a su papá.


  Bunhill Fields era un lugar precioso, pensó Anselm, intentando apartar de la mente aquella escalera y aquel vestíbulo. El Pastelero debió de tomar forma entre aquellas sombras y aquella sangre: un nombre acuñado por el desprecio de otras personas, un símbolo de la furia y de los malos tratos, y que Riley logró dominar para acabar utilizándolo como una amenaza que esgrimía contra aquellos a quienes quería atemorizar. Elizabeth había recorrido aquellos mismos pasillos oscuros. Anselm sintió su presencia. Usaba un perfume delicado que parecía perdurar eternamente. Siempre iba muy limpia, impecable con su traje de chaqueta hecho a medida y su melena de corte recto.


  Elizabeth se culpó a sí misma de la huida de Graham y de la violencia con que lo había tratado Walter. Y la señora Dixon, sin quererlo, también la culpaba de ello demostrándoselo, no con palabras, sino a través de múltiples detalles. Una noche de invierno Elizabeth encendió la chimenea y, al no encontrar el atizador por ningún lado, le preguntó a su madre si lo había visto.


  —Graham lo tiró.


  —¿Por qué?


  La señora Dixon no contestó, dejó que el silencio respondiera por ella. Un mes después Elizabeth se fugó de casa. Todos dijeron que se había ido porque había perdido a su papá y a su hermano.


  Anselm ya sabía lo que sucedió a continuación. La hermana Dorothy había ido a ver a la señora Steadman. Su decisión de plegarse a los deseos de Elizabeth había sido inmediata y desgarradora. Madre e hija, sin mediar palabra, habían acordado encubrir un asesinato. Una cosa así no puede mantenerse oculta viviendo bajo el mismo techo.


  —No volví a ver a mi hija hasta el año pasado —dijo la señora Dixon sin emoción alguna, articulando cada una de las palabras—. Me localizó a través de mi número de la seguridad social, porque me había vuelto a casar… con un hombre maravilloso que hubiera sido un padre maravilloso para cualquier hijo —la señora Dixon tragó saliva y continuó con la tarea que se había impuesto.


  Elizabeth acababa de enterarse de su problema cardiaco y de que era hereditario. La señora Dixon se sometió a una serie de pruebas con una tal doctora Okoye, cuyo diagnóstico fue claro: estaba sana. Por lo visto, el enorme y fornido Walter era un hombre fundamentalmente débil. Pero no fue por eso por lo que Elizabeth había ido a verla.


  —Me dijo que Graham había rehecho su vida —continuó la señora Dixon—, pero que no era una vida muy agradable que digamos.


  No era la primera vez que Anselm se maravillaba ante los múltiples y sorprendentes usos que se le daba a una palabra como «agradable».


  —Me dijo que la única forma de salvarlo era llevarlo ante los tribunales para que respondiese por el asesinato de su padre. No era venganza lo que buscaba, yo lo sabía. Estaba hablando de… justicia. Pero me negué.


  —¿Por qué?


  —Porque no era culpa de nadie, ni de Graham ni de Elizabeth. Era culpa mía. Tendría que haber protegido a mi hijo y no lo hice. Pensé que si aguantaba aquella mala racha quizás Walter volviese a ser quien había sido cuando le conocí, el que era cuando estaba con Elizabeth; que toda aquella furia se le pasaría; que un día se levantaría y vería que Graham era… diferente, sí, pero no una amenaza. Fui yo quien puso aquel atizador en las manos de Graham. Lo único que sabía decirle a mi hijo para consolarle era que Walter tenía mal genio.


  La calma de Bunhill Fields se adueñó de la larga pausa. Todo estaba inmóvil, hasta las ramas de los árboles, siempre tan llenas de vida. Por un momento, todo parecía irreal.


  —Elizabeth empezó a visitarme todas las semanas con el fin de persuadirme, pero yo me negaba de plano. Entonces, el día que murió, recibí su última llamada y sus últimas palabras.


  «Ha llegado el momento de acabar con esta mentira», dijo Anselm para sus adentros. A lo que añadió el otro mensaje que Elizabeth había dejado segundos antes a la inspectora Cartwright: «Déjelo en manos de Anselm».


  —Señora Dixon, estoy seguro de que usted sabe qué voy a tener que informar de esto a la policía —dijo Anselm y ella asintió con la cabeza, pues Elizabeth ya se lo había advertido—. La interrogarán. Graham será juzgado por asesinato. Puede que también se presenten cargos contra usted por encubrimiento. ¿Es usted consciente de eso?


  —Sí —contestó, como si ya estuviera declarando en el estrado.


  Anselm le dirigió una mi rada llena de compasión y le dijo:


  —¿Por qué cambió de opinión?


  —Porque… —dijo la señora Dixon con un tono de orgullo y desafío— he conocido a mi nieto, a Nicholas. Y no quiero que construya su vida sobre una mentira, sobre una idea falsa de su identidad y de sus orígenes, como le pasó a Graham. Puede que un día sepa la verdad sobre su familia. No creo que le agradezca a su madre que se haya inventado una fantasía para sustituir a la verdadera historia. Eso es lo que Elizabeth quería, lo que me pidió. No lo comprendí hasta que conocí a Nicholas… Es la viva imagen de Walter.


  Anselm tomó a la señora Dixon del brazo y juntos recorrieron lentamente, como madre e hijo, los senderos de Bunhill Fields. En aquel silencio compartido, pensó en la juventud de Riley, en un asesinato impune y olvidado y en lo que eso puede llegar a hacerle a un hombre. Y pensó en Bunyan, que había considerado malograda su juventud por culpa de cuatro grandes pecados: bailar, tocar las campanas de la iglesia parroquial, jugar a los bolos y leer la historia de Sir Bevis de Southampton.
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  Por cuarto día consecutivo, George pidió un desayuno inglés completo (con salchicha de Cumberland incluida). Nancy optó por el arenque ahumado (de Craster), diciendo: «Solo se vive una vez», lo cual era muy cierto. Estaban sentados en el mirador del Royal Guesthouse, observando cómo el borde de las olas se tejía de espuma. A lo lejos, las gaviotas caían en picado y volvían a elevarse como cometas. Iba a ser otro día ventoso y maravilloso.


  Si George hubiera leído en ese momento lo que había escrito en su cuaderno hubiera recordado que Nancy había retirado treinta y seis mil cuatrocientas veinte libras con cincuenta y dos peniques de la cuenta de Riley; que había reservado dos habitaciones contiguas en el hotel de Brighton, donde se alojaban con pensión completa durante una semana; que había comprado dos paquetes de sobres por el precio de uno en Woolworths. Sin embargo, no necesitaba que nadie le recordase el divertido proyecto que ambos llevaban entre manos. Tampoco necesitaba que le recordaran el horror y la culpabilidad que Nancy sentía por todo lo que había hecho Riley ni su remordimiento por la muerte de John. Como se dice en estos casos, lo llevaba escrito en el rostro. A George no se le había pasado por la imaginación ni por un instante que ella tuviese culpa alguna. A pesar de todo, durante la primera noche que cenaron juntos compartiendo carne de vaca Hereford y pudín de Yorkshire, Nancy le dijo: «Comparto la culpa porque comparto la deshonra» (una frase amarga que revelaba que Nancy se sentía culpable porque sabía cómo era su marido y, sin embargo, había mirado para otro lado).


  Cuando terminaron de desayunar, prepararon varios sobres, se pusieron los abrigos y se lanzaron a realizar la tarea del día. Caminaron por la explanada que llevaba al Palacio de la Diversión.


  —¿Qué te parece aquella? —preguntó Nancy.


  George asintió con la cabeza.


  Una joven empujaba un cochecito de bebé y se dirigía hacia ellos venciendo la oposición del viento. Tenía los nudillos azulados y, a juzgar por los gemidos, el bebé no parecía muy contento.


  —Perdóneme, señora —dijo George—, representamos a una sociedad secreta cuyo único objetivo es el beneficio de la humanidad.


  La chica miró fugazmente a George, después a Nancy y después, otra vez, a George.


  —Lo siento, no necesito nada —dijo.


  —Me temo que nuestro comité de dirección no lo estima así —dijo George con seriedad—. Aquí tiene mil libras.


  Nancy sacó un sobre de su bolso y se lo entregó. La joven madre se quedó mirándolo como si fuera un mandamiento judicial.


  —Existe una única condición —dijo George, con tono afable—, bajo ninguna circunstancia debe usted gastar este dinero juiciosamente. Le deseamos que pase un buen día.


  Y tras aquel encuentro, los delegados cruzaron la calle principal con dirección a la entrada del muelle de Brighton. Allí había una banda del Ejército de Salvación tocando villancicos. Las trompetas y los trombones formaban un semicírculo y brillaban apuntando ligeramente al suelo. Nancy se acercó con aire respetuoso y rodeó aquel arco de cofias, gorras y zapatos lustrados.


  «Oíd a los ángeles cantar…», las palabras cabalgaban sobre las notas del himno, melancólicas y gozosas.


  George murmuró el resto del verso con la mirada fija en una cúpula coronada por dos banderas que ondeaban al viento. Nancy se colocó a su lado. Caminaron ceremoniosamente por el largo muelle como si estuvieran cruzando la nave de un templo, como si el mundo fuera en sí mismo una catedral de inefable magnificencia.


  El ánimo de George volaba cada vez más alto. Casi tan alto como las descaradas gaviotas. No había nubes ni sombras en el cielo. Solo brillaba la cruda luz del mar. El viento arrastraba el olor a arena, a algas, a conchas y a sal.


  «Misericordia y paz en la tierra. Dios y los pecadores sean reconciliados».


  Nancy iba entregando billetes de diez fibras a todo el que pasaba como si fueran octavillas del Almacén de las


  Rebajas Increíbles. La gente se detenía y les miraba. Una anciana vestida de negro con las piernas arqueadas se dirigía a duras penas hacia ellos con la cabeza gacha como un toro y el pelo cubierto por una redecilla.


  —Dispense, señora —dijo George—. Aquí tiene quinientas libras por la molestia.


  —¿Está usted loco? —contestó la anciana, esforzándose por estirar el cuello.


  —Lo estuve, pero ya no lo estoy.


  La anciana miró a su alrededor, aprensiva.


  —¿Es esto Cámara oculta?


  —Por supuesto que no, señora —le aseguró George como si fuera un mago—. Esto es la vida real.


  —Gracias, pero no —bajó la cabeza y se marchó, abriéndose paso contra el viento, camino de la ciudad.


  Nancy se reía a su lado. Se quitó el sombrero amarillo con lunares negros y se peinó el pelo con los dedos. Respiró profundamente, cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás. Tenía la punta de la nariz colorada.


  —Que sepan todos —gritó George, alzando los brazos como Charlton Heston— que durante una semana la justicia reinó en el muelle de Brighton.


  «Todas las naciones elevan sus alabanzas y se unen al triunfo de los cielos…». El villancico se diluía en la distancia mientras Nancy y George caminaban y seguían distribuyendo sus octavillas. George miró por encima del hombro: todavía podía ver en la distancia las gorras y las eolias y el brillo de los instrumentos de viento.


  «… Gloria al Rey recién nacido».


  En el Palacio de la Diversión Nancy compró dos boletos para los cochecitos de choque. La caja registradora de la taquilla estaba envuelta en guirnaldas y junto a ella había un árbol de Navidad encadenado a un asidero. La chica que les atendió llevaba un sombrero de Papá Noel y llamó al encargado cuando George le dio doscientas libras. Apareció la policía y les hicieron algunas preguntas. Cuando todos los que iban de traje y de uniforme se dieron por satisfechos (no muy satisfechos, en realidad), Nancy y George se subieron a un Rolls-Royce un poco pequeño. Saltaron algunas chispas y la música empezó a sonar mientras el coche se deslizaba por la pista.


  George siempre había conducido con prudencia y en aquellas circunstancias no iba a ser diferente. Nancy había empujado a su marido al canal de Limehouse Cut; George había sido testigo de la caída y había anotado los detalles en su cuaderno aquella noche, sentado en el asiento del tren (en primera clase). Con una copa de champán en una mano y la pluma en la otra, Nancy añadió una nota importante para aclarar que Riley había caído justo al lado de un bote amarrado al muro del canal. Sin embargo, George seguía preocupado por su amiga: ¿qué haría cuando se le acabara el dinero?


  —¿Dónde irás cuando todo esto termine, Nancy?


  —No tengo ni idea —Nancy arropaba el bolso con las manos y sus rodillas chocaban contra el salpicadero—. ¿Y tú qué harás?


  —Ni idea —respondió George. Se volvió hacia Nancy para agradecerle aquel tiempo juntos, aquel breve y luminoso…


  George embistió a un Lamborghini amarillo. Fue culpa suya. Se había distraído. El golpe fue tan fuerte que vio las estrellas. Cuando se recompuso, terna delante de sí a un agente de policía (el mismo de antes) que hablaba por su radio y le hacía señas con la mano enguantada para que se acercara. Convencido de que el mundo había dado un vuelco y que, con ello, sus esfuerzos y los de Nancy se habían ido al traste, George condujo el coche hasta el bordillo de goma. Diez minutos después, se los llevaron en un coche patrulla a la comisaría. A George lo dejaron esperando en una sala, mientras conducían a Nancy a una oficina con una puerta de cristal esmerilado.


  Veinte minutos más tarde George y Nancy eran otra vez libres.


  —George —dijo ella con toda tranquilidad—, cuando nos tomaron los nombres por regalar dinero, el mío saltó en el ordenador —se sentó en el murete que bordeaba el jardín de una casa—. Han denunciado mi desaparición hace un par de días. Me acabo de enterar de que la inspectora Cartwright ha detenido a Riley acusándole por el asesinato de su padrastro. Sin necesidad de preguntárselo, confesó que también había matado a tu hijo y los manejos que se traía en Quilling Road. Pasará un largo tiempo en la cárcel.


  George se sintió como si todavía siguiera en el cochecito de choque viendo las estrellas y que, en cualquier momento, el mundo volvería a ponerse del derecho. También él se sentó en el muro y tomó la mano de su amiga.


  —¿Qué vas a hacer, Nancy?


  Con el sombrero calado hasta las cejas, contestó, resuelta:


  —Todavía me quedan dos días más en Brighton —parecía estar haciendo cálculos—. Tengo diez mil libras en el bolsillo y estoy en muy buena compañía. ¿Qué más podría desear una chica?


  George estudió aquel rostro. Su ternura.


  —Y cuando me quede sin blanca —añadió, mirando a George como si lo que fuera a decir fuese algo malo, como si él no pudiera llegar a entenderlo—, volveré con Riley.


  Caminaron juntos hacia el sol y el viento. Hacia la banda cuya música se iba haciendo cada vez más cercana.


  —Alguien tiene que amarle —añadió simplemente Nancy.
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  Nick había ido a Larkwood no tanto porque Roddy hubiese insistido en ello sino porque le parecía lo correcto. Había emprendido una especie de viaje junto con el padre Anselm que había tocado a su fin; ya no había más secretos. Era el momento indicado para despedirse.


  —Como soy monje —dijo el padre Anselm, envuelto en una gran capa de lana— soy muy dado a los rituales. Los símbolos me ayudan a comprender las cosas —estaban sentados en un banco de piedra labrada, un resto de la abadía medieval, desde el que se veía el Lark y una hilera de tiestos vacíos—. Tu madre y yo nos sentamos aquí al inicio de este empeño —continuó diciendo—. Quizás no sea mal lugar para examinar el resultado final.


  Una semana antes, Nick se había irritado ante los intentos de su padre por protegerle y mantenerle ileso. Le había parecido una actitud condescendiente. Nick era un adulto, un médico. Había nadado junto a sapos de caña enormes. Pero luego se enteró de que Walter Steadman había sido su abuelo, de que lo había matado un adolescente que años más tarde habría de convertirse en un asesino y que, para colmo, era medio tío suyo. Roddy había ido a visitarlo para explicarle todas esas lindezas, ya que, tras la confesión de Riley, era ineludible que se celebrara un juicio y Nick acabaría enterándose tarde o temprano (si no a través del propio Roddy o de su padre, sí a través de la prensa, que competiría por publicar los artículos más escabrosos acerca de su madre). Resultó que Roddy ya conocía el breve pasado callejero de Elizabeth, aunque poco más. Del resto se había enterado a través del padre Anselm.


  Después de que Roddy se fuera en un taxi, Nick tuvo que reconocer que agradecía la obstinada resistencia que había opuesto su padre. Incluso después de la muerte de Elizabeth, Charles se había aferrado a la esperanza, cada vez más exigua, de que el padre Anselm fracasara y de que la señora Dixon disfrutara de un largo y discreto retiro. El asunto de Walter Steadman era el que más había dividido a los padres de Nick. Y Nick apoyaba por completo el punto de vista de su padre. ¿Qué necesidad había de sacar todo aquello a la luz? ¿Por qué su madre había puesto su empeño en aniquilar públicamente a los vivos? ¿En beneficio de quién? Solo de los muertos. Francamente, Nick deseaba en el fondo que le protegiesen, salir ileso, en definitiva. Todo eso le dijo al padre Anselm mientras se dirigían hacia el banco de piedra. Agotado, se derrumbó sobre el asiento, descansando los brazos sobre los muslos. Miró el río que tenía delante y los tiestos volcados.


  —Tu madre huyó de una casa en la que su padre había sido asesinado —dijo el padre Anselm con voz segura—. Ella no podía admirar a aquel hombre, a pesar de que él le demostrase constantemente su afecto. Tiene que haber sido muy difícil para una hija ver, al mismo tiempo, la brutalidad y la dulzura de su padre; preguntarse cómo ambas podían surgir del mismo ser; aceptar la una sin condenar la otra. Elizabeth no era más que una niña, claro. Y fue de niña cuando cerró los ojos ante el delito más grave que recoge el código penal. Hizo un pacto tácito de silencio con su madre, como si así quisiera saldar una deuda con su hermano maltratado. Para poder hacer algo así, Elizabeth tuvo que borrar por completo su pasado (todos los recuerdos, los olores, los sabores, los sonidos) y crearse una historia de sensaciones inventadas. Y lo logró. Estudió en la universidad y se convirtió en una profesional de éxito, se casó y tuvo un hijo. Pero entonces, el medio hermano que una vez protegió irrumpió en el maravilloso universo que Elizabeth se había creado.


  El monje se inclinó y cogió unas ramitas. Las partió mientras iba recreando aquella terrible experiencia.


  —Cuando Riley eligió a tu madre como abogada lo hizo, en primer lugar, para silenciar a George. Pero el asunto no terminaba ahí. Quería destruir también una vida de éxito que le resultaba insoportable. Tu madre había sufrido una enorme transformación desde la última vez que se habían visto. Era una mujer nueva, irreconocible. Mientras que a él, al otro fugitivo, el espejo le seguía devolviendo la sórdida imagen de siempre. Por eso merece la pena detenernos a considerar qué era lo que Riley esperaba sacar de tu madre. En primer lugar, le estaba recordando, como si sostuviese un espejo delante de su rostro, su silencio después del asesinato de Walter. Le estaba diciendo: «Mírate bien, mira tu imagen en este espejo. Tu papel de jurista es una farsa, siempre lo ha sido, y tu imagen está igual de sucia que la mía». Y si hubo un momento en que Elizabeth fue plenamente consciente de ello fue cuando se vio obligada a interrogar a Anji y a mirar de frente el desdichado rostro de su pasado.


  El padre Anselm clavó sus ojos en Nick como invitándole a hablar, pero este tenía la mente en blanco y solo podía pensar en lo que acababa de oír. Sabía que era producto de su imaginación, pero había algo en la actitud del monje, en las palabras que usaba, que parecía hablar por boca de Elizabeth, de una madre que ansiaba comunicarse con su hijo.


  —Y entonces, ¿qué hizo Elizabeth en esa terrible situación? —El padre Anselm se agachó para recoger más ramitas—. Se dio por vencida. Pero ¿por qué? Era uní mujer que había dedicado su vida al derecho, que creía en los procedimientos legales. ¿Cómo podía aceptar el triunfo de Riley y la derrota de todo lo que siempre había defendido? Esa es la cuestión más peliaguda. Y creo que conozco la respuesta.


  »Riley solicitó que fuese tu madre quien lo representara, convencido de que si ella ya le había ayudado en una ocasión, volvería a hacerlo de nuevo. Ese fue su gran error. Elizabeth había cambiado más de lo que él imaginaba. Su compromiso con la ley era tan fuerte que cree que hubiese aprovechado la oportunidad para sacar a la luz las circunstancias de su vida sin tener en cuenta el coste personal que eso supondría para ella. Pero no lo hizo. Lo que Riley no sabía, y eso fue lo que le salvó, era que Elizabeth tenía un hijo. Nick, creo que si tu madre cooperó con Riley fue por ti. Para protegerte. Para que permanecieras ileso. Para que el mundo que ella y Charles habían creado para ti permaneciese intacto.


  A Nick no le gustó que el padre Anselm se apropiara de las palabras que él había usado anteriormente para quejarse, pero el monje lo hizo con tal bondad y delicadeza que tuvo que reconocer que solo estaba devolviéndoselas en su justo término. Nick observó el río y la extraña bruma que se extendía, formando una delgada franja de plata sobre la orilla opuesta. Escuchaba la exposición del padre Anselm como si estuviese envuelto en una nube.


  El monje estaba diciendo que el precio que Elizabeth había pagado había sido alto. Al aceptar el caso había infringido las reglas de su profesión. De todas maneras, cuando le pidió a Anselm que interrogase a George, lo hizo con la esperanza de perder el juicio. Pero hasta eso le salió mal porque, por desgracia, Riley era un tipo con suerte. Durante los años siguientes nada alteró la determinación de Elizabeth de guardar silencio, ni siquiera la carta que le envió la señora Bradshaw ni la muerte del hijo de la pobre mujer. Había recuperado la misma fortaleza de espíritu de su adolescencia. Pero esa enorme determinación le hizo perder su fe en la ley, de la misma forma que, tiempo atrás, había perdido la fe en su familia.


  —Pero, entonces —dijo el padre Anselm—, sucedió algo que tuvo una importancia capital. Tu madre se enteró de que tenía los días contados. Estoy convencido de que ese momento te imbuye una calma muy especial. En medio de esa calma, tu madre reconoció haber permitido que una gran mentira echase raíces y que podría incluso llegar a condicionar su vida, a menos que hiciera algo al respecto. Aunque había un problema: era demasiado tarde. Tu madre ya había hecho su elección. Había optado por aceptar lo que le había pedido Riley. Y ese es el momento en el que la historia de Elizabeth se convierte en algo, como diría mi padre, formidable. Decidió cambiar el pasado alterando el desenlace final.


  El monje estaba sonriendo para darle ánimos. Se puso en pie e hizo un gesto con la cabeza invitándole a dar un paseo. Anduvieron por la orilla del Lark y cruzaron al otro lado por una pequeña pasarela. La tierra estaba apisonada y dura. No había sendero y caminaron a lo largo de un surco hacia el banco de niebla.


  —Como bien sabes —dijo el padre Anselm—, tu madre ideó dos planes. El primero era para George: conseguir que fuera él quien le arrebatara el buen nombre al responsable de la muerte de su hijo. Elizabeth llegó muy lejos para conseguir sus objetivos, porque esperaba devolverle a George su amor propio. Estoy seguro de que gran parte de la energía de Elizabeth brotaba de ese deseo ciego que tenía por ver a Riley condenado por cualquier delito, por más trivial que fuera a los ojos de un jurado. Quería demostrar que era un proxeneta. Pero ese desenlace le fue negado. Fracasó.


  —El segundo plan era el suyo propio: llevar a Riley ante los tribunales por un asesinato cuyas pruebas ella misma había ayudado a ocultar. Para conseguirlo, Elizabeth tenía que convencer a su madre de que revelase lo que sabía a la policía. También en eso fracasó.


  Habían alcanzado el centro de la pradera y se detuvieron. La niebla se cernía justo por encima de sus cabezas y se mantenía encajonada en la zona.


  —No sería descabellado afirmar —observó el padre Anselm con tono irónico— que yo terna un papel en el plan de contingencia. Pero también fracasé, además rotundamente —Anselm clavó en Nick su mirada bondadosa e inquisitiva al mismo tiempo.


  —¿Quién convenció a mi abuela de que hablara? —preguntó Nick. Le gustara o no, se sentía parte de la narración y parecía obvio que se preocupara por ello.


  —Fuiste tú —dijo el padre Anselm, con un discreto fervor—. No quería que vivieras una mentira, como le pasó a ella y a sus hijos. Porque nadie mejor que tu abuela conoce el precio de la mentira.


  El monje empezó a caminar sin rumbo fijo, moviendo las manos con vivacidad contenida.


  —Solo cuando conocí a la señora Dixon comprendí realmente la importancia de la tarea que se había propuesto Elizabeth —dijo—. Una vez que decidió reivindicar su pasado, la única forma de hacerlo era a través del sistema legal que había dejado a un lado. Así que, mediante cada uno de sus planes, intentaba restaurar la propia justicia. Estoy seguro de que fue entonces cuando volvió a ver con claridad meridiana que el imperio de la ley importa, que nuestros esfuerzos para castigar el delito importan, que mostrar clemencia, aunque sea de un modo torpe, importa —el padre Anselm se volvió hacia Nick, arropándose más con su capa—. Un hombre fue asesinado: tu abuelo. Da igual si era o no una bestia parda, le arrebataron la vida. Lo irónico era que, por la dolencia que padecía, hubiera muerto de todas maneras en el momento menos pensado. Pero eso no tiene ninguna importancia: un asesinato es un asesinato, sea el de Walter o el de John. El empeño de tu madre era sacar esa verdad a la luz. Y lo logró, aunque no a través de sus propios esfuerzos —hizo una pausa para reflexionar—. Nick, si hay algo, entre todo lo que pueda decirte, de lo que estoy seguro y que, además, permanecerá inamovible mañana por la mañana, es lo siguiente: ¿no te parece lógico que hayas sido tú quien ha logrado todo esto en nombre de tu madre… en lugar de un zoquete incompetente como yo?


  Nick estuvo de acuerdo y no pudo evitar una sonrisa.


  —¿Y quién mejor para ayudar a tu padre a comprenderlo —continuó diciendo el monje—… que el hijo a quien siempre quiso proteger?


  La niebla se había extendido por el valle. Parecía haber atrapado la luz del sol para colocarla al alcance de la mano. Continuaron caminando por debajo de aquel manto brumoso y pasaron junto al banco donde Elizabeth le había dado la llave al padre Anselm. Luego bajaron despacio por el sendero en dirección al coche amarillo aparcado bajo los ciruelos.


  —¿Le puedo pedir un favor? —preguntó Nick


  —Por supuesto.


  —¿Me puede decir cuál es el secreto de la liberación de Mafeking?


  —Después de la frase «… cuando los bóers estaban a las puertas de la ciudad», la historia cambia constantemente —le explicó el monje—. Ni siquiera estoy seguro de que Sylvester lo sepa, por lo menos de que lo recuerde a estas alturas de su vida. Se lo va inventando sobre la marcha.


  Cuando Nick ya estaba en el coche y con el motor encendido, el padre Anselm dio unos golpecitos en la ventanilla.


  —¿Por casualidad no te habrás parado a mirar dentro del hueco que tu madre abrió en el libro para esconder la llave? —dijo, un poco inseguro.


  Nick apenas si había echado un vistazo a las páginas iniciales del libro.


  —Échale una ojeada cuando llegues a casa —le dijo el monje—. Te indicará el camino que intentó seguir tu madre.


  Cuando llegó a St. John’s Wood, Nick subió al Cuarto Verde y abrió el ejemplar de Imitación de Cristo. Antes no se había dado cuenta, pero los cortes habían creado una especie de ventana que enmarcaba una cita:


  El humilde conocimiento de uno mismo representa un camino más seguro hacia el Señor que el de la más profunda búsqueda científica.


  Nick cerró el libro. No sabía nada de Dios ni tampoco recordaba ya mucho de la ciencia, pero estaba convencido, con gratitud y regocijo, de que su madre llegó a conocerse a sí misma a fondo y de que encontró aquello que su corazón anhelaba.
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  Por pura casualidad, Nancy leyó el nombre del monje en el cuaderno de George. Estaban en el bar del hotel descansando después de un largo día. Luego de dividir las últimas cinco mil libras en diez sobres, Nancy miró a George, quien, fiel a su costumbre, estaba refrescando la memoria. Nancy leyó por encima: «Si se encuentra usted con este caballero, por favor póngase en contacto con…». Era como una de esas medallas que se ponen al cuello de una mascota. Al principio Nancy se burló de aquella osadía, pero al poco tiempo se dio cuenta de que no se le ocurría ninguna alternativa mejor. Cuando George se excusó para atender la llamada de la naturaleza, Nancy anotó el número de teléfono que aparecía en la agenda y cuando George regresó fue ella quien se excusó y se marchó a su habitación, ostensiblemente cansada después de los rigores del día. Con cierta aprensión, telefoneó al monasterio y al otro lado de la línea le pareció que se desataba una conmoción. El monje encargado de la centralita no sabía lo que hacer. Otro monje se acercó al teléfono y dijo: «No cuelgue» y, al final, alguien llamado padre Anselm se puso al aparato con la respiración entrecortada. Tomó nota del teléfono de Nancy y dijo que se pondría en contacto con la señora Bradshaw, pero, al poco rato, llamó de vuelta, nervioso, para decir que no había podido localizar a la esposa de George. Luego dijo que estaba dispuesto a ir donde fuese necesario, en tren o en coche, para recoger a George. Nancy era una mujer decidida y le dijo que se calmara y esperara.


  —Tenemos nuestro propio medio de locomoción —dijo—. Cuando hayamos terminado con nuestros asuntos, yo misma acompañaré a George hasta el monasterio.


  Nancy se fue a la cama con la certeza de que algo bueno estaba por suceder. En el desayuno pidió otro arenque ahumado, pero no habló con George de sus presentimientos. Ambos llenaron el tiempo que les quedaba con opíparas comidas, largos paseos y repartiendo caridades sin tino.


  En la mañana del séptimo día, Nancy pagó el hotel con el dinero que había reservado para ese propósito. Telefoneó a la inspectora Cartwright y charló un rato con ella. Luego tomaron el tren y después un taxi que les llevó a ambos a través de la campiña de Suffolk.


  El monasterio parecía haber salido de un cuento de hadas. Los tejados eran variopintos, unos con lajas de pizarra y otros con tejas rojizas. Había muros rosados, muros de piedra y muros de ladrillo. Parecía que los antiguos constructores habían ido ampliando el edificio según se iba necesitando. Nancy estaba abrumada ante la vista de aquel lugar… porque era sagrado. Por eso le dijo al taxista que se detuvieran antes de cruzar la entrada.


  —Vamos a despedirnos aquí, George. No quiero acercarme más.


  Permanecieron unos momentos en el camino sin decir nada. Luego Nancy alabó el aspecto de su amigo, que llevaba el abrigo bajo el brazo y se había abotonado aquel blazer que le quedaba pequeño. Nancy le dijo que la corbata a rayas azules y amarillas era un poco atrevida. Luego añadió alegremente:


  —Gracias por una maravillosa semana junto al mar.


  —Nunca la olvidaré —dijo George, tomándole la mano y besándosela.


  El tío Bertie siempre había dicho: «No te andes con rodeos. Ve al grano y acaba pronto». Así que Nancy le urgió a que se marchara con un empujoncito. Fue doloroso verle partir. Nancy miró aquella espalda y los puños blancos que sobresalían de las mangas de la chaqueta, sabiendo que sería la última vez que vería a George Bradshaw.


  Se acercó al taxista y le pidió que apagara el motor un momento. Había visto un letrero de madera con información para los visitantes. Si seguía la flecha, llegaría al monasterio, pero la distrajo otra tentación muy grande. Detrás de una portilla desvencijada, Nancy vio el jardín de hierbas aromáticas más salvaje que jamás hubiera conocido. Estaba tan absorta ante aquella exuberancia que no se percató de la llegada del monje. Tan solo oyó su voz.


  —Hola, Nancy —dijo el padre Anselm—. Nos vimos una vez, hace ya muchos años, cuando ejercía mi antiguo oficio. Defendí a su marido.


  Nancy no sabía bien qué decir, pero siempre había que ser sincero con un monje.


  —Bueno… no quisiera ofenderle, pero no le hizo usted ningún favor.


  —No, ya lo sé —respondió Anselm mientras se acercaba donde ella estaba. También él se fijó en el agreste jardín—. Pero esta vez, si él lo desea, lo haré —sentía timidez y decisión a la vez—. ¿Hay algo que pueda hacer por usted?


  Nancy sentía frío en los pies y miró en dirección al taxi.


  —Cuando todo esto acabe… —Su corazón empezó a latir con fuerza y sintió cómo le subían los colores; se puso seria— si yo le doy a mi marido una segunda oportunidad, ¿no cree que Dios también se la daría?


  El monje parecía ligeramente sorprendido, como el tío Bertie cuando contrastaba los resultados de las carreras con su boleto de apuestas. Anselm hizo ademán de sacar las gafas del bolsillo, pero se lo pensó mejor y las dejó donde estaban:


  —Entonces, yo no puedo ir en contra de la voluntad de Dios, ¿no es así? —insistió Nancy.


  —No, no puede —Anselm la observaba mientras pensaba dos veces lo que acababa de responder.


  Nancy estaba sorprendida de sí misma. Nunca hubiera imaginado que fuera a darle consejos a un monje en su propio terreno. Pensó que todo resultaba bastante evidente, ¿o no? Y otra vez volvió a recordar lo que Babycham le decía: «Ese tipo no merece la pena» y a su padre diciéndole: «Todo es cuestión de dar y recibir y él nunca da nada». Ambos tenían razón. Pero ninguno parecía entenderlo. No se trataba de que ella saliera ganando ni de que él lo mereciera.


  Nancy le deseó al monje una feliz Navidad y se subió al taxi.


  —Lléveme a Wormwood Scrubs —dijo, inclinándose hacia adelante.


  El taxista hizo un gesto de sorpresa.


  —¿A la prisión? ¿En Londres?


  —Sí —dijo Nancy alegremente—. Mi marido es un huésped del ala D.


  —Le costará una fortuna… Nos llevará horas llegar allí.


  —Yo también tengo mis problemas —dijo Nancy con un suspiro—, pero el dinero no es uno de ellos.


  Abandonaron el monasterio y el taxista empezó a charlar igual que hacía Cindy en la peluquería. Evidentemente, Nancy era «alguien». Era la esposa de un delincuente. Al taxista le hubiese gustado saber lo que había hecho, pero estaba demasiado cohibido para preguntarlo sin rodeos. Pero, al igual que Cindy, se acabaría enterando mucho antes de que llegaran a Londres.


  Según dijo la inspectora Cartwright, Riley ya había recibido su primera visita: un teniente coronel del Ejército de Salvación.
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  Después de despedirse de Nancy, George ya no miró atrás. Siguió la senda que conducía a Larkwood con un creciente sentimiento de soledad y pérdida. Un sentimiento que le cegaba porque caminaba sin percibir lo que le rodeaba, salvo las piedras sobre las que pisaba. Los pájaros trinaban en los árboles que crecían muy juntos al borde del camino.


  Cuando George levantó la mirada, vio a una mujer que venía hacia él. Al principio no la reconoció porque aquella imagen estaba fuera de lugar. Un monasterio no era el territorio natural de aquella mujer, aunque, dicho esto, Sonrisas y lágrimas siempre fue su película favorita. Desde que recibió la patada en la cabeza, George se sentía terriblemente confuso. Había momentos como aquel en los que dudaba de lo que le estaba sucediendo. En los que deambulaba por un mundo que no comprendía en su totalidad. De ahí la importancia de la memoria y de todo lo que atesora; porque, como bien sabía George, solo recordándolo todo podemos aspirar a comprenderlo todo. Y cuando no eres capaz de comprenderlo todo, te vuelves bastante cauto. Pero Emily estaba allí, justo delante de él, avanzando a lo largo de la línea imaginaría que recorría el pasillo del piso superior del Bonnington. El padre Anselm apareció detrás de ella… y pasó corriendo junto a él mientras le preguntaba por Nancy. George balbució algo sin apartar la mirada de aquella aparición procedente de su pasado que no cesaba de llorar.


  Con aquel mismo espíritu embriagado que le hacía dudar de lo que veía y el temor de que en breve alguien le explicara lo que en realidad estaba sucediendo, se despidió de un grupo de monjes como si fuera el Papa. El maletero del coche de Emily estaba abierto. Varias figuras envueltas en hábitos metieron en él un cajón de manzanas, dos botellas de brandy de ciruelas y varios frascos de peras en almíbar. George iba murmurando algo para sus adentros mientras alguien le llevaba del brazo y le ayudaba a subir. La puerta del coche se cerró de un golpe. George bajó la ventanilla como si le faltara el aire para respirar. El pequeño grupo de monjes sonreía y saludaba con la mano. Emily estaba a su lado y no acertaba a introducir la llave del arranque. Alguien lo hizo por ella y entonces se rio tapándose la boca con un pañuelo. Recorrieron tan despacio el túnel que formaban los robles que el coche parecía estar detenido. El camino se abrió a un paisaje de suaves colinas con casitas desperdigadas y el lugar donde había hallado cobijo desapareció de su vista.


  —Emily —dijo George, recuperada la confianza en sí mismo—, ¿nos vamos a casa?


  —Sí.


  —Intenté volver una vez —miró los setos que bordeaban la carretera, pensando en el otro hombre que había visto en Mitcham.


  —Lo sé —dijo Emily. Sabía lo que George quería decir—. Nadie ha ocupado nunca tu lugar. Peter no era más que un amigo. Fue para mí como Nancy para ti. Y Dios sabe, George, que hemos necesitado muchos amigos para poder volver a estar juntos.


  Emily le explicó que encontraría la casa muy cambiada, que todo estaba limpio y nuevo. Los vecinos no habían cambiado, pero alguien que vivía en la esquina había comprado un perro que dejaba suelto por la noche.


  —¿Por qué quieres que vuelva? —preguntó George, tirándose de las mangas del blazer.


  —Porque volví a encontrarte cuando leí lo que escribiste en tus cuadernos —contestó ella, llevando la mano a la palanca sin llegar a cambiar la marcha—. No sé cómo pude dejarte marchar. Quizás perdí la noción de las cosas. De lo que está arriba y abajo, de lo que está delante y atrás, de lo que está a un lado y a otro… de todo lo que nos unía. No solo acabé encontrándote, George. Me encontré a mí misma.


  George se durmió. Y no precisamente por el cansancio tras una larga jornada ni por las emociones que había vivido. Una gran fatiga se había apoderado de él como si toda una vida hubiese llegado a su fin. Se despertó en algún lugar de Londres, sin acabar de fiarse todavía de sus sentidos. Hasta que el coche se detuvo frente al hogar que había abandonado tantos años antes. Estaba muy oscuro.


  —¿Podemos empezar de nuevo? —preguntó Emily con voz esperanzada.


  —No, no lo creo.


  Ambos miraron a través del parabrisas a un perro callejero que deambulaba por la calle. George no tenía muy buena opinión sobre los perros, especialmente sobre los que ladraban mucho.


  —¿Podemos retomar nuestra vida donde la dejamos?


  —Eso sí tiene sentido —dijo George—. Claro que no puedo recordar lo que sucedió entretanto —tomó la mano de Emily—. Será como si no hubiese sucedido nada.


  Por supuesto, eso no era verdad. Era una broma para salvar la distancia entre la franqueza y la esperanza. Emily abrió la puerta de la casa y George entró en su hogar del mismo modo que se había ido, sin equipaje. ¿Y qué podía llevar? Nada que fuera importante, pensó alegremente, salvo manzanas, brandy de ciruelas y peras en almíbar.
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  Un monje gilbertino de vida pretérita y olvidada tuvo la disparatada idea de que los muertos de Larkwood tenían que ser enterrados junto a las raíces de los álamos. La propuesta fue aprobada con enorme entusiasmo sin tener en cuenta, ni por asomo, los problemas logísticos que ello implicaba: había que cavar cada fosa entre las raíces mismas. Pero la perseverancia con la pala tuvo su recompensa y años más tarde la pradera se vio salpicada de cruces blancas de madera que parecían haber brotado entre los esbeltos troncos de los álamos junto a los dientes de león. Delante de la pradera había un montículo en el que habían encajado una traviesa de ferrocarril para solaz de los visitantes. Anselm y el prior estaban sentados en mitad del improvisado banco, envueltos en sus capas.


  —Cuando pienso en todas las personas implicadas en este caso —dijo el padre Anselm—, en la señora Dixon, Walter Steadman, Elizabeth, George, Nancy, yo mismo… me doy cuenta de que todos somos responsables, en mayor o menor grado, de lo que sucedió; aunque, en igual grado, ninguno somos culpables de ello.


  —Has omitido al señor Riley.


  Anselm no lo había hecho deliberadamente, lo cual le pareció un detalle revelador. Demostraba que no estaba tan convencido de algo que era de suma importancia. La inspectora Cartwright había cometido una leve indiscreción y le había enseñado a Anselm la transcripción del interrogatorio de Riley. Prácticamente no había preguntas. Riley se limitó a un largo monólogo, a veces con tal rapidez que a la mecanógrafa se le escaparon algunas palabras. En todas las páginas había frases terminadas en puntos suspensivos. La declaración era, en conjunto, una mezcla insólita de sinceridad, reflexión, ideas claras y conciencia de los propios actos que evidenciaba un alto concepto de sí mismo. Al final, una vez que hubo contado todo lo que había hecho, cómo lo había hecho y (lo más curioso de todo) por qué, les dijo a los agentes sentados a la mesa: «Miren, estoy llorando». Se llevó una mano a la cara, como si perteneciese a otra persona. La inspectora Cartwright contó que no dejaba de repetirlo mientras miraba a su alrededor. Era como si hubiera conseguido un gran logro.


  —Los fragmentos que más me han desconcertado —le confesó el padre Anselm al prior— son aquellos en los que asume su culpa. Una y otra vez afirma que tomó las decisiones él mismo, que nadie le obligó a ello, que él era el único responsable. Me parece la expresión de una vanidad desmedida o de un orgullo enfermizo, como si así se aferrase a lo poco que le quedaba de sí mismo, por más espantoso que esto fuera. Y sin embargo, hay un momento en el que parece que dice (muy bajito, supongo, porque la mecanógrafa pone unos signos de interrogación a ambos lados de la frase): «Nunca tuve una oportunidad». Él mismo parece abortar su propia justificación antes de que se le escape de la boca —Anselm se arropó aún más con la capa y se abrazó las rodillas—. A pesar de la reivindicación de la autoría de sus crímenes, ¿se puede considerar que actuó libremente? ¿Se puede considerar a alguien responsable de sus actos cuando sufre un daño psicológico? Me aterroriza solo pensar que nuestra capacidad de elección pueda estar mediatizada por las desgracias sufridas en el pasado.


  —Bueno, puede que así sea —dijo el prior—. Y puede que no. La primera vez que entré en el confesionario, pensaba que todo mal tenía su raíz en una herida previa y nunca en una opción libremente elegida e intento seguir pensándolo, siempre que puedo. Pero he conocido a gente encantadora que confiesa haber hecho cosas carentes de todo escrúpulo con entera libertad y sin tener siquiera el descargo de las desgracias pasadas. Y yo les creo. Los damnificados y los libres: todos rompen platos. Pero hay una estrecha franja de terreno en la que ambos bandos están en igualdad de condiciones. Puede parecer injusto, pero el perdón está al alcance de ambos sin necesidad de demostrar que lo merecen. Les basta decir simplemente que se arrepienten. Antes me parecía escandaloso que se les absolviera por igual, cuando la culpa de los unos era mucho más grave que la de los otros.


  —¿Qué le hizo cambiar de opinión?


  —Conocerme a mí mismo un poco más —dijo el prior, con un brillo en los ojos. Se puso en pie y se sacudió la parte trasera de la capa—. En cuanto al señor Riley, ¿quién sabe a qué lado pertenece? No podemos distinguir quién es realmente libre y quién no. Ni siquiera dónde radica la diferencia. Tenemos que conformarnos con ir tirando y no olvidar nunca que, a la postre, no nos corresponde a nosotros administrar el perdón.


  Con paso decidido el padre Andrew se alejó de los álamos en dirección a Larkwood. Tenía que asistir a una reunión que había organizado Cyril. Antes de marcharse comentó que observar las tumbas era un saludable ejercicio de preparación para el futuro.


  El sol invernal ya estaba cayendo y la nubes pasaban rápidamente por encima de St. Leonard’s Field. El aire estaba cargado de lluvia y la luz era extrañamente rosácea.


  El sistema legal, pensó Anselm, se encargará de resolver la cuestión de las intenciones y merecimientos de Riley con reconfortante contundencia. Le amonestará, le tratará con cierta compasión y le sentenciará a una larga condena en prisión, lo cual, pensándolo bien, será una bendición para Nancy. Pero, a pesar de sus muchos crímenes, Anselm sentía piedad por Graham Riley. No podía quitarse de la cabeza la imagen del niño que juntaba piedritas de colores y chapas de botellas; o la imagen del mismo niño tirando un atizador al agua con el fin de hacerlo desaparecer para siempre. En cierto modo, pensó, Elizabeth había logrado hacerse a sí misma, al igual que George. Ambos habían huido de casa y habían empezado una nueva vida. Pero Riley había fracasado por completo. Nunca llegó a abandonar Dagenham de verdad. Los tribunales ya no podían castigarle. Por más severos que fueran, todo se quedaría en un simple lavado de fachada. Riley estaba, en muchos aspectos y de un modo inquietante, fuera del alcance de la ley. Pero no de Nancy…


  Ese instrumento malogrado, había dicho Elizabeth de él. También ella había acabado por tenerle lástima.


  Anselm levantó la mirada al ver de pronto una figura pequeña que se acercaba a toda velocidad por el sendero. Iba enfundada en un abrigo marrón con el cuello subido y un gorro de lana rojo con una borla.


  —Frank Wyecliffe —murmuró Anselm, estupefacto.


  El procurador le saludó con una inclinación de cabeza, le estrechó la mano, miró a su alrededor con recelo y se sentó en la traviesa de tren. Dijo que había ido hasta allí para plantearle un asunto muy delicado. Había preguntado por Anselm en el monasterio y un monje le había explicado perfectamente cómo llegar hasta el cementerio y, dado el asunto que se traía entre manos, no podía haber lugar más adecuado. Miró los álamos durante un instante.


  —Con que… así es como pasa su tiempo libre…


  —A veces, pero no Siempre —contestó Anselm—. Muy bonito.


  El señor Wyecliffe se frotó las manos y se las calentó con el aliento. Casi no se le veía la cabeza escondida bajo el cuello del abrigo.


  —Nuestra común amiga, la inspectora Cartwright, es de la opinión de que mi antiguo cliente, el señor Riley, no pudo haber pergeñado un montaje tan disparatado sin asesoramiento profesional. Ella cree que he sido yo quien se lo ha procurado. Pero yo no proporciono esa clase de asesoramiento, me refiero al legal… —Miró por encima del cuello de su abrigo—. Era una broma… ¿vale?


  —Ya lo sé —contestó Anselm.


  —No necesito más quejas del Colegio de Abogados —dijo, entornando los ojos por el frío—. ¿Le importaría explicarle a nuestra querida inspectora que yo no tengo nada que ver con las maquinaciones del señor Riley, sino que me limito simplemente a paliar sus consecuencias?


  —Por supuesto —Anselm observó la figura acurrucada a su lado con afecto y una pizca de admiración. Durante treinta años Frank Wyecliffe había estado ocupándose de los asuntos de Graham Riley, desde escrituras hasta acusaciones por homicidio. Era el más diestro de todos los guías, un explorador en el laberinto de la ley. Si había algún atajo que pudiese utilizar en beneficio de su cliente, no dudaba en aprovecharlo, tras una breve inclinación de cabeza. Era un hombre imprescindible, entregado; un buen hombre, aunque era inevitable que un trabajo así dejara su huella.


  —Frank… —dijo Anselm, sonriendo. Acababa de darse cuenta de algo—. ¿Fuiste tú quien nos envió unas cartas por correo a la inspectora Cartwright y a mí en nombre de Elizabeth?


  El rostro peludo volvió a asomar por encima del cuello del abrigo. Los ojillos entrecerrados parecían demandarle si lo preguntaba de un modo oficial o extraoficial.


  —Considere lo que voy a decirle como una especie de confesión —dijo Wyecliffe, para cubrir ambas posibilidades.


  Resultó que Elizabeth había ido a Cheapside poco después de visitar Larkwood por última vez. Del mismo modo que le había confiado una llave a Anselm, le confió dos sobres al señor Wyecliffe. A los dos hombres les había encomendado una tarea en caso de que muriese. Ambos se habían retrasado en la realización del encargo. (En el caso del señor Wyecliffe porque no sabía dónde había puesto los sobres en aquel caos que era su despacho. La llamada de Nick se lo recordó y acabó buscándolos a cuatro patas por toda la oficina).


  Anselm no pudo contener una sonrisa. Había una especie de humor negro entre abogados. Comprendió el ingenio de Elizabeth a la hora de distribuir las tareas.


  —Debes saber que me mandaste por correo el instrumento que ha hecho posible que tu cliente sea juzgado por homicidio —le dijo Anselm—, porque gracias a esa carta conocí a la señora Dixon. Y si Elizabeth no hubiese cometido un error legal, las pruebas que le mandaste a la inspectora Cartwright hubieran supuesto una condena para Riley por vivir de las ganancias procedentes de la prostitución.


  El señor Wyecliffe observó los álamos durante un instante y luego dijo:


  —Me pregunto qué opinaría de eso el Colegio de Abogados.


  —No te preocupes, Frank —dijo Anselm—. Estamos todos en el mismo barco. Elizabeth nos asignó a todos un papel, dependiendo de lo que habíamos hecho: a mí, a George, a ti, incluso a la inspectora Cartwright. Se suponía que cada uno de nosotros recibiría su merecido. Sobre todo tu cliente.


  El señor Wyecliffe se alejó a toda prisa por el sendero. Una figura muy diferente a la del prior aunque, quizás y a su manera, igual de importante.


  Las ramas se agitaron y empezó a nevar. De inmediato, el valle del Lark se salpicó de manchas claras. El verdor invernal comenzó a desvanecerse y los bosques se cubrieron de blanco. Había tanta actividad y tanto silencio al mismo tiempo… Anselm permaneció allí, meditando, preguntándose qué crecería en el espacio que dejase un día vacío. ¿Algo que causaría alegría o dolor a los demás? No lo sabía; aunque pensaba que debería saberlo. «Ha llegado el momento de decidir», dijo en voz alta. Tras aquel pequeño homenaje a Elizabeth, se puso en pie y corrió a refugiarse en el cobertizo, junto al muro del monasterio. Sacudió la puerta con fuerza y, cuando logró abrirla, una mariposa amarilla salió volando, pasó junto a él y se internó en el bosque. Desapareció con la misma rapidez con la que había surgido.
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  Uno de los protagonistas de la novela está preocupado por cómo reparar el mal realizado. El germen de esta cuestión surgió de una charla dada por el arzobispo Anthony de Sourozh.


  Finalmente, mi más sincero agradecimiento para Anne y nuestros tres hijos, quienes me han ayudado en cada encrucijada y han compartido conmigo el peso tan peculiar que entraña la gestación de una segunda novela.


  Nota


  Espero que a diferencias a Bunyan hayan dejado entrever que el escenario de esta novela es imaginario o responde a un propósito simbólico. Pido disculpas a aquellos lectores que se den cuenta, por ejemplo, de que no existen las Cuatro Madrigueras en Hornchurch Marshes. Los gilbertinos eran una orden religiosa inglesa que no sobrevivió a la Reforma del siglo XVI las referencias que se hacen a «La Regla» en el texto corresponden a la de San Benito.
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    William Brodrick (1960) es un novelista británico, famoso en particular por su primera novela La sexta lamentación.


    Brodrick se unió a la Orden de los Agustinos y luego, siguiendo el consejo de la Orden, asistió al Heythrop College de la Universidad de Londres donde estudió filosofía y teología. Posteriormente dejó la Orden y completó los estudios de Derecho en Manchester y se trasladó a Newcastle upon Tyne donde ejerció como abogado durante diez años, tras los cuales decidió escribir su primera novela, La sexta lamentación, en su tiempo libre. El éxito internacional de este primer paso en el mundo de la escritura permitió a Brodrick dejar su despacho y trasladarse a Normandía, Francia, donde se convirtió en novelista a tiempo completo.


    Escribió seis novelas en la serie del Padre Anselm y, posteriormente, otras tres bajo el seudónimo de John Fairfax (Summary Justice, Blind Defence y Forced Confessions). Todavía vive en el pueblo de Normandía al que se mudó originalmente con su esposa y sus tres hijos.

  


  Notas


  
    [1] Barrio de tradición obrera al este de Londres donde están los muelles. (N. de la T.). <<

  


  
    [2] Ciudad en el noroeste de la República Sudafricana que en 1899, bajo la Corona Británica, fue sitiada por los bóers y donde, durante ese mismo asedio, el coronel Roben Baden-Powell creó la unidad de niños exploradores o Boy Scouts, en inglés. (N. dé la T.). <<

  


  
    [3] Babycham es la marca de un vino espumoso con fruta muy popular en las décadas de los sesenta y setenta. (N. de la T.). <<
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