
  


  
    
  


  
    Los Ángeles, 1936. Kay Fischer vive en una ciudad norteamericana y se dedica a la arquitectura, tras la muerte de su hijo y la ruptura de su matrimonio. Está en un momento malo de su vida cuando se presenta ante ella Salvador Carriscant, un anciano que dice ser su padre y que reclama la ayuda de la joven para desenmarañar unos hechos que llevan enterrados más de un cuarto de siglo.
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      Borró el trueno, luego las nubes,


      luego la colosal ilusión de los cielos. Sin embargo,


      el cielo estaba azul. Él quería un aire imperceptible.


      Quería ver. Quería que el ojo viera


      y no fuera tocado por el azul…


      … Si hubiera sido más capaz de suponer:


      podría sentarse en un sofá en un balcón


      sobre el Mediterráneo, esmeralda


      transformándose en esmeraldas. Podría contemplar las palmeras


      sacudiendo las orejas verdes bajo el calor. Podría observar


      un vino amarillo y seguir la estela de un vapor


      y decir: «Lo que tarareo parece ser


      el ritmo de esta pantomima celestial».

    


    WALLACE STEVENS, Paisaje con barco

  


  Prólogo


  Recuerdo aquella tarde, no mucho después del comienzo de nuestros viajes, sentados en cubierta bajo el suave sol, en mitad del Atlántico, un día ligeramente tiznado y neblinoso, el cielo de un azul pálido y deslavazado sobre las chimeneas, cuando le pregunté a mi padre qué sensación producía coger un cuchillo y hacer una incisión en la carne humana viva. Lo pensó seriamente durante un rato antes de responder.


  —Depende de dónde cortes —dijo—. A veces es como si el cuchillo penetrara en arcilla o cera de modelar. Algunos días es como si cortara un manjar blanco frío o… pollo crudo frío.


  Reflexionó un poco más y luego metió la mano en el bolsillo de su abrigo y sacó un escalpelo. Quitó la pequeña funda de cuero que protegía la hoja y me ofreció el delgado cuchillo.


  —Toma. Compruébalo tú misma.


  Cogí el escalpelo, pequeño como una pluma pero mucho más pesado de lo que había imaginado. Él miró los restos de nuestro almuerzo sobre la mesa: una cuña de queso con una gruesa corteza amarilla, un frutero, cuatro manzanas y un melón verde, unos panecillos.


  —Cierra los ojos —dijo—. Te daré algo, un simulacro exacto.


  Cerré los ojos y sujeté el escalpelo firmemente entre el pulgar y los dos primeros dedos. Noté su mano sobre la mía, la suave presión de sus dedos secos y ásperos, y luego él levantó mi mano y sentí que la guiaba hacia delante hasta que la hoja descansó sobre una superficie firme, pero a la vez blanda.


  —Haz un corte —dijo—. Un corte pequeño. Aprieta.


  Apreté. Lo que estaba cortando cedió fácilmente y moví la hoja dos o tres centímetros, o eso me pareció, con suavidad, sin ningún problema.


  —Mantén los ojos cerrados… ¿Qué te ha parecido?


  Pensé durante un segundo o dos antes de responder. Quería que fuera acertado, que fuera exacto, científico.


  —Me pareció… mantequilla fría, ya sabes, recién sacada de la nevera. O un solomillo, como cortar un solomillo tierno.


  —¿Ves? —dijo él—. No hay nada misterioso, nada de qué alarmarse.


  Abrí los ojos y vi su cara cuadrada, sonriéndome, casi triunfante, como si hubiera sido vindicado en una discusión, tenía el brazo izquierdo desnudo tendido hacia mí, la manga de la chaqueta y la camisa subidas hasta el codo. En la protuberancia del músculo, quince centímetros por encima de la muñeca, un fino corte de cinco centímetros rezumaba brillantes ampollas de sangre.


  —Ya lo ves —dijo—. Es fácil. Una hermosa incisión. Ni una vacilación, con presión constante, y eso con los ojos cerrados.


  La expresión de su cara cambió en ese momento a una forma de tristeza mezclada con orgullo.


  —¿Sabes? —dijo—. Habrías sido un gran cirujano.


  Los Ángeles, 1936


  
    Los Ángeles, 1936

  


  Uno


  Bajé por Sunset Boulevard y subí por Micheltoreno hacia el emplazamiento de la obra. El día estaba nublado y un viento errático y nervioso agitaba las hojas de los palmitos que el constructor había plantado a lo largo de la calle. Cuando subí el coche a la acera delante del número 2265 vi al viejo. Era la primera vez que me fijaba en él realmente, pero al hacerlo ahora, por alguna razón, recordé de inmediato haberle visto antes merodeando por la obra. Cuando él se dio cuenta de que lo estaba observando se miró primero las manos y luego, cosa rarísima, con cierta torpeza, las suelas de los zapatos, como si hubiera pisado una caca de perro o una bola de chicle, y entonces, no habiendo encontrado nada, dio media vuelta y se alejó a buen paso.


  Le di poca importancia; tenía un aspecto zarrapastroso e inseguro, quizá era alguien que buscaba trabajo. Y quizá no se daba cuenta de que yo era la arquitecta, eso me sucedía continuamente. Me olvidé del asunto mientras me quitaba los zapatos y me ponía unos chanclos. La casa estaba construida en una pendiente y las lluvias de la semana anterior habían dejado la tierra y la arcilla de alrededor de la casa mojadas y resbaladizas.


  Esta pequeña casa casi terminada en su escarpada parcela era mi futuro y, fueran cuales fueran las frustraciones venideras que me reservaba, cada vez que la veía seguía experimentando un pequeño escalofrío de…, ¿de qué? De amor, supongo, o algo emparentado con esa emoción. Yo había soñado esa casa, la había diseñado, estaba supervisando su construcción y, clavada en el poste de la valla, estaba la prueba ocular de ello: mi placa profesional. K. L. Fischer, arquitecta. El pequeño letrero azul estaba ligeramente estropeado por la contundente borradura del nombre de mi antiguo socio —se acabó Eric Meyersen—, una simple raya de pintura negra que oscurecía su identidad. Deseé poder borrar con la misma facilidad los recuerdos de nuestra asociación: Meyersen y Fischer, cinco años de mentiras y duplicidad, de engaños y mala fe. El único consuelo era que sabía que algún día iba a recibir su merecido.


  Crucé el umbral y entré en el vestíbulo en penumbra. Desde arriba me llegó el ruido de martillear y serrar, y la entusiasta voz de tenor de Larry Rugola, el capataz, cantando Si fueras la única chica del mundo. Anduve despacio por las habitaciones de la planta baja. La casa era pequeña, su tamaño estaba dictado precisamente por la forma del solar, y tenía dos plantas: en el segundo piso había dos dormitorios, un cuarto de baño y un ancho porche —que yo llamaba caprichosamente «el rellano de los vientos»—, y en el primero un gran cuarto de estar con comedor, una cocina y un patio ajardinado. La fachada que daba a la carretera presentaba una serie de paneles de estuco color crema, rectángulos planos de cemento pintado distribuidos para revelar huecos —de cristal, de espacio— o para superponerse ligeramente, dando la sensación de que los volúmenes de la casa retrocedían. La estricta geometría de esta composición estaba realzada, y contrapesada, por los dos pinos que había dejado al borde de la carretera. La yuxtaposición entre los troncos sinuosos y nudosos y el cemento plano bañado por el sol con sombras claras y duras resultaba excepcionalmente bien. La fachada del valle era puro Estilo Internacional: paredes de cristal con duras líneas horizontales y algún que otro panel de estuco vertical. El hueco formado por el rellano de los vientos daba la impresión de que todo un segmento del edificio hubiese sido retirado, como por una mano gigantesca, pero la integridad de su espacio, formada por las grandes vigas de roble del enrejado, permanecía.


  Dentro todo era sencillez. Techos bajos, armarios y paneles de teca, paredes de cristal que se abrían a la vista o de suave estuco amarillo. Los suelos eran de un roble pálido y mantecoso y donde pensé que una textura más suave complementaría los severos planos había puesto una moqueta basta gris oscuro. Todo esto cobraba vida en mi imaginación, por supuesto, mientras estaba entre las pilas de tablas, los rizos rubios de las virutas, las herramientas desechadas, las paredes sin pintar, los cables colgando de los futuros enchufes. Todavía nos faltaba un poco para llegar a la perfección.


  —Ah, señora Fischer —Larry bajó ruidosamente las escaleras, haciendo girar un martillo en la mano como un matón su revólver—. No conseguimos la madera de los paneles. El almacén dijo… —me sonrió tímidamente, intencionadamente— dijeron que, ah, no podían aceptar un pedido por esa cantidad sin que hubiera un depósito en metálico.


  —Pero si tenemos cuenta abierta con ellos, por Dios santo.


  —Eso le dije yo. Pero el tipo dice que la cuenta es a nombre de Meyersen y Fischer. Que no tiene cuenta con ningún K. L. Fischer.


  Giré sobre mí misma, me acerqué a la cristalera y contemplé la vista. Lago de Plata era el extravagante nombre dado a la zona, que lindaba con un embalse artificial hecho entre dos hileras de colinas, al norte del centro de la ciudad y al este de Hollywood. Estrechas carreteras asfaltadas se curvaban y retorcían siguiendo los contornos por entre los molles y los robles. Micheltoreno era una de las más largas, ya que empezaba en Sunset y subía y bajaba, serpenteando, hasta el embalse. Desde la cima se podían contemplar vistas al este y al oeste, pero aquí los empinados lados ofrecían un panorama de la ciudad desparramada que, en ciertos casos, se extendía hasta el océano, su brillo de escamas una línea luminosa y trémula en el horizonte. Me concentré en lo que veía, fijándome en el bruñido resplandor que despedían los techos de los coches que subían y bajaban por Sunset; un hombre bajo estaba colgando una gran manta mexicana en un tendedero; una mujer con un bikini azul cobalto tomaba el sol en un tejado alquitranado. Apoyé las yemas de los dedos en el cristal tibio y noté las diminutas vibraciones sónicas de la ciudad que estremecían la transparencia. La chica del tejado alquitranado se untó algo en las costillas que parecía margarina. Cuando me calmé, tranquilicé a Larry diciéndole que iría al almacén de madera y resolvería el asunto personalmente.


  —Ah, sí. Ese viejo chiflado estuvo aquí otra vez buscándola. Al menos, supuse que era a usted.


  —¿Qué quiere decir? ¿Qué viejo chiflado?


  —Estuvo aquí hace un momento. Me preguntó si usted se llamaba, ah, déjeme pensar… Carriscant, creo. Sí, señorita Carriscant.


  —¿Carriscant?


  —Le dije que debía estar equivocado. Aquí había una señora Fischer, pero ninguna señorita Comosea. Además siempre había sido Fischer. Que yo sepa…


  Se detuvo y miró mi tensa cara ceñuda con lo que, para Larry, era verdadera preocupación.


  —Espero no haber…, quiero decir…


  —No. Es curioso, acabo de… No, está bien. No pasa nada.


  Dos


  Me llamo Kay Fischer. Me llamo Kay Fischer y en la época de esta historia tenía treinta y dos años, era divorciada y de profesión arquitecta. Medía un metro sesenta y cinco (sigo midiéndolo) y tenía el pelo castaño y mate y los ojos castaños y brillantes. Tenía una cara redonda y bonita y un agudo intelecto. Y, como a casi todo el mundo que se sabe más listo que la inmensa mayoría de los seres humanos con los que tropieza al ir por la vida, mi inteligencia me inclinaba a ser un poco cruel a veces. En aquellos días fumaba demasiado y también bebía y comía demasiado, porque, supongo, por entonces estaba más a menudo triste que contenta, y como consecuencia mi en otro tiempo bonita figura se había vuelto rolliza y culona. Pero no me importaba, de veras. No me importaba.


  Volví del almacén de madera donde, después de disfrutar durante años de facilidades crediticias sin problemas, había tenido que pagar doscientos dólares para abrir una nueva cuenta. Los administrativos que habían tratado conmigo desde que empecé a ejercer citaban ahora, apesadumbrados, normas y reglamentos y me remitieron al joven director en su despacho acristalado.


  —Usted no lo entiende —le dije a esta persona gris y parpadeante—. Meyersen es el que está arruinado, o por lo menos lo estará cuando yo acabe con él.


  La bravata hizo que mi voz retumbara. Las normas son las normas, dijo el director, evitando con habilidad mirarme a los ojos, y al final pagué sin rechistar.


  En mi casa, un pequeño apartamento en un bloque relativamente nuevo en torno a un patio ajardinado, cerca de Laurel Avenue en la zona oeste de Hollywood, llamado, desvergonzadamente, Apartamentos Escorial como tributo a sus raíces coloniales españolas, me hice un café, potente y viscoso, y cavilé de nuevo con amargura sobre la traición y Eric Meyersen. La casa de los Taylor en Pasadena, el centro comercial de Burbank… tres años de trabajo, mi trabajo, pertenecían ahora a Meyersen y a su lustrosa empresa nueva. En un repentino y tempestuoso ataque de ira llamé a mi abogado, George Fugal, pero su contestador automático me dijo que estaba pasando el fin de semana fuera de la ciudad. Sin embargo, el café estaba bueno, ardiente y aromático, y me fumé tres Picayunes uno detrás de otro solo para mantener mi rabia y paseé vengativa por mi ordenada habitación.


  No había podido hacer mucho con la tenaz funcionalidad del Escorial. Había reducido mis necesidades de mobiliario al mínimo y había mandado allanar las espirales de escayola que adornaban las paredes interiores y las había pintado de blanco. Dos butacas Breuer de cuero y cromo se enfrentaban una a cada lado de una mesa baja de cristal colocada sobre una alfombra Gertrud Arndt azul y amarilla. Aparte de eso, el único mueble que había en la habitación era mi mesa de dibujo. Tampoco había cuadros en las paredes y guardaba mis libros en el dormitorio. El resultado era lo más sobrio y relajante que se podía conseguir en un bloque de apartamentos de Los Ángeles, sostenía yo. Había tomado prestado mi lema a Hannes Meyer: necesidades, no lujos.


  Los Apartamentos Escorial fueron demolidos en 1963 por un corredor de fincas y en su lugar construyeron tres casas nuevas y feas. Cuando yo vivía allí, los mejores apartamentos —el mío no era uno de ellos— estaban alrededor de una pequeña piscina aguamarina. Si me asomaba a la ventana de la cocina (cosa que hice mientras enjuagaba la cafetera) podía ver un luminoso triángulo del lado menos profundo. El sol de la tarde iluminaba los tejados y el estuco color mandarina de las paredes de los apartamentos, y mandaba un galimatías de luz desde el agua temblorosa a lo largo de las impostas de cristal de los balcones. Oí el chapaleo del agua y la risa encantada de una chica —salía del fondo de su garganta—, y sentí un poderoso deseo de nadar, de sumergirme en aquel azul excesivamente clorado y quitarme de encima a Meyersen y las pequeñas humillaciones del almacén de madera. En mi dormitorio elegí un traje de baño y me desvestí, pero entonces vi mis muslos y mis nalgas en el cuadrado de espejo del tocador y decidí que en lugar de eso trabajaría un poco. El bochorno de quitarme el albornoz delante de los residentes del Escorial era una disuasión que no podía desdeñar.


  Así que me senté ante la mesa de dibujo, ajusté la lámpara y desenrollé las elevaciones interiores de Micheltoreno 2265. Mi credo como arquitecto era el más sencillo que podía concebir: qué espacio necesitaba yo, o mi cliente, y cómo había que confinarlo. La gran liberación otorgada por los nuevos materiales del siglo XX había subrayado las prioridades del arquitecto: el espacio encerrado se volvía más importante que aquello que encerraba el espacio. Otros lo han expresado de un modo más elocuente que yo, pero para mí el revestimiento de estuco, las láminas de cristal y el hormigón armado, la baquelita y el cromo, la madera contrachapada y el aluminio eran bendiciones en la medida en que servían al espacio que iban a contener. Mi segundo criterio era la simplicidad. La tarea era diseñar el espacio y emplear lo mínimo para construirlo. La casa de Micheltoreno había sido concebida, por así decirlo, como un ensamblaje de bloques de aire. Algunos de estos bloques se encontraban entre paredes de estuco, otros estaban limitados por láminas de cristal, otros por vigas y listones de madera y voladizos de balcones y algunos más por las formas orgánicas de los árboles que había ordenado dejar cuando se desbrozó el solar.


  Mi actual dilema era que necesitaba un armario en el dormitorio principal, pero hacerlo empotrado significaría disminuir los metros cuadrados de la habitación. Nada demasiado doloroso en la escala de los problemas del mundo, se podría pensar, pero si lo hacía así el dormitorio ya no tendría exactamente los mismos metros cuadrados que el ancho porche al cual daba; el espacio que yo había diseñado y la armonía que deseaba se verían comprometidos. Jugué con las dimensiones durante un rato e hice unos cuantos bocetos hasta que se me presentó la solución. Hacer el armario empotrado y luego imitarlo en el porche poniendo dos puntales de madera como «soportes» descentrados del enrejado de sombra. Su función sería imaginaria, pero se mantendría la simetría, el rellano de los vientos seguiría siendo una réplica espacial de la habitación contigua. Hasta ahí, perfecto. Ahora empecé a preocuparme por lo que una cama les haría a mis bloques de aire vacíos…


  El conserje llamó desde recepción.


  —Aquí hay un caballero que quiere verla, señora Fischer.


  Miré mi reloj: Philip Brockway (mi exmarido) llegaba temprano. Yo sabía que quería pedirme dinero prestado. Le había acusado de ello cuando me telefoneó y él lo negó con tal vehemencia que comprendí que yo tenía razón. Solamente quería verme, dijo, y añadió alguna torpe bobada sobre «los viejos tiempos».


  De todas formas, fui hacia recepción pensando en Philip sin demasiada acritud: era tan guapito, con su bonita cara débil, su naricita de chica y su abundante cabello leonado. Jugaría con él un rato, le haría llevarme a tomar una copa, antes de ceder y pagarle para que me dejase en paz una vez más.


  Empujé la puerta de vaivén del vestíbulo y vi al hombre de la obra, el que había preguntado por la señorita Carriscant. Era viejo, con el pelo gris, pero robusto y de hombros anchos, vestido de negro como estaba en la casa. Sostenía su sombrero flexible como si fuera el volante de un coche y dio tres pasos hacia mí, mirándome intensamente, como buscando alguna señal de reconocimiento. Su manifiesta aprensión hizo que me sintiera tranquila.


  —¿Qué desea? —dije—. ¿Por qué está usted…?


  —¿Señorita Carriscant?


  —No. No, yo no soy la señorita Carriscant.


  Alargó la mano y me tocó el brazo desnudo, fugazmente, como para tranquilizarse. Sus dedos eran secos, abrasivos, muy callosos.


  —¿Peter? —llamé al conserje—. Este caballero se marcha.


  —Tú eres Kay Carriscant.


  —Soy Kay Fischer. Está usted cometiendo una molesta e irritante equivocación, señor…


  —De acuerdo, de acuerdo. En otro tiempo fuiste Kay Carriscant. Naciste el 9 de enero de 1904, por la tarde. Verás, yo…


  —¿Quiere hacer el favor de dejarme en paz, señor Comosellame? Esta tontería está empezando…


  —Mi nombre es Carriscant. Salvador Carriscant. ¿Sabes quién soy?


  —Claro que no.


  La agria negativa en mi voz, su evidente irascibilidad, hizo que cambiase su mirada. Una sombra de tristeza cruzó sus ojos y estos revelaron un profundo dolor por un instante. Por alguna razón aquello me ablandó y me dio pena de él y de su desesperada búsqueda de su señorita Carriscant.


  —¿Qué quiere? —dije con más amabilidad en la voz—. ¿Quién es usted?


  Su cara pareció tensarse, crispada como si tuviera un dolor en las entrañas. Cerró los ojos un segundo y frunció los labios. Suspiró.


  —Soy tu padre —dijo.


  Tres


  Philip aceptó los cinco billetes de diez dólares que le di tan despreocupadamente como si fueran cigarrillos. Tratando de no sonreír, los dobló y los metió en su cartera de piel de becerro.


  —Gracias, Kay. Estoy en deuda contigo.


  —Ciertamente. Me debes bastante más de doscientos.


  —Bueno, solo es dinero.


  —Solo mi dinero.


  Me reí de todas formas, Philip estaba siendo simpático esta noche, como solo él sabía serlo, y yo me divertía. Estábamos sentados en un bar con piano que se llamaba Mo-Jo’s. Se hallaba en el centro de la ciudad, en la esquina de Broadway con Third, un sitio que Philip conocía, donde tenía crédito. Era un lugar curioso, una mezcla única de idilio polinesio y pueblo de pescadores de Nantucket. Entrabas en el vestíbulo apartando una cortina de cuentas, cruzabas un puente de troncos sobre un arroyo de agua corriente y te encontrabas en una habitación oscura con una barra decorada con banderines de señales y salvavidas de corcho. Los camareros llevaban jerséis de marinero a rayas y pañuelos de cuello rojos. Gárgolas talladas iluminadas desde dentro servían de lámparas de pared y arrojaban una sucia luz roja anaranjada sobre un mural del tamaño de la pared enmarcado en bambú en el que se veía navegar un clíper de velas cuadradas impulsado por un viento helado. Representaba la antítesis de todo aquello en lo que yo creía arquitectónicamente y me daba risa. Philip y yo fantaseábamos acerca de las instrucciones de Mo-Jo’s a su decorador: «Algo como si Moby Dick se encontrase con Paul Gauguin, ¿comprende?». «Más bien caluroso y humeante, pero fresco y sin pretensiones al mismo tiempo». «El sueño húmedo de Nathaniel Hawthorne». En todas las mesas había un timbre eléctrico dorado concebido para llamar a una de las camareras maquilladas de oscuro —corpiños sobre faldas de paja, flores detrás de la oreja— que estaban en la penumbra detrás de la barra discutiendo con los marineros. Cuando Philip alargó la mano para apretar el timbre permitió que sus nudillos rozaran mis pechos.


  —Estás distinta, Kay. Tan… ya me entiendes, más voluminosa. Me gusta. Lo…, ah, lo llevas bien.


  —¿Eso pretende ser un cumplido?


  —De acuerdo. Qué te parece esto: ¿puedo ir a casa contigo esta noche?


  —¿No se opondrá la señorita Oxigenada?


  —Eso no es justo. Aquello se acabó hace mucho. Y tú lo sabes.


  —No.


  —Por favor…


  —No, Philip. No.


  En mi voz apareció ese tono especial de cansancio, recuerdo de antiguas discusiones, y él comprendió que no debía pedírmelo más. Se levantó.


  —Tengo que ir al lavabo. Tomaré lo mismo otra vez.


  Le vi pasar fácilmente por entre las mesas con paso ligero. Su cuerpo alto y delgado se balanceaba dejando atrás a las camareras y los clientes mientras avanzaba con el hombro izquierdo adelantado, luego el derecho, igual que si estuviera bailando. Como un baile escocés, la figura del ocho… ¿Por qué pensé en un baile escocés? Sonreí mientras recordaba el pálido cuerpo de Philip, casi lampiño, y sus esbeltos tobillos, el tendón de Aquiles tenso y expuesto, como el de una modelo de pasarela. Solía hacerme el amor hábil pero egoístamente, su cabeza hundida en el ángulo de mi cuello y mi hombro, sin levantar nunca la vista, sin ver nunca mi cara, sin mirarme nunca a los ojos, hasta que terminaba.


  Pedí otra copa para los dos y pensé en Salvador Carriscant, el hombre que decía que era mi padre.


  Cuando Carriscant hizo su extraña afirmación le dije enseguida que mi padre había muerto, pero eso no le hizo detenerse, simplemente aferró mi brazo con más fuerza y dijo suave e insistentemente:


  —Tu padre está aquí ahora, delante de ti, vivo y respirando. Sé que me he portado mal contigo, pero ahora necesito tu perdón. Tu perdón y tu ayuda.


  Llamé de nuevo a Peter y liberé mi brazo con dificultad de la presión de Carriscant.


  Peter se acercó a él rápidamente por detrás y le agarró por los codos, juntándoselos.


  —De acuerdo, hermano, venga, hermano, fuera.


  —Suélteme —dijo Carriscant, su voz repentinamente temblorosa por la cólera—. No me ponga las manos encima, se lo advierto.


  Alguna rara cualidad de énfasis en su voz hizo que Peter le obedeciera. Carriscant retrocedió hacia las puertas de hierro forjado de la entrada del Escorial, reteniéndome aún con su persistente y suplicante mirada.


  —Es necesario que hablemos, Kay —dijo—. Entonces todo quedará claro —pronunció la última palabra a la manera inglesa y por primera vez noté que su voz tenía, en cierto modo, un acento inglés, pero ilocalizable, con la perfección algo ceremoniosa de quien es completamente bilingüe—. Por favor, Kay, es lo único que te pido.


  Los músculos de su mandíbula se contrajeron y su cara cuadrada pareció enrojecer, como si el esfuerzo de reprimir lo que tenía que declararme estallara dentro de él. Luego se dio media vuelta, alejándose —con sorprendente agilidad para ser un anciano— por el camino de hormigón y cruzando la calle.


  Philip y nuestras nuevas bebidas llegaron al mismo tiempo. Philip se agachó y se deslizó por la banqueta hasta que su muslo estuvo rozando el mío.


  —Tengo una comida en la playa mañana. En casa de Lisa van Baker. ¿Quieres venir conmigo?


  —No puedo, lo siento.


  —Pero habrá estrellas de cine —dijo, extendiendo las manos y levantando las cejas, falsamente horrorizado por mi indiferencia.


  —Odio a las estrellas de cine.


  —Bueno, ¿cuál es la atracción alternativa?


  —Cocina casera.


  Cuatro


  Observé cómo mi madre cortaba en rodajas unas manzanas peladas y las echaba en un colador metálico. La afilada y gastada hoja del cuchillo penetraba fácilmente en la carne amarillo pálido mientras ella cortaba discos finos con un ruido crujiente y deslizante, como unos pasos cautelosos sobre la nieve helada. Era meticulosa en lo que estaba haciendo, cada disco de un grosor preciso, su concentración fija en la tarea. Era una mujer pequeña, tímida y modesta. Llevaba el pelo siempre de la misma manera, desde que yo podía recordarlo, peinado hacia atrás y recogido en un moño vertical que iba desde la coronilla hasta la nuca. Sus rasgos eran corrientes, nada excepcional, su cara adquiría cierta personalidad solo cuando se ponía las gafas.


  Vivía con mi padrastro, Rudolf Fischer, en una casita en Long Beach. Era un viejo bungalow de tablas de chilla pintadas de amarillo canario descolorido, con un tejado a cuatro vertientes de ripias, y más recientemente habían añadido un garaje de dos plazas que ocupaba la mayor parte de lo que había sido un césped medio pelado. Un seto de apreses la separaba de una casa de idéntico diseño pintada de rosa flamenco. Aquí era donde yo había crecido, pero no donde había nacido. Mi lugar de nacimiento había sido la antigua colonia alemana de Nueva Guinea. Siempre me parecía que esta era una de las más crueles contradicciones de mi vida: nacida en Nueva Guinea, criada en Long Beach. No tenía ningún recuerdo de mi verdadero padre. Rudolf —Papi, como le llamábamos, mi madre incluida— había estado siempre en mi vida, con su cara grande y colorada, su pelo rizado y escaso, la curiosa verruga, dos centímetros más abajo del lado derecho de su boca, dura y brillante como un caramelo chupado pegado allí. «Como Oliver Cromwell —solía decir—, vengo con verruga y todo». Era un hombre cordial, de huesos grandes, cuya fácil amabilidad ocultaba un carácter débil. Mi pulcra y tímida madre era el verdadero centro de gravedad de aquel hogar, algo que la presencia voluminosa, indolente y ruidosa de Papi parecía desmentir. Solo la familia sabía la verdad.


  Papi era un americano de segunda generación, hijo de inmigrantes de Westfalia, quienes, en un acto de asimilación consciente, habían dejado de hablar alemán en cuanto pudieron hilvanar algunas frases en inglés y así se aseguraron de que sus hijos crecieran monoglóticamente americanos. Mi madre había dejado de hablar alemán cuando se casó con él, según decía, asegurando que ahora incluso soñaba en inglés. Pero yo seguía oyéndola cantar para sí sus canciones favoritas: An die feme Geliebte y Es war, ais hatt’ der Himmel cuando bajaba la guardia.


  Miré hacia la sala por encima del hombro. Papi estaba sentado en un sillón escuchando la radio con la boca abierta, listo para reírse. Mi madre puso cuidadosamente las rodajas de manzana en una delgada base de tarta.


  —Háblame de mi padre —dije.


  —¿Papi? Oh, todavía le duele la pierna. Le dije que…


  —No. Me refiero a mi padre.


  Ella puso las manos bajo el grifo, pensando, luego me miró con una de sus miradas penetrantes y atentas. En momentos como este —cuando yo la sorprendía— era cuando veía su dureza y comprendía de dónde venía la mía.


  —Hugh —dijo su nombre en voz baja, como un suspiro, como probándolo, una fruta extraña, un postre exótico—. ¿Qué puedo decir? Hace ya tanto tiempo…


  Hugh Paget, mi padre, inglés, misionero y maestro, había conocido a mi madre, Annaliese Leys, maestra, y se había casado con ella en la Nueva Guinea alemana en 1903. En 1904 nací yo y dos meses más tarde moría Hugh Paget, convertido en cenizas en un incendio. Dos años después, Rudolf Fischer, viudo, comerciante e importador de cáñamo y fibra de coco de Los Ángeles, Estados Unidos, tomaba bajo su protección a la señora Paget y a su niña. El diecisiete por ciento de los felpudos del sur de California estaban hechos con fibra de coco suministrada por Fischer, esa era la orgullosa jactancia de la compañía. Rudolf y Annaliese se casaron en 1907 y se instalaron en Long Beach.


  —¿Qué me dices de sus padres, de sus parientes? —dije despreocupadamente, buscando en mis bolsillos el paquete de cigarrillos.


  —Sus padres habían muerto cuando yo le conocí. Tenía una hermana, Meredith, en Coventry. O quizá en Ipswich. Se mudaban mucho. Manteníamos correspondencia, pero luego perdí el contacto —sonrió—. Es lo que pasa. Al principio te esfuerzas mucho por mantener vivo el recuerdo. Pero es difícil, la vida de cada uno va en direcciones distintas. Al cabo de algún tiempo…


  —Pero ¿todavía tienes sus cartas?


  —Lo dudo. ¿A qué viene todo este interés?


  —Pues… he sentido curiosidad, simplemente. Ya sabes, te pones a pensar…


  —Claro. Yo también pienso en él.


  Parecía triste al traer a su memoria a este extraño, mi padre. Encendí un cigarrillo.


  —¿Puedo ver la fotografía?


  —Desde luego. ¿Cuándo?


  —Ahora.


  Hugh Paget estaba delante de un edificio cuadrado de hierro ondulado con un tejado de palmas con florones de madera en forma de cruz a cada lado. Llevaba una chaqueta de dril y los pantalones metidos en unas botas de lona, y en su garganta se veía la banda blanca de su alzacuello. Vi a un hombre alto y delgado con facciones borrosas que yo sabía que ni siquiera una lupa podría revelar como algo parecido a un rostro individual. Una brisa había levantado un mechón de pelo de su frente y la fotografía había fijado este despeluchamiento en el tiempo, para siempre. Parecía —pensamientos engañosos, lo sé— una pista de algún tipo, un gesto, una sugerencia respecto a su carácter. Actitud juvenil, entusiasmo, cierta torpeza… Traté de atribuir alguna personalidad a esta imagen trivial con mi acostumbrada falta de éxito.


  Cabello rubio. Cabello rubio. El mío era oscuro.


  —Debíais tener fotos de la boda.


  —Ya te lo he dicho, lo perdimos todo en el incendio. Esta estaba en la capilla, tuve suerte.


  Lo dejé ahí, por el momento. Sabía que ella continuaría hablando tranquilamente, pero pronto empezaría a preguntarse qué había provocado todas estas preguntas y comenzaría a hacerme algunas ella. Y entonces, ¿qué le diría? La verdad era que yo misma no podía explicarme mi recién encontrada curiosidad respecto a mi padre. ¿Por qué estaba actuando influida por las alegaciones de un hombre extraño, alegaciones tan evidentemente absurdas? ¿Quién era Salvador Carriscant y por qué me había elegido a mí para esta identificación filial? Los Ángeles estaba lleno de gente loca, pero lo que me perturbaba de Carriscant era que no parecía particularmente desequilibrado. ¿Y qué podía saber él de Hugh Paget? ¿Y por qué aparecía ahora, más de treinta años después de la muerte de mi padre, insinuando que el hombre había sido un impostor…? Toda la idea era ridícula, me dije, y estaba a punto de hablarle a mi madre del tipo raro al que había conocido cuando mi hermanastra Bruna llegó con sus dos niñas, Amy y Greta, y me interrumpió. Los gritos histriónicos de amor y adoración de Papi llenaron la casita.


  Mi madre metió la tarta en el horno y se secó las manos con cuidado en el delantal.


  —¿Cuándo nací yo? —pregunté—. Quiero decir, ¿a qué hora?


  —Oh, a eso de las cuatro y media de la tarde. ¿Por qué?


  —Simple curiosidad.


  —Me gusta ese traje de chaqueta, Kay —dijo ella con una leve sonrisa—. Te da un aspecto elegante, muy eficiente.


  Así que el asunto quedó cerrado. Le di las gracias, le devolví el cumplido alabándole el broche que llevaba y entramos en el cuarto de estar.


  Cinco


  Vi la esquina del sobre asomando por debajo de la puerta del apartamento cuando metí la llave en la cerradura. Me agaché, lo saqué y me lo guardé en el bolsillo. Dentro, lo puse sobre mi mesa de dibujo y fui a servirme un poco de whisky. Sabía que era de Carriscant aunque no ponía nada. Intuí inmediatamente que me encontraba en una especie de encrucijada. ¿Es posible transmitir esa sensación de ver delante de ti los dos o más caminos que tu vida podría tomar, un momento en el que sabes que la elección que estás a punto de hacer va a ser crucial y posiblemente definitiva, que no hay marcha atrás y que nada volverá a ser igual? Podía romper la carta sin abrirla, no volver a hacer caso a aquel hombre y llamar a la policía si continuaba molestándome. O podía abrir la carta, leer lo que decía y por lo tanto dejarme arrastrar aún más a su curioso mundo y su extraña obsesión respecto a mí y nuestra relación.


  Abrí la carta:


  
    Mi querida Kay:


    Sé que debes preguntarte si estás tratando con un lunático. Créeme, no es así. Estoy tan cuerdo como tú. Debemos hablar con naturalidad, sin miedo a que nos interrumpan. No te molestaré más, pero te informo de que me alojaré en el número 105 de Olive Street durante los próximos diez días solamente. Por favor, comunícate conmigo, hay mucho que decir.


    Dr. Salvador Carriscant.

  


  Había hecho mi elección.


  Seis


  Salí del túnel de Third Street y seguí por Hill Street, torcí por Fifth y subí por Olive Street, en lo alto de Bunker Hill. Desde allí arriba veía la torre del nuevo ayuntamiento, alta y blanca, brillando bajo las vigas transversales de sus focos. Entre las casas antiguas y sobre los solares vislumbré la luminosa flecha eléctrica de Wilshire Boulevard lanzando sus veinticuatro kilómetros en dirección oeste, hacia el océano, y las últimas franjas color canela del sol poniente.


  El número 105 de Olive era una vieja mansión estilo reina Ana, probablemente construida en la década de 1880. Era asimétrica y no estaba adornada en exceso como algunas que yo había visto. Tenía un tejado de ripias en forma de escamas y una torrecilla con una gran cúpula y un pararrayos torcido. La galería rodeaba tres cuartas partes de la casa y el friso del porche, muy trabajado, estaba bastante roto y tenía el aspecto del borde raído de una servilleta de papel. Un mofle polvoriento del que colgaba un columpio hecho con un neumático se alzaba en el trozo de tierra pisoteada que en otro tiempo habría sido césped. La vieja mansión cumplía la humilde función de casa de huéspedes para trabajadores de paso. En la ventana, un letrero de cartón escrito a mano decía: HABITACIONES 1$. Había unos cuantos hombres sentados en los escalones del porche fumando, hombres pequeños y morenos vestidos con ropa barata pero limpia. Supuse que eran japoneses.


  Aparqué junto al bordillo y me instalé para esperar…, ¿qué? No estaba del todo segura, pero me parecía que necesitaba darle la vuelta a la tortilla momentáneamente, observar a Carriscant a hurtadillas, como él me había observado a mí, antes de que nos embarcásemos en una comunicación tan trascendental e intensamente solicitada.


  Carriscant apareció en la puerta principal unos cuarenta minutos más tarde. Llevaba un abrigo ajustado azul, de corte naval, y su sombrero flexible. Salí del coche y le seguí al funicular que llevaba desde las alturas de Bunker Hill a Hill Street. Me sentía relativamente discreta, casi masculina en realidad: iba vestida con pantalones y gabardina y me había puesto una boina muy inclinada sobre la frente.


  Carriscant entró en el pequeño vagón color crema y avanzó hacia la parte de delante, donde tomó asiento. Esperé hasta que el vagón estuvo a punto de partir, subí en el último momento y me quedé junto a la puerta. Hubo una pequeña sacudida y el vagón empezó a descender la pendiente hacia las concurridas calles de abajo. Era una noche clara, tan clara que veía las luces del parque de Huntington y de Montebello y, hacia el sur, el resplandor de las grandes llamaradas naranja de los campos de petróleo Domínguez en Compton.


  Seguí a Carriscant cuando cruzó Hill y continuó por Main Street. Las aceras estaban llenas de gente, a ambos lados de la calle había cines, teatruchos de variedades, museos de diez centavos, centros recreativos y galerías de tiro. Había muchos mexicanos entre los transeúntes y grupos de marineros que habían venido de la base naval de San Pedro. Carriscant se detuvo en una librería de viejo y curioseó en las cajas colocadas delante de la tienda. Me volví para mirar el escaparate de un restaurante de carnes y concentré mi atención en un despliegue de bistecs, anormalmente rojos contra el lecho de hielo picado sobre el cual estaban dispuestos en forma de abanico, como gruesos naipes de goma. Por fin, Carriscant continuó su camino y entró en un restaurante de los que están abiertos toda la noche, deslumbrantemente iluminado, y se sentó en una mesa del fondo. Paseé arriba y abajo por delante de la ventana un par de veces y le vi hacer su pedido. Me fijé en que no se quitaba el sombrero y cuando me volvía para comenzar mi tercer paseo discreto decidí de repente que retrasarlo más sería estúpido. Empujé la puerta de cristal y entré para encontrarme con él. No pareció nada sorprendido al verme, lo cual me irritó por un momento y me hizo lamentar mi impulsividad. Se levantó a medias de su asiento y alzó su sombrero en un convencional gesto de cortesía. El acto pareció recordarle que lo llevaba puesto y se lo quitó cuidadosamente, dejándolo en la silla vacía que había a su lado, luego se aplastó el pelo con las palmas de las manos con dos movimientos lentos y acariciadores. Parecía fatigado, mucho más viejo de pronto, y las fuertes luces del restaurante arrojaban pronunciadas sombras sobre su cara, acentuando las líneas prominentes, como cuchilladas. Me senté frente a él.


  —Te ofrecería algo de comer… —comenzó.


  —No, no. He venido a verle. Su carta… decía usted que necesitaba ayuda.


  —Es cierto, la necesito —me sonrió—. ¿Me has seguido hasta aquí?


  —Sí.


  Se rio entre dientes.


  —Querida Kay.


  No respondí a esto.


  —¿Tiene usted problemas?


  —¿Problemas? —Pareció pensar en la palabra, como considerando su semántica—. No exactamente, pero sí necesito ayuda. Soy un completo extraño, ¿comprendes? Completo.


  Un camarero le trajo su comida, un gran plato de estofado oscuro y pastoso con puré de patatas y algo que parecía ser calabaza. Buscó ostentosamente la carne y luego cortó las pocas tiras cartilaginosas en cuadraditos antes de empezar a comer.


  —Hay más carne en la espinilla de un abadejo —masculló enojado—. Es una comida vergonzosa. No hay excusa, precisamente en este país. Habría preferido cocinar yo, pero en la casa de huéspedes no hay posibilidad.


  —¿Le gusta cocinar?


  Me daba cuenta de que estaba dándole conversación, una conversación torpe, y me desagradaba, pero me sentía extrañamente incómoda con él, como si al responder a su invitación de alguna manera hubiese perdido la ventaja de nuestros encuentros. Él, por el contrario, parecía muy relajado y me sonreía paciente.


  —Soy cocinero. Me encanta cocinar.


  —¿Qué quiere decir? ¿Es ese su trabajo?


  —Sí. Por lo menos lo ha sido durante los últimos quince años.


  —En su carta firmaba usted «doctor».


  —Primero fui doctor, luego cocinero.


  Se comió su comida con sorprendente velocidad, como si alguien fuera a arrebatarle el plato, con una concentración y una energía que eran casi alarmantes. Después de terminar dijo que estaba cansado y no deseaba hablar más. Volvimos caminando hacia el funicular —«el vuelo del ángel»— que nos llevaría de nuevo a Bunker Hill. Iba callado, pero observé que miraba a su alrededor, a la ciudad, casi temerosamente, impresionado por su tamaño y su actividad, por su bullicio y su luminosidad. Bajo la difusa luz eléctrica de la calle su piel adquiría marcados tonos oliváceos, hasta el punto de que podría haber pasado por un mexicano o un latino, y pensé de nuevo en el regalo de parentesco que me había traído y en lo absurdo que era. Mi propia piel era pálida e insulsa al lado de la suya. El pelo oscuro y los ojos castaños compartidos eran una débil prueba en una demanda de paternidad.


  En la puerta de su casa de huéspedes concertamos una cita para el día siguiente. Los hombrecitos seguían sentados en los escalones de la puerta principal, donde les habíamos dejado una hora antes. Me miraron con curiosidad, sin malicia ni hostilidad.


  —¿Por qué hay tantos japoneses aquí? —le pregunté en voz baja.


  Se volvió y habló con los hombres de los escalones en un idioma que no reconocí. Todos se rieron, con verdadera hilaridad al parecer.


  —¿Japoneses? —dijo con tono de reproche—. Estos hombres son filipinos.


  Siete


  Iba sentada con Salvador Carriscant en el banco de tablillas de un tranvía rojo que rodaba estrepitosamente mientras cruzábamos Pico Boulevard por Sawtelle y nos dirigíamos hacia el oeste a través de los campos de judías camino de Santa Ménica. En algunos puntos estaban ensanchando el bulevar y en largos trechos las pequeñas tiendas de una sola planta habían sido derribadas para dar paso a la nueva carretera. Pronto todo el mundo podría ir en coche a la playa.


  El tranvía se detuvo en la estación de Ocean Avenue y Carriscant y yo fuimos paseando al parque Ocean. Una vez más noté que la presión de la gente, el ruido y los vivos colores de las sombrillas parecían atraerle y desarmarle al mismo tiempo. Nos detuvimos delante de una sala de juego japonesa viendo cómo hombres y mujeres jugaban por mercancías en lugar de por dinero y paseamos por delante de los clubs de playa y los muchos malecones, las atracciones del tirabuzón y el cabalga-las-nubes; el aire resonaba con los gritos de los niños y el tremendo zumbido de las motoras que llevaban a los pescadores de caña desde la orilla hasta los gánguiles —viejas goletas sin mástil y clípers de casco de madera— anclados a cien metros más o menos en el océano. Solo la Granja de los Monos pareció molestarle. La multitud que rodeaba las jaulas era de seis filas de personas y cuando conseguimos abrirnos paso a empujones para ver cuál era la atracción vi que la expresión de su cara cambiaba inmediatamente de curiosidad a disgusto al contemplar a los melancólicos chimpancés y los neuróticos gibones sarnosos en sus jaulas de barrotes muy juntos. Me cogió por el codo y me apartó de allí.


  —¿Qué pasa? —le pregunté.


  —Esos monos en sus jaulas, no me gusta verlos… Me recuerdan a alguien —cambió de tema—. Vamos a comer. Quiero comer pescado.


  Fuimos a uno de los nuevos hoteles, el Sovereign, que tenía un comedor público. Carriscant pidió caballa a la parrilla y se la comió con su habitual concentración.


  —Esto es fresco —dijo a regañadientes—, lo mejor que he probado en América.


  El éxito del menú disipó la cólera producida por la Granja de los Monos e intuí que estaba empezando a divertirse.


  —En todos esos años nunca pude comer suficiente pescado, a pesar de que no estábamos lejos de la costa. Vendíamos todo el pescado que capturábamos.


  No le pregunté a qué años se refería. Ya habría tiempo suficiente más adelante para un interrogatorio y, además, pensé que él me lo contaría todo en su momento, si le apetecía. Me di cuenta de que esta excursión al mar era solo un medio para que él y yo nos conociéramos mejor —muy típico del padre reanudando la relación con una hija largo tiempo perdida— y mi silencio, mi reticencia, fomentaba este estado de ánimo, lo cual le complacía, estaba segura.


  Y entonces me pregunté por qué quería complacerle, por qué fomentaba esta —¿qué?— amistad, esta relación creciente. Él sabía mi fecha de nacimiento, pero ¿qué demostraba eso? Sabía a qué hora había nacido, pero eso podía haber sido una suposición inspirada, una conjetura afortunada… Pero había una cualidad de confianza en su trato conmigo que parecía diferente, que indicaba una fundamental certeza de propósito que, en mi opinión, ningún timador o embaucador podría simular. No era algo buscado, no pretendía impresionar. Parecía relajado junto a mí —como si mi compañía fuese lo único que deseaba— y eso, a su vez, me relajaba a mí.


  Levantó la vista de su comida y me dirigió una rápida y fuerte sonrisa, su ancha cara se arrugó un momento. Quizá, pensé, quizá porque era evidente que Rudolf Fischer no era mi padre, y Hugh Paget poseía toda la materialidad del mito, yo me estaba aferrando con demasiada firmeza a este nuevo candidato, todo él atractiva carne y sangre, todo él aquí y ahora. Era una forma de tentación, yo lo sabía, una especie de seducción y, me di cuenta mientras contemplaba a este robusto y apuesto anciano, era una tentación que yo no estaba tan bien pertrechada para resistir como había creído.


  Cuando le pregunté si quería un postre me dijo que preferiría tomar otro pescado. Pidió un filete de bonito cocido, que consumió despacio y saboreando intensamente su aroma mientras yo me tomaba un helado y filmaba un cigarrillo. Después de su segundo pescado pidió un coñac, el más barato que tenían. Se hurgó discretamente los dientes con la punta de una plumilla (llevaba consigo un paquetito) y luego pareció enjuagarse la boca con el coñac. Yo empecé a parlotear —de forma muy atípica— para disimular mi ligero azoramiento mientras se llevaba a cabo este aseo dental, este enjuague bucal. Él escuchó cortés mientras yo le hablaba de Santa Mónica, Venice y Malibu tal y como yo las había conocido a lo largo de los años, pero durante todo el rato era consciente de que él tomaba sorbos de coñac y luego, con gran perturbación, oía el espumoso susurro en su boca cuando hacía pasar el líquido por entre sus dientes.


  —… Y la autopista Roosevelt no existía —iba yo diciendo—. Quiero decir que ahora puedes ir por ella a lo largo de toda la costa hasta Oxnard, pero recuerdo que vine aquí una vez con Papi, debía de tener unos doce…


  —¿Doce años?


  —Sí, yo…


  Él frunció el ceño.


  —¿Sería en 1916?


  —Más o menos. Doce o trece, supongo. Papi tenía un cliente, se llamaba J. W. Considine, que tenía una casa en Malibu y tuvimos que coger un barco allí, en el muelle de Santa Mónica. Estaba muy aislado en aquellos…


  —Kay…


  Me callé en seguida. Me di cuenta de que no estaba escuchándome.


  —Si yo estuviera buscando a un hombre en California —dijo—, ¿qué tendría que hacer para encontrarle?


  —Depende… ¿Sabe su nombre?


  —Se llama Paton Bobby. Lo único que sé es que vive en California, o vivía, por lo menos.


  Apagué mi cigarrillo.


  —Paton Bobby. ¿Tiene algo más de información?


  —Es un poco mayor que yo. Y creo que fue policía.


  —Eso podría servir. ¿Algo más?


  —Nada más.


  Le miré. Comprendí que nuestro asunto, cualquiera que fuera, estaba comenzando, ahora, irrevocablemente.


  —¿Puedo saber por qué quiere encontrarle?


  Me dirigió una ligera y soñadora sonrisa. Su estado de ánimo había cambiado desde que yo mencioné mi excursión de infancia a Malibu, mi edad y la fecha. Esto le había hecho retroceder en el tiempo, quizá a aquel lugar donde nunca podía comer suficiente pescado, y sus pensamientos se habían quedado allí.


  —Lo siento, querida, ¿qué decías?


  —¿Por qué necesita encontrar a ese Paton Bobby?


  Suspiró, miró su plato vacío, le dio la vuelta al tenedor de modo que los dientes apuntaron hacia abajo, y me devolvió la mirada.


  —Supongo que se podría decir —dijo, sus ojos inocentemente abiertos, su expresión imperturbable— que estoy buscando a un asesino.


  Ocho


  Philip extendió el cheque con evidente orgullo, aunque ridículamente desproporcionado, y me lo tendió con un gesto ceremonioso.


  —Páguese a Kay Fischer doscientos dólares —dijo con una sonrisa.


  —Así que tienes un trabajo —dije.


  —Y una cuenta corriente. Tengo seis semanas de trabajo con MGM. Soy el tercer guionista de Cuatro pistolas para Texas.


  —Suena muy bien.


  —Suena a dinero.


  Estábamos sentados en mi despacho de Hollywood Boulevard. Desde la ventana podía ver los tres pisos superiores del edificio Guaranty y las polvorientas frondas de una palmera. Tenía tres habitaciones alquiladas encima de un mayorista de ropa —Tex-Style Imports Co.—, especializado en vaqueros, monos y botas de trabajo que vendía a la industria petroquímica. La habitación que daba al bulevar era mi despacho, más allá había un pequeño pasillo que llevaba a un cubículo sin ventanas, donde estaba la sala de dibujo en la que trabajaba mi único ayudante, Ivan Feinberg. Bordeando el pasillo estaba la zona de recepción, con vistas al aparcamiento. Mary Duveen, mi secretaria, tenía allí su mesa, apretada entre dos hileras de archivadores. Era todo un poco cutre, un poco provisional, sobre todo en comparación con lo que me había acostumbrado a tener en Meyersen y Fischer, pero desde el gran cisma y el pleito me había visto obligada a economizar. Me había enterado por uno de mis antiguos compañeros de que Meyersen se había trasladado a mi antiguo despacho. Quizá fuera eso lo que buscaba desde el principio…


  Cogí el cheque de Philip, lo doblé y lo guardé en mi billetero. Se había cortado el pelo y llevaba una chaqueta deportiva nueva, de algodón, a cuadros escoceses verdosos, y unos pantalones anchos color seta. El pelo corto, pensé, le hacía parecer aún más joven, un universitario un poco pasado, y por un momento sentí una breve punzada de autocompasión al reflexionar sobre nuestro corto matrimonio y lo que había perdido cuando le eché a patadas. Conservaba la denominación de «señora», no porque impresionara a mis clientes sino porque les hacía relajarse, pero la unía a mi nombre de soltera. La conjunción me parecía reflejar de modo ideal mi estatus personal y social. Pero Philip estaba ofendido y dolido: yo conservaba el pastel y me lo comía, decía truculentamente. ¿Acaso no se trataba de eso la vida?, ¿acaso no era la meta que todos perseguíamos?, respondía yo. La breve punzada de autocompasión desapareció pronto.


  —Películas —dije alegremente—. ¿Vas a conseguir que pongan tu nombre en esta?


  —Es posible.


  Me reí.


  —Y puede que los cerdos vuelen algún día, según me dicen —me levanté—. Bajaré contigo, tengo que comer.


  Mientras descendíamos los dos pisos hasta la calle pregunté a Philip si conocía alguna manera de localizar a un hombre llamado Paton Bobby, que tenía sesenta y tantos años y tal vez había sido policía.


  —¿Has buscado en la guía telefónica? ¿Quién es Paton Bobby?


  —Un amigo mío necesita encontrarle. Pensé que quizá tú sabrías cómo.


  Se encogió de hombros.


  —Podrías contratar a un detective privado, supongo… o yo podría preguntarle al jefe de seguridad del estudio —sonrió—. ¿Has oído eso? «Del estudio». He nacido para esto, sencillamente no es posible que el éxito continúe escapándoseme. Este tipo era policía, puede que tenga alguna idea.


  Caminamos despacio por la acera hacia un vendedor callejero. El sol me daba con fuerza en la coronilla y me desabroché el botón superior de la blusa. Era un hermoso día con un cielo azul celeste y unas pocas nubes tardonas perfectas. Una fresca brisa se movía por entre las frondas de las palmeras nuevas, que aún tenían solo la mitad de altura que las farolas. Hacían un ruido como de tijeretazos o de cerillas volcadas sobre una mesa de cristal. Me puse las gafas oscuras porque el sol rebotaba sobre las paredes blancas de los edificios del otro lado de la calle. Demasiado aerodinámicos y modernos para mi gusto actual. Paredes curvas, cristal curvo, paneles reflejados aquí y allá, cordones salientes en rojo y negro para acentuar las líneas horizontales, doseletes bajando en picado en las esquinas o cayendo sobre patios delanteros siempre que era posible… ¿Qué era esto? Además, todo estaba viciado por los llamativos letreros, rótulos chillones en colores primarios colgando de los edificios o colocados en estructuras de madera elevadas sobre las terrazas. ¡BUENA COMIDA! JAMÓN Y HUEVOS, CÁMARAS, REGALOS, APARCAMIENTO. Atravesamos una penetrante vaharada de cebolla frita al pasar por delante de HARROLD’S SOLOMILLOS A LA PARRILLA DE CARBÓN y nos dirigimos al vendedor callejero con su refulgente carrito plateado. Pedí un perrito caliente súper con mostaza y ración extra de cebolla.


  Philip me tocó en el brazo.


  —Oye, no tendrás algún problema, ¿verdad, cielo?


  Era sincero y este era un pensamiento amable. Me di cuenta de que todavía le tenía mucho cariño.


  —Claro que no —le tranquilicé—. Es un viejo que conozco el que necesita localizar a ese tipo.


  Philip me miró astutamente, no del todo convencido, mientras yo pagaba y recibía mi comida. Vi que estaba preguntándose a cuántos «viejos» conocía yo y por qué quería ayudarles a localizar a una persona desaparecida.


  —Deja de mirarme así. No tienes que hacer nada si no quieres.


  —No, no, veré lo que puedo hacer.


  Yo no podía esperar más. Mordí con avidez mi salchicha picante, la nariz se me llenó de repente de un penetrante calor. Con un dedo ayudé a una cinta de cebolla extraviada a entrar en mi boca. Mastiqué. Philip me miró melindrosamente.


  —Iba a invitarte a cenar esta noche, pero ahora que te he visto almorzar supongo que no tendrás hambre.


  —Ja, ja. Llámame más tarde, puede que tengas suerte.


  Cuando regresé a mi oficina, George Fugal estaba esperándome allí con una amplia sonrisa en su estrecha cara. George era un cuarentón alto y delgado con una actitud inquieta y nerviosa que casaba mal con sus modales profesionales, los cuales solo podían describirse como la última palabra en pedantería. Tenía el pelo castaño y ralo, grandes ojos acuosos y una barbilla débil que siempre tenía un aspecto azulado, como si no se hubiera afeitado. Si yo no hubiese sabido que era abogado, le habría catalogado como un delincuente de poca monta en libertad condicional o un deudor huyendo del fisco. George nunca dejaba de mirar a su alrededor en cualquier habitación en la que estuviera, o por encima del hombro; en los restaurantes insistía en sentarse de espaldas a la puerta para poder volverse mejor en su asiento.


  —¿Cuál es la buena noticia? —le pregunté.


  —Tenemos un comprador para la casa. Estoy seguro. Una tal… —Miró en su cuaderno—. Una tal señora Luard Turner. Una señora muy agradable. Acabo de enseñársela.


  —Voy a terminarla primero. Espero que haya comprendido eso —dije con desagradecida beligerancia.


  De repente me sentí extrañamente triste. Alguien iba a comprar mi casa. Otra persona iba a vivir en mis volúmenes de aire construidos con tanto cuidado.


  —Lo sabe, lo sabe. Pero le encanta el sitio; tiene clase, dijo. Primera clase, dijo. Esas fueron sus palabras, Kay, esas fueron sus palabras.


  Siguió parloteando, complacido, su mirada saltando de mí a Mary, de la puerta de la oficina a la papelera. Necesitábamos esa venta para obtener unos beneficios que le permitieran a K. L. Fischer sobrevivir y hacer cosas más grandes e importantes. Pero yo seguía sintiendo mi pérdida hondamente.


  —Lo hemos conseguido, Kay —dijo George Fugal—. Has llegado a la meta.


  Le sonreí. Por alguna razón, yo no creí que fuera tan fácil.


  Nueve


  En arquitectura, como en arte, cuanto más reduces, más exigentes han de ser tus criterios. Cuanto más desguarneces y eliminas, mayor es la presión que soporta y la importancia que tiene lo que queda. Si una habitación va a tener solo una puerta y una ventana, entonces esas dos aberturas deben conformarse exactamente al volumen del espacio contenido entre las cuatro paredes, el suelo y el techo. Deben estar formadas y diseñadas con intensa concentración. Dos centímetros, un centímetro, puede suponer toda la diferencia entre algo perfecto y algo chapucero. Sin decoración, sin distracción, las proporciones se convierten en el factor esencial.


  Mi mentor estético, mi inspiración, en todo esto, era el arquitecto alemán Oscar Kranewitter (1891-1929). Era amigo de Gropius y como él estaba muy influenciado por la austera ideología de Johannes Itten. Kranewitter fue uno de los primeros miembros del Werkbund alemán y enseñó ocasionalmente en la Bauhaus entre 1923 y 1925 (se marchó, para no volver nunca, después de una salvaje pelea —llegaron a las manos— con Hannes Meyer). No hay duda de que, de no haber sido por su muerte, trágicamente temprana (en un accidente de automóvil), Kranewitter estaría considerado como uno de los principales arquitectos alemanes y líder del Estilo Internacional. Debido a su carácter exigente y a los rigores que se imponía a sí mismo y a sus clientes construyó muy poco y su trabajo publicado se limita a unos cuantos artículos en oscuras revistas tales como Metall y Neue Europäisch Graphik. Y fue en estos textos densamente argumentados donde introdujo el concepto de Armut, o «Pobreza», en la arquitectura moderna. Pero el sentido con el que Kranewitter carga este sustantivo abstracto es complejo: para él el significado de la palabra pierde valor negativo o peyorativo y se transforma en algo más próximo a «Pureza». La abstrusa teorización de Armut cobró dimensión física en la obra maestra de Kranewitter, la casa Lothar (1924-1929) en Obertraubling, cerca de Regensburg. Fue aquí, durante los cinco concienzudos años de construcción, donde el carácter obsesivo y la fanática atención de Kranewitter a los detalles adquirieron proporciones legendarias a medida que su concepción de Armut tomaba forma plástica. Cuando la casa estaba casi terminada mandó tirar todo el techo del comedor y reconstruirlo cuatro centímetros más alto. Diseñó todo el mobiliario (teca, cromo y cuero fueron los únicos materiales utilizados) y no había alfombras ni cortinas. Los suelos estaban hechos de un pedernal oscuro pulimentado. El color de las paredes era blanco en la planta baja y amarillo prímula en el primer piso (el amarillo es un color «más ligero» que el blanco, según Kranewitter, y por lo tanto adecuado para las habitaciones por encima del nivel del suelo). Todas las puertas eran de aluminio forjado y sin pintar, al igual que los enormes radiadores de calefacción central especialmente diseñados. Las habitaciones estaban iluminadas con bombillas desnudas. Fue destruida por una bomba perdida durante un bombardeo de Regensburg en la Segunda Guerra Mundial.


  Cuanto más estudiaba a Kranewitter más admiraba la dedicación de ese hombre y la implacable coherencia de sus ideas. Rigor, claridad y precisión me parecían atributos que eran a la vez admirables y prácticos. El Armut de Kranewitter no es algo miserable y despojado: tiene una cualidad liberadora y purgante. Cuanto más avanza el siglo XX, cuanto más insensatamente complicadas se vuelven nuestras vidas, cuanto más se entrometen las amenazantes órdenes del mundo comercial —¡COME! ¡COMPRA! ¡JUEGA! ¡GASTA! ¡DISFRUTA!— y llegan a dominar todos nuestros momentos de vigilia, más atractivos llegan a ser la calma y el vacío, la naturaleza limpia, libre de obstáculos y trabas, del mundo que Kranewitter trató de crear.


  Estas eran las ambiciones que yo trataba de realizar e incorporar a mi propio trabajo y están manifiestamente encarnadas en los dos edificios completos que diseñé: la casa Taylor en Pasadena y el centro comercial de Burbank. Todo lo superfluo queda eliminado. Los interiores son despiadadamente sencillos, las únicas líneas son verticales u horizontales. Incluso en un templo de la indulgencia con uno mismo como es un centro comercial —la antítesis americana de Armut—, la filosofía ascética de Kranewitter es evidente. Y resulta eficaz.


  Resultaba tan eficaz que me costó mi puesto. El éxito del centro comercial de Burbank provocó que el Grupo de Minoristas Ohman buscara a Meyersen y Fischer para que diseñaran su nuevo complejo de tiendas y restaurantes en Wilshire Boulevard. Yo hice los dibujos y planos iniciales y mandé construir una maqueta. Poco antes de que se firmaran los contratos finales, Eric Meyersen me llamó a su despacho y me informó de que estaba despedida. Cuando le pregunté por qué, me dijo tranquilamente:


  —No hay ninguna razón, cariño, solo que no quiero ver tu cara por aquí, supongo.


  Meyersen, por decirlo a las claras, me había sacado lo que necesitaba: un trabajo coherente, una pequeña pero creciente reputación, un estilo. Ahora, teniendo el contrato de Ohman asegurado, supuso que podía continuar solo. Fugal miró el documento de sociedad que yo había firmado con tanta avidez cinco años antes y desenterró las subcláusulas que concedían a Meyersen este poder unilateral. Le dije que demandara a ese hijo de puta de todas formas. El mandamiento judicial fue entregado cuando el contrato del edificio Ohman fue firmado por Eric Meyersen Arquitectos. Los archivos de la casa Taylor y el centro comercial de Burbank fueron alterados de manera similar. Mi única posibilidad de acción era trabajar yo sola y demostrarle al mundo quién era en realidad responsable de aquellos edificios. Micheltoreno 2265 sería el primer clavo en el ataúd de Meyersen.


  Diez


  Philip había alquilado una casita de madera de chilla en Venice, una calle más allá del paseo entarimado y el mar. Subí los dos escalones del porche, me metí el frasco bajo el brazo, dejé mi bolsa de comestibles sobre una vieja mecedora de bejuco y llamé con los nudillos ruidosamente en el marco de la puerta con mosquitero. Desde dentro me llegaron un par de toses quejumbrosas y luego Philip apareció con una bata arrugada y mugrienta, el pelo grasiento y lacio. Estaba recién afeitado, pero no había servido de mucho, sus ojos estaban sombríos, su cara descolgada y pálida.


  —Hola, cielo —dije—. Aquí está mamá.


  Había hecho su cama —con una manta de los indios navajo y tres almohadas— en un sofá cama en el cuarto de estar. Desde la casa contigua llegaba el débil sonido de la radio del vecino, en la que sonaba American Dreamer. Para cuando eché la sopa en un cuenco y se la traje, él había vuelto a tumbarse en el sofá bajo la manta, las rodillas levantadas, la cara con una fija expresión de sufrimiento estoico.


  —Sopa de patatas y dulces, ¿te parece bien? Te he comprado tarta de nueces, tarta de queso y limón y cuatro daneses variados.


  —Bendita seas —cogió la sopa y empezó a tomársela ruidosa y ávidamente, como un campesino hambriento—. Hace cuarenta y ocho horas que no como.


  Yo había visto la botella de bourbon vacía en la cocinita.


  —¿Qué ha pasado?


  —Me han despedido. Después de cuatro jodidos días, me han despedido.


  —Bueno, era una mierda de película…


  —Era trabajo, Kay. Un trabajo de cuatrocientos dólares a la semana.


  Su voz estaba mohína y cargada de autocompasión. Me senté y le miré mientras terminaba la sopa. Después empezó la tarta de queso. Dio un bocado demasiado grande y tragó dolorosamente. Tosió, echando migas sobre el sofá.


  —Tómatelo con calma —le dije—. Nadie te la va a quitar. ¿Quieres un café?


  —Creo que tengo un tumor en la garganta. ¿Podrías echar una mirada?


  Abrió la boca. Cogí su hermosa y estropeada cara entre mis manos y la incliné de modo que la luz de la ventana diera en su garganta. No vi nada más que un gaznate rosa y palpitante y cierta cantidad de tarta de queso y limón, pero conocía a Philip en este estado de ánimo, necesitaba algo a lo que agarrarse.


  —No veo mucho…, quizá está un poco roja.


  —Jesús… ¿Y mis ojos? ¿Alguna tonalidad amarilla?


  —El rojo es tu color hoy, me temo. ¿Por qué amarillo?


  —Tengo dolores en la espalda. Me preocupa que mi hígado esté dañado; cirrosis o algo así. Quizá cáncer.


  —Yo que tú dejaría el bourbon —me levanté—. Te haré un café.


  Volví a la cocinita y puse un cazo con agua en el fuego mientras buscaba algo de café molido. Oí los pasos lastimeros de Philip detrás de mí y luego sentí que sus brazos me rodeaban la cintura. Me dio unos besitos rápidos en la nuca.


  —Kay-Kay, ¿puedo pasar unos días en tu casa? Odio estar aquí solo.


  —No, Philip, tú sabes que no…


  —No puedo aguantarlo. Simplemente…


  —… Tienes que dejar de beber. Te han despedido. No es el fin del mundo. Esta ciudad está llena de películas de mierda que buscan guionistas. Y llena de guionistas despedidos que buscan películas de mierda.


  —Era un buen trabajo, Kay. El mejor —se apartó de mí y metió los puños hasta el fondo de los bolsillos de su albornoz—. Seis, ocho semanas, me habrían bastado —sacó un pedazo de papel arrugado de un bolsillo y lo miró extrañado—. Vaya, se me había olvidado, esto es para ti —me lo tendió—. Han encontrado a tu… como se llame, Paton Bobby. McGuire, el del estudio… el maldito estudio.


  Alisé la hoja de papel y leí lo que estaba escrito en ella: «Sheriff Paton Bobby, Rancho Los Felices, White Lakes, Santa Fe».


  —¿Santa Fe?


  —Ni siquiera estaba en California —dijo Philip—. Menos mal que me dijiste que era un poli. No le habríamos encontrado nunca.


  Me volví y miré por la ventana de la cocina. Vi un ciprés atrofiado y maltratado, su extremo roto y colgando, y más allá una cerca de eslabones que marcaba los límites de un desvío muerto del Ferrocarril Eléctrico. Así que Paton Bobby era sheriff en Santa Fe, Nuevo México. ¿Qué podría querer de él el doctor Salvador Carriscant?


  —¿Hay alguna posibilidad de tomar ese café? —dijo Philip—. La garganta me está matando.


  Me reuní con Carriscant en la estación de ferrocarril de Pasadena por la mañana temprano. Me había pedido que fuese con él a Santa Fe y, por alguna razón, con gran asombro mío, acepté en seguida, sin ninguna reflexión ni arrepentimiento.


  Él me lo había pedido y yo había dicho que sí, y fue solo más tarde cuando esto me pareció presuntuoso por su parte y paradójico por la mía, pero este Salvador Carriscant había disparado mi imaginación y yo estaba dejando de ponerme en guardia o cuestionar su fácil arrogación del vínculo que existía entre nosotros. Pero desvié mi razonamiento de esta motivación concreta a otra que era más aceptable, aunque quijotesca. Esto era una aventura, me dije, una búsqueda intrigante, y lamentaría no seguirla por lo menos un poco más. Podríamos hacer el viaje de vuelta dentro de dos días y mi curiosidad acerca de Carriscant y Paton Bobby era aguda; además, no había estado nunca en Nuevo México.


  La sala de espera de Pasadena estaba limpia y despedía un fuerte olor a ácido carbólico; los primeros viajeros de cercanías empezaban a llegar y el quiosco de prensa estaba aún rollizo con los periódicos y revistas no vendidos. Carriscant se encontraba en el lugar acordado, a la entrada de la cafetería, con aspecto aprensivo y perdido. La sonrisa que apareció en su cara cuando me vio era auténtica. Levantó dos billetes cuando yo me acercaba.


  —He comprado tu billete —dijo—. No hace falta que me lo pagues.


  —No se preocupe —dije—. No he cambiado de idea.


  —Te agradezco mucho que me acompañes —dijo, mientras nos dirigíamos hacia el andén del expreso de Santa Fe—. Puede que te resulte difícil de creer, pero la última vez que tomé un tren fue de Glasgow a Liverpool en 1897.


  El rancho de Paton Bobby resultó estar al sur de Santa Fe, a pocos kilómetros de White Lakes, en un otero herboso, con las montañas Sangre de Cristo oscuras y sólidas al fondo. Alquilamos un taxi para el día —unos modestos veinte dólares— y salimos de nuestro hotel, cerca de la estación, después de desayunar. Le pregunté a Carriscant si había tenido la precaución de mandarle un telegrama a Bobby para advertirle de nuestra llegada. Dijo que había decidido no hacerlo.


  —¿Y qué pasa si no está allí? —dije, irritada.


  —Oh, me aseguré de que estaba. Pero no quería que supiera que yo iba a venir.


  El acento inglés de Carriscant tenía el efecto de hacer que a veces sonara insoportablemente presumido, y esta era una de ellas.


  —¿Quién es Paton Bobby? —dije—. ¿De qué le conoce?


  —Nos conocimos hace mucho. Fuimos muy amigos durante algún tiempo.


  No insistí más, a propósito; no quería darle la satisfacción de poner en práctica conmigo una vez más sus exasperantes ambages. En lo que a esa búsqueda se refería, Carriscant se mostraba muy reacio a decirme nada. El suministro de datos acerca de sus objetivos y de su pasado era parco y se daba, por lo general, cuando no había sido solicitado. De vez en cuando te ponía delante una pepita de información como un amuse-gueule, para despertar más tu apetito, pero si buscabas información, él se retiraba. No estaba segura de si estaba jugando conmigo un complicado tira y afloja, si simplemente era inocente —un anciano cuya memoria se estimulaba en ocasiones— o si era uno de los mentirosos más sofisticados que yo había conocido. Qué había provocado la mención del viaje en tren desde Glasgow a Liverpool en 1897, por ejemplo, ¿era su inseguridad, una manifestación de su vulnerabilidad, o una pieza diseñada para encajar en un puzzle más grande? Yo había renunciado a intentar sacarle información por el momento: también yo podía jugar a ser indiferente y opaca con los mejores jugadores.


  Dejamos la carretera Alburquerque-Las Vegas y seguimos las señales de Clines Cors y Encino. En White Lakes, nos dirigimos por un camino de tierra blanca que corría a lo largo del borde de una ancha meseta de artemisa. Nos encontramos con una cerca y pronto vimos la puerta y el letrero «Rancho Los Felices» marcado a fuego en el dintel de madera.


  —¿Qué es eso? ¿«Rancho Los Felices»? —dijo Carriscant—. Es curioso cómo el español lo salva de la vulgaridad —la sonrisa desapareció de su cara—. Nunca habría imaginado a Paton Bobby en un sitio como…


  Se quedó callado. De pronto parecía un hombre preocupado.


  Por muy vulgar que fuera su nombre, el rancho tenía el aire de estar bien llevado, pulcro y ordenado. Las grandes piedras puestas a la entrada estaban recién encaladas, el camino con dos roderas gemelas que llevaba al rancho estaba libre de maleza, su franja central de hierba, bien cortada, al igual que los márgenes. A ambos lados había caballos pastando en prados bien irrigados. La alfalfa y los árboles de manzanita parecían emanar prosperidad y orden.


  Miré de nuevo a Carriscant. Ahora estaba rígido, tenso con sus dientes mordiendo distraídamente el labio inferior. Sus ojos parecían perdidos, distantes, apenas consciente de lo que le rodeaba. Era como si no hubiera decidido hacer este viaje por voluntad propia, sino que le hubieran llevado a la fuerza, como a un prisionero al patíbulo o a un recluta al campo de batalla, pasivo, impotente para cambiar lo que vendría a continuación. Me dio pena y me sentí extrañamente protectora, consciente de repente de su indefensión en este gran país, y me alegré de haber venido con él.


  Unos perros se pusieron a ladrar cuando nos acercamos a la casa, un edificio nuevo, con gabletes de piedra y un largo porche sombreado con un borde de flores de colores vivos a lo largo de la fachada. Le dije a un peón mexicano que veníamos a ver al señor Bobby y él nos indicó la puerta principal, donde una doncella nos llevó a una salita. Luego, una mujer, no mucho mayor que yo, se reunió con nosotros y se presentó como Estelle Bobby. Yo la catalogué como la hija, pero pronto resultó evidente que se trataba de una joven esposa. Era tímida y bonita, con ojos azules algo saltones y el pelo rubio. Si Bobby estaba en la sesentena, tenía treinta años más que su mujer, eso estaba claro.


  Me presenté a mí misma y a Carriscant, el cual estaba ahora tan alicaído que yo me sentía como su carabina. Cuando dije su nombre me pareció que no significaba nada para ella.


  Estelle Bobby nos dirigió a unas sillas como si hubiese aprendido modales en un curso por correspondencia.


  —Mi marido volverá dentro de una hora —dijo—. Ha salido a montar. ¿Puedo preguntarles a qué se debe su visita?


  Me volví a Carriscant.


  —Yo, ah, soy un viejo amigo de su marido —murmuró él desairadamente—. Hace más de treinta años que no nos vemos…


  —Estábamos en Santa Fe en viaje de negocios —improvisé yo—. El señor Carriscant pensó que valdría la pena venir a verles por si acaso.


  —Por supuesto, encantados de recibirles —dijo la señora Bobby y se marchó para traernos un café mientras esperábamos.


  Dos tazas más tarde, con la señora Bobby atareada en otra parte de la casa, oímos el sonido de los cascos de un caballo y vimos un bonito coche ligero con un bayo pisador entre las lanzas entrar en el patio y desaparecer de nuestra vista por un costado de la casa. Vislumbré a un hombre grande y robusto llevando las riendas, completamente calvo y con un gran bigote. Oímos que se abría una puerta en la parte de atrás y el sonido de voces conversando. Me volví a Carriscant. Estaba pálido, con la boca entreabierta.


  —Me siento mal, Kay —dijo con voz ronca—. Creo que voy a vomitar.


  Extendió una mano temblorosa y, sin pensarlo, se la cogí y la apreté.


  —Vamos, tome un poco de café. Se sentirá mejor.


  —Creo que deberíamos marcharnos. Ahora mismo.


  El pánico brillaba en sus ojos.


  —No sea ridículo. ¿Hemos venido hasta aquí para esto? ¿Qué le ha hecho ese hombre?


  Carriscant sacudió la cabeza sin decir palabra. Para darle tiempo me levanté y salí al vestíbulo, cerrando la puerta de la salita detrás de mí. Paton Bobby salía de la cocina en ese momento. Bajo su cráneo perfectamente liso y brillante tenía una cara cuadrada y arrugada, con ojos amables y un ancho bigote gris bien recortado que dividía su rostro en dos de oreja a oreja. Tenía los hombros anchos y llevaba su enorme panza con facilidad, casi con orgullo. A algunos hombres les va bien estar gordos y Paton Bobby era uno de ellos, cómodo, atractivo incluso en su sólida obesidad.


  Me estrechó la mano y me presenté, disculpándome por haber llegado sin anunciarme. Él me miró astutamente.


  —Mi mujer me dice que el caballero es un viejo amigo mío. No tengo ningún viejo amigo que se llame Tarrant.


  Tenía una voz lenta y tranquila, con un retumbar más duro en el fondo de la garganta. Vi una funda de cuero para puros, como una flauta de Pan, asomando en el bolsillo del pecho de su chaqueta.


  —No —dije con cuidado, dirigiéndole una sonrisa a la señora Bobby—. No es Tarrant. Es Carriscant. Doctor Salvador Carriscant.


  La afable curiosidad de la cara de Paton Bobby se desvaneció al instante, completamente transformada en una expresión de asombro que no habría desmerecido en un personaje de dibujos animados. Sus cejas se arquearon, sus ojos se ensancharon, su boca se abrió formando un mudo «¿qué?». Empezó a parpadear rápidamente.


  —¿Salvador Carriscant? —repitió—. ¿Está usted loca?


  —No, Paton, no lo está.


  Nos volvimos y vimos a Carriscant, enmarcado en la puerta de la salita, sereno y con la mirada limpia. Paton Bobby retrocedió medio paso, como para enfocar mejor, aún con el ceño fruncido, mirándole fijamente.


  —Dios santo —dijo en voz baja, casi asustado, su voz rasgada por la emoción—. Salvador.


  Y justo en ese momento yo sentí que me inundaba una oleada de cólera. Me encontraba tan ignorante, había sido tan deliberadamente mantenida en ese estado, que presenciar ahora la profunda conmoción de este encuentro, ver su impacto melodramático, hizo que me sintiera utilizada y explotada. Carriscant estrechando vigorosamente la mano de Bobby entre las suyas, los dos virilmente ruidosos en sus mutuas exclamaciones de asombro… Este era el individuo acobardado que momentos antes amenazaba con vomitar, que necesitaba que le cogieran la mano para tranquilizarle. Me quedé allí mirándoles y me resentí, sobre todo, por la forma en que este hombre se había colado en mi vida. Y con tanta facilidad… ¿Qué le debía yo? ¿Qué derecho tenía él sobre mí? ¿Qué responsabilidades había? Ninguna, era la rápida y simple respuesta, y resolví no tener nada más que ver con él y con sus extrañas intrigas particulares.


  —¿Qué pasa aquí? —dije, con demasiada brusquedad—. ¿Qué hay entre ustedes dos?


  Bobby se volvió hacia mí, sorprendido.


  —¿No se lo ha dicho? Dios mío, Salvador era…


  —Luego, Kay, por favor —le interrumpió Carriscant cortésmente—, si no te importa. Tengo que hablar con Paton primero.


  —De acuerdo. Estaré en el coche. Avíseme cuando esté listo para partir.


  Me quedé sentada en el coche diez minutos, exasperada y enfadada conmigo misma, hasta que el pegajoso cuero caliente bajo mis muslos me impulsó a salir de nuevo. Paseé por allí fumando un cigarrillo, observada con levísima curiosidad por el taxista, un viejo taciturno que se llamaba Arthur Clough y que tenía unos dientes grandes, irregulares y amarillos y un persistente moqueo. Desde donde yo estaba veía la coronilla de Paton Bobby, quien no parecía hacer otra cosa que asentir todo el rato. Le pregunté a Arthur si conocía a Bobby.


  —Claro —dijo—. Creo que era sheriff de Los Álamos. ¿Y no se presentó una vez para ser alcalde de Santa Fe? Después de salir del ejército o algo así. Vi su cara en el periódico hace algún tiempo.


  Aceptó uno de mis cigarrillos y se lo fumó melindrosamente, como un petimetre Victoriano, sosteniéndolo entre el índice y el pulgar con la palma hacia arriba.


  Carriscant y Paton Bobby salieron por la puerta principal aproximadamente una hora después. Desde mi posición, aunque no habría podido jurarlo, parecía que Bobby había estado llorando, pero la idea parecía tan incongruente que resultaba casi increíble. No obstante, su postura era encorvada, aquella seguridad de espalda inclinada hacia atrás y piernas abiertas estaba ausente ahora y le oí decir claramente cuando se despedían:


  —Espero que puedas perdonarme, Salvador.


  —Por supuesto —dijo Carriscant, con un sentimiento que parecía auténtico—. Nunca te culpé, Paton. Nunca. Tú estabas haciendo tu trabajo y —hizo una pausa— eran tiempos difíciles.


  Carriscant se metió en el coche a mi lado, con la cara crispada, alterado. Se recostó en el asiento y cerró los ojos.


  —Pobre Paton —dijo.


  —¿Qué está pasando aquí? —dije, llena de enojada curiosidad—. No puede continuar ocultándomelo por más tiempo.


  —Oh, Kay, Kay, dame un momento.


  El coche arrancó y se alejó de la casa. Paton Bobby no se había quedado en el porche. Carriscant me miró y me dirigió algo parecido a una sonrisa.


  —Lo siento, Kay… No es justo, Kay, lo sé, pero esto era crucial para mí, esencial, mi querida Kay, si tú pudieras…


  —¡Deje ya de repetir mi maldito nombre!


  Mi impetuosidad pareció sacarle de su condescendiente complacencia, de su sensación de triunfo. Porque en aquella casa se había producido alguna clase de victoria, largo tiempo pospuesta, sospeché, y él la estaba saboreando. Entonces se calló y metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta, sacó una pequeña cartera de piel y la abrió. Dentro tenía una página doblada de una revista ilustrada. Vislumbré el anuncio de una cerveza que no reconocí y algunas frases en español, o eso pensé. Sin más explicación, Carriscant me tendió la hoja y yo la extendí sobre mis rodillas. En la página había seis fotografías con pie debajo. El idioma era portugués, según pude comprobar, y las fotos parecían ser de ocasiones sociales de rutina o sucesos noticiosos. Mis ojos se fijaron en una boda, un político con sombrero de copa dando un discurso y agitando los brazos, una villa muy adornada dañada por un incendio. El dedo de Carriscant me indicó la fotografía de la esquina inferior derecha. Un hombre vestido de blanco como para jugar al tenis estaba recibiendo un enorme trofeo de plata de manos de una vistosa joven con sombrero cloche y muchos hilos de perlas. Me fijé en la fecha al pie de la página: 25 de mayo de 1927. Miré el pie tratando de traducirlo. Un partido de tenis benéfico… Jean-Claude Riverain era el ganador. Me acordé del famoso jugador de tenis y le miré con curiosidad ahora, sus anchos pantalones de franela polvorientos, una húmeda goma de pelo pegada a la alta frente tostada. Y la señorita Carmencita Barrera, la célebre actriz de cine, toda lentejuelas y encajes, su cara tan blanca como la tiza.


  —¿La actriz? —dije.


  —No, la mujer que está dos sitios más allá.


  La miré más de cerca. Una mujer elegante, de cincuenta y tantos años quizá, aún atractiva, aplaudiendo, con una leve sonrisa ambigua en la cara. La fotografía era nítida, yo podía distinguir el estampado de su vestido, pero no podía juzgar si su sonrisa era de cortés aburrimiento o de cortés entusiasmo. Entre ella y la actriz estaba un caballero de pelo blanco con un traje oscuro; al otro lado de la dama había un oficial de la marina de alto rango; las otras figuras estaban borrosas. El pie de la fotografía no identificaba a nadie aparte de la actriz y el tenista.


  Carriscant me quitó la página, la dobló coa cuidado y volvió a meterla en su cartera.


  —Esa es ella —dijo simplemente y con curiosa autoridad—. Nunca estuve seguro, verdaderamente seguro, por eso necesitaba encontrar a Paton. Él era el único que podía confirmármelo.


  —¿Confirmar qué?


  —Que ella era, que es, quien yo pensaba que era.


  —¿Y se lo ha confirmado?


  —Sin vacilación. Sin un momento de vacilación —soltó un lento y estremecido suspiro—. Y ahora lo sé. No puedes imaginarte lo que eso significa, después de treinta y tres años.


  —Doctor Carriscant, tiene usted que decirme de qué está hablando. No tiene sentido si yo no…


  Levantó una mano para que me callara y luego aspiró y espiró profundamente una docena de veces como para fortalecerse, como si hubiera estado dormido mucho tiempo. Era sumamente irritante.


  —Todo este tiempo —comenzó— pensé que podría haber muerto, ¿comprendes? Pensé que nunca sabría lo que había sucedido. Pero luego encontré esta foto por un… un milagroso, un tortuoso giro del destino. Y ahora sé que está viva.


  —Pero la foto tiene casi diez años.


  —Pero ella está viva. Parece… —Sus ojos se llenaron de lágrimas, su voz se espesó—. Sé que ella me está esperando.


  Dijo esto con inquebrantable confianza, y luego se volvió hacia mí.


  —Iremos a buscarla.


  —¿Iremos? ¿De qué está usted hablando?


  —Tú y yo, Kay, querida Kay, iremos a Lisboa y la encontraremos.


  Once


  Es difícil encontrar un cementerio pequeño en Los Ángeles. Y yo estaba decidida a que mi hijo fuese enterrado en algún lugar pequeño e íntimo, un lugar donde hubiera pocos transeúntes, donde hubiera menos miradas indiferentes que en algunas de las necrópolis de gran extensión o los vastos parques de la muerte embellecidos que constituyen la norma.


  Encontré una vieja misión parcialmente reconstruida en el extremo norte del valle de San Fernando donde, gracias a un fuerte donativo para el fondo de restauración, me proporcionaron una sepultura en un rincón, a la sombra de un bosquecillo de eucaliptos. Voy allí de vez en cuando, aproximadamente una vez al mes, tratando de no hacer de las visitas un ritual, en estados de ánimo buenos y malos, pero inevitablemente el lugar ha forjado sus propias asociaciones (después de todo, yo no tengo ningún verdadero recuerdo de él) y ahora es el crujir de las hojas secas, el olor a gato macho de los eucaliptos, incluso las sombras de filigrana del sol a través de las hojas, lo que conspira para recordarme a mi hijo muerto.


  También dediqué algún tiempo a la lápida. ¿Qué inscripción pone uno cuando una vida ha durado solamente dieciséis días? ¿«Aquellos a quienes los dioses aman…»? ¿«Vanidad de vanidades, dijo el predicador, todo es vanidad»? Al final elegí mármol blanco, muy sencillo, y mandé poner el nombre y la fecha incrustados en bronce. COLEMAN BROCKWAY, 10 de abril de 1930 - 26 de abril de 1930. En los años transcurridos desde su muerte el verdín de las letras de bronce se ha corrido y ha manchado el mármol, como lágrimas verdes. Lágrimas verdes para mi bebé azul. Coleman Brockway vino al mundo con una baraja marcada en su contra desde el primer día: tenía un agujero en el corazón.


  Doce


  La señora Luard Turner llevaba una estola de zorros blancos con su traje de chaqueta aguamarina aunque el día era caluroso y el cielo tenía un azul inalterable. Iba muy maquillada, como una actriz, pensé, con una gruesa base de maquillaje y polvos sobre una piel que empezaba a mostrar señales de desprendimiento y flojedad. Cerré la puerta del gran armario empotrado del dormitorio.


  —Habrá observado que la casa tiene muchos armarios empotrados —dije—, y que muchos de ellos son el doble de grandes de lo normal.


  —¿Cómo? Ah, sí, pensé…


  —La idea es que no haya desorden y amontonamiento, ¿comprende? Todo puede guardarse —le sonreí, estaba empezando a intimidarla, lo sabía, una costumbre en la que caigo cuando sospecho que alguien no está realmente prestando atención—. No puedo evitar que la gente posea cosas, pero puedo animarles a tenerlas fuera de la vista.


  —Oh, claro —me devolvió la sonrisa, insegura—. Yo, ah, a mí también me gusta ser ordenada.


  —Todo en esta casa está pensado hasta el último detalle, señora Turner. Todas las proporciones son precisas. Donde ha sido posible he incorporado el mobiliario, como en la cocina, como en esa unidad de cajones y estantes del cuarto de estar, porque en una casa de este estilo, de esta, si me permite decirlo, idiosincrasia, simplemente no se puede hacer…


  —¿Perdón? ¿Qué palabra ha dicho?


  —… Simplemente no se pueden poner muebles corrientes, un vulgar sofá, sillones, etcétera.


  —¿No puedo?


  —Cuando necesite usted nuevos muebles, le pediría, en realidad le rogaría, que vaya a mueblistas especializados. Encargue muebles que le vayan a la casa, nunca lo lamentará. Puedo darle media docena de nombres de…


  —La señora Fischer está muy orgullosa de su casa —me interrumpió George Fugal con una risita nerviosa.


  —Oh, por supuesto —dijo la señora Turner, mirando a su alrededor—. Ah, ¿funciona el cuarto de baño?


  Le enseñé donde estaba.


  —Es trato hecho —dijo George—. Está loca por la casa.


  —Nadie lo diría. ¿Está bien? Parece distante, distraída. ¿Hay…?


  —Kay, tengo el diez por ciento en depósito. No está bromeando —miró nervioso por encima de su hombro y bajó la voz—. ¿Podré oír el ruido de la cisterna? Quiero decir, en esta habitación.


  —Probablemente. ¿Por qué?


  —¿Podríamos bajar? Hace que me sienta incómodo, ¿sabes? Cuando salga… odio ese momento.


  George y yo bajamos las escaleras ruidosamente, nuestros pies repiqueteando en las tablas desnudas, de modo que la señora Turner pudiera vaciar la cisterna del retrete sin azoramiento.


  —Creo que podías haber hecho estas escaleras más anchas.


  —George, yo no te doy consejos sobre temas legales.


  La señora Luard Turner reapareció y se mostró debidamente satisfecha. Se olvidó de pedírmelos, pero de todas maneras le di una lista de nombres de ebanistas que podrían proporcionarle mesas de comedor y sillones que no destruyeran las limpias líneas de mis perfectas habitaciones. Acordamos que los contratos se firmarían en el despacho de Fugal a las diez de la mañana del día siguiente.


  Conduje hacia el oeste por Sunset y subí por Normandie hasta Hollywood. Carriscant estaba paseando arriba y abajo delante de la puerta principal de mi edificio. Habían pasado cinco días desde nuestro viaje a Santa Fe y no le había visto desde entonces, ya que todos mis esfuerzos habían estado concentrados en asegurarme de que la casa estuviera lista para su venta. El ya familiar cúmulo de emociones se coaguló dentro de mí cuando aparqué junto al bordillo y le vi venir corriendo: una viscosa mezcla de sorpresa, curiosidad, mal humor y fatiga. El viaje a Santa Fe me había resultado una dieta de Salvador Carriscant demasiado prolongada y rica. Por el momento, lo que yo necesitaba eran dosis más pequeñas.


  Carriscant me siguió a mi oficina, pegado a mis talones, como si temiera que yo echase a correr; percibí su impaciencia y su excitación cociéndose en el aire a nuestro alrededor, pero me negué a dejarme engatusar o apresurar. Me tomé tiempo para preguntarle a Mary qué mensajes había recibido y pasé cinco minutos con Ivan mirando los dibujos preliminares hechos por él de un nuevo solar que habíamos encontrado en Silver Lake, unas cuantas calles al norte de Micheltoreno.


  Finalmente le permití a Carriscant tomar asiento en mi despacho mientras yo telefoneaba a Fugal para confirmar que todo iba bien en el asunto Luard Turner; todo estaba en orden. Colgué el teléfono.


  —Verá, no puede usted quedarse mucho rato —dije—. Estas son mis horas de oficina. Si supiera usted lo ocupada…


  —Kay, lo comprendo. Nadie lo comprende mejor que yo. Solo que pensé que te gustaría ser la primera en saberlo.


  —¿Qué?


  —Lo que he averiguado acerca de la fotografía —sacó la blanda cartera del bolsillo de su chaqueta—. Es asombroso la información que puede uno obtener en una biblioteca pública bien surtida.


  —Dispare.


  Carriscant me dijo que había descubierto más cosas acerca del partido de tenis que mostraba la fotografía. Había sido parte de una serie de actos benéficos que tuvieron lugar a lo largo de tres días —carreras de bicicletas, combates de boxeo, una rifa con premios en metálico— copatrocinados por la legación de Estados Unidos, la Cruz Roja portuguesa y un grupo angloportugués dedicado a actividades benéficas llamado los Caballeros de 1147, para conmemorar, me informó Carriscant con un irritante aire pedagógico, el año en que los cruzados ingleses ayudaron a tomar Lisboa a los moros. El festival había tenido lugar entre el 20 y el 23 de mayo para celebrar el quincuagésimo aniversario de los Caballeros y la visita del crucero de la marina norteamericana Olympia y una flotilla de destructores británicos a Lisboa. El partido de tenis había sido la atracción principal de los tres días de espectáculos, un partido de exhibición entre Riverain y Carlos Pelicet.


  —Riverain ganó por seis-dos, seis-cuatro —me informó Carriscant—. Al parecer fue un partido más disputado de lo que los resultados sugieren. Lo interesante —continuó— era que la copa había sido bautizada con el nombre de la esposa del representante diplomático de Estados Unidos, la copa Lillian Aishlie. Y lo que es aún más interesante —dijo Carriscant, inclinándose hacia delante y poniendo las manos sobre mi mesa— es que la esposa del diplomático no entregó el trofeo.


  Supuse que Carriscant me informaría a su debido tiempo de por qué esto era «aún más interesante».


  —Lo sé —dije obediente—, lo entregó esa actriz, como se llame.


  —Exacto. A eso iba.


  —No le sigo.


  —La esposa del diplomático no debía de estar allí.


  —Es posible. ¿Y qué?


  —Eso quiere decir que las otras personas que se encontraban en el estrado eran, más que probablemente, personal de la legación de Estados Unidos.


  Por fin empecé a ver el tortuoso curso que seguía su razonamiento.


  —Así que —dije despacio— si la esposa del embajador no está para la entrega de su propio trofeo…


  —Llamemos a una actriz de cine. Pero tiene que haber alguien de la legación allí.


  —¿Por qué no de la Cruz Roja o de los Caballeros esos?


  —Porque este era un acontecimiento de los Estados Unidos.


  Sacó su preciada fotografía de la cartera y la extendió sobre mi papel secante. La actriz, el hombre de pelo blanco y traje oscuro, la dama de Carriscant con su enigmática sonrisa y el oficial de la marina.


  —La invitada de honor —dijo Carriscant, su índice sobre Carmencita Barrera (observé que la uña tenía el borde sucio), se saltó las dos caras siguientes—, el oficial de la marina —volvió al hombre de pelo blanco—, el diplomático y —hizo una pausa— la invitada del diplomático o la esposa del oficial de la marina.


  Me di cuenta de que esta última denominación no le afectaba.


  —Parece plausible —dije—, pero no puede estar seguro —le di la vuelta a la página de la revista para ponerla frente a él—. Todas estas personas están a la izquierda de la guapísima Carmencita. Puede que la gente verdaderamente importante estuviera a su derecha.


  —No, rotundamente no. Los fotógrafos de prensa siempre se aseguran de que los dignatarios estén en la foto.


  Vi que no estaba de humor para equívocos o sofismas. Estaba convencido con toda la irracional certeza de un fanático, y no iba a dejarse desviar.


  —Así que, me está diciendo… —empecé.


  —Estoy diciendo que esta mujer… —Ahora había un claro temblor en su voz, una vibración emotiva—. Esta mujer era la amiga o la esposa de un funcionario de la embajada norteamericana en Lisboa en 1927.


  Se reclinó en su asiento, su cara contraída por la curiosa mueca de alguien que está luchando para contener las lágrimas. Cruzó los brazos sobre su pecho, abrazándose con fuerza.


  —Ahí es donde comienza el rastro —dijo, su voz ronca por el triunfo—. Ahí es donde debe empezar.


  —Muy bien, pues buena suerte.


  Me miró sin expresión, con los ojos vacíos, por un instante, como si de pronto yo hubiera hablado en un idioma extranjero.


  —No, Kay, empezamos. Nosotros, tú y yo. Yo no puedo ir sin ti.


  —Ya se lo dije la última vez, yo no voy a ninguna parte. Tengo una casa que diseñar. Tengo una vida que vivir aquí, por Dios santo.


  —Serían solo seis semanas, dos meses.


  Me reí: más una boqueada de incredulidad que una risa, en realidad.


  —Doctor Carriscant, esta es su… su obsesión, no la mía. Apenas le conozco. Sencillamente no puedo…


  —Yo no puedo permitirme ir a Lisboa —dijo malhumorado, acusándome como si fuera culpa mía—. No tengo dinero.


  —Ninguno de los dos tiene dinero.


  —Tú acabas de vender tu casa.


  —Sí, mi casa. Para construir otra. Aquí trabajamos con lo justo, mire a su alrededor.


  Bajó la cabeza para mirarse las manos en el regazo, con los puños flojos. Sus hombros bajaron y subieron unas cuantas veces, como si estuviese aliviando un dolor, y cuando levantó la cabeza para mirarme de nuevo lágrimas desvergonzadas manaban de sus ojos.


  —Kay, te estoy pidiendo como hija mía…


  —Ya basta de eso.


  —… Como tu padre. Ven conmigo, ayúdame.


  —Usted no es mi padre —le grité—. Mi padre era Hugh Paget. ¿Cómo se atreve usted…?


  —¡No, soy yo, soy yo, Kay! —gritó él—. ¡Soy yo!


  La ferviente confianza con la que hacía esta afirmación me silenció y me perturbó. Me di cuenta de que en mi relación con Salvador Carriscant, en las horas que había pasado en su compañía, en nuestro viaje de dos días a Santa Fe, tácitamente había dejado de lado mis dudas y complaciente —quizá voluntariamente— había permitido que la aseveración que él había hecho quedara allí entre nosotros como un regalo ofrecido, pero aún no aceptado. Tampoco rechazado. Este era el momento de que eso ocurriese.


  —Si es usted mi padre —dije razonablemente controlada—, entonces, ¿quién es mi madre?


  —Pues tu madre, por supuesto. Annaliese.


  —Ella está viva y sana y vive en Long Beach, California, por si quiere usted hacerle una visita.


  Él se puso triste y sacudió la cabeza sin decir palabra, luego sorbió por la nariz y se secó las lágrimas de las mejillas. No por primera vez, me pregunté si era un loco inocente o un mal actor.


  —Ella nunca querría verme —dijo—. Nunca me reconocería.


  —¿Por qué no?


  —Por lo que le hice.


  —¿Cuánto tiempo estuvieron casados?


  —Cinco años.


  Me contuve para no hacerle más preguntas aunque docenas de ellas se alineaban clamando en mi cabeza. ¿Cuál era la fecha de la boda? ¿Qué edad tenía yo cuando el matrimonio terminó?… El problema era que todas mis preguntas presuponían la veracidad de su versión de los hechos. Y yo comprendía que así era como Salvador Carriscant te envolvía, te enredaba, te liaba. Yo no iba a jugar sus peligrosos juegos por más tiempo.


  —Lo siento, doctor Carriscant —dije con brusquedad—. No puedo ayudarle en esto, no.


  Me miró ominosamente, hoscamente, sus ojos llenos de un nuevo desagrado y de resentimiento. Y luego, de pronto, este estado de ánimo pasó y su cara se animó. Exhaló, dejó que sus hombros cayeran y esbozó una débil sonrisa.


  —Oh, bueno —dijo casi contento—, ¿qué le voy a hacer? Espero que no te opongas a que intente hacerte cambiar de opinión…, de vez en cuando.


  —Puede usted intentarlo —dije—, pero no dará resultado.


  Trece


  El muslo de Philip estaba aún caliente contra el mío. Demasiado caliente. Me aparté de él muy despacio, desplazándome sobre el colchón hasta que noté que la humedad de mi costado empezaba a enfriarse. Ninguna parte de mi cuerpo tocaba el suyo, nada del resplandor calorífico que manaba de él me calentaba: de no haber sido por el sonido sorprendentemente alto de su respiración podría haber estado sola en mi cama. Extendí los dedos y las yemas tocaron una mancha mojada en el colchón; su semen, supuse, y de inmediato mi mente pensó en las banales rutinas de las tareas domésticas, en la necesidad de cambiar mis sábanas aunque apenas habían estado un día en la cama…


  Había sido un error invitarle a pasar una noche conmigo. Habíamos hecho el amor, lo cual, por supuesto, era lo que yo había deseado, una repentina y simple necesidad de sexo efectivo de cierta prolongada duración, de modo que pudiera experimentar sus viscerales y sencillas alegrías sin ninguno de sus complicados preámbulos y consecuencias personales. Philip era la única persona que podía proporcionarme eso, y lo había hecho con, para tratarse de él, una dimensión extra de gozo (hacía más de un año de la última vez), pero se había quedado dormido justo un minuto después de terminar, su cabeza pesada en el hueco entre mi hombro y mi pecho, sus piernas contra las mías, la palma de su mano sobre mi muslo. Había tardado diez minutos de pequeñas y pacientes maniobras para liberarme de los varios contactos con su cuerpo y ahora yacía, inmóvil y sin que me rozara, en mi pequeña zona de frescor, deseando que él estuviera en su casa y tratando de no enfadarme conmigo misma.


  Conocí a Philip en 1928 en el campus de UCLA, donde yo asistía a clases nocturnas de alemán. Philip también estaba estudiando alemán, con el propósito vagamente concebido de irse a trabajar a Alemania, en la industria cinematográfica. Yo tenía mucho interés en entender mejor y traducir algunos de los artículos de Kranewitter en Metall, mientras que Philip solo buscaba un nivel de conversación básico. Había sido uno de sus muchos caprichos pasajeros; en este caso duró tres semanas, pero el entusiasmo sobrevivió el tiempo suficiente para que nos fijásemos el uno en el otro, nos encontráramos atractivos y procurásemos, oh, muy casualmente, conocernos.


  Cenamos, salimos. Yo era mucho más delgada por aquel entonces y, estoy segura, una compañía mucho más alegre. Sin grandes alharacas comenzamos una relación amorosa. Algunas semanas más tarde, cuando Philip se estaba mudando de apartamento, vino a dormir a mi casita de Westwood y se quedó discretamente. Nos casamos poco después, en la primavera de 1929, Coleman nació un año más tarde —azul y condenado— y, cuando murió, toda felicidad nos abandonó. Nos divorciamos en México aquel verano y tardamos un incómodo año en volver a ser amigos. Yo sabía que Philip seguía sintiéndose atraído por mí, pero yo había cambiado y ahora veía sus conspicuas debilidades, por mucho que me divirtiera. Pasó mucho tiempo antes de que yo cediera y nos acostáramos. Esta noche había sido la cuarta vez. Estas ocasiones se volvían cada vez menos gozosas.


  Me levanté de la cama con cuidado, pero de todas formas conseguí quitarle la sábana de encima de un tirón. Él no se movió. En la penumbra de la habitación pude ver con claridad su largo y delgado pene curvado sobre el muslo y el fino y brillante rastro de su semen que corría desde la punta sobre mis limpias pero arrugadas sábanas. Le tapé y fui al cuarto de baño, cerrando la puerta tras de mí antes de encender la luz. Me sobresalté, cosa que me ocurría con frecuencia, al ver el pálido y sólido tamaño de la mujer reflejada en el espejo, los anchos y blandos pechos, el vientre firme arrugado debajo del ombligo… La imagen mental que tenía de mí misma permanecía atrapada en 1926 —el año que me gradué en el MIT[1] licenciada en arquitectura, autorizada a poner «arquitecto e ingeniero» detrás de mi nombre—, no envejecía nunca, esbelta y entusiasta, con mis ojos de largas pestañas y mirada esperanzada. La rolliza y culona realidad siempre me cogía desprevenida en momentos como este. Apagué la luz de nuevo, me senté e hice mis necesidades en la oscuridad, pensando de repente, sin ningún motivo concreto, en el larguirucho y borroso Hugh Paget, mi padre inglés, y en este moreno y exasperante extraño que tan bruscamente quería expulsarle de mi vida y mis recuerdos. El doctor Salvador Carriscant, bajo y ancho de hombros, intenso y emotivo, de lágrimas absurdamente fáciles para ser un hombre adulto, arrogante e impaciente, estridente en la persecución de sus propios y extraños intereses… De manera irritante, frustrante, yo estaba empezando a sentir que le conocía desde hacía años.


  Catorce


  Mi madre y yo comimos en Spanish Kitchen, el que está en Beverly Boulevard. Esta cita no tenía nada de extraordinario: almorzábamos juntas cada dos meses más o menos, a menudo por sugerencia suya. Estoy segura de que sentía curiosidad acerca de mí, de mi vida, pero era demasiado educada para hacerme preguntas directas. No obstante, yo notaba con frecuencia que estaba escrutándome, como si los mínimos cambios en mi apariencia física —un tono diferente de lápiz de labios, una blusa nueva, unas ondas en mi pelo— le proporcionaran pistas respecto a quién veía, si estaba contenta o no, cómo me iba la vida en general. Eran encuentros amables, ya que nos teníamos cariño y, más importante, nos respetábamos mutuamente; además, mi madre parecía mucho más animada y dueña de sí lejos de la atronadora jovialidad de Rudolf. Pasábamos esas dos horas juntas sin ninguna sensación de tensión o de buenos modales forzados. A ella le gustaba la comida sazonada y picante —cosa que Rudolf no podía tragar y ella nunca hacía en casa—, así que tendíamos a comer en restaurantes españoles o mexicanos, donde ella podía tomar menudo o chiles verdes rellenos con evidente placer. No por primera vez, me pregunté dónde había adquirido ese gusto. ¿En Oriente, quizá? ¿Junto conmigo, un legado de su breve matrimonio con Hugh Paget?


  Hacia el final de nuestra comida le pregunté despreocupadamente si me haría un favor, nada especial, pero algo que la obligaría a estar sentada en el coche conmigo durante una hora o dos. Fui deliberadamente vaga e inconcreta.


  —Por supuesto —dijo—. ¿Tiene algo que ver con tu pleito?


  —Sí y no —mentí a medias.


  Yo le había contado todo lo de Meyersen y sus tortuosos métodos durante el almuerzo, tratando de evitar que una nota demasiado triunfal se manifestara en mi voz. George Fugal me había telefoneado a las once y media de esa mañana para decirme que el contrato con los Turner se había firmado y la venta se había realizado. La empresa K. L. Fischer había obtenido un beneficio de 21 058 dólares en su primera operación inmobiliaria y se estaban redactando las escrituras para la próxima obra en el nuevo solar que habíamos encontrado en Silver Lake, una parcela de dos acres que, en caso necesario, podría acoger dos casas o un patio ajardinado rodeado de bungalows. Yo sentía que mi animosidad contra Meyersen empezaba ya a calmarse, a disminuir, a distanciarse en la historia.


  Volvimos por Beverly hacia el centro y la alta y blanca torre del Ayuntamiento. En Olive aparqué el coche en batería en la acera de enfrente de la casa de huéspedes de Carriscant, y mi madre y yo fumamos un Picayune mientras nos disponíamos a esperar.


  Unos treinta y cinco minutos después vi llegar a Carriscant por nuestro lado de la calle que venía del funicular. Tenía puesto un impermeable tostado que no le había visto antes y llevaba un paquete de papel marrón debajo del brazo. Dejé que se acercara más y, cuando estaba a punto de cruzar la calle, le dije a mi madre en una voz lo más relajada posible:


  —Ese hombre que está cruzando la calle…, ¿le has visto alguna vez antes?


  Mis ojos no se apartaron de su cara.


  Ella le miró.


  Carriscant se detuvo en los escalones de la casa de huéspedes, que tenían su acostumbrado complemento de filipinos haraganeando, y oportunamente se quitó el sombrero mientras charlaba con ellos.


  —No —dijo ella despacio—, creo que no. Se parece un poco a ese viejo actor, ya sabes quién te digo.


  No vi nada, ni un temblor, ni un parpadeo, ni una crispación en ninguna parte. Se volvió a mirarme.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Creo que tal vez sea un detective privado contratado por Meyersen. Me preguntaba si se había acercado a ti, husmeando, haciendo preguntas…


  —No, decididamente no —sonrió—. ¿Eso es todo? ¿Puedes dejarme en Bullock’s?


  Quince


  Estoy de pie dentro de la casa de Micheltoreno. Está ya construida, terminada a todos los efectos. El sol de la tarde entra oblicuamente por la cristalera de la pared occidental arrojando una sombra muy definida sobre el suave estuco ocre. Tengo la sensación de que el espacio de la casa se acumula a mi alrededor, sus apilados y ensamblados volúmenes de aire encajonado y confinado por sus materiales concretos. El sencillo enrejado del patio, los planos de las paredes de cristal y las paredes de estuco colindantes, el jardín del tejado definido por sus vigas de roble, la forma en que el corredor se desliza hasta el volumen del patio, que a su vez resbala por las escaleras hasta la terraza de grava debajo de la fachada occidental. Calma y orden. Ausencia de confusión, un mundo fresco de bordes limpios y ángulos exactos, y todo lo he diseñado yo. Por el momento, mientras estoy aquí de pie en la habitación vacía, la paz desciende sobre mí. Creo que esto es lo más aproximado a la felicidad que puedo lograr hoy en día.


  La mentira de mi madre era buena. De hecho, su destreza era brillante, ni más ni menos. Qué tremenda conmoción había disimulado, qué masiva turbulencia de emoción había ocultado bajo una superficie de calma y placidez total. Su único error fue olvidarse de la curiosidad natural. Cuando tu hija te informa de que un rival profesional puede haber contratado a un detective privado para que la espíe, no le pides inmediatamente que te deje en unos grandes almacenes. Y su antinatural indiferencia tuvo el efecto de convertir en convicción y aceptación lo que había sido instinto y sospecha. La disparatada e increíble afirmación de Salvador Carriscant estaba adquiriendo ahora los perfiles de un hecho incontrovertible. Con una extraña mezcla de repugnancia y alivio, de desconcierto y placer, tuve que admitir que lo que había sospechado a medias desde el principio parecía ahora una certeza biográfica: Salvador Carriscant era mi padre.


  Dieciséis


  Larry Rugola, recién pero torpemente afeitado, la sangre brillando aún en un corte debajo de su oreja, me recogió en mi apartamento a las siete de la mañana y fuimos al nuevo solar de Silver Lake. La parcela también era en pendiente (todavía no podía permitirme suelo llano) y tenía una lejana vista del embalse. Habían hecho una nueva carretera corta para abrir este flanco de la colina y al pie había una cerca de eslabones con una puerta cerrada con candado. Atados a la cerca, había rótulos chillones anunciando las parcelas en venta con llamativas letras: ¡VISTAS AL LAGO! Era verdad: en la clara luz de la mañana yo podía ver una franja de agua gris entre los robles y los mofles.


  Larry abrió la puerta y caminamos por los dos acres con los planos y una cinta métrica. Me volví y levanté la cabeza para mirar hacia la carretera: se podría pasar directamente de ella al tejado de cualquier casa de una sola planta, tal era la inclinación.


  Llamé a Larry, que estaba contando solemnemente sus grandes zancadas.


  —Podríamos hacerlas elevadas sobre pilares, en lugar de excavar el terreno.


  —No saldría barato.


  —Oye, ¿qué me dices de un dúplex? Apartamentos dúplex, una hilera de tres, quizá cuatro.


  Larry vino hacia mí enrollando su cinta métrica.


  —Es una idea —dijo—. De esa forma podría seguir la pendiente.


  —Los cuartos de estar arriba, los dormitorios abajo. Lo hacemos en escalera y tenemos una terraza encima del techo del dormitorio.


  —Con vistas al lago, incluso.


  Nos pusimos a medir de nuevo con renovado fervor. La parcela tenía una extraña forma de abanico, la parte más ancha al pie de la colina. Nos abrimos paso entre la artemisa y los arbustos de laurel silvestre hasta el final de la cuesta, donde el terreno caía sobre un arroyo tapado por la vegetación. Las parcelas de ambos lados estaban aún vacías, pero a través de una hilera de árboles que había a la izquierda nos llegaba el eco de unos martillazos.


  —Tienes mucho terreno extra delante —dijo Larry.


  —Lo embellecemos y cobramos una prima.


  —Me parece bien.


  Volvimos a echar el candado y subimos por el ramal hasta Ivanhoe.


  —¿Nuestra calle tiene nombre ya? ¿Qué te parece Lakeview? —dijo Larry.


  —Lago Vista es mejor. El solar de Lago Vista. Me gusta —le di unos golpecitos en el hombro—. Tuerce aquí a la derecha, Larry, vamos a Micheltoreno, quiero ver la vieja casa.


  Serpenteamos hacia el oeste hasta llegar a Angus y luego torcimos hacia el sur por Micheltoreno. Sentí un agradable movimiento en mis tripas, una antigua y poco familiar sensación: felicidad, excitación. Nombrar la calle, decir «la vieja casa», hablaba de progreso, de evolución de conjunto de una obra, de una avenida de mañanas brillantes.


  Subimos una cuesta en Micheltoreno y allí estaba el número 2265. Una delgada grúa estaba encima de la casa y colgando de su brazo había una sección plana del tejado, guiada hacia arriba y hacia un lado por una cuadrilla de hombres con monos verdes. Una apisonadora verde estaba retrocediendo de la zona del porche, completamente arrasada, echando humos de combustible pesado, y otros hombres estaban recogiendo las sólidas vigas de madera de lo que quedaba del enrejado del patio cerrado. Dos camiones de escombros estaban aparcados junto a la acera y en sus costados se leía: «Demolición John Dexter».


  —¡Mierda! —dijo Larry Rugola, deteniendo el coche, sus ojos muy abiertos, sin comprender nada—. Maldita mierda.


  Corrimos hacia la casa, donde un hombre de mono amarillo trató de impedir que nos acercáramos mientras la sección del tejado se balanceaba sobre nuestras cabezas en dirección al camión. Desde dentro de la casa nos llegó el gemido de una sierra de cadena y el sonido de desgarrar y saltar de clavos producido por palancas empleadas con entusiasmo. Dos hombres salieron por la abertura donde había estado la puerta principal llevando la bañera y detrás de ellos venían tres hombres con traje de ejecutivo y cascos de aluminio, cubriéndose la nariz con un pañuelo para protegerse del polvo. Uno de ellos se quitó el casco y la brisa agitó un mechón de fino cabello rubio.


  —Ah, señora Fischer —dijo Eric Meyersen—. Siempre antes de tiempo. Quería que viera el solar vacío. Iba a llamarla. Espero que haya tomado una fotografía.


  La grúa volvió para recoger otro panel del tejado.


  —¿Dónde está la señora Luard Turner? —dije, mirándole fijamente, tratando de no volverme para mirar a mi alrededor.


  —Creo que está haciendo un papel para la Metro —dijo Meyersen—. Una dama con talento. Y sus honorarios son modestos.


  Entonces di un paso adelante para atacarle, para arrancar los pálidos ojos de esa cara sonriente, pero Larry Rugola me agarró por el codo.


  —Vámonos, señora Fischer, deje a ese hijo de puta.


  Caminamos deprisa hacia el coche.


  —No se preocupe —me gritó Meyersen—. Vamos a edificar otra casa aquí. Con un diseño muy parecido, de hecho. Con un arquitecto diferente, eso es todo.


  Bajamos por Micheltoreno. Larry iba nombrando a Meyersen, laboriosa y vehementemente, con todas las obscenidades que se le venían a la cabeza. Sus obstinados insultos estaban oscurecidos por un sordo rugido en mis oídos, mi sangre hirviendo, supuse, una espumosa rompiente roja que calentaba mis arterias y abrasaba mis órganos internos con su furiosa cólera. El ruido disminuyó por fin, o quedó ahogado por el tráfico, cuando giramos hacia el oeste en Sunset y continuamos irreflexivamente, dirigiéndonos a algún lugar del distante océano iluminado por el sol.


  Diecisiete


  Carriscant se apartó de la ventanilla. A través del óvalo de la misma vi el ala plateada y claveteada, la barquilla del motor y la mitad del borroso disco de la hélice que nos transportaba a través de este aire enrarecido. Volábamos a Nueva York por el servicio Sky Chief de la Transcontinental & Western. En algún punto debajo de nosotros estaba Montana. Nos faltaban dieciocho horas de viaje.


  —Es extraordinario —dijo Carriscant, dando palmaditas sobre los brazos de su asiento, señalando luego pasillo arriba a los otros pasajeros y a la pulcra azafata que estaba sirviendo tazas de café—. Estamos aquí sentados en una butaca mientras alguien nos sirve una bebida… Pensar que podemos hacer todo esto, en tan poco tiempo, aquí arriba, en el aire. Increíble. Me parece como si me hubieran dado un tremendo dunt en la cabeza y me hubiese despertado en un mundo diferente. Rip van Winkle[2] no está en él.


  —¿Dunt? ¿Qué es un dunt?


  Se rio. Estaba de muy buen humor, era evidente.


  —Es una palabra escocesa. Significa golpe, porrazo. Mi padre la usaba.


  Intuí que se aproximaba una de mis raras oportunidades: parecía que podría mostrarse receptivo a unas cuantas preguntas.


  —¿Su padre era escocés?


  —Sí. De un lugar llamado Dundee. Su nombre era Archibald Carriscant.


  —¿Entonces Carriscant es un nombre escocés?


  —Es el nombre de un pueblecito en Angus. También hay un río Carriscant, tributario del Tweed.


  —Así que es usted de origen escocés —dije despacio, absorbiendo todo esto. Angus. Tweed.


  Me miró con cautela, sin dejarse engañar por mi ingenuidad, acariciándose la hendidura de la barbilla con el dedo medio, pensando si contestarme o no. Por mi parte, me pregunté si estaría inventando alguna intrigante falsedad para llevarme un poco más lejos.


  —Soy medio escocés, en realidad —dijo—. Y un cuarto español y un cuarto filipino.


  Oculté mi intensa sorpresa ante la noticia.


  —Ah, de ahí lo de Salvador.


  —Exacto. ¿Crees que podrías preguntarle a la señorita si puedo tomar un café?


  Desde un punto de vista había sido una de las decisiones más fáciles de mi vida —él era mi padre y me lo había pedido—, desde otro, la menos considerada y la más espontánea. Pero Eric Meyersen con su perversa y brutal destrucción de mi casa había sido un poderoso propulsor. Cuando George Fugal me dijo que no podía hacer nada, que Meyersen estaba legalmente en su perfecto derecho, comprendí que tenía que marcharme de la ciudad por algún tiempo, escapar a la vergüenza, dejar atrás el foco de mi cólera y mi amargura. Necesitaba tiempo, sobre todo.


  Así que, cuando Salvador Carriscant vino a verme de nuevo con su ahora tentadora proposición de un viaje a Europa, me encontró llorosa, débil y fácil de persuadir. Me rodeó con sus brazos, me dio palmaditas en la espalda y murmuró palabras de consuelo en mi oído. Vamos, vamos, Kay… no te preocupes, todo esto pasará. Me abracé a él y le solté mis penas, le hablé de la traición de Meyersen y de mi impotencia. Ven conmigo, Kay, me dijo. Solo nosotros dos, tú y yo, aléjate de todo esto. Tómate algún tiempo libre, piensa bien las cosas, luego vuelves y pones el mundo en orden. Por una vez esto era lo que yo quería oír y por una vez quería que otra persona guiara el curso de mi vida durante algún tiempo. Estaba fatigada, cansada de defenderme… No es desconocido ese sentimiento, lo vulnerable que estás cuando anhelas que alguien asuma la responsabilidad. Así que mi padre lo hizo y me pidió que me fuese con él. Y yo me alegré de irme. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  Dejé a un lado todos los planes para los apartamentos de Lago Vista, le dije a Larry Rugola que iba a tomarme unas vacaciones —lo entendió— y gasté parte de los beneficios de la venta del 2265 en embarcarme en esta «búsqueda». Zarparíamos de Nueva York camino de Lisboa dentro de dos días en el SS Herzog, de la línea Hamburg-American, por cortesía de Eric Meyersen. Traté de obtener alguna satisfacción de esto, pero fracasé. En los días transcurridos desde que la casa había sido destruida, mi ánimo había estado más bajo que nunca. Carriscant, por el contrario, estaba rejuvenecido por la noticia de nuestro viaje, casi insoportablemente garboso y jovial. Yo había puesto una única e inamovible condición: tenía que contármelo todo, de qué iba todo esto, quién era la esposa del diplomático y qué misterio estaba a punto de ser revelado en Lisboa, en el caso de que la encontrásemos allí. Ahora le recordé sus obligaciones.


  —Oh, te lo contaré —dijo alegre—. Menuda historia. Para cuando lleguemos a Lisboa sabrás todo lo que yo sé.


  —De acuerdo —dije—. Empecemos por el árbol genealógico.


  Esto es lo que me dijo: Archibald Carriscant era ingeniero, uno más de la diáspora mundial de profesionales escoceses, y tenía poco más de cuarenta años cuando llegó por primera vez a Filipinas en 1863 —entonces colonia española— enviado por su firma de Hong Kong, Melhuish & Cobb, para supervisar la reconstrucción del rompeolas meridional que formaba la entrada al puerto de Manila en el río Pasig. Cuando terminó esa tarea, fue destinado a la construcción del ferrocarril de vapor de vía estrecha que unía los muelles con los almacenes y cobertizos detrás de las aduanas. Luego Melhuish & Cobb obtuvo el contrato para la construcción del ferrocarril Manila-Dagupan de la corporación inglesa que lo financiaba, y el resto de la vida laboral de Archibald Carriscant transcurrió viajando arriba y abajo de los ciento cincuenta kilómetros de campo que había entre la bahía de Manila y el golfo de Lingayen, planeando alcantarillas y diques, cortes y puentes. Alto, pálido y tímido, calvo desde que tenía veintitantos años, Archibald Carriscant se había resignado, con pocas lamentaciones, a una vida de permanente soltería. Pero durante una temporada en que estuvo haciendo los apartaderos de los mercancías en Tarlac se hizo amigo de un terrateniente local mestizo, don Carlos Ocampo. En el mes que pasó en la finca de verano de don Carlos, cerca de Tarlac, se llevó una gran sorpresa al descubrir que su tímido, casi imperceptible cortejo de la hija mayor de don Carlos, Juliana, tenía éxito. Un año más tarde se casaron y se trasladaron a una gran casa que les proporcionó don Carlos en Intramuros, la vieja ciudad amurallada en el corazón de la Manila urbana. En 1870, Archibald Carriscant fue nombrado director de zona de las operaciones de Melhuish & Cobb en Luzón; y Juliana dio a luz un hijo, Salvador. Salvador, hijo único, inteligente y vivaz, se educó en la Escuela Municipal para Niños y luego pasó a estudiar medicina en la Universidad de Santo Tomás. En 1893, a petición de su padre enfermo, partió para Europa con el fin de completar sus estudios de medicina y obtener un título en cirugía en la Facultad de Medicina de la Universidad de Glasgow. Archibald Carriscant murió mientras su hijo estaba en Escocia. Salvador Carriscant regresó en 1897 para ejercer en Manila.


  —Y poco después conocí a tu madre —dijo Carriscant.


  —¿En Manila?


  Todas estas revelaciones me confundían.


  —Por supuesto. ¿Dónde pensabas que había sido?


  —Da igual.


  Íbamos paseando de vuelta al hotel después de haber comido en un asador de la calle 41.


  —Y entonces empezó la guerra —dijo Carriscant encogiéndose de hombros.


  —¿Qué guerra?


  —La guerra entre Estados Unidos y Filipinas.


  Decidí que bastaba de preguntas por esa noche.


  Por la mañana, después de que yo visitara el consulado portugués para que me pusieran un visado en el pasaporte —Carriscant, por ser británico, no lo necesitaba—, entré en una librería para tratar de descubrir más acerca de ese conflicto norteamericano-filipino, pero no pude encontrar nada. Sin embargo, en un pequeño volumen titulado Una historia de bolsillo de los Estados Unidos de América 1492-1930 encontré el siguiente párrafo y lo copié.


  Una consecuencia de la guerra hispano-norteamericana fue que las islas Filipinas se liberaron del yugo del poder imperial cuando el comodoro George Dewey destruyó la flota española en la bahía de Manila el 1 de mayo de 1898. Los rebeldes filipinos, encabezados por Emilio Aguinaldo, que llevaban varios años sublevados contra sus amos españoles, vieron en la guerra hispano-norteamericana una oportunidad para declarar su independencia y formar una república filipina. Cuando descubrieron que Estados Unidos se proponía únicamente sustituir el dominio de España por el suyo, los insurrectos, como se les llamaba, atacaron a sus antiguos liberadores el 4 de febrero de 1899 y sitiaron Manila. La guerra duró tres años y concluyó después de la captura del caudillo rebelde, Aguinaldo, en 1901. Esta guerra, una de las más prolongadas y letales en los anales del imperio, se cobró un alto precio en vidas humanas. Perecieron unos doscientos treinta mil hombres, mujeres y niños, de los cuales cuatro mil doscientos treinta y cuatro fueron valientes soldados americanos, y el coste para el erario de la nación fue la enorme cantidad de seiscientos millones de dólares.


  Archibald y Juliana Carriscant y su hijo Salvador… el comodoro George Dewey, la batalla de la bahía de Manila… la captura de Emilio Aguinaldo… seiscientos millones de dólares del dinero de los contribuyentes americanos gastados en una olvidada y sangrienta aventura colonial a medio mundo de distancia… ¿Qué tenía todo esto que ver conmigo? Me pregunté cómo explicaba esto mi viaje a Lisboa con un hombre que afirmaba ser mi padre en busca de una mujer cuya cara yo conocía por una página arrancada de una revista ilustrada de 1927.


  Tuvimos una rara, gratificante y tranquila travesía en el SS Herzog. El mar Atlántico permaneció cristalino y dócil mientras navegábamos hacia el este bajo un sol suave y brumoso, la deshilachada cuerda de humo de nuestras dos altas chimeneas se mantenía persistente detrás de nosotros como reacia a dispersarse en las suaves brisas oceánicas.


  Durante nuestro viaje de diez días, Carriscant cumplió su palabra: me lo contó todo y respondió al interrogatorio que le hice sin poner reparos por muy embarazosas que fueran mis preguntas o por muy dañinas que pudieran resultar para el retrato de su carácter y motivaciones. Como verán, su franqueza fue impresionante. Tomé copiosas notas de todo lo que me contaba y siempre que era posible intenté pillarle o corroborar detalles. Al relatar su historia me he permitido algunas de las licencias de un escritor, la he embellecido con la información que obtuve más tarde y con hechos que entresaqué de mis propias investigaciones. Pero en última instancia, esta es la historia de Salvador Carriscant y he tenido que confiar en el narrador, como tenemos que hacer todos en estas circunstancias, pero lo que sigue es, creo yo, lo más aproximado a la verdad a que nadie hubiera podido llegar.


  
    Manila, 1902

  


  La lengua


  Hasta donde él podía recordar, el día del primer asesinato, el doctor Salvador Carriscant —el más célebre cirujano de Filipinas— sufría un ligero dolor de cabeza y al salir de su casa decidió ir al trabajo andando, como solía hacer en ocasiones. Nadie que tuviera alguna importancia o autoestima, incluso el más mínimo amor propio, caminaba por Manila en aquellos tiempos, pero el doctor Carriscant disfrutaba del corto paseo desde su hermosa casa en la calle de la Victoria hasta el hospital de San Jerónimo, no solo por la agradable sensación de compañerismo libertario que le producía sino también porque el interludio le permitía calmarse, olvidar las irritaciones y frustraciones de su vida doméstica y aclarar su mente para el estimulante pero complicado día de trabajo que le esperaba en las salas quirúrgicas.


  El hospital de San Jerónimo de Manila era un edificio relativamente reciente, ya que había sido terminado en 1878 y renovado veinte años más tarde cuando se instaló la luz eléctrica. Estaba diseñado siguiendo en cierto modo el modelo del Palazzo Salimberri de Siena, según le había informado a Carriscant un anciano miembro de la junta directiva del hospital, y en realidad la fachada que daba a la calle tenía cierta semejanza con un tosco edificio del cuatrocientos, hecho con ladrillos de adobe bien cortados, con un sencillo tejado a cuatro aguas de tejas de terracota, medio cubierto de helechos, musgo y otras plantas. Había un portal alto en arco con pesadas puertas de madera y una hilera de pequeñas ventanas cuadradas en la parte superior, que le daban un carácter sólido e inaccesible, como si pudiera ser necesario defenderlo en tiempos de insurrección o pudiera tener que hacer las veces de prisión. Dentro, sin embargo, había un ancho patio pavimentado con un claustro de arcos en tres lados y detrás del mismo se encontraba un maduro jardín botánico amurallado y entrecruzado por senderos de grava. Varias consultas de los médicos, despachos administrativos y el dispensario daban a las arcadas del claustro, pero los dos quirófanos que había estaban en dos alas achaparradas que se proyectaban al este y al oeste, a ambos lados del jardín, casi como si se les hubiera ocurrido añadirlas después. El quirófano del doctor Carriscant estaba en el ala este. El director médico del hospital de San Jerónimo, el doctor Isidro Cruz, ejercía su arte en el ala oeste.


  El diseño del San Jerónimo era sencillo y, siempre y cuando el número de pacientes no creciera demasiado rápido, como había ocurrido cuando estallaron las epidemias de cólera y viruela, era bastante eficaz. Los pacientes visitaban primero a los médicos de la planta baja, los cuales, en caso necesario, los remitían a los cirujanos. Los cuidados postoperatorios se realizaban en las salas que ocupaban el piso de arriba. La única desventaja era que no había laboratorios ni salas de disección y que el depósito de cadáveres era más bien pequeño. En consecuencia, cualquier trabajo anatómico o experimental tenía que llevarse a cabo en el hospital de San Lázaro o en establecimientos privados. La reputación del San Jerónimo había sido alta, casi desde su inicio, debido a la famosa destreza del doctor Cruz (quien había realizado más de tres docenas de amputaciones un día de 1882), pero había aumentado en los últimos años, con el regreso de Salvador Carriscant de Escocia en 1897 y la introducción del listerismo y de los más recientes métodos quirúrgicos, por el notable índice de éxitos que estas innovaciones habían producido. La junta del hospital había aumentado su sueldo inicial cuatro veces y le había concedido el título honorífico de cirujano jefe, medida contra la que el doctor Cruz había protestado pública y vehementemente y que había sellado y, por así decirlo, formalizado la animosidad personal existente entre ambos médicos. En público los dos hombres mantenían un aire de cortés y profesional reserva, pero todo el mundo sabía que el doctor Cruz detestaba al doctor Carriscant y todo lo que este representaba en el terreno médico. Los sentimientos eran recíprocos: para Cruz, Carriscant era un obseso seguidor de la última moda y un descuidado experimentador; para Carriscant, Cruz era una mezcla de matasanos antediluviano y un siniestro artista de circo.


  El doctor Salvador Carriscant cruzó la ancha puerta en arco, respondiendo al respetuoso saludo del portero de guardia. Notó con alegría que su dolor de cabeza había mejorado y estaba deseando que llegara el momento de la primera operación del día, la extirpación de un gran tumor en la lengua de un muchacho adolescente. Planeaba hacer una nueva forma de incisión que le permitiría coser la herida en lugar de cauterizarla como era habitual, de tal modo que el muchacho podría hablar, en cierta medida, una vez que se hubiera curado. Tales extirpaciones eran la práctica usual del doctor Cruz, alardeaba de que las hacía en cuestión de segundos, como sajar un furúnculo, pero Manila estaba llena de semimudos balbuceantes con lenguas innecesariamente cercenadas como consecuencia de la torpe celeridad de Cruz. Si la operación de ese día resultaba un éxito minaría aún más el inmerecido prestigio de Cruz: el director médico del hospital de San Jerónimo tendría todavía menos trabajo.


  Carriscant cruzó el patio hacia las habitaciones de su consulta, observando que la sala de espera estaba ya llena y había media docena de personas fuera sentadas en un banco de madera. Echó una ojeada a las habitaciones equivalentes de Cruz y vio que la puerta principal estaba cerrada y las persianas no habían sido abiertas. Los pacientes de Cruz habían ido disminuyendo constantemente durante los años transcurridos desde la llegada de Carriscant y ahora era solo la ignorancia o la más absoluta desesperación lo que llevaba a alguien a pedir una consulta con el viejo cirujano. Cruz era una especie en extinción, reflexionó Carriscant, una curiosidad histórica, un emblema de los malos viejos tiempos de la profesión, pero era bueno con el bisturí, Carriscant tenía que reconocerlo, y su ojo era perfecto y seguro. Era rápido, Cruz, condenadamente rápido. La guerra había dado lugar a un aumento en la demanda de su habilidad, había realizado cientos de amputaciones, pero desde que terminó, el trabajo había escaseado de nuevo y ahora el viejo pasaba buena parte de su tiempo en su gran finca de Flores y en el laboratorio personal que había mandado construir allí, donde se mantenía en forma operando a monos y perros. Carriscant no había olvidado nunca la primera y casi la última operación que había realizado con Cruz. Este le había visto lavarse las manos antes de entrar en el quirófano.


  —Veo que prefiere usted lavarse las manos antes de la operación, Carriscant —había comentado Cruz ácidamente—. Yo prefiero lavármelas después.


  En sus rondas de las salas su brutal franqueza era legendaria: «Este es uno de los peores cánceres que he visto», le decía a un alma sufriente acobardada en su cama. O: «Habrá que cortar la pierna, desde la cadera, para no correr riesgos». O: «Una enfermedad como la suya, mi querido amigo, es inevitablemente fatal. Dudo que vuelva usted a ver el exterior de este hospital».


  El doctor Carriscant saludó a su secretaria, la señora Díaz, una mujer menuda, sencilla y eficiente con una desafortunada profusión de vello facial, y miró el programa del día que ella le tenía preparado. El muchacho del tumor ya estaba listo para ser operado. Tenía tiempo de visitar brevemente a los pacientes de su sala antes de empezar a trabajar.


  —¿Ha llegado el doctor Quiroga? —preguntó Carriscant.


  —Sí. Ha ido al dispensario.


  Pantaleón Quiroga era su anestesista y su mejor amigo. Era un hombre joven, de veintimuchos años, un filipino —un ilustrada, como llamaban a las clases educadas— de Luzón que se había educado en Manila y había estudiado medicina en Madrid y más tarde en Berlín. Como Carriscant, se había entusiasmado con los últimos desarrollos de la práctica quirúrgica y regresó a Manila decidido a proporcionarle a su pueblo los beneficios de la ciencia médica. No era un cirujano nato, le faltaba ese misterioso «toque», ese don que algunos poseían y que no podía adquirirse, y fue Carriscant quien le convenció de que se dedicara a la anestesia. Trabajando en equipo en el San Jerónimo los dos habían logrado un entendimiento que era único en la medicina filipina. Debido a su formación, Quiroga podía ayudarle en las operaciones más complicadas si hacía falta —era como tener cuatro manos, decía Carriscant— y su habilidad con la botella de cloroformo era comparable a la del más distinguido anestesista de Baltimore o París, según sostenía Carriscant. Hubo un ligero golpecito en la puerta y entró Pantaleón Quiroga. Ya llevaba puesta su bata blanca y tenía el gorro en la mano. Era un joven muy delgado y alto, desacostumbradamente alto para ser filipino, por lo menos le sacaba una cabeza a Carriscant, con un pulcro bigote y unos ojos melancólicos. Era soltero y vivía solo (sus padres habían muerto) fuera de Intramuros, en Santa Cruz, desde donde venía diariamente en tranvía de caballos. Carriscant se preguntaba a menudo qué hacía Pantaleón con su considerable sueldo y los honorarios suplementarios que se cobraban en su nombre. Suponía que buena parte de ese dinero iba a la familia en Luzón —los tíos y tías, la abuela, los innumerables primos— y ciertamente Pantaleón vivía de forma muy modesta a consecuencia de ello.


  Se dieron la mano afectuosamente, como hacían siempre al comienzo del día de trabajo.


  —La masa está en el horno —dijo Pantaleón—. Lista para cocer.


  —¿Tengo tiempo de hacer mi ronda?


  —Creo que al pobre diablo le dará un ataque. Cuanto antes, mejor, ya sabes.


  —Entonces, vamos.


  Echó una ojeada a la lista que la señora Díaz había dejado sobre su mesa: dos amputaciones —una mano y luego una pierna a la altura de la rodilla—, una hernia estrangulada y una fístula vaginal. Podía hacer las amputaciones antes del almuerzo; la hernia y la fístula le ocuparían la tarde. Siguió a la alta figura de Pantaleón por el corredor hacia la sala de preparación, observando que el pelo del joven clareaba en la coronilla. Trató de imaginárselo calvo y por alguna razón esta idea le llenó de una aguda y repentina tristeza. Pantaleón necesitaba algo más en su vida, algo además de su trabajo en el San Jerónimo: un lío amoroso, una prometida, una esposa, una familia… Carriscant se quitó la chaqueta, se puso una bata blanca recién lavada, se cambió los zapatos y se lavó las manos con un fuerte jabón carbólico antes de entrar en el quirófano. Aquí el olor a desinfectante hizo que los ojos le escocieran mientras saludaba a sus enfermeras, la enfermera Santos y la enfermera Arrieta, y miraba alrededor de la sala. El suelo de madera se había vuelto gris pálido de tanto fregar, todas las superficies estaban limpias, brillantes y húmedas. Un ligero zumbido emanaba de la gran lámpara de arco voltaico montada sobre la mesa de operaciones y se oía un entrechocar metálico de instrumentos vibrando en los esterilizadores de vapor puestos sobre las mesas de estaño que había a un lado. Respiró hondo discretamente: notaba ya esa deliciosa sensación de debilidad extendiéndose hacia arriba desde las plantas de sus pies, un aflojamiento en el intestino, los pelos de la nuca erizándose.


  El paciente era un joven chino de catorce años, hijo de un rico mercader de Cavite. Se tumbó sobre la mesa, muy inclinada, colocada de modo que su lengua cayera mejor hacia delante, el tumor claramente visible, del tamaño de una manzana pequeña, obligándole a tener los labios separados, dándole una expresión imbécil. Había sudor en su frente y sus ojos miraron fugazmente a Carriscant y luego se apartaron. Carriscant le dirigió unas palabras para tranquilizarle y luego se volvió hacia su instrumental mientras Pantaleón ajustaba la máscara de gasa sobre la boca y la nariz del muchacho.


  —He visto que el puente está bajado en Jacinto —dijo Pantaleón.


  —He tenido mucha dificultad para llegar aquí esta mañana —dijo la enfermera Arrieta, tendiéndole un escalpelo a Carriscant—. Muchísima.


  —Deberían venir a trabajar en barca. ¿Tiene usted esa abrazadera?


  —No me imagino a la enfermera Santos en una barca —dijo Pantaleón—. No quiere ahogarse antes de casarse.


  —¡Doctor Quiroga, haga el favor!


  La enfermera Santos era francamente gruesa. Había muchas bromas en el quirófano acerca de su tamaño. Todo el mundo se rio. El muchacho chino miró sus bocas sonrientes y sus hombros agitados sin comprender.


  —No le ponga la cuña en la boca antes de que Pantaleón le duerma —dijo Carriscant—. Haga su trabajo, doctor.


  Aún riéndose, Pantaleón empezó a dejar caer gotas de cloroformo de un frasco de cristal graduado en la máscara de gasa, poniendo el frasco vertical de vez en cuando para comprobar la medida. Cuando el muchacho perdió la conciencia las dos enfermeras le echaron la cabeza hacia delante y le separaron las mandíbulas. Carriscant acopló una abrazadera justo detrás del tumor, la giró con fuerza y sacó la lengua de la boca lo más posible. La enfermera Santos cogió el mango y tiró de la lengua firmemente. Pantaleón tocó el ojo del muchacho para comprobar el reflejo del párpado. Le abrió el ojo con el índice y el pulgar: el tamaño de la pupila le indicaría hasta qué punto estaba deprimido el sistema nervioso. Dio su aprobación con un asentimiento de cabeza.


  Carriscant notó su respiración lenta y su cerebro despejado cuando se detuvo un momento antes de cambiar su escalpelo por otro más pequeño con una hoja larga y fina. Después de tantos años, de tantas operaciones, la sensación era siempre la misma: sus sentidos frescos, recién acuñados, agudizados. Su conciencia parecía de repente sumamente afinada, no solo con una mayor apreciación de la cualidad física de los objetos de la sala —el centelleante brillo del cromo, el perfecto abanico de las pestañas del muchacho descansando sobre el párpado inferior, el puño raído de la manga derecha de Pantaleón— sino también con una preternatural comprensión de los otros seres humanos presentes en este momento. Intuía la implacable melancolía del alma de Pantaleón como si fuera la suya propia; notaba el peso y la blandura de los senos de la enfermera Santos presionando contra el algodón azul almidonado del uniforme que llevaba; compartía el cansancio de la enfermera Arrieta, que había estado levantada toda la noche atendiendo a su gruñón e incontinente suegro… Todas estas emociones, todas estas sensaciones estaban presentes para él, le venían dadas, fluían en su receptiva mente, que todo lo abarcaba, y eran registradas y reconocidas. Os conozco a todos, les decía su silenciosa mirada, conozco vuestra sufriente humanidad, vuestras ansiedades, vuestras necesidades, vuestras inquietudes, vuestras durezas, vuestros dolores de espalda, vuestro cansancio… conozco. Comprendo. Lo comprendo todo.


  Levantó el escalpelo, notó su mínimo peso, sus ojos se fijaron en el brillo de la delgada hoja biselada. La enfermera Santos, sin que se lo pidiera, puso una escudilla de esmalte debajo de la barbilla del muchacho. Con tres golpes cuidadosos y rápidos, Carriscant cortó las papilas fungiformes hasta llegar al tejido muscular, rebanando en un ángulo de cuarenta y cinco grados hacia la garganta. La sangre manó de la lengua parcialmente cercenada. La enfermera Arrieta aplicó una torunda de algodón. Él levantó la abrazadera para revelar el lado inferior y cortó de nuevo haciendo una horquilla lateral en la lengua, de modo que se formó un colgajo más bajo y más largo. El tumor cayó sordamente en la escudilla. La enfermera Arrieta le tendió la aguja y el hilo. Vertieron un líquido antiséptico sobre la herida y él cosió los dos cortos colgajos de la lengua.


  Carriscant dio media vuelta, la frente seca, la garganta reseca, los dedos de la mano derecha resbaladizos por la sangre del muchacho. Se acercó a un lavabo que había en un lado de la sala y dejó correr el agua sobre sus dedos ensangrentados. También había gruesas salpicaduras de sangre en su bata, observó distraídamente. Se la quitó despacio y la dejó caer en el cesto que había junto a la puerta, pensando de repente en Cruz y en que este insistía en operar con una saya negra, cuyas mangas y delantero estaban cubiertos por una costra de pus y sangre seca como un obsceno blasón que hiciera honor a su profesión.


  Una rara y atípica náusea le levantó el estómago. La lengua era una parte del cuerpo muy curiosa, un músculo tembloroso y palpitante con dos sentidos —el gusto y el tacto—, una especie de órgano anfibio plantado en la garganta como una anémona anclada a su roca, dudosa de si debía estar dentro o fuera del cuerpo. Cuando la cortó pareció encogerse…


  Se contuvo, colérico: ¿por qué pensaba así? Sintió que su dolor de cabeza volvía agudizado y con él el recuerdo de su causa, la breve e intensa pelea que había tenido con Annaliese aquella mañana.


  —Trabajo, trabajo, trabajo —le había gritado ella rencorosamente mientras él se vestía para ir a trabajar—. ¿Por qué te casaste, por qué te molestaste en tenerme en tu vida?


  Por qué lo hice, realmente, había gritado él a su vez, si en esto consistía la felicidad de casados. Estúpida y ciega mujer.


  Los celadores se llevaron en camilla a un comatoso chino y él y Pantaleón pasaron a la habitación contigua para volver a ponerse su ropa.


  —¿Qué opinas? —le preguntó Pantaleón—. A mí me parece que ha ido bien.


  —Veremos cómo cicatriza. Por lo menos le queda algo de lengua.


  —Cruz se pondrá furioso si da resultado —sonrió Pantaleón—. Todavía más furioso.


  —Si da resultado, haremos fotografías del próximo caso. Escribiremos sobre ello.


  —La glosectomía Carriscant.


  La señora Díaz interrumpió sus risas satisfechas para decirles que alguien de la oficina del gobernador buscaba al doctor Cruz. Carriscant se colocó la chaqueta encogiéndose de hombros, se enderezó la corbata y salió al pasillo para dirigirse a su consulta, frotándose las manos vigorosamente, porque el ácido carbólico del jabón le secaba la piel y hacía que le salieran escamas en los nudillos. Abrió la puerta de su despacho y un hombre con uniforme militar —color caqui, cinturón de cuero— se levantó de la silla frente a la mesa y le hizo el saludo militar. Era robusto, tirando a grueso, y el uniforme le quedaba tirante sobre el vientre. Tenía la frente alta y el pelo ralo y un bigote ancho bien recortado que le dividía la cara en dos.


  —Doctor Carriscant, gracias por recibirme —dijo—. Soy Paton Bobby, jefe de policía.


  El primer cadáver


  El doctor Carriscant estaba de pie al lado de Paton Bobby en el arrozal mirando el cuerpo desnudo medio sumergido de lo que había sido un soldado de Kansas de dieciocho años.


  —Este no es un maldito gu-gu —dijo Bobby, con el ceño fruncido—. De hecho, es el hombre más blanco que he visto en mi vida.


  Era verdad que la palidez total del cadáver tenía un peculiar tono azulado como de hielo. La grasa de las nalgas parecía brillar a través de la piel como un helado envuelto en papel encerado, pensó Carriscant, muy complacido con su símil.


  —Eso es porque estamos de pie en una solución de su sangre —señaló Carriscant.


  El cuerpo yacía en el centro de una mancha marrón oscuro que seguía extendiéndose, removida por las botas de los hombres. Carriscant se inclinó: había un intenso zumbido de insectos y el único ojo que estaba por encima de la superficie del agua estaba cubierto de moscas que se alimentaban de su gelatina.


  —¿Lo ha movido alguien?


  —El granjero que lo encontró le dio la vuelta. Le echó una ojeada —dijo Bobby—. Por eso supimos que necesitábamos un médico.


  —¿Por qué no llamaron al doctor Wieland?


  El doctor Wieland actuaba como superintendente médico del gobernador de Estados Unidos. Carriscant le había visto varias veces; era un viejo alcohólico y jovial cuyos conocimientos médicos estaban más o menos igual de avanzados que los de Cruz.


  —El doctor Wieland está… indispuesto hoy —dijo Bobby, ocultando a medias una sonrisa—. Sugirió que consultáramos al doctor Cruz —se encogió de hombros—. Él no estaba. Pero estamos encantados de tenerle a usted. Ninguna descortesía.


  —Comprendido, señor Bobby, comprendido… ¿Puedo examinarle?


  Carriscant le dio la vuelta al cuerpo suavemente con la punta de su bota; giró con facilidad, flotando en el agua marrón. Las moscas levantaron el vuelo con un airado zumbido. Él las apartó de su cara abanicándose con la mano.


  Había una herida en forma de L invertida tallada en el torso y cosida como un balón de fútbol. El largo corte se extendía desde el esternón hasta los genitales. El brazo corto de la herida cruzaba en ángulo recto el lado izquierdo del pecho cinco centímetros por debajo del pezón. La herida había sido cosida con cordel eficaz y apretadamente. Las moscas se instalaron de nuevo y empezaron a investigar.


  —Está bastante bien hecho. Ahora comprenderá por qué pensamos que debía verlo un cirujano.


  —¿Quién es él?


  —Creemos que es el soldado Ephraim Ward. Ausente sin permiso durante tres días. Traeremos a un hombre de su unidad para que lo identifique. ¿Podemos usar su depósito de cadáveres?


  A Carriscant le sorprendió un poco esta petición.


  —Pues sí, supongo que sí, pero ¿no es este un asunto del gobierno?


  —Así es, doctor. Pero también es un asunto de Paton Bobby. Este tipo no se pinchó el dedo con una aguja de coser —Bobby sonrió, en cierto modo: solo su boca se movió debajo del ancho bigote, sus ojos permanecieron vigilantes, alerta—. Soy yo quien decide dónde va este fiambre.


  Vadearon para volver a la carretera. Había unos cuantos soldados norteamericanos jóvenes junto a los coches que les habían traído al arrozal. Tenían un aspecto desgarbado con sus holgados uniformes, las camisas azules oscurecidas por el sudor sobre los pantalones caqui. Malhumorados y nerviosos, sostenían innecesariamente sus Krags listos para disparar, como si de la cuneta junto a la carretera fueran a saltar insurgentes. Bobby les ordenó que recogieran el cadáver y le ofreció a Carriscant un pequeño cigarro de una lata de peltre. Carriscant declinó el ofrecimiento, dio unas patadas para sacudirse el barro de las botas y miró a su alrededor: el arrozal estaba cerca de Paco, un pueblo a unos dos kilómetros al sureste de Manila. Por todas partes se veían los restos de viejas trincheras y obras de tierra cubiertas de hierba y matorrales dispersos. Esta había sido la línea del frente norteamericano cuando los rebeldes atacaron en 1899. Carriscant recordaba bien aquel día, de pie en su azotea de la ciudad con una taza de té en la mano, escuchando el mascullado tronar de la artillería, notando que el aire se estremecía y ponía en danza las motas de polvo debido a la distante percusión, la cucharilla repiqueteando contra la porcelana.


  Se volvió a Bobby, que estaba soplando la punta del cigarro, poniéndolo color naranja.


  —Sabe usted dónde estamos…


  —Sí —dijo Bobby—. Me pregunto si es significativo.


  El soldado Ephraim Ward yacía en posición supina sobre la mesa de mármol del depósito de cadáveres del San Jerónimo, libre de moscas al fin, con la fuerte luz de las lámparas que había sobre él poniendo de relieve su notable luminosidad desangrada. Carriscant le había dicho a Bobby que él no estaba preparado, ni realmente capacitado, para realizar una autopsia. Bobby mostró su desacuerdo con cortesía, argumentando que Carriscant era probablemente la persona más capacitada de todo el archipiélago filipino para hacer una autopsia, pero en cualquier caso él estaría más que contento con que investigara la herida como experto y quizá se arriesgara a darle una interpretación de lo que podía haber ocurrido.


  Carriscant inspeccionó las suturas. Bramante de velero, pensó, y cosido con aguja de velero. O con aguja de talabartero. Manila estaba llena de gente que podía hacer un trabajo como este: cualquiera que hubiera hecho un saco de yute podía haber cosido el abdomen de Ephraim Ward. Carriscant empezó a cortar las puntadas a todo lo largo de la incisión, torciendo a la derecha al llegar al esternón. Aquí vio, cuando los labios de la herida cedieron bajo sus tijeras, un gran coágulo de sangre. Puso un par de retractores para mantener abierta la herida y limpió y rasgó los residuos negros y lodosos del coágulo. Muy pronto vio que el corazón estaba desgarrado, terriblemente acuchillado.


  Abrió más la herida del abdomen y reveló la espiral vermiforme de los intestinos y los otros órganos internos, extrañamente reducidos, lavados por su larga inmersión en el arrozal, aislados en la cavidad abdominal como mezquinas porciones de comida en un cuenco demasiado grande. Terminó una rápida comprobación: todo parecía estar allí, aunque no en su sitio exacto. Así que al soldado Ward le habían dado una puñalada en el corazón, entre la sexta y la séptima costilla, y la herida de entrada había sido temporalmente disimulada por una posterior mutilación. No veía que tuviera ningún sentido.


  Bobby vino a verle aquella tarde para oír sus conclusiones. Carriscant se las expuso sentado detrás de su mesa mientras Bobby paseaba de un lado a otro pensativo, fumando otro cigarro pequeño y mal encendido, apoyando de vez en cuando una enorme nalga en la esquina de la mesa y dejando que la bota levantada se balanceara mientras le escuchaba.


  —Usted no es español, ¿verdad? —dijo Bobby de repente.


  —No. Bueno, mi madre es medio española, mi padre era británico.


  —Así que usted tiene nacionalidad británica.


  —Sí… ¿Por qué me lo pregunta?


  —Hace que las cosas sean más fáciles, cuando informe al gobernador. Sobre todo si vamos a trabajar juntos.


  Carriscant no respondió a esto, aunque sintió curiosidad por saber a qué clase de colaboración se refería Bobby; pero, puesto que se hablaba de trabajo en común, decidió entrar en el espíritu de la propuesta.


  —Hay una cosa —empezó Carriscant despacio—. Es imposible estar seguro, pero tuve la impresión de que los órganos del vientre, los intestinos, el hígado, los riñones, el estómago, habían sido… no sé, habían sido desplazados o manipulados.


  —No le entiendo.


  —¿Ha abierto usted alguna vez un cadáver?


  —Vine aquí procedente de la rebelión de los boxer —dijo Bobby—. He visto muchos hombres muertos y destrozados.


  —No es lo mismo. Cuando abres el forro abdominal y revelas los órganos que hay debajo cuesta creer… —Carriscant se calló y buscó la palabra— la pulcritud con que encaja todo. Lo asombroso que es el diseño, lo compacto —se levantó y puso las manos sobre su pecho, sus costados, su vientre, hundiendo los dedos en el estómago—. Lo llaman «tronco[3]» y la palabra es adecuada. Todo está empaquetado, sujeto. Puede moverse pero está firme. Todo en su sitio, funcionando. Y las funciones que realizan… no continuaré, pero había algo raro en los órganos de Ward, aunque la sangre y los fluidos habían desaparecido. No parecía…


  —¿Alguien había estado hurgando allí o algo parecido?


  —Es posible.


  —¿Dónde nos lleva eso?


  —Usted es el sabueso. Yo soy solo un cirujano.


  Bobby tenía que marcharse para hacer su informe al gobernador.


  Su propia intuición, le dijo a Carriscant, era que a Ward le había matado un hombre de su misma unidad, una pelea que había ido demasiado lejos, un golpe demasiado fuerte. Los insurgentes filipinos mutilaban a menudo a sus víctimas, dijo, y el culpable en este caso probablemente quiso que pareciese que el asesinato lo había cometido un rebelde.


  —Por lo general no mutilan de esa manera —dijo Carriscant.


  —Por supuesto —dijo Bobby—. Pero córtale el pito a tu compañero y méteselo en la boca. Demasiado fuerte. Es más sencillo hacer algo como un corte en forma de L.


  —¿Por qué coserlo entonces?


  —No lo sé, Carriscant, no lo sé —dijo Bobby con un tono de irritación en la voz—. Sin embargo… intentaré averiguarlo, pero tenemos tantos crackers en este ejército que no cuento con tener éxito.


  —¿Crackers?


  —Muchachos del sur. Todos parecen ser de Mississippi, o Texas, o Kansas. Todos patriotas. Unidos como una piña.


  Carriscant sonrió. Veía la robusta inteligencia detrás de la vulgar seguridad de Bobby, intuía las energías que se movían bajo su corpulenta tranquilidad.


  —Tengo que ver al gobernador Taft. Ha sido usted una gran ayuda, Carriscant.


  Carriscant le mostró a Pantaleón el cuerpo que estaba en el depósito de cadáveres. Habían pospuesto la operación de fístula programada para esa tarde.


  —¿Un americano? —dijo Pantaleón desapasionadamente, moviéndose alrededor de la cabeza. La cogió y la movió de un lado a otro como para obtener un mejor ángulo de las facciones laxas del hombre—. Por lo menos ahora no pueden tomar represalias.


  —Creen que lo hizo otro americano.


  Carriscant le contó la teoría de Bobby, pero Pantaleón no mostraba interés. El soldado americano muerto parecía haberle preocupado y comenzó a contarle a Carriscant una confusa historia que le había oído a un tío suyo acerca de una compañía de soldados norteamericanos que iban persiguiendo al general Elpidio en Batangas. Uno de los soldados había caído en un hoyo cuyo fondo estaba cubierto de lanzas de bambú. Como represalia, todos los habitantes de las dos aldeas más próximas —hombres, mujeres y niños— habían sido tiroteados y sus cuerpos quemados.


  —Creo que unas doscientas personas pagaron con su vida por la de un solo hombre… —Se encogió de hombros—. Parece muy injusto. Quiero decir…


  —Preferiría que no hablaras de eso —dijo Carriscant bruscamente; estaba de pie muy quieto, rígido, como alguien que acaba de descoyuntarse la espalda y le aterra moverse.


  Pantaleón lo lamentó y se disculpó.


  —Lo siento mucho, Salvador —dijo—. Se me olvidó. Lo siento mucho, por favor, perdóname.


  Carriscant se recobró.


  —Ha sido un día extraño —dijo—. Normalmente estoy bien. Creo que el americano… —calló y consiguió sonreír—. Pantaleón, ¿podría ir contigo a tu casa? Solo por una hora o cosa así. No me siento capaz de trabajar y…


  —Por supuesto —dijo Pantaleón, ocultando su sorpresa—. Además, hace tiempo que pensaba pedirte que vinieras. Tengo algo que quiero que veas.


  El granero de nipa


  El doctor Salvador Carriscant y el doctor Pantaleón Quiroga subieron a un tranvía de caballos en la plaza Magallanes, cruzaron el Pasig por el puente de España y se dirigieron al barrio de Santa Cruz. El tranvía iba lleno de trabajadores indios que volvían de su trabajo en la ciudad y Carriscant era consciente de sus francas miradas mientras trataban de adivinar qué hacían estos dos kastilas con sus trajes y sus corbatas en un medio de transporte para los pobres.


  Los dos hombres se bajaron del tranvía en la calle Azcárrega y fueron andando a casa de Pantaleón, un edificio de dos pisos de adobe y madera en una calle relativamente elegante. Pantaleón ocupaba la mitad de las habitaciones y el resto estaba habitado por un matrimonio norteamericano, maestros que estaban poniendo en marcha el programa educativo reformado en la escuela local. Se detuvieron solo el tiempo necesario para coger una llave y luego siguieron andando por un sendero de tierra que corría entre unos huertos y salieron a un terreno baldío en la orilla norte de un estero, uno de los muchos brazos serpenteantes del Pasig. Delante de ellos había una hilera de árboles que señalaba otro meandro del curso del río y hacia la izquierda Carriscant pudo distinguir los tejados de hierro galvanizado de Sampaloc. No se había dado cuenta de que Pantaleón viviese tan cerca de Sampaloc; archivó esa información en su mente.


  El sol de la tarde estaba oscurecido por una capa de nubes brumosas y el calor del día iba disminuyendo; de vez en cuando la brisa del sur traía el rico olor a levadura de la fábrica de cerveza San Miguel. Pantaleón andaba dando zancadas con genuino entusiasmo y Carriscant tuvo que forzar el paso para mantenerse a su altura.


  Pasaron por un hueco en un seto de dentelaria, detrás del cual, al borde de un prado alargado de hierba quemada por el sol, Carriscant vio un granero de nipa construido recientemente, más ancho de lo normal, sus paredes de bambú aún verdes y su tejado de hojas de palma por algunas partes descolorido.


  —¿Qué es eso? —dijo Carriscant.


  —Es mío —dijo Pantaleón—. Lo he mandado construir. Esta tierra me pertenece.


  Hizo un gesto señalando el prado amarillo que se extendía ante ellos.


  Pantaleón abrió el candado que cerraba las puertas del granero y las movió de un empujón. Carriscant miró hacia la penumbra y vio lo que consideró un curioso ensamblaje de madera y cables elevado sobre el suelo de tierra y apoyado en numerosos caballetes de madera. A primera vista parecía como si Pantaleón estuviese construyendo una gigantesca cruz hueca, colocada horizontalmente, pero cuando sus ojos se acostumbraron a la escasa luz empezó a distinguir otros detalles que eran menos fáciles de explicar: diversas ruedas, palancas con cables sujetos a ellas y lo que parecían dos sillines de bicicleta grandes puestos en tándem. Carriscant paseó alrededor de la construcción, tocando los cables bien tensados, tirando de ellos con los dedos. No entendía nada.


  —¿Esto lo has hecho tú? —le preguntó a Pantaleón.


  —Carpinteros de la localidad. Siguiendo mis instrucciones.


  —¿Una especie de alojamiento? ¿Un refugio prefabricado?


  Pantaleón se rio, en tono agudo, muy divertido.


  —No, no, no —dijo—. No puedes estar más equivocado. Es… —hizo una pausa buscando el efecto—. Es una máquina voladora más pesada que el aire.


  Carriscant volvió tarde a casa. Después de la visita al granero de nipa, él y Pantaleón habían ido al café que estaba enfrente del teatro Zorrilla, en Santa Cruz, y bebieron unos cuantos vasos de cerveza americana —Schlitz—. Pantaleón trató de explicarle los conceptos en que se basaba la máquina voladora que estaba construyendo. A Carriscant le alegraba la excitación de su amigo y se dio cuenta de que ahora tenía la respuesta a la pregunta que se había hecho ese mismo día relativa a en qué gastaba Quiroga su sueldo. Tomó un carromato para volver a Intramuros y llegó a su casa mucho después de anochecido. Danil, la mujer de su cocinero, le abrió la ancha puerta principal y él le pidió que le trajera un café. Pasó por la planta baja de la casa donde, además de encontrarse las habitaciones del servicio, se guardaban sus dos carruajes y los ponis tenían su establo. Notaba aún en la boca el sabor agrio de la cerveza y sintió una ligera tensión en los hombros mientras subía las escaleras que llevaban del patio interior a la vivienda del primer piso. En las habitaciones había lámparas de aceite encendidas, su resplandor naranja reflejándose en los brillantes suelos de madera dura. En la parte de atrás de la casa, sobre el jardín amurallado, había un ancho patio de piedra —la azotea— y vio a Annaliese sentada allí leyendo a la borrosa luz de una lámpara de Aladino. La noche traía una fresca brisa y desde el jardín llegaba el croar gutural de las ranas y el monótono chirrido de las cigarras.


  Annaliese volvió la cabeza cuando él cruzó el cuarto de estar, los discos ovalados de sus gafas relampagueando blancos por un instante al reflejar la luz. Él la besó levemente en la frente y se sentó en una silla de roten frente a ella, disculpándose por su tardanza. Le explicó que habían descubierto el cuerpo de un americano asesinado y que esto le había perturbado el día.


  Ella le miró con ecuanimidad, como si él fuera un testigo y ella un abogado valorando la veracidad de su testimonio.


  —¿Quieres comer? —dijo al fin—. Queda algo de cerdo.


  Su acento alemán era suave: Carriscant recordaba que le había atraído en otro tiempo, que le había parecido exótico y extraño, que le había excitado en ciertos momentos.


  —No, gracias. Tomé unas cervezas con Pantaleón. No vas a creer lo que está…


  —Creí que habías dicho que ese asunto del asesinato te había retenido.


  —Pues sí. Pero luego Pantaleón me pidió que fuera a ver este artefacto que está construyendo. Una máquina voladora. ¿Puedes creerlo?


  —Pantaleón es como un niño.


  —No seas ridícula.


  Este era el desacuerdo que habían estado esperando y tuvieron una breve y malintencionada discusión respecto a si construir una máquina voladora era algo infantil o una inspiración. El apenas disimulado veneno de sus palabras pareció, paradójicamente, reducir la tensión que había en el aire. La animosidad había sido liberada, desahogada de momento; como ocurre con un absceso sajado, el flujo de pus alivió el dolor por un rato.


  Le sirvieron el café y Carriscant lo bebió despacio, estudiando la cara de su esposa por encima del borde de la taza, observándola mientras leía. Ella llevaba unas gafas pequeñas y ovaladas que la envejecían un poco, sobre todo porque tenía el pelo tirante en torno a la cabeza y metido detrás de las orejas. Nunca había sido bella, pensó, pero tampoco se la podía describir como fea. No había ningún rasgo en su cara que pudiera considerarse desagradable, ni tampoco nada especialmente atractivo. Se preguntó, como le ocurría a menudo después de una de sus peleas, por qué diablos había querido casarse con ella.


  Annaliese Leys era la hija menor de un mayorista alemán de tabaco, Gerhardt Leys, que junto con su hermano, Udo, tenía un pequeño pero próspero negocio en Manila de exportación de cigarros a Europa. Carriscant había conocido a Annaliese en un concierto al aire libre en la Luneta, poco después de su regreso en 1897, al terminar sus estudios de medicina en Escocia. Le había parecido menuda, vivaz e inteligente, y —más relevante— le recordaba muchísimo a una chica que había conocido y por la cual había suspirado en silencio un verano en Edimburgo, donde había pasado unas lluviosas y solitarias vacaciones paseando por las anchas playas de Musselburgh y tratando en vano de dominar los secretos del golf. Él y Annaliese se habían casado antes de un año, pero poco después de la boda la madre de ella murió y su padre, cuya salud se había visto afectada por la tragedia, vendió el negocio y regresó con el resto de su familia a Bremen. Fue entonces cuando su matrimonio empezó a tener dificultades, quizá porque ella se encontró sola por primera vez en la vida, quizá porque estaba apenada, pero se había producido, pensaba Carriscant, un perceptible endurecimiento de su personalidad a partir de entonces. Su cordialidad empezó a disminuir.


  No habían reconocido este distanciamiento en privado, y para el mundo exterior todo iba bien. Annaliese trabajaba a tiempo parcial para el obispo de Manila, ayudando en las cuentas de la escuela de la catedral (tenía una buena cabeza para los números) y participando de manera general en los asuntos de la diócesis, donde opinaban que un miembro laico entusiasta era más útil. Los americanos llegaron en 1898, y cuando comenzó la guerra con los insurgentes filipinos y se hizo evidente que su vida en Manila estaba al borde de un cambio irreversible, también ellos reconocieron finalmente que era hora de dejar de fingir y confirmar en privado que el feliz matrimonio de Salvador y Annaliese Carriscant se había convertido en una impostura de conveniencia. Tenían riqueza y reputación, eran figuras destacadas y respetadas de la comunidad extranjera en Manila, que iba creciendo con rapidez a medida que el proceso de la colonización americana se consolidaba despiadadamente —Annaliese tenía incluso una relación cordial con la esposa del gobernador—, pero cualquier afecto, cualquier amor que hubiese existido entre ellos, se había desvanecido.


  La primera indicación de este estado de cosas era que, desde hacía más de un año, no había habido relaciones sexuales entre ellos. Había comenzado de forma muy curiosa con Annaliese preguntándole qué operaciones había realizado en el hospital ese día. Si él había hecho alguna amputación, ella se negaba a dejarle compartir su cama. Esta animosidad, dirigida más a su profesión que a su persona, había ido creciendo. Algunas noches se burlaba de él cruelmente:


  —¿Cuántas piernas has cortado hoy?


  Por lo general él no le hacía caso, hasta que una noche, aguijoneado en exceso, había replicado:


  —Dos, más un brazo y un ojo.


  Y ella había huido de la habitación llorando. También se quejaba del olor de su ropa, un hedor dulce que se pegaba a su cuerpo y que él aseguraba no detectar, pero sabía que era el olor de la putrefacción, del pus. Todo esto le desalentaba: se sentía impotente y desconcertado. ¿Qué podía hacer, encontrar una nueva profesión? Preocupado por este extraño derrumbamiento de su matrimonio y agotado por su trabajo en el San Jerónimo, había empezado a dormir en el diván de su estudio. Una situación temporal, se había dicho a sí mismo, para evitar molestarla cuando llegaba tarde, pero fue inevitable que esta circunstancia se volviera permanente.


  Miró a su esposa ahora, objetivamente, un poco triste, y trató de evocar una imagen de su cuerpo desnudo, algún detalle o característica especial que antes apreciara —la ancha forma de sus pechos, la fina pelusa de la aureola de sus pezones, su ombligo sorprendentemente profundo— que estimulase los viejos sentimientos, que hiciese llamear los viejos recuerdos, como cuando se sopla sobre un carbón caliente, pero nada se agitó. Sus pensamientos volvieron a una visión y una idea que había tenido aquella tarde cuando estaba en el prado de Pantaleón y miró hacia los tejados de hojalata de Sampaloc. Sampaloc y su notoria calle Gardenia, con sus alegres bares y burdeles… ¿Cómo llamaban a las chicas que había allí? «Palomas de vuelo bajo». No era natural esta represión, este forzado celibato. Un hombre de su edad masturbándose en el diván en la oscuridad como un adolescente. ¿Quizá lo que necesitaba era una paloma de vuelo bajo de la calle Gardenia?


  En casa del doctor Isidro Cruz


  El doctor Carriscant iba andando despacio por el pasillo entre las camas de la sala de postoperatorio. Acababa de examinar al muchacho chino y había descubierto que, aunque la lengua parecía estar cicatrizando bien, ahora, tres días después de la operación, tenía fiebre, lo cual era un poco preocupante. Levantó la vista: Pantaleón estaba haciéndole señas desde el otro extremo de la sala, tratando de no llamar la atención de las enfermeras. Carriscant se acercó a él.


  —Pantaleón, ¿qué…?


  —El cadáver ha desaparecido.


  —¿Qué cadáver?


  —El del soldado americano. Se lo llevaron ayer.


  —¿Quién? ¿Bobby?


  —No. Creo que se lo llevó el doctor Cruz.


  Paton Bobby, con Salvador Carriscant a su lado, entró conduciendo su carruaje en el pequeño pueblo de Flores. Era mediodía y los vendedores de la plaza ya habían recogido sus mercancías. Solo un hombre que vendía pescado salado parecía reacio a marcharse; sentado en un taburete bajo, espantando las moscas con un abanico de palma, miró con curiosidad a los americanos cuando su hermoso carruaje tirado por dos relucientes ponis pasó por delante de él.


  Carriscant le indicó a Bobby que torciera a la derecha al llegar a la iglesia de adobe y pasaron por entre dos pilares de ladrillo medio ruinosos y subieron por un camino de tierra lleno de baches y bordeado de arbustos de rozal, hacia la imponente casa del doctor Isidro Cruz.


  —Sigo sin entender a ese hombre —repitió Bobby—. ¿Cómo pudo entrar allí y llevárselo? ¿Quién coño se cree que es? ¿El alcalde del universo?


  —Es típico de Cruz. Recuerde que es un peninsularo. No cambiará nunca.


  —¿Qué quiere decir peninsularo? Es español, ¿no?


  Carriscant le explicó que durante el período español existían en Filipinas varias divisiones de clase. En la parte alta del árbol estaban los colonizadores y funcionarios que habían nacido en España, los peninsulares. Estos miraban por encima del hombro a los insulares, españoles que habían nacido en las islas, a los cuales consideraban ordinarios y poco refinados, desechos de la sociedad española que solo podían encontrar su hueco en una lejana colonia. Los insulares a su vez desdeñaban a los mestizos, españoles o chinos que se habían casado con los aborígenes. Todo el mundo despreciaba a esta última categoría, los indios, incluso a los indios educados, los ilustrados, que habían estudiado en el extranjero. ¿Y los propios indios? Ellos no hacían ninguna distinción: todo el que fuera blanco era un kastila —un castellano— y su enemigo.


  —Hasta que llegaron ustedes los americanos —dijo Carriscant alegremente—. Ahora tienen un nuevo blanco al que detestar.


  —¿Así que usted es un mestizo? —preguntó Bobby.


  —Sí, pero no de la familia, no sé si me entiende. Mi padre era británico, la familia de mi madre eran insulares. Muy complicado. Pero Cruz es de la vieja escuela: él odia a todo el mundo, excepto quizá a Alfonso.


  —¿Quién es Alfonso?


  —El rey de España.


  Bobby no pareció impresionado. Él era un hombre honrado, le dijo a Carriscant, y su máxima en la vida era «juego limpio».


  —Y quiero decir juego limpio para todos. No solo para los peninsulares o los insulares o como rayos los llamen.


  Juego limpio para todos y cada uno, ese es mi lema. Pero no me importa jugar sucio alguna que otra vez para conseguirlo.


  Carriscant dijo que entendía la sesgada lógica de esa posición.


  —A ese Cruz más le vale no meterse conmigo —dijo Bobby—. Una vez viví durante un año únicamente de huevos de pájaros y agua de lluvia. Le conviene andarse con mucho ojo.


  La casa de Cruz era un sólido edificio de piedra con un tejado de tejas, peludo por las malas hierbas, y un encalado color azafrán en las paredes que estaba desconchado y sucio. Dos grandes palmeras busi crecían a cada lado de la ancha escalera con balaustrada que llevaba a la puerta principal. Detrás de la casa, medio ocultos por un bosquecillo de guayabos y baletes, había una hilera de edificios anexos de madera con techos de paja muy inclinados. Más allá de los jardines, había unos cuantos acres plantados con judías y tabaco llenos de maleza.


  Un criado les informó de que el doctor Cruz estaba en su taller y les condujo dando la vuelta a la casa a los edificios de la parte de atrás. Había un gran corral de bambú en el que se encontraban media docena de chuchos de aspecto sarnoso y, en una jaula de hierro colgada de las vigas de un establo vacío, dos gibones de aspecto triste se aseaban el uno al otro con desgana. El criado dio unos golpecitos en la puerta de la cabaña más grande y retrocedió aprensivo cuando, después de una pausa, esta se abrió violentamente.


  El doctor Isidro Cruz llevaba un traje negro de alpaca con los puños desabrochados y las mangas enrolladas hasta el codo, sus manos goteaban sangre y su chaleco y el delantero de su chaqueta brillaban a causa de algún otro fluido oscuro y viscoso. Era un hombre alto, de sesenta y tantos años, con una cabeza grande y poderosa, una barba gris de chivo y el pelo crespo cepillado hacia atrás. Comenzó a insultar venenosamente a su criado en tagalo.


  —Escucha, coño de una puta vieja, ¿es que no sabes…?


  Vio a Carriscant y a su lado la robusta figura uniformada de Bobby y se calló bruscamente. Le hizo un gesto a su criado para que se diera la vuelta y se secó las manos en su espalda.


  —¿Qué quiere usted, Carriscant? —dijo, pasando al español, tan arrogante como siempre.


  Carriscant presentó a Bobby y explicó quién era.


  —Estamos buscando el cadáver de Ephraim Ward —comenzó Bobby.


  —Dígale que no hablo inglés —dijo Cruz.


  Carriscant sabía que en realidad Cruz hablaba un inglés aceptable, pero decidió traducir, con el fin de mantener cierto decoro. Repitió pacientemente la afirmación de Bobby y luego añadió un comentario suyo en voz más baja.


  —No tenía usted ningún derecho a trasladar ese cadáver.


  —Tenía todo el derecho del mundo —dijo Cruz con aplomo—. Soy el director médico, me permito recordárselo, y además me molesta el tono de voz que emplea usted.


  —Fue el jefe de policía en persona quien pidió…


  —Fue el doctor Wieland en persona quien me pidió que hiciera lo que considerara necesario para proteger la prueba.


  —El doctor Wieland no tiene ninguna autoridad en este caso. El jefe de policía Bobby…


  —¿Dónde está? —interrumpió Bobby su discusión con impaciencia.


  Cruz le miró inexpresivo.


  —¿Dónde está? —tradujo Carriscant con un suspiro.


  —Aquí. Completamente a salvo.


  Después de algunos breves intercambios de palabras, Cruz permitió que los dos hombres entraran en su laboratorio. La habitación estaba iluminada con lámparas de carburo que arrojaban una luz blanca antinatural. Largas espirales de papel cazamoscas moteado colgaban del techo y había un fuerte hedor a carne putrefacta en el aire que a Carriscant le provocó náuseas. Sobre una ancha mesa de disección estaban los cuerpos abiertos de dos perros. Bobby retrocedió violentamente a causa de la pestilencia y salió tambaleándose. Carriscant le oyó dando arcadas y escupiendo fuera. Con una sacudida de cabeza Cruz cogió una lata de ácido carbólico con sistema de bombeo y la manejó vigorosamente hasta que el olor a desinfectante cubrió los olores más feculentos, sin llegar a ocultarlos por completo, pero disimulándolos, como una loción en un obrero sudoroso. Carriscant sostuvo un pañuelo sobre su nariz y miró a su alrededor. En otra mesa había otros dos perros, uno con la cavidad torácica abierta y unos tubos de goma que salían de ella y entraban en el cuerpo del otro perro, que, según pudo ver, respiraba aún, sus costillas subiendo y bajando erráticas. Junto a la cabeza del perro había un frasco de cloroformo y una bola de gasa.


  —He mantenido vivos a estos dos perros con un solo corazón durante cinco minutos —declaró Cruz con orgullo—. Por si acaso se preguntaba usted qué estaba haciendo.


  —No sea absurdo.


  —Su molesto escepticismo no me afecta, Carriscant —dio unos golpecitos sobre un libro de contabilidad manchado de sangre—. Todo está aquí, y con testimonios.


  —Con el testimonio de sus criados, sin duda. Muy fiable.


  —¡Esos dos perros estuvieron vivos durante cinco minutos! —gritó Cruz, con su gran cara roja de repente enfurecida.


  —Es físicamente imposible. ¡A menos que sea usted Jesucristo!


  —¡No escucharé sus asquerosas blasfemias!


  —¡Caballeros, caballeros! —dijo Bobby volviendo a entrar, tratando de calmarlos—. ¿Dónde está Ephraim Ward?


  Mascullando por lo bajo, Cruz les condujo a otra habitación. Aquí, en el centro del suelo, había dos grandes cajones de madera de dos metros y medio de largo por uno de alto. Cuando Cruz levantó la tapa del primero con esfuerzo, Carriscant vio que había otro cajón dentro, hecho de plomo, el espacio entre ambos relleno de paja. Levantaron la segunda tapa y allí estaba el cadáver desnudo y descolorido de Ephraim Ward, rodeado de hielo como una pieza de buey. Carriscant frunció el ceño, metió la mano en el cajón y apartó unos gránulos de hielo al lado del hombro.


  Apareció la cara de una mujer, escuálida y exangüe. Una india.


  —Por Dios santo —dijo Bobby con voz ronca—. ¿Cuántos más tiene usted ahí?


  —Tres y algunos órganos. ¿A usted qué le importa? —dijo Cruz en español, olvidando que supuestamente no entendía inglés.


  —No hay sitio en el depósito de cadáveres del hospital —explicó Carriscant—. La mayoría de los cirujanos tiene que guardar los cadáveres en sus propios locales.


  —Pero ¿por qué? —dijo Bobby—. ¿Por qué no los entierran?


  —Para el progreso de la ciencia médica —dijo Carriscant razonable—. ¿Cómo, si no, cree usted que podríamos hacer tanto? ¿Curar, sanar?


  —Precisamente —dijo Cruz, asintiendo con su gran cabeza.


  Carriscant observó que la mirada de Bobby saltaba de uno a otro y se dio cuenta de que estaba perturbado e inquieto.


  —Es una práctica común —dijo Carriscant con suavidad, un poco apenado por encontrarse del lado de Cruz— y esencial.


  Cruz se apartó de ellos y bombeó unas rociadas de ácido carbólico al aire. Bobby se repuso y le pidió a Carriscant que le explicase a Cruz que el cuerpo de Ephraim Ward tenía que ser devuelto al depósito de cadáveres del San Jerónimo inmediatamente. Cruz se negó a hacer nada sin la autorización del gobernador Taft. Bobby le dijo que se la proporcionaría sin tardanza.


  —Ese hombre es un monstruo —dijo Bobby apasionadamente cuando se alejaban de casa de Cruz en el carruaje—. Esos pobres perros y monos. Los cadáveres amontonados en la otra habitación… no es natural.


  —Recuérdelo siempre —dijo Carriscant—. Es un peninsularo. Dan por sentado que el mundo está organizado en función de ellos. En Filipinas son ellos quienes deciden qué es lo normal. O por lo menos lo han hecho durante trescientos años. Ahora les cuesta adaptarse.


  Bobby manifestó su desacuerdo, pero Carriscant no le escuchaba realmente. Frunció los labios, ceñudo. Estaba pensando: aquellos perros… dos animales, un corazón. ¿Qué estaba tratando de hacer el viejo loco?


  El aeromóvil


  Pantaleón extendió los planos en el suelo delante del granero de nipa y colocó una piedra en cada esquina. Carriscant se puso en cuclillas delante de ellos y emitió unos sonidos admirativos.


  —El aeromóvil —leyó—. Buen nombre.


  —Pensé: si existe un automóvil, ¿qué mejor descripción para una máquina voladora?


  —Parece ideal.


  Carriscant examinó los excelentes dibujos. Lo que vio parecía un cruce entre un puente voladizo y un pájaro estilizado. Había dos alas, de corte angular, con muchos puntales y cables, pero el final de la cola era curvo y semicircular, con estrías, como la cola desplegada de una paloma. Encontró conmovedor el sueño de Pantaleón, una máquina voladora más pesada que el aire movida a motor, una obsesión inofensiva, y notó que su curiosidad natural por el proyecto iba en aumento, a pesar de su escepticismo y a pesar de que esto había sido solo un pretexto para venir aquí.


  —Es una competición —explicó Pantaleón—. Dos hombres de negocios, un norteamericano y un francés, han creado este premio, el premio Amberway-Richault. Han ofrecido diez mil dólares para la primera máquina voladora que se eleve del suelo por su propia fuerza motriz y vuele cien metros. Por su propia fuerza motriz, nada de rampas, poleas ni gradientes. Tiene que estar plenamente comprobado, por supuesto.


  —¿Y tú crees que este… este «aeromóvil» puede hacerlo?


  —En principio, estoy seguro —dijo Pantaleón con tranquila autoridad—. Hay algunos problemas… la fuerza motriz es el principal, por supuesto. Pero estoy en el buen camino. Los modelos planeadores han funcionado de modo muy satisfactorio —sonrió tímidamente, confesando—: Es a lo que me he dedicado este último año.


  —Es impresionante —dijo Carriscant—. Bueno, realmente tengo que…


  —Afortunadamente para mí —Pantaleón bajó la voz, a pesar de que estaban completamente solos en su prado—, aunque detesto reconocerlo, la llegada de los americanos ha hecho que todo sea mucho más fácil. Están en la vanguardia, ¿comprendes? Ellos y los franceses —miró a su alrededor con una ligera expresión de desprecio en la cara—. Aquí nos estamos pudriendo, en todos los sentidos. Nada ha cambiado en realidad desde el siglo XVIII, si te paras a pensarlo. Nada.


  —Sí, sí, tienes razón —dijo Carriscant, contagiado de repente por la pasión de Pantaleón—. Míranos a nosotros, mira nuestra propia disciplina. Tuvimos que marcharnos, ir al extranjero, para descubrir los asombrosos progresos que se estaban haciendo. Y sin embargo debemos seguir tratando con viejos matasanos como Cruz y Wieland.


  —¿Te imaginas —dijo Pantaleón soñador, sin escucharle— si yo, Pantaleón Quiroga, fuera el primer hombre que lograra el vuelo con motor? Aquí, en las Filipinas…


  —¿Sabes que Cruz se ha quedado con el corazón y el hígado del americano? —dijo Carriscant sombrío—. ¿Puedes creer semejante arrogancia? Bobby ha protestado de nuevo ante Taft.


  —El siglo XX… qué increíble estar viviendo ahora. Todo cambiará, Salvador, todo.


  Los dos hombres quedaron silenciosos, preocupados por sus propios pensamientos, mientras la luz de la tarde, aterciopelada y cálida, se condensaba a su alrededor en el rubio prado peinado por el viento y desde el otro lado del río les llegó el sonido del ángelus tañendo tristemente. Carriscant le puso una mano en el hombro a su joven amigo.


  —Es bueno hablar contigo, Pantaleón —dijo con sinceridad—. Por lo menos, a mí me hace bien. Aparta mi mente de… otras cosas —miró la incomprensible masa de puntales y cables en el granero de nipa—. Estoy sumamente impresionado por tu máquina, tu aeromóvil. Si puedo ayudarte en algo, no dejes de decírmelo, en lo que sea.


  —En realidad, quizá puedas ayudarme, Salvador. ¿Quieres que vayamos a tomar una cerveza?


  —Otro día, amigo mío. Tengo que regresar.


  Carriscant dejó a Pantaleón en su granero porque este dijo que iba a empezar a fijar la tela a las alas y pensaba trabajar hasta bien entrada la noche. Él volvió sobre sus pasos a Santa Cruz y allí cogió un carromato que salvó la corta distancia que le separaba de Sampaloc.


  Sampaloc era algo mejor que un suburbio, quizá un nivel por encima de la miseria de Tongo, pero de todas formas ofrecía a la vista un mezquino puñado de cabañas de madera con tejados de hierro galvanizado y callejuelas estrechas sin pavimentar, ruidosas y llenas de suciedad y aguas fecales. La calle Gardenia era su única marca de distinción, una corta avenida empedrada con tiendas que se habían convertido en improvisados bares y cafés. Estos establecimientos conservaban aún los toldos de lona de las antiguas tiendas, grandes faldas que sobresalían de la fachada sostenidas por una viga de metal y luego colgaban casi hasta el suelo, pensadas para producir la máxima sombra. El efecto era el de ocultar el interior a los transeúntes casuales pero, en los huecos entre un local y otro, uno podía ver el resplandor de las luces de colores y oír el sonido de la música y las risas y las voces de los hombres. Este parcial ocultamiento era más tentador, pensó Carriscant, que cualquier abierta exhibición de libertinaje.


  Se sentó en un pequeño bodegón en las afueras de Sampaloc, leyendo un periódico y bebiendo muchas tazas de café hasta que la creciente oscuridad del exterior hizo necesario encender las lámparas de aceite. Cuando le pareció que podía aventurarse a salir con ciertas esperanzas de mantener su anonimato, echó a andar por la calle Gardenia. Estaba llena de hombres, soldados y marineros americanos, y el aire estaba cargado de fuertes voces que hablaban en inglés, una experiencia desorientadora e inquietante para él. Se dio cuenta de que no había oído tantas voces inglesas desde que subió a bordo del barco en Liverpool para volver a su país en 1897. Mientras paseaba arriba y abajo de la calle Gardenia sintió que una garra de repentina melancolía le aferraba mientras contemplaba mentalmente su imagen más joven de hacía muchos años. Recordó su extasiado asombro cuando caminaba por las calles de Glasgow al comienzo de sus estudios de medicina. Tomaba el tranvía de caballos en Gilmorehill, con la nueva universidad en la cima y la enfermería donde él trabajaba y estudiaba al pie, para ir al centro de la ciudad. Toda aquella gente vestida con pesadas ropas oscuras. Andaba por las calles abarrotadas aturdido por el ruido del tráfico y el cotorreo y la bulla del inglés en sus oídos. Pavimento bajo los pies, cada metro cuadrado, piedra dura. Las ruedas de hierro de los tranvías, los coches de alquiler y los carretones matraqueando y repicando. Letreros por todas partes, nombres y anuncios en cada superficie vertical, al parecer. En una tienda un escaparate lleno con doscientos sombreros de paja. Parecía traer un presentimiento de sol, de los trópicos, a esta sólida ciudad cuadrada con sus altos y adornados edificios ennegrecidos, fornida por el comercio y el orgullo cívico.


  Qué diferente de su ciudad natal, Manila, la ciudad baja, verde y olorosa sobre su perezoso y humeante estuario, apiñada alrededor de las vastas, ruinosas y enmalezadas murallas de Intramuros. Una cúpula, una esbelta aguja aquí y allí, asomándose por encima de los árboles y la llanura de tejados de hojalata blanca y de terracota. El calor, la humedad, el ritmo lento. La vida se movía a la velocidad de un carro de car aboa, decía la gente, kilómetro y medio al día. Y ahora, aquí en Sampaloc, volvía a oír las altas voces blancas, diferentes acentos pero la misma alborotadora y fanfarrona confianza. Aquí también dominaba el comercio. Sintió una breve punzada de nostalgia por la vida que había conocido antes de que llegaran los norteamericanos. El tardío comienzo del día, la ciudad cociéndose en un húmedo letargo, la siesta, luego la cortés curiosidad, los discretos coqueteos del paseo… pero se sacudió este estado de ánimo cuando sus necesidades más inmediatas se impusieron de nuevo, y decidió entrar en un establecimiento llamado «La heladería Thichupwah», uno de los edificios más grandes y sólidos de la calle. En el segundo piso, encima del toldo, había un balcón de hierro forjado de aspecto absurdo y, a través de las ventanas abiertas de algunas de las habitaciones, Carriscant pudo ver las fugaces formas de lo que supuso eran mujeres yendo de acá para allá.


  Empujó el toldo de lona y abrió la puerta que daba a una gran sala ruidosa, difuminada por el humo, llena de soldados americanos, la mayoría de ellos de uniforme. Había muchas partidas de cartas en marcha y los espontáneos gritos de las apuestas y contraapuestas casi ahogaban el sonido del gran fonógrafo del rincón, en el que sonaba My Kentucky Belle para las pocas parejas desganadas que arrastraban los pies en la pequeña pista de baile de madera que había al fondo. Carriscant avanzó sorteando las mesas hasta la barra, donde un gran letrero decía «Cerveza americana. 40 centavos, Mex». Pidió una Schlitz y miró a su alrededor calculadamente despreocupado, esperaba. Detrás de la barra una mujer blanca con una cara de pellizco, no diseñada para ser pintada como lo estaba, le preguntó si quería bailar. Hablaba el inglés con un acento extranjero ilocalizable. Que él supiera, lo mismo podía ser polaco que corso o valón.


  —¿Contigo? —preguntó él, sin pensarlo.


  Uno de los dientes frontales de la mujer estaba roto y, bajo las axilas, su delgado vestido de algodón estaba oscuro por el sudor.


  —Con cualquiera de las chicas. Yo cuesto más —sonrió, mostrando mucha encía, y señaló a las chicas sentadas en un banco junto a la pista de baile esperando compañeros—. Cincuenta centavos por un baile. Dos dólares mexicanos por un «baile» arriba. Las chicas blancas cuestan cinco dólares —le sonrió de nuevo—. Yo cuesto diez… ¿Eres americano?


  —Sí. Gracias.


  Apenas podía pronunciar las palabras. Dejó la barra y se abrió paso por entre los chillones jugadores hacia la pista de baile, más allá de la cual vio unas escaleras. Entre la media docena de mujeres que no estaban bailando había tres «chicas» blancas, dos delgadas, una gordita, todas con el pelo teñido. La chica gordita lo tenía de un puro rubio platino, amontonado descuidadamente sobre la cabeza, con unos cuantos tirabuzones deshechos colgando que, por desgracia, le recordaron el papel cazamoscas del laboratorio del doctor Cruz. Las otras chicas eran indias vestidas con extravagantes versiones de sus trajes tradicionales: blusas de abacá con mangas anchas y chales de colores brillantes alrededor de la cintura sobre sayas de percal hasta el tobillo. Todas se abanicaban contra el aire viciado y el calor, haciendo que las pulseras de bisutería que llevaban en las muñecas guiñaran y centellearan bajo la luz y entrechocaran con ritmo desigual acompañando la vibrante y chirriante música. Una de las chicas llevaba el pelo oscuro suelto, brillante, untado con aceite de coco. Era pequeña, con los labios insólitamente gruesos y unas cejas anchas que le daban un aire de improbable seriedad. Carriscant la observó cuando ella cerró de golpe el abanico y se lo llevó a la espalda para rascarse un omoplato. Él rodeó la pista para dirigirse a ella, puesto que ya había tomado su decisión, metiendo la mano en el bolsillo para buscar el dinero. Le habló en inglés.


  —Dos dólares —dijo torpe, como un bobalicón, enseñándole los billetes—, arriba.


  En el húmedo calor de la sala notó el olor a aceite de coco de su pelo, dulce y picante. Ella cogió el dinero y lo guardó en alguna parte, graciosa y discretamente.


  —Tú ven con mí —dijo—, nosotros habitación cinco.


  Cruzó inmediatamente la pista de baile en dirección a la escalera. Una pareja que se balanceaba le cortó el paso a Carriscant y tuvo que detenerse y luego sortear sus desmañados movimientos antes de poder seguir a su chica. Su chica… «Tú ven con mí, nosotros habitación cinco». Era todo tan claro, un sencillo trato comercial, nada de alharacas, nada de fingimiento. Siempre le había sorprendido la simplicidad de este intercambio, su franqueza sin tonterías —dinero a cambio del breve préstamo de un cuerpo— en las pocas ocasiones en que había recurrido a él. Cuando llegó al pie de las escaleras la chica ya había subido. Y se encontró al doctor Saúl Wieland que bajaba ajustándose el cinturón.


  —Vaya, si es el estimado doctor Carriscant —dijo Wieland en voz alta, mostrando ambas hileras de dientes en una sonrisa amarilla—. ¿Esa a la que acabo de palmear el trasero es su pollita?


  Wieland estaba borracho, como de costumbre.


  —¿De qué está usted hablando? —dijo Carriscant en una actitud rígida, los brazos pegados a los costados.


  Wieland había llegado al pie de las escaleras y se apoyó en la barandilla. Era un hombre pequeño, de cincuenta y tantos años, con pliegues de papada cayendo sobre el cuello duro. Tenía un bigote hirsuto y descuidado y una extraña boca blanda y morruda con los labios húmedos.


  —No se lo diré a mamá. Relájese.


  Se inclinó hacia delante y le dio unas palmaditas a Carriscant en el codo para tranquilizarle.


  Carriscant consiguió soltar una risa desdeñosa. Alargó el brazo y cogió el picaporte de la puerta que tenía delante.


  —No sé de qué me está usted hablando —dijo Carriscant—. Yo estoy aquí para asistir a la madre de mi cocinero. Tiene una hernia. Buenas noches.


  Con estas palabras bajó el picaporte y abrió la puerta de golpe, entrando con aplomo y cerrándola tras de sí. Oyó que Wieland decía, con grotesco sarcasmo, a la puerta cerrada:


  —Oh, lo siento muchísimo, por supuesto.


  Carriscant no se detuvo más, por si acaso Wieland intentaba seguirle. Caminó por el pasillo, dejó atrás una abertura que llevaba a una angosta cocina y luego salió por una puerta trasera que daba a un patio largo y estrecho de muros altos. A un lado había jaulas de gallinas apiladas y pudo oír el suave cloqueo de las aves descansando y notó el olor a nueces y caldo de su mierda acumulada. Avanzó hacia su izquierda tanteando con cuidado y miró bizqueando por la rendija del postigo de una ventana. Vio a Wieland sentado en una mesa con otros tres hombres blancos vestidos de paisano, uno de los cuales estaba repartiendo cartas de una baraja.


  Carriscant no tenía el menor deseo de darle a Wieland más oportunidades de verle en la «Heladería» o de practicar de nuevo sus despectivas insinuaciones, así que decidió esperar hasta que le fuera posible marcharse sin ser visto. Al parecer, nadie le vio entrar en el patio, así que probablemente estaría seguro allí durante una hora más o menos. Avanzó más hacia la oscuridad del fondo hasta que encontró una posición protegida contra la pared. Tiró de un pedazo de estera vieja y se sentó encima, acurrucado en el ángulo que formaban la pared y la sólida rueda de madera de un carro de caraboa. Estiró las piernas y se frotó la cara, riéndose de sí mismo sin muchas ganas: se acabó su «paloma de vuelo bajo»; ella estaría allí arriba, en su nido, preguntándose qué había sido de su americano. Idiota, se dijo a sí mismo, idiota, idiota, idiota…


  Se despertó con la cabeza ladeada contra el borde de la rueda, el penetrante zumbido de un mosquito en su oreja. Dio una palmada para espantarlo y se levantó, tembloroso, tambaleante, rígido, dando patadas en el suelo para que la circulación volviera a sus piernas. No podía creer que se hubiera quedado dormido allí… Se acercó a la luz de la ventana y comprobó la hora en su reloj de bolsillo: las 2.30. Aún se oía música y charla procedente de la «Heladería» y, mirando por una rendija en los postigos, vio que el lugar seguía estando abarrotado y, más irritante, que Wieland y sus amiguetes continuaban absortos en el juego. Esto era absurdo, se dijo, ¿qué podía hacer ahora? Pasar por delante de Wieland a esta hora de la noche simplemente estimularía más especulaciones procaces. Paseó arriba y abajo del patio, pensando, molestando aún más a las aves dormidas. Wieland, a este paso, podría quedarse allí hasta el amanecer. Y Annaliese estaría en la cama desde hacía horas, pensó, sin duda todavía más asqueada por su comportamiento. Fue hasta un extremo del patio, puso un viejo cajón contra la pared y se alzó hasta el borde medio desmoronado. Delante de él solo había oscuridad, pero una oscuridad móvil, suspirante, que sugería vegetación; no se veía ni un destello de luz. Esperaba que su traje de alpaca gris claro no se manchara mucho y que la caída no fuera demasiado fuerte. Tensándose, saltó.


  Barro.


  Metido hasta las rodillas, se tambaleó, alargó un brazo para sujetarse y su mano se hundió en aquella blandura hasta el codo. Se irguió, se balanceó y consiguió mantener el equilibrio. Dio un par de pasos, el lodo succionando y adhiriéndose a sus pies, las manos extendidas delante de él como un ciego. Sus dedos rozaron hojas, gruesas, sedosas, con un pequeño borde serrado, dio otro paso hacia delante y salió de la porquería del camino y pasó a la bendita tierra firme y seca que rodeaba el tronco del árbol. Un mango, pensó. Se volvió para mirar el resplandor de las luces de la parte de atrás de la «Heladería» y de los establecimientos que tenía a cada lado. El camino en el que había caído debía de correr a lo largo de los patios traseros de las casas de este extremo de la calle, recibiendo, sin duda, toda clase de desechos y detritus imaginables e inimaginables. No iba a intentar salir de este lugar hasta que pudiera ver dónde pisaba. Descendió con cuidado hasta sentarse en una ancha raíz descubierta: no podía hacer otra cosa que esperar sentado.


  La primera luz llegó justo antes de las seis. Había sido una espera salvaje: se había fumado todos los cigarrillos que llevaba —diecisiete—, había planeado su futura carrera hasta en el menor detalle y había cantado y tarareado todas las melodías que había oído en su vida, y la perezosa noche continuaba. Pero ahora había amanecido y el barro de su ropa estaba casi seco. Se frotó la mandíbula notando la aspereza de la barba en la palma de su mano. A casa, lo más rápida y discretamente que pudiera.


  El árbol bajo el que había esperado resultó ser un mango, parte de un bosquecillo que, una vez atravesado, ofrecía un panorama de cañas y arrozales entre la neblina y, más allá, la baja masa azulada de los barrios del norte de Manila, borrosos por el humo de los fuegos para preparar el desayuno, a un kilómetro más o menos. Echó a andar siguiendo un camino que iba a lo largo de la parte alta de un terraplén, dirigiéndose a San Miguel y, eso esperaba, al primer tranvía de caballos que pudiera coger.


  Resultó más complicado de lo que hubiera esperado. El camino se había unido a una senda de tierra pero él había tomado un desvío equivocado, según descubrió cuando la senda torció de nuevo en dirección norte y tuvo que volver sobre sus pasos. Después tuvo que rodear un serpenteante estero salobre del Pasig y seguir otra vez hacia el sur chapoteando por el borde de más arrozales antes de ver, a media distancia, por entre los árboles de un bosque, el deslumbrante tejado de terracota y las paredes blancas del palacio de Malacañán: la residencia oficial del gobernador Taft. Ahora sabía dónde estaba. Consultó de nuevo su reloj de bolsillo: casi las ocho, con un poco de suerte estaría en casa dentro de media hora.


  Sabía que había un transbordador que cruzaba el Pasig no lejos del palacio, así que tomó un camino que llevaba directamente hacia allí, abandonando el que había seguido hasta entonces. Otra equivocación, según descubrió cuando el camino terminó en un granero de bambú semiderruido. Sin embargo, continuó apresuradamente cruzando por el medio de una plantación de judías hacia un denso bosquecillo de acacias. En su viaje por el campo había adquirido un enjambre de persistentes moscas, atraídas, aunque apenas se atrevía a especular, por algún malsano ingrediente del barro de Sampaloc que todavía empapaba sus pantalones. Trató de espantarlas a manotazos, intentó en vano dejarlas atrás echando a correr, se detuvo, se quitó la chaqueta y la agitó como un torero enloquecido alrededor de su cabeza y sus hombros mientras andaba.


  Entre las acacias hacía más fresco, el camino estaba bien hollado y la marcha era más fácil. Pero cuando el sudor empezó a secarse en su frente este alivio resultó ser temporal: empezó a reflexionar sobre lo que había sucedido durante las últimas horas y comenzó a generar una potente cólera contra sí mismo. ¿Qué podía haberle persuadido para ir a Sampaloc, a un burdel? Y luego, una vez hecha esa elección, ¿por qué no había sido más mundano con Wieland, más un hombre entre hombres? ¿Qué había de deshonroso, especialmente en esa compañía, en admitir que uno visitaba de vez en cuando a una prostituta? Desde luego, debía de haber parecido absurdo, ridículo y timorato, cruzando de modo majestuoso aquella puerta como una virgen importunada por un pillo lascivo. Y mira dónde le había llevado su repentino ataque de cobarde dignidad: a una caminata infestada de mosquitos, atormentada de vergüenza, cubierta de barro, agotadora, campo a…


  Realmente vio —realmente vio— la flecha cuando volaba hacia su confiada cara.


  Se había vuelto, alertado por un crujido y un aleteo del follaje, ladeando reflexivamente la cabeza hacia la derecha, y vio el misil volar hacia él. No recordaba si se había detenido, se había agachado o había retrocedido, pero sintió en la mejilla el aliento de niño de su paso y luego oyó el whungggg del impacto en la acacia a su lado. Se volvió. A la altura de la cabeza. Su blanca pluma aún vibrante.


  Se dejó caer a cuatro patas y se metió detrás de un arbusto, un pequeño gemido en la garganta, esperando que otras flechas volaran hacia él, esperando que sus asaltantes surgieran de la maleza, blandiendo bolos de afilada hoja en el aire de la mañana.


  Silencio. Ninguna rama partida, ningún… Luego lo oyó, no lejos. Risas. Risas de mujer.


  Arrancó la flecha clavada en el tronco y siguió su trayectoria, notando que la ira distorsionaba su cara, tirando de ella hacia atrás casi como si estuviera intentando hacer de sus facciones un hocico puntiagudo, forzar sus cejas, su nariz, su boca, sus mejillas para formar un furioso y amenazador cuerno con el cual cornear a sus perseguidores. El miedo había desaparecido, el terror había pasado: la gente se reía de él, las mujeres se reían de él.


  Se abrió paso brutalmente a través de la densa y oscura mampara de unos arbustos de cogal, arañándose el dorso de las manos y se encontró parpadeando por la fuerte luz de una extensión de césped iluminada por el sol. Delante de él había tres dianas redondas inclinadas y más allá estaban media docena de mujeres, mujeres blancas, vestidas con blusas de mangas amplias y largas faldas de dril, con sombreros de paja para protegerse del sol, llevando arcos, con aljabas llenas de flechas atravesadas sobre la espalda. Una de ellas estaba poniendo otra flecha en su arco, tensándolo…


  —¡Pare! —gritó, la emoción quebrando su voz—. ¡Pare, zorra del infierno! ¡Maldita sea!


  Avanzó a zancadas para enfrentarse a ellas, blandiendo la flecha.


  —Dos centímetros más y esto se habría clavado en mi cabeza —les gritó—. ¡Menos de dos centímetros, idiotas insensatas! ¡Menos de un centímetro y yo estaría muerto por su estupidez, por su tonto y estúpido descuido!


  Se quedaron mirándole con los ojos como platos, boquiabiertas, completamente atónitas. Él sintió que su ira empezaba a desahogarse, como si hubieran quitado un tapón, y la vergüenza entró a raudales para llenar el vacío. Ahora las veía claramente: eran respetables mujeres americanas —Dios santo—, mujeres jóvenes. ¿Qué aspecto debía de tener él, saliendo del bosque, cubierto de barro, sin afeitar, chillando su cólera? ¿Había soltado algún taco? Oh, Dios, tuvo el repentino y terrible recuerdo de haber usado un taco, un taco asqueroso.


  —¿Quién es la persona responsable? —continuó resueltamente, no queriendo perder ahora la ventaja que su indignación le había proporcionado—. ¿Quién es la persona que disparó esta flecha?


  Una mujer dio un paso al frente en seguida y él giró para encararse con ella. Una mujer alta. Hombros anchos. Cara fuerte, pálida, pecosa. Había una cualidad excepcional en aquella cara, pensó de pronto, con un nudo en la garganta. Algo que él no había visto nunca. Cabello castaño rojizo recogido en un moño flojo. Los detalles llegaron deprisa: tenía la nariz un poco aguileña, según vio rápidamente, con los orificios pequeños y arqueados, y también vio de la misma manera que la correa de su aljaba dividía la blanda almohada de su busto en dos senos separados.


  Ella se enfrentó con él. Cuadrada, fuerte. Ojos castaños pequeños, con pestañas claras. Rara, esa combinación. La piel blanca, salpicada de pecas, pero muy blanca. Uno pensaría que los ojos serían azules, pero no, castaños, como café sin leche, una mirada fiera. Minúsculas ampollas de sudor en la bien definida hendidura del labio superior.


  —La disparé yo —dijo ella. Un suave acento. Del sur, quizá—. Lo siento mucho. Fue un accidente. Estoy aprendiendo…


  La lengua de Carriscant permaneció inerte en su garganta seca.


  —… Y salió hacia arriba cuando la disparé. Se perdió muy alta entre los árboles. Lo siento muchísimo.


  —Es un atropello —consiguió decir él débilmente—. Podría haber muerto. Una disculpa. Exijo una disculpa. Su nombre.


  —Oiga, ya me he disculpado varias veces. Me disculparé de nuevo: lo lamento. Nadie ha salido herido. Fue un accidente.


  —¿Cuál es su nombre? —Salió casi como un chillido.


  Ella le miró. Suspiró.


  —Mi nombre no tiene nada que ver con esto, ni con usted —dijo, cambiando de tono, más enfadada e impaciente—. Quien quiera que sea usted, bobo y arrogante hombrecito. Su comportamiento es muy poco razonable, por no decir ofensivo. Ahora haga el favor de seguir su camino, porque está interrumpiendo nuestra lección.


  Mala sangre


  El muchacho chino había muerto por la noche, de repente, pero no fue inesperado. Desde su operación había sido evidente que estaba mal: tenía fiebre, un estreñimiento absoluto, la lengua —que había estado cicatrizando admirablemente— empezó a supurar y a ennegrecerse alrededor de los puntos de sutura. El listerismo y la asepsia habían logrado maravillas. Incluso aquí en Manila, en el San Jerónimo, el porcentaje de recuperaciones en sus salas era cinco veces superior al de las salas de Cruz, pero cuando vio estos síntomas supo que sus posibilidades de intervención habían terminado. Era raro encontrar peritonitis asociada con erisipela de la garganta, pero la había encontrado dos o tres veces anteriormente. Supuso que los estreptococos habían llegado a la membrana serosa a través de la sangre. Le había dado al muchacho dosis de opiáceos, había tratado de que estuviera cómodo y permaneció inútilmente a su lado mientras moría. Supo que ocurriría lo peor cuando entró en la sala y vio al muchacho tumbado boca arriba, las rodillas encogidas, las manos temblorosas levantadas por encima de su cabeza para aumentar la capacidad del tórax. Su cara estaba ya macilenta, sus ojos inquietos, sus manos frías y húmedas. Empezó a vomitar regularmente y la pared abdominal se volvió rígida, como una tabla. El meteorismo se manifestó, el abdomen tenso y timpanítico a la percusión. Se quejaba no solo de un ardiente dolor en las entrañas sino de una sed espantosa. Le pusieron una inyección rectal de agua fría. Bebió un poco de leche helada con agua de soda; le pintaron la lengua con una solución de glicerina en un intento de mantenerla húmeda. Sin ningún resultado duradero. El pulso del muchacho se volvió rápido y trabajoso. Empezó a hipar violentamente, un síntoma muy perturbador que Carriscant sabía que indicaba un grave fallo en el pronóstico. Se le puso la clásica face grippée, hundida y contraída, la hendidura nasolabial muy profunda. La lengua se volvió blanca y hedionda y la materia vomitada era sumamente pestilente. Había sordes, estaban presentes en los dientes y los labios. Carriscant contempló la penosa inquietud del muchacho —en los casos de peritonitis no había un bendito que aliviase el sufrimiento— y vio que sus extremidades se volvían frías y azules. En el acto de la muerte hubo un gran chorro de fluido marrón y maloliente por vía bucal y rectal. Los momentos como este atormentaban a Carriscant con una visión del enorme vacío de su ignorancia e impotencia. Sus instrumentos estaban esterilizados, su quirófano limpio y desinfectado, sus manos enrojecidas de tanto frotarlas, él llevaba batas blancas recién lavadas y sin embargo, de alguna manera, viniendo de alguna parte, el temido estreptococo había infectado la sangre del muchacho, corrompiéndola. «De alguna parte»… Esa vaga suposición por sí sola era suficientemente grave. Una incisión en la lengua había producido una infección en la membrana serosa del abdomen. Él sabía que los intestinos estarían cubiertos de una exudación de pus y fluido, una gruesa capa de linfa a lo largo de las líneas de contacto entre las varias vueltas de las tripas. Una vez infectado, el cuerpo del paciente sucumbía inevitablemente a la toxina de la mala sangre y una nueva impotencia se apoderaba de ti mientras observabas y esperabas la muerte. La mala sangre… En momentos como este entendía la vana obsesión de sus ignorantes precursores con las sanguijuelas y las sangrías.


  Miró el cuerpo desnudo del muchacho, que yacía ante él sobre la mesa de disección en el depósito de cadáveres, mientras se disponía a examinar su anatomía patológica.


  Ligeramente rollizo, con senos casi de muchacha y unos garabatos de vello púbico sobre los encogidos genitales. Tocó la carne fría y blanca, apretó la caja torácica, dejó que sus manos siguieran los contornos del vientre. Conocía cada componente de ese cuerpo individual, todo lo que estaba oculto detrás de ese flexible pero resistente integumento de la piel. El interior de un hombre o de una mujer era tan familiar para él como la cara de un amigo o la distribución de su cuarto de estar, pero era una familiaridad que solo permitía la muerte. La cabeza, el pecho, la espina dorsal, el corazón… No se atrevía a avanzar más allá de ese umbral mientras el cuerpo vivía. Aquí estaba él, un cirujano sumamente experto, a la altura, le gustaba pensar, de cualquier otro en todo el mundo civilizado y sin embargo, prácticamente, estaba atrapado, inmovilizado por el temor y los patéticos límites de su conocimiento. Era como un hombre de inmensa riqueza que ha comprado un palacio de vasto e incomparable esplendor. Puede vagar por los terrenos, dar vueltas por el exterior, mirar por las ventanas, admirar los muebles dorados y los lujosos tejidos, las fabulosas obras de arte y las centelleantes lámparas. Todo es mío, puede pensar, y sin embargo tiene la entrada prohibida para siempre, so pena de muerte. So pena de muerte.


  Le dio la vuelta al muchacho. Por supuesto, pensó despectivamente, a uno siempre se le permitía el acceso a la vejiga o al recto, y a esos otros portales que el propio cuerpo proporcionaba, donde catéteres y sondas, pinzas y escalpelos, podían llegar. Cuántas veces había triturado con paciencia los cálculos de un hombre sufriente, sus delgados instrumentos profundamente introducidos en la vejiga, serrando y triturando. Era famoso por la delicadeza de sus manipulaciones: de las docenas de operaciones que había realizado en la vejiga solo tres pacientes habían muerto de peritonitis. Sabía en seguida cuándo su pulso había fallado. Cuando la litotricia era retirada o el catéter extraído del pene, había una pequeña pero fatal firma de sangre. Entonces la silenciosa oración: oh, Señor, que sea solamente un arañazo en la pared de la vejiga. Incluso la más minúscula punción parecía traer consigo la más grave condena…


  Le dio la vuelta al muchacho de nuevo y alargó la mano para coger su escalpelo, a punto de retirar una vez más las cortinas que ocultaban los desconcertantes y frágiles tesoros del cuerpo. Había leído recientemente que ciertos doctores americanos recomendaban el uso de guantes de goma durante las operaciones; prácticamente podía oír las incrédulas burlas de Cruz. Incluso él, Salvador Carriscant, orgulloso heraldo de todo lo que era nuevo en medicina, tenía algunas dudas respecto a ese sistema. ¿Qué pasaría con el «toque», el mágico don del cirujano? ¿Esa combinación única, según había oído expresarlo, de los dedos de una encajera y el asimiento de un marinero? ¿Qué sentido tenía afinar una habilidad si luego la ahogabas voluntariamente en goma? Era como esas princesas árabes ocultas detrás de velos negros. ¿Por qué no habría de otorgar una mujer hermosa…?


  Y pensó otra vez en la mujer americana, por supuesto. Apenas pasaba una hora estos días sin que ella acudiera a su mente, sin ser llamada. Algo en su mirada, la geometría de su cara, su extraño colorido, habían actuado sobre él con fiera e inexorable efectividad. Nunca antes, nunca antes… Como un líquido inerte que entra con loca efervescencia gracias a un extraño catalizador. Y ella estaba aquí, en su ciudad… Esto era lo que le desarmaba: sintió que esa curiosa debilidad se adueñaba de él nuevamente, fluyendo desde alguna nueva glándula en la base de su espina dorsal y extendiéndose por su cuerpo como un árbol.


  Depositó el escalpelo con un tintineo y, apoyando los brazos en la mesa, dejó que su cabeza colgara sobre el pálido cadáver del muchacho. Jesucristo, dijo en desacostumbrada oración, que el cielo me ayude.


  —Salvador, ¿qué te pasa?


  Pantaleón había entrado en la sala y se preocupó al verle así.


  —Estoy bien, estoy bien —dijo él irguiéndose—. Solo un poco cansado, creo. Esto puede esperar.


  Se volvió. Pantaleón metió las manos en los bolsillos hasta el fondo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Carriscant.


  —¿Puedo hablar unas palabras contigo discretamente?


  Carriscant hizo que uno de los celadores del hospital le llevase al puerto, donde los muelles de ambas orillas del Pasig estaban tan atestados de embarcaciones como siempre: vapores, goletas de velas cuadradas y latinas, juncos y transbordadores, gordos vapores de paletas de poco calado que podían navegar por los cenagosos tramos río arriba y los grandes cascos, gabarras con casas flotantes, que servían de hogar a la población transeúnte del río, fondeados de cuatro o cinco en fondo a lo largo de los muelles. Estaba feliz de encontrarse fuera del hospital, muy contento de hacerle este favor a Pantaleón, ya que le daba una oportunidad de serenarse y también de escrutar a todas las europeas y americanas que veía en los carruajes que pasaban, con la ferviente esperanza de vislumbrar de nuevo aquella cara pálida y pecosa y sentir la fresca mirada de aquellos francos ojos castaños…


  Su carruaje se detuvo al principio de una estrecha calleja, la calle Crespo, en Quiapo, donde parecía que una tienda sí y otra no era de un hojalatero y el aire vibraba sordamente por el ruido de los martillazos sobre el hierro galvanizado. Al apearse, Carriscant vio un nuevo anuncio iluminado al otro lado de la encrucijada: GALERÍA DE TIRO CONEY ISLAND. Estaba claro que los americanos habían venido para quedarse. En el número 89 de la calle Crespo encontró el rótulo que estaba buscando: entre «Sam. M. Goodforth, arqueador» y «Pablo Eulogio, limpiador de sombreros» estaba su destino: «Udo Leys, tabaquero».


  Cuando el padre de Annaliese, Gerhardt Leys, y su hermana habían regresado a Alemania, su tío Udo se había quedado y había presenciado estoicamente el despiadado declinar de la fortuna de la familia. Carriscant subió las escaleras y empujó la puerta de la oficina. No había ninguna secretaria en el vestíbulo y en el propio despacho no se veía a Udo por ninguna parte. Las paredes estaban cubiertas de humidificadores de cristal vacíos y extravagantes carteles de cigarros de Manila. En las décadas de 1870 y 1880 los hermanos habían tenido el campo más o menos para ellos solos. Ahora había ocho fábricas de cigarros y cigarrillos solamente en Manila: ya nadie necesitaba comprarle a Udo Leys y él se había visto obligado a diversificar, dirigiendo un oportunista negocio de importación y exportación, esperando a que se presentara una necesidad y corriendo desesperadamente a satisfacerla, fueran bicicletas o perfumes, piensos o artículos de lujo. La última vez que Carriscant le había visto, Udo le había dicho en un susurro de conspirador que tenía setenta y cinco pianos verticales en un almacén de Tondo.


  —Piensa en todas esas nuevas escuelas americanas —dijo, su voz cargada del atractivo del beneficio—, todos esos salones de actos… ¿Dónde tocarán Stars and Stripes? Se venderán en una semana.


  Carriscant sonrió al recordar la firme convicción del viejo y se acercó a la ventana. El ruido aquí era infernal: en el patio que había abajo diez hombres estaban haciendo cubos.


  Se volvió al oír que se abría una puerta y vio a Udo salir de un pequeño armario al fondo del despacho llevando un orinal en la mano, los botones de su bragueta todavía desabrochados. No parecía encontrarse bien. Era un anciano robusto y comprimido con la cara colorada y nodulosa y un pequeño bigote hirsuto que parecía tratar de crecer en cuatro direcciones a la vez.


  —Ah, Salvador, muchacho, qué agradable sorpresa —dijo—. Un segundo y estoy contigo.


  Fue cojeando hasta la ventana, la abrió y arrojó el contenido del orinal sobre los fabricantes de cubos. El martilleo no se alteró. Udo se encogió de hombros.


  —Esos cabrones deberían parar a la hora de comer, pero ¿a quién le importa?


  Hablaba el inglés con marcado acento alemán. Carriscant le estrechó la mano izquierda extendida, ya que la derecha seguía sosteniendo el orinal. Le tenía afecto al viejo, pero Annaliese quería que el contacto fuese el mínimo. Udo puso el orinal sobre la mesa y enjugó unas gotas de líquido que había en sus dedos en el papel secante. Abrió un cajón y le ofreció a Carriscant un puro, ofrecimiento que este declinó.


  Udo movió sus dedos gordezuelos sobre los cigarros, seleccionó uno y lo hizo rodar sensualmente bajo su venosa y bulbosa nariz.


  —La Flor de la Isabella —dijo con añoranza—. Tan bueno como el mejor habano. ¿Te lo he dicho alguna vez?


  —Enfáticamente —contestó Carriscant—. ¿Cómo van los pianos?


  —Despacio. ¿Te he dicho que voy a abrir una lavandería?


  Especularon durante un rato sobre el inevitable éxito de esta empresa antes de que Carriscant le dijera por qué había venido. Un amigo, dijo, había pedido una pieza de maquinaria industrial a Francia y necesitaba que se la trajeran a Manila, pero con discreción. A este amigo le preocupaba que, por ser filipino, no le permitieran importar este componente.


  —¿Qué es? —preguntó Udo—. ¿Un Howitzer?


  —Un motor. Es… es una clase especial de motor. Para un tipo de automóvil.


  —¿Está construyendo un coche? Muy astuto. Vi uno el otro día, aquí en el puerto. Asombroso. Alemán, por supuesto.


  —Algo así. Y no puede permitirse pagar los aranceles.


  Udo le aseguró que el asunto era muy sencillo. Quizá costara un poco más, pero él conocía a muchos capitanes de barco amables y muchas navieras que estarían encantadas de complacerle. Si podían enviar el motor a Hong Kong, desde ese punto en adelante, la máxima discreción estaba asegurada.


  Udo fue cojeando hasta la escalera para despedir a Carriscant.


  —¿Qué te pasa, Udo?


  —Gota, o algo así. Mi pierna está cambiando de color. Se está poniendo azul.


  —Ven al hospital, le echaré una ojeada.


  —Me la cortarás, probablemente —le miró con tristeza—. No te lo tomes a mal, Salvador, pero no me fío de vosotros.


  Cuando Carriscant bajaba las escaleras, Udo le gritó:


  —¿Cómo está Annaliese?


  —Ah… bien. Muy bien.


  —Me encantaría volver a verla.


  —Por supuesto, Udo. Muy pronto. Gracias por tu ayuda.


  El despacho de Paton Bobby estaba en el segundo piso del Ayuntamiento de Manila, un enorme edificio coral y blanco, excesivamente adornado, en la Plaza Mayor, contiguo a la catedral. Bobby estaba sentado detrás de su mesa, sin uniforme, vestido con un ligero traje de tweed y una corbata de lazo. El efecto era sorprendente: como si el fornido policía se hubiera convertido en un catedrático o un profesor de música. Desde su silla, Carriscant veía la cúpula de una de las torres de la catedral con una gaviota arreglándose las plumas con el pico en lo alto de la cruz que la coronaba. Bobby le estaba informando de la serie de insatisfactorias entrevistas que había sostenido con los hombres del pelotón de Ephraim Ward: ahora parecía improbable, concluyó de mala gana, que Ward hubiera sido asesinado por otro soldado.


  La gaviota levantó el vuelo y desapareció más allá del marco de la ventana.


  —Pero alguien se lo cargó. Él dejó su puesto y alguien se lo cargó.


  Carriscant cambió de postura en su asiento: el destino de Ephraim Ward le parecía algo remoto.


  —Es indudable que no le pegaron un tiro, ¿verdad? ¿No es posible que alguien le haya sacado la bala? Usted pensó que le habían apuñalado, ¿no es cierto?


  Bobby se rascó el cuero cabelludo a través de su escaso pelo con la punta de un lápiz.


  —Estoy seguro. Por cierto, Cruz no ha devuelto todavía el corazón. El hígado sí, pero no el corazón —Carriscant cerró los ojos brevemente y trató de que el tono de su voz fuera neutro—. Mi esposa —empezó despacio—, mi esposa conoció a una norteamericana la otra noche en una de las funciones de la iglesia, pero se le ha olvidado completamente su nombre. Una mujer joven, de veintisiete o veintiocho años, alta, pecosa y con el pelo castaño rojizo, al parecer.


  —Jesús, Carriscant, ¿sabe usted cuántas mujeres norteamericanas hay aquí ahora? Esposas, enfermeras, misioneras, maestras… Deben de ser cientos.


  —Ya se lo dije. Pero me pidió que preguntara de todas formas… —hizo una pausa—. Quizá tenga una posición de autoridad, algún rango. Mencionó el palacio de Malacañán. ¿Algún club deportivo?


  Bobby reflexionó.


  —De pelo rojizo, dijo usted. ¿Una mujer bastante impresionante?


  —Sí. Quiero decir, por lo que he podido deducir.


  —Ahora que lo menciona, podría ser la señorita Caspar. ¿Cómo se llama? Un nombre raro… Sí, la señorita Rudolfa Caspar. Rudolfa, eso es.


  —¿Señorita?


  —La directora de la escuela Gerlinger. La que han abierto en Binondo.


  —Gracias, se lo diré a mi esposa.


  La conversación volvió una vez más al asesinato de Ward. Carriscant sugirió que podía haber sido cualquier criminal de los suburbios de Tondo y Bobby se resistió a admitir que pudiera ser algo tan casual. Se dirigieron a la puerta y Bobby le siguió al ancho rellano de mármol de la escalera principal.


  —Pero ¿por qué tirarle a kilómetros de allí? —dijo Bobby—. ¿Por qué no dejarle donde cayó?


  Un hombre uniformado pasó por su lado, se detuvo y se volvió.


  —Hola, Bobby —dijo—. ¿Alguna novedad?


  Bobby se lo presentó a Carriscant: el coronel Sieverance. Tenía una cara agradable y juvenil y un fino bigote un poco desigual. Si esa es la mejor calidad capilar que tu cara puede producir, pensó Carriscant, entonces sería preferible ir afeitado. El coronel Sieverance parecía notablemente joven para tener una graduación tan alta, y además había algo en él que le resultaba familiar, pensó Carriscant. Quizá le había conocido antes en alguna parte.


  —Ward estaba en el regimiento del coronel —explicó Bobby—. El doctor Carriscant examinó el cuerpo. Ha sido una gran ayuda.


  Sieverance sonrió, tenía una actitud simpática y entusiasta, nada guerrera o militar, pensó Carriscant.


  —¿Es usted médico, señor? —dijo Sieverance alegremente.


  —Soy cirujano.


  —Maldita sea. ¿Por qué no puede el ejército de los Estados Unidos contratar a un médico decente? —sonrió pesaroso—. Pensé que este era mi día de suerte. Encantado de conocerle. Hasta luego, Bobby.


  —Ahora trabaja con el gobernador —dijo Bobby, mirando a Sieverance, que se alejaba por el corredor—. Un tipo muy agradable.


  Una dieta de caldo de carne


  —Los peces están saltando —dijo Pantaleón—, es hora de escarbar en busca de gusanos.


  Carriscant hizo una incisión en la carne de la ingle. Estaba pulposa y edematosa, lo cual le preocupó. El hombre que estaba sobre la mesa de operaciones, un cambista de Binondo, había sido paciente de Cruz y había regresado al hospital después de haberle dado de alta, quejándose de dolores en el abdomen y de que tenía la orina turbia. Carriscant cortó el tegumento y separó los músculos. Hizo una pausa mientras las enfermeras limpiaban la sangre.


  —¿Qué le hizo Cruz a este tipo, Panta? —preguntó.


  Pantaleón miró sus notas.


  —Pensó que podría ser malaria, o bien… Esto te va a gustar, «estreñimiento obstinado».


  —Dios santo.


  —Le aplicó fomentos calientes sobre yoduro de potasio. Mira, todavía puedes ver los restos de las ampollas.


  Carriscant se sintió asqueado.


  —¿Sabes?, a veces pienso que es como si estuviéramos viviendo en cavernas y luchando con los dinosaurios. Este hombre se está muriendo de perinefritis y Cruz le pone ungüentos para ampollarle la piel.


  —No te olvides de la morfina administrada en forma de supositorio.


  —¡Bromeas!


  —Y una dieta de caldo de carne.


  Carriscant se rio con fuerza y las enfermeras del quirófano se unieron a sus risas. Había que reírse, pensó. Si la gente supiera a lo que se sometía a causa de la inmerecida confianza que ponían en sus médicos…


  Los retractores mantuvieron abierta la incisión y Carriscant miró el órgano expuesto. Lo que podía ver era de un gris malsano, había mucha grasa y tejido fibroso oscureciendo buena parte de la superficie. Insertó el dedo en la cavidad, palpando entre el riñón y el diafragma. Salió un chorro de pus que le salpicó la manga. Olió su dulzura farinácea, observando que era de un verde desagradable. Había encontrado el absceso, aproximadamente del tamaño de una mandarina, dedujo.


  —¿Cómo va el nuevo proyecto? —le preguntó a Pantaleón mientras cosía la pared de la cavidad del absceso al labio de la herida.


  —Muy bien. Debo decir que el nivel de los carpinteros locales es asombroso. Pueden hacer cualquier cosa.


  —Lo sé —Carriscant retiró con los dedos pedazos sueltos de tejido celular y los echó en una escudilla—. Recuerdo haber mandado reparar un trabajo de marquetería a un tipo que vivía en Tondo. En una chabola, en realidad. El mueble estaba hecho en Japón. Cuando lo terminó, no se notaba la diferencia.


  —Tendrías que ver las palas de la hélice, exquisitas. ¿Cuánto tardarás? El pulso es un poco débil.


  —Cinco minutos… Fórceps, enfermera.


  Carriscant arrancó más tejido adiposo.


  —Depende de si hay una fístula, supongo —palpó con el dedo—. Creo que no.


  —Espero tener todos los paneles terminados la semana que viene.


  —¿De veras? Un trabajo rápido… Mucha supuración aquí.


  Lavó la cavidad del absceso con una solución de ácido carbólico e insertó un tubo de drenaje. Había averiguado dónde estaba la escuela Gerlinger, donde trabajaba la mujer americana. Era una mala idea esperar allí mientras los niños estaban estudiando. Más tarde quizá. Cerró la herida con unos puntos de sutura. Una de las enfermeras puso un gran pedazo de algodón empapado sobre la herida.


  —Con eso debería bastar —dijo—. Y creo que necesitará un abundante enema.


  Pantaleón se rio.


  —Cruz ciertamente estaría de acuerdo.


  —Y cornezuelo de centeno. Dos dosis durante los próximos tres días. Llévenselo.


  Se acercó a la pila para lavarse las manos. El hedor del pus se te pegaba. Cómo lo detestaba Annaliese. Llevar el olor de tu trabajo a casa. Como estar casada con un pescadero.


  —¿Qué es lo siguiente? —le preguntó a su enfermera.


  —Una obstrucción del intestino delgado.


  Un día muy ajetreado, pensó, un día muy ajetreado.


  En la Luneta


  La escuela Gerlinger estaba en una travesía de Escolta, a cien metros más o menos de la próspera franja de tiendas elegantes y el atractivo de oropel de los almacenes chinos de artículos de lujo. Era un antiguo cuartel de la guardia civil y seguía teniendo un aspecto algo institucional y triste, aunque recientemente habían hecho un intento de embellecerlo plantando un borde de zinnias a lo largo de la fachada. Los niños ya se habían ido cuando Carriscant llegó al final de la tarde.


  Una anciana que estaba fregando las losetas de piedra del vestíbulo le indicó dónde estaba la sala de profesores y allí un trío de jóvenes monjas le confirmó que la señorita Caspar se había ido y no volvería hasta mañana.


  —¿Es un asunto urgente? —le preguntó una de ellas cortésmente.


  —Ah, no, hermana, es… —hizo una pausa: ¿cómo expresarlo?— un asunto personal.


  Algo de su angustia debió de haberse irradiado en esa frase común, porque las tres monjas se miraron comprensivas y luego una de ellas le ofreció la información de que la señorita Caspar tenía la costumbre de dar un paseo por la Luneta antes de irse a casa. Sobre todo si tocaba la banda de la policía.


  La Luneta era un pequeño parque entre las almenas de Intramuros y el rompeolas, donde los ciudadanos de Manila se reunían tradicionalmente para el paseo al anochecer. La costumbre había sobrevivido a la llegada de los americanos y era una de las pocas ocasiones en las que los extranjeros, los mestizos y los filipinos nativos se encontraban en una mezcla social relajada e igualitaria.


  Cuando Carriscant llegó a la modesta explanada alrededor de la cual tenía lugar la mayor parte del ostentoso desfile y disimulado escrutinio, unas cuantas personas empezaban a marcharse y desde la vieja ciudad llegaba débilmente el toque del último ángelus. De todos modos, había más de cien carruajes dando vueltas y vueltas en el sentido de las agujas del reloj bajo la luz tenue y vacilante de los faroles. Le ordenó a su cochero que se detuviera y siguió a pie por la zona central pavimentada, avanzando con cierta dificultad por entre el perezoso gentío hacia el estrado de la orquesta, desde el cual la brisa marina le traía el sonido de un vals de Strauss bien interpretado. Iba echando rápidas miradas a su alrededor, examinando todas las caras femeninas blancas, completamente seguro de que sus ojos la distinguirían —de manera parecida a aquella en la que nuestro nombre nos salta a la vista en una página impresa— entre la masa de gente que iba y venía charlando, coqueteando, mirando y comentando acerca de los lustrosos landós y victorias y los vestidos de encaje de las mujeres que iban en ellos. Había muchos soldados americanos con sus uniformes de media gala blancos y sus blandos gorros, chinos ricos con vibrantes sedas, ingleses con chaquetas marineras y cascos tropicales, y aquí y allá un viejo fraile pasaba arrastrando los pies nerviosamente y soñando con los viejos tiempos anteriores a la revolución y a la llegada de los americanos. A su derecha estaba la ancha y plácida bahía, sus aguas oscuras ahora que el sol se estaba ocultando detrás del promontorio de Bataan, las formas más oscuras de los barcos fondeados punteadas por luces de colores.


  Esperó junto al estrado de la orquesta durante unos tensos e interminables minutos, pero no la vio. A pesar del fresco del anochecer, su estado de ánimo nervioso y excitado le hacía transpirar. Se enjugó la frente y se secó las húmedas palmas de las manos con el pañuelo antes de cruzar la calzada para aproximarse al parapeto, donde se detuvo durante un rato con los ojos cerrados, diciéndose que debía relajarse y abanicándose la sofocada cara con el panamá. Cuando empezó a calmarse un nuevo estado de ánimo de sobria racionalidad se adueñó de él… En nombre de Dios, ¿qué hacía corriendo por la Luneta como un jovencito herido de amor? Él era el doctor Salvador Carriscant, cirujano jefe del hospital de San Jerónimo, y aquí había muchas personas que podrían reconocerle. Miró a derecha e izquierda; menos mal que estaba anocheciendo y más allá del resplandor de los faroles los rostros de la mayoría de la gente estaban en sombras. Y si la mujer hubiese estado en la escuela, se reprochó de nuevo, ¿qué habría hecho? Tenía preparada una historia acerca de que quería matricular a una mítica sobrina en la escuela, pero las primeras preguntas elementales por parte de ella habrían puesto de manifiesto que su visita era una evidente impostura. Sintió un poderoso disgusto ante su insensata impetuosidad: no era digna. Se puso el sombrero y dio media vuelta para regresar a casa pensando con desconsolada sensatez que la dignidad era la primera cualidad que quedaba abandonada cuando el corazón dirigía los asuntos humanos.


  Y entonces la vio.


  Con otras dos mujeres y, según vio un momento después, dos acompañantes masculinos caminando tras ellas, dos hombres con trajes de dril, todos ellos acercándose al estrado de la orquesta, sobre el cual la banda había comenzado a tocar una irritante marcha de Souza.


  Cruzó la calzada, corriendo entre los carruajes, y empezó a seguir al grupo, rezagándose un poco y echándose a un lado. Ella llevaba un sombrerito que le daba un aire más arreglado y serio que el que tenía aquel día en el campo, pero notó que su cara estaba animada, que se estaba divirtiendo, y por primera vez la vio sonreír. Se detuvieron junto al estrado de la orquesta y la música cambió de nuevo, una interpretación metálica pero quejumbrosa de Quando me’n vo de La Boheme. Él se desplazó a una posición en la que quedaba oblicuamente detrás de ella, desde donde veía su cara casi de perfil y la vio llevarse las manos al cuello con gozo mientras pronunciaba en silencio la letra del aria, disfrutando de la música. Él bajó los ojos y vio que sus caderas se balanceaban de un lado a otro, haciendo que los pliegues de su larga falda se arremolinaran de acá para allá cuando cambiaba el peso del cuerpo, casi bailando consigo misma, moviéndose al vivo ritmo de la melodía.


  Esto fue demasiado para él: esto habría sido demasiado para que cualquiera en su situación pudiera soportarlo. Sintió que una especie de desesperado desfallecimiento se apoderaba de él, una levedad, como si su cuerpo se hubiese vaciado y permaneció allí, una cáscara que la más ligera brisa podría arrastrar.


  Las dos acompañantes femeninas de la mujer estaban un poco delante de ella. Uno de los hombres que se encontraba a su lado señaló a una muchacha que vendía caramelos y frutos secos. Ella asintió y le mandó a comprarlos mientras el otro hombre les hacía la misma pregunta a las dos mujeres. ¿Era uno de estos individuos su enamorado?, se preguntó. ¿O ambos eran simplemente compañeros de la escuela Gerlinger? Ella se quedó sola durante unos segundos, absorta en la música. De tres zancadas se puso a su lado.


  —Señorita Caspar —su voz era baja, íntima—, discúlpeme, por favor…


  Ella no respondió, no se volvió. Él repitió su nombre, levantando un poco la voz. Nada. Alargó la mano y con dedos temblorosos tocó la tela de su blusa azul celeste.


  Ella se volvió con un ligero estremecimiento de sorpresa y él miró aquel rostro de frente una vez más.


  —Señorita Caspar, discúlpeme, quería verla. La esperé…


  —¿Quién es usted? Creo que no…


  Sus dedos rozaron su frente por encima del ojo derecho mientras su mirada se centraba en él. Frunció el ceño.


  —Dios santo, es usted. Usted es el loco que salió corriendo y gritando del…


  —Señorita Caspar, he venido a disculparme. Quería hacerlo personalmente…


  —Basta. Se lo ruego. El asunto está zanjado. No es preciso.


  Le dirigió una sonrisa simbólica y empezó a darle la espalda. En la periferia de su visión él era consciente de que sus dos amigos volvían con los confites. Su voz se volvió apremiante:


  —Señorita Caspar…


  —Escuche, si vuelve usted a llamarme eso…


  —Rudolfa, entonces —dijo valientemente—. Si me lo permite, Rudolfa, me gustaría explicarle…


  —¿Cómo? ¿De qué está usted hablando? ¿Rudolfo? —retrocedió bruscamente—. Haga el favor de dejarme en paz o llamaré a la policía.


  Uno de los hombres apareció de repente a su lado e intuyó que algo no iba bien y le dijo a Carriscant agresivamente:


  —¿Qué quiere usted? —Se volvió a la mujer—. ¿Está todo bien, Delphine?


  Delphine…


  —Discúlpeme —dijo Carriscant, consiguiendo hacer una pequeña reverencia—. Perdone, se trata de una confusión de identidades.


  Se alejó por la explanada, tropezando con la gente, desatento, el rostro fijo en una mueca altiva y señorial para enmascarar su azoramiento, pensando únicamente: maldito idiota, Paton Bobby, maldito estúpido idiota americano.


  La casa de San Teodoro


  Carriscant vio cómo su madre salía a la azotea arrastrando los pies, su brazo sostenido por una chica joven, y luego se acomodaba con cierta dificultad en su sillón favorito. La persiana de bejuco del lado este estaba levantada para permitir que el débil sol matutino la calentara suavemente. La casa de San Teodoro (a unos noventa kilómetros de Manila) era espaciosa y sencilla, de dos plantas, con grandes habitaciones cuadradas con los suelos de madera muy brillantes. Pertenecía a la familia de su madre desde hacía generaciones y su padre siempre parecía un poco malhumorado en ella, un poco perdido, empequeñecido por su masiva generosidad —¿para qué quería uno cuatro salas en la planta baja?— y nunca estaba verdaderamente cómodo entre sus paredes. Era como si, por ser un intruso extranjero, le persiguieran las sombras de los fanfarrones y complacidos terratenientes mestizos que habían administrado su feudo de San Teodoro durante cien años, seguros e irreflexivos, hasta que vinieron los americanos. ¿Quién es este pálido y rubio ingeniero?, parecían decir estas voces ancestrales, ¿qué tiene que ver este manso individuo de un lejano país azotado por la lluvia con esta familia, con su herencia y sus responsabilidades?


  Y su padre lo había sentido así, comprendía Carriscant ahora, mientras supervisaba la colocación del servicio de té, y era más feliz yendo arriba y abajo de su ferrocarril o en las oficinas de la corporación en Manila. Siempre que venían a pasar una temporada a San Teodoro, algo en él parecía encogerse y acobardarse hasta que su carruaje se los llevaba de allí por la avenida de árboles que bordeaban el camino particular, y la espina dorsal de su padre se enderezaba y sus hombros se erguían, y él volvía a ser Archibald Carriscant, dundoniano, ingeniero.


  Sirvió la infusión de cereal con la tetera inglesa mientras su madre miraba en silencio el grupo de árboles de madre de cacao del jardín, que empezaban a florecer. Estaba acostumbrado a sus silencios, de hecho le agradaba la libertad de no tener que dar conversación, así que se recostó en la butaca y tomó un sorbo de la agria bebida. Desde que murió su padre, ella se había vuelto cada vez más excéntrica, no exactamente taciturna o retraída, pero sí caprichosa, en el sentido de que permitía que el estado de ánimo en el que se encontraba dominara absolutamente su comportamiento. Si estaba alegre era una compañía encantadora; si estaba deprimida era la melancolía personificada. No se disculpaba por estos cambios de humor, en realidad consideraba que su negativa a fingir era una virtud positiva. Carriscant la miró: hoy era un poco difícil de evaluar. «Preocupada», quizá, o «pensativa», nada demasiado sombrío. Con esta nueva honestidad parecía haber renunciado a algunas de las pretensiones de su sofisticación mestiza y a medida que envejecía también parecía haberse oscurecido, como si su sangre india estuviera aflorando a la superficie de su piel, la vieja pigmentación reafirmándose. Había rechazado su vestuario español y europeo, sustituyéndolo por ropas más tradicionales. Hoy llevaba una sencilla blusa de abacá con mangas anchas sobre una falda de terciopelo negro y encima de los hombros se había puesto un pañuelo ribeteado de encaje con un denso y delicado bordado. Un pequeño abanico de ébano colgaba de su muñeca y cada dos minutos lo abría y se abanicaba vigorosamente por un movimiento reflejo más que por necesidad. Su cara estaba hundida y surcada de arrugas como un hueso de melocotón, pero sus ojos castaños y húmedos estaban alerta y suspicaces. Seguía llevando la casa de San Teodoro y tenía reuniones periódicas con los administradores de sus fincas. Una vez al trimestre los agricultores arrendatarios venían desde las fincas del norte y le daban copias de las cuentas mensuales.


  Carriscant bebió otro sorbo de infusión y la dejó sobre la mesa: era repugnante, pensó, solo la tomaba por complacer a su madre. Sin duda, su reciente gusto por ella era otro paso atrás para aproximarse a sus antepasados.


  —No me has preguntado cómo me encuentro —dijo ella—. ¿De qué sirve tener un hijo médico si no muestra ninguna curiosidad por tu estado de salud?


  —Porque veo que estás estupendamente. Tienes un aspecto maravilloso.


  —No estoy estupendamente. Me he sentido fatal desde que mataron a Flaviano. Nada ha vuelto a ser igual.


  Flaviano había sido su mayordomo y había muerto en la guerra.


  —Bueno, ahora tenemos paz —dijo él—. La vida volverá a la normalidad.


  Qué fácil era expresar este sentimiento: casi lo creía él mismo.


  —Ahora todos somos americanos —dijo ella—. Será interesante. Aunque yo no viviré para verlo.


  —Mejor esto que lo que éramos —dijo él con poca convicción.


  Ella le miró llena de desprecio.


  —Había otras opciones —dijo—. No era una simple cuestión de esto o aquello.


  —Viéndolo con realismo…


  —¿Conoces a alguno de ellos? ¿Americanos?


  —A muchos. Son muy cordiales.


  —No olvides que yo he visto lo cordiales que pueden ser —dijo ella sombríamente, volviendo la cabeza para mirar al jardín.


  No necesitaba que le recordaran —ni él tampoco— el día que una compañía del tercer Regimiento de Voluntarios de Wyoming había visitado San Teodoro.


  —Mira, yo no tengo queja de los americanos —dijo él—. Desde mi punto de vista, con pocas excepciones, no han hecho más que bien. Por lo menos lo intentan. Antes aquí nos estábamos pudriendo. Atrasados, abandonados. Éramos como una provincia española del siglo XVIII, todo frailes e hidalgos. Estamos en el siglo XX, madre… —se calló cuando vio la expresión de ella y cambió de tema—. ¿Cómo está tu cadera?


  —Fatal. La última estación de las lluvias fue un tormento. Espantoso. Recuerdo que tu padre sufría de artritis y yo pensaba que exageraba. Ahora sé cuánta razón tenía.


  Carriscant pensó en su padre, en lo poco que le había conocido. Un hombre honrado, amable, no muy expresivo… De pronto deseó que su padre estuviera vivo, deseó que estuviera aquí para poder pedirle consejo. Le sorprendió la fuerza de esta emoción. Le echaba de menos, y sintió el dolor en el pecho. Luego trató de desechar la idea por absurda. Oh, padre, he dejado de querer a mi esposa y estoy obsesionado por una americana desconocida, ¿qué puedo hacer?


  —Cuando te casaste con mi padre —le preguntó a su madre de repente—, ¿se opuso tu familia? ¿Les pareció mal?


  —¿Por qué iba a parecerles mal? Ya había habido matrimonios con otras razas en mi familia. Además, mi padre sabía que yo lo deseaba y no me lo habría impedido.


  —Un hombre tolerante.


  —Un hombre inteligente —le amenazó con el abanico—. Le coeur a des raisons que la raison ne connait point —incisivamente—. ¿Quién dijo eso?


  —Ah… ¿Voltaire?


  —Pascal, bobo. El gran Pascal. Cuando te encuentras en esa situación no puedes hacer nada. Es preferible seguir al corazón. Por lo menos así puedes encontrar cierta felicidad —le miró astutamente—. Por algún tiempo, al menos.


  Carriscant pensó en esto y miró hacia el jardín. Unas palomas estaban arrullándose bajo los árboles de madre de cacao, yendo y viniendo, tambaleantes bolas de lujuria. Se levantó.


  —Tengo que marcharme —dijo, repentinamente decidido.


  —Vete, vete. Ya llevas aquí mucho rato. Vuelve con tus queridos americanos.


  Sonriendo, Carriscant se inclinó y la besó en la mejilla. Apoyó las manos en sus hombros y notó los finos huesos a través de la tela. Ella le cogió la cara entre las manos retorcidas y nudosas y le besó en la frente.


  —Adiós, madre. Y gracias.


  Pensó, como le ocurría siempre al despedirse, que él era el producto de la más extraña de las uniones: el encuentro entre un tímido ingeniero escocés de Dundee y una combativa heredera mestiza provinciana de Luzón. No era sorprendente que no pudiera desentrañar su propia personalidad, a veces.


  —¿Por qué me das las gracias? ¿Estás bien? —preguntó ella—. No pasa nada, ¿verdad?


  —No, claro que no.


  —No irás a marcharte otra vez, ¿verdad? Fue mucho tiempo la última vez. Me moriré pronto, entonces podrás irte a cualquier parte.


  —No, no, no voy a marcharme. Estaré aquí.


  —Bueno, cuídate. Y la próxima vez puedes traer a esa esposa tuya, si quieres. No seré grosera con ella.


  —Lo haré, a ella le gustará.


  La besó de nuevo y la dejó en la azotea. Saludó con la mano a la pequeña figura cuando el carruaje salía del patio delantero de la casa y le llevaba por el camino particular hacia San Teodoro, entrando y saliendo de la sombra que arrojaba la avenida de árboles de nassa. Sintió que su espina dorsal se enderezaba y sus hombros se ensanchaban mientras contemplaba lo que tenía delante, digno hijo de Archibald Carriscant, en verdad. La brisa le trajo un olor a melaza.


  Amanecer en el Pasig


  Frágiles espirales y remolinos de niebla se elevaban de las turbias aguas verdigrises del Pasig mientras el pequeño transbordador de fondo plano se aproximaba al muelle de la orilla norte. El doctor Salvador Carriscant, vestido con un guardapolvo raído y una pequeña gorra de visera, era el único pasajero a esta hora. Saltó de la proa al muelle de madera y se subió el cuello. Iba vestido así en un intento de mitigar sospechas y de atraer el mínimo de atención hacia sí. Todavía hacía fresco y el sol, que empezaba a salir, le daba al aire y al paisaje empapado de rocío un acabado mate como de peltre. Pasó apresuradamente por delante de las curiosas miradas de los pocos campesinos indios que esperaban con sus sacos de verduras y desapareció por el camino que llevaba, atravesando un borde de árboles ribereños, hacia los distantes muros blancos del palacio de Malacañán.


  Esta era su tercera visita crepuscular al campo de tiro con arco, impulsado por un vago y desesperado plan de volver a ver a la mujer americana y luego quizá seguirla a su casa o a su lugar de trabajo. Pero era sobre todo la propia necesidad de actuar, de tener algo que hacer, lo que inspiraba estos madrugones. Pensaba que no podía hacer más pesquisas sin llamar la atención, y ciertamente no podría, si volviera a encontrarla en público, aproximarse a ella y tratar de explicarle quién era y por qué estaba allí. Se daba cuenta de que tenía que verla a solas, únicamente así podría aclarar el malentendido.


  Y deliberadamente no pensaba más allá de ese momento, si podía lograr que ocurriese, y no se planteaba qué pasaría después; todos sus esfuerzos estarían dirigidos simplemente a que se produjera; después de esa oportunidad, el destino tendría que determinar qué sucedía a continuación. Estas excursiones al amanecer le hacían sentirse a la vez bobo y jubiloso: sabía, desde la ventajosa perspectiva de la racionalidad desinteresada, que este arrastrarse por entre los arbustos era ridículo y degradante, y sin embargo no podía negar que la sensación de aventura, de lo que podría ser, le resultaba excitante y satisfactoria en sí misma. Durante los últimos días había vivido más intensamente, sus horas de vigilia habían estado más cargadas de expectación de lo que recordaba haber sentido en muchos años. ¿Quizá era esto la definición de una obsesión? La capacidad de ver el error manifiesto de un determinado proceder y seguirlo fieramente a pesar de todo… Fuera lo que fuera, le satisfacía; le permitía realizar su trabajo en el hospital, llevar una vida familiar normal con cierto grado de control y ecuanimidad, porque sabía que un día o dos después estaría sentado una vez más en el húmedo bosque de acacias cerca del palacio, el sol caldeando las copas de los árboles, esperando a que apareciera Delphine.


  Delphine.


  Murmuró el nombre para sus adentros, saboreando las dos sílabas, mientras el camino entraba en el bosque. Delphine. Aquel espantoso encuentro en la Luneta por lo menos le había proporcionado su nombre de pila. El otro día había estado a punto de preguntarle a Bobby si conocía a una mujer americana que se llamaba Delphine pero en el último momento un ataque de cautela le hizo contenerse. Esa pregunta solo provocaría otras a su vez; era mejor callar por el momento.


  Dejó el camino y avanzó por el bosque en dirección a la pantalla de arbustos de cogal que marcaba el perímetro de los blancos de tiro. Había encontrado una posición que le proporcionaba una buena vista del campo de tiro y de la senda que venía del palacio y de San Miguel, por la cual subían los carruajes. Se acomodó en su escondite, la espalda contra el rugoso tronco de una acacia, y se dispuso a esperar.


  La extensión de césped estaba plenamente iluminada por el sol y las primeras moscas habían empezado a zumbar alrededor de su cabeza cuando oyó el ruido de cascos de caballos y el crujido de las ruedas de los carruajes en el sendero. Tres carruajes se detuvieron y unas diez o doce damas descendieron ruidosamente, yendo y viniendo, ajustándose los protectores de la muñeca, preparando los arcos y seleccionando las flechas para sus aljabas. Vio casi en seguida que ella no estaba allí y la frustración que este disimulado escrutinio había mantenido a raya durante las últimas cuarenta y ocho horas le inundó con toda su deprimente fuerza. Se recostó cansadamente en el árbol, reprendiéndose de nuevo mientras llegaban a sus oídos los gritos y las risas de estas jóvenes americanas entregadas a su deporte y los blandos y acolchados golpes cuando las primeras flechas disparadas se clavaron en los blancos de paja.


  Evocó su cara, aquel primer día que la vio; evocó la forma en que la correa de la aljaba definía sus senos, bastante llenos y grandes, pensó ahora, más grandes y redondos que los de Annaliese. Y se encontró recordando también el modo en que había balanceado las caderas al ritmo de la música aquella noche en la Luneta… Era una mujer alta, nada menuda, no tenía nada de pilluela o de golfilla. Y su piel era tan extraña, blanca como la leche… Sus nalgas también serían lechosas, pensó, y sus muslos… Trató de imaginarla desnuda, cerrando los ojos para no ver la bóveda que había sobre él, cambiando de postura para permitir que su creciente erección tuviera la oportunidad de moverse libremente bajo sus pantalones. Un rayo de sol penetraba por un resquicio en las hojas y le calentaba el costado. Reteniendo estas imágenes en su mente, embelleciéndolas, buscó su pañuelo con una mano mientras la otra desabrochaba temblorosamente los botones de su bragueta. Delphine. Quitándose la aljaba, sus ligeros dedos en los botones de su blusa, sus pálidas tetas de venas azules liberadas, balanceándose, su…


  —¡Yay! Pasayluha ako.


  El viejo de delgado torso vestido con un raído baro que le llegaba a las rodillas estaba a unos seis metros de él, mirándole con asombro a través de una brecha entre los árboles, inmovilizado en la actitud de coger una rama caída, un hatillo de leña debajo del otro brazo. Carriscant se puso de pie, horrorizado, doblándose en dos para cubrirse.


  El viejo le sonrió cordialmente, mostrando los pocos dientes que le quedaban manchados de betel y dijo algo en tagalo, riéndose. Carriscant se abrió paso por la maleza hasta el camino. Oyó que el viejo le llamaba y de alguna manera sus gozosas palabras penetraron la aulladora mortificación que reverberaba en su cabeza.


  —¡Es humano, hijo mío! —le gritaba el viejo en tagalo—. ¡No te avergüences, es humano!


  El puente de Santa Mesa


  Annaliese le despertó sacudiéndole suavemente por un hombro y llamándole.


  —Salvador… Salvador, hay un hombre que quiere verte.


  Carriscant se sentó con brusquedad, curiosamente azorado al encontrar a su mujer en su estudio. Ella llevaba una bata de lana muy apretada al cuerpo y tenía el pelo despeinado y revuelto. Dejó caer el mosquitero y se alejó unos pasos del sofá cama, insegura, como si ella también hubiera sentido de repente la vergüenza de verse enfrentada al hecho poco ortodoxo de que no dormían juntos.


  —¿Quién es? —dijo Carriscant, mirándola a través de la muselina transparente—. ¿Pantaleón?


  —Un americano. Dice que es muy urgente.


  Carriscant se vistió deprisa y fue al cuarto de estar. Paton Bobby estaba en el centro de la alfombra, vestido de uniforme y cubierto con una capa larga. Los sirvientes, nerviosos, les miraban con los ojos muy abiertos desde las puertas.


  —Lo siento, Carriscant —dijo Bobby—. No hemos podido encontrar a Wieland. Ha habido otro asesinato.


  Justo pasado Santa Mesa, un miserable villorrio a tres kilómetros al este de Manila, un puente de piedra cruzaba el río San Juan. El carruaje —Bobby conduciendo, Carriscant a su lado— pasó estrepitosamente sobre su empedrado y se detuvo con una suave sacudida. Eran las tres de la madrugada. Abajo, al borde del agua, Carriscant vio a media docena de soldados americanos, algunos sosteniendo faroles.


  Carriscant se dejó resbalar por la herbosa ribera detrás de Bobby, a quien uno de los soldados le tendió un farol con capuchón.


  —Está debajo del puente —dijo Bobby con voz inexpresiva, moviendo el rayo de luz en esa dirección. Carriscant siguió el recto camino de la luz con precaución, el terreno mojado y cenagoso bajo sus pies, un hedor a putrefacción y excrementos humanos llenando su nariz.


  El cuerpo del hombre estaba apoyado contra los pilares de piedra del primer arco del puente, casi como si se hubiera sentado allí para descansar y se hubiese quedado dormido. Todavía tenía puestos los pantalones y las botas, pero no había ni rastro del resto del uniforme. Esta vez la causa de la muerte era inmediatamente evidente: un solo golpe asestado con un bolo en la parte superior de la cabeza, que se la había partido como un melón. Todo el torso estaba lleno de sangre seca que había manado de la herida de la cabeza y, según vio Carriscant, notando un sobresalto en el pecho cuando se agachó para examinarlo, de una versión más rasgada y sin coser de la herida en forma de L invertida que había desfigurado el cadáver de Ephraim Ward. Más o menos medio metro de intestino, desgarrado, había sido sacado del vientre, probablemente por ratas de río. Le faltaba la mano y el antebrazo derechos, cercenados con limpieza a la altura del codo.


  —Le encontraron a medianoche —dijo Bobby, su voz reverberando bajo la bóveda del puente—. Estaba de permiso. Se le vio por última vez a las diez y media de la pasada noche en un bar de Sampaloc.


  —Poco más de veinticuatro horas… Sampaloc está solo a un kilómetro más o menos de aquí. ¿Es un soldado?


  —El cabo Maximilian Braun. Ortografía alemana.


  —No puedo examinarle aquí. Que lo lleven al hospital.


  Oyeron el sonido de ruedas en la carretera encima de sus cabezas y pronto se reunió con ellos, con cierta sorpresa de Carriscant, el joven coronel Sieverance, que saludó a ambos con la debida solemnidad.


  —¡Por los clavos de Cristo, qué hedor hay aquí abajo! ¿Qué tiran en estos ríos? —Se inclinó hacia delante con cuidado, como un hombre asomándose a un parapeto en un edificio alto y escupió melindroso en el suelo. Sostuvo un pañuelo sobre su nariz mientras hablaba—. El gobernador Taft quiere un informe completo —dijo, explicando su presencia.


  Se quitó el sombrero y se rascó la cabeza vigorosa y nerviosamente. Tenía los ojos hinchados y Carriscant pensó que el mechón de pelo que le había quedado de punta le daba un aire absurdamente juvenil y vulnerable.


  —De nuevo le estoy muy agradecido, doctor Carriscant —dijo Sieverance—. Al fin localizamos al doctor Wieland, pero no está en condiciones de llevar a cabo ninguna clase de investigación. Ni siquiera pudo investigar el paradero de sus botas cuando le encontré.


  Pidieron unas parihuelas y el cadáver del cabo Braun fue transportado con cuidado por la ribera y cargado en el carruaje de Bobby. Le echaron una lona encima y Bobby y Carriscant, seguidos muy de cerca por Sieverance, atravesaron la oscura y silenciosa ciudad camino del San Jerónimo. Los celadores descargaron el cuerpo, lo pusieron en una camilla de madera y los tres hombres siguieron su monótono rumbo por los sombríos pasillos hasta el depósito de cadáveres. La puerta estaba cerrada; la llave del celador no entraba, tampoco la de Carriscant. Llamaron a la hermana que estaba de guardia y ella explicó que el doctor Cruz había mandado cambiar la cerradura y la única llave estaba en su poder.


  Carriscant consiguió controlar su ira y ordenó a los celadores que llevaran el cadáver a su quirófano, lo desnudaran y lo lavaran. Mientras tanto, él, Bobby y Sieverance bebieron una taza de té caliente con un chorro de ron en su consulta.


  Bobby parecía conmovido y alterado.


  —Esto es absurdo —repetía—. Uno, bueno, te lo puedes explicar. Algún animal con un resentimiento decide rajar a su víctima. Dos, y el asunto es totalmente diferente. Un problema grave.


  —¿Quién dijo que era? —preguntó Sieverance.


  —El cabo Braun.


  —Dos soldados. Tienen que ser los insurgentes, ¿no?


  —Solo que los únicos insurgentes que quedan están a cuatrocientos cincuenta kilómetros, en otra isla, y perseguidos por miles de tropas americanas.


  —Supongo que sí —dijo Sieverance frunciendo el ceño—. Sí. Tiene razón.


  —Un problema grave.


  En el quirófano, el cuerpo desnudo y lavado de Braun yacía en un charco de luz brillante sobre la mesa de operaciones. Tanto Sieverance como Bobby parecían más impresionados por el reluciente cromo y la general limpieza de la sala que por ninguna otra cosa mientras se movían por allí examinando el equipo.


  —Menudas instalaciones, doctor —dijo Sieverance—. No se ofenda, pero me parece como si estuviera en Estados Unidos.


  —Tendría que estar en algún sitio muy especial —dijo Carriscant—. No todo este equipo se encuentra con facilidad en cualquier parte.


  —No me sorprende —asintió Sieverance apreciativo—. Cuando pienso en la consulta de Wieland. La suciedad, el primitivismo…


  —Tenemos que hablar de Wieland, coronel —dijo Bobby—. Muy en serio.


  Carriscant se aproximó al cadáver mientras ellos conversaban brevemente en voz baja. Braun había sido un hombre fornido, de treinta y muchos años, con una considerable barriga. Su pecho y su vientre estaban cubiertos de una espesa maleza de vello gris. Carriscant seleccionó una sonda fina de su bandeja de instrumentos y la insertó en la ancha herida del pecho.


  —El corazón ha desaparecido —dijo.


  —¿Cómo? —respondieron ambos hombres al mismo tiempo y se acercaron a la mesa.


  —El corazón… y la mano derecha, claro. Retirados de manera competente pero sin mucha habilidad.


  Sieverance se apartó, pálido, llevándose el dorso de los dedos a los labios.


  —¿Tiene algún sentido? ¿Hay alguna clase de culto indígena por aquí? ¿Un culto de sacrificios o algo así?


  —No que yo sepa —dijo Carriscant.


  —¿Y qué me dice de esta L? —dijo Bobby—. ¿Están los demás órganos en su sitio?


  Carriscant abrió la herida. Había cierto desplazamiento de los intestinos, como él había supuesto, pero por lo demás todo parecía de lo más normal.


  —Y al último lo habían cosido —dijo—, pero el corazón estaba en el pecho. Esta vez han retirado el corazón y han dejado la herida abierta. Para mí no tiene ningún sentido, no veo ninguna razón para ello.


  —Pero no puede ser una coincidencia —dijo Bobby—. Sabemos que debe ser el mismo asesino. O asesinos.


  —¿Dónde le vieron por última vez?


  —Salió por la puerta trasera de un burdel de Sampaloc para orinar. A nadie le preocupó que no volviera. Supusieron que estaba en el piso de arriba.


  —¿Qué hay en la parte de atrás de esos sitios? —preguntó Sieverance.


  Carriscant tosió y carraspeó, y ambos le miraron expectantes, pero él levantó las palmas abiertas en un gesto de disculpa. Bobby se encogió de hombros.


  —Algunos patios, unos cuantos chamizos, huertos, campo abierto —dijo—. Cualquiera puede entrar y salir.


  Carriscant y Bobby salieron del despacho del gobernador Taft en el palacio de Malacañán y caminaron en silencio por el ancho pasillo que llevaba a la escalera principal. Taft, un tipo enorme y cordial que sudaba copiosamente dentro de un traje blanco, se había mostrado muy agradecido a Carriscant por su ayuda y, en confianza, le había pedido su opinión profesional acerca del doctor Wieland.


  —Un curandero incompetente y obcecado —fue su franco veredicto.


  Cuando se despedían, Taft le pidió que le presentara sus respetos a la señora Carriscant, petición que tomó por sorpresa a Carriscant hasta que se acordó de las relaciones sociales de Annaliese con la esposa del gobernador.


  Mientras estaban bajo la alta puerta de la cochera esperando a que les trajeran sus carruajes, Bobby dijo:


  —¿Sabe?, el cabo Braun también estaba en el regimiento de Sieverance.


  —Qué raro. Él no dijo nada.


  —Supongo que «Brown» parece un nombre muy corriente. Él no podía saber cómo se escribía. No se dio cuenta.


  —Tampoco le reconoció.


  —Yo no le reconocería a usted si tuviera la cabeza partida hasta los dientes —dijo Bobby con sardónica ligereza—. Pero le impresionará, cuando se entere.


  Carriscant reflexionó.


  —¿Cree usted que fue alguien de esa unidad? ¿Alguna venganza?


  —Esa sería una explicación —Bobby se atusó el ancho bigote con el pulgar y el índice—. Y hay otra cosa, su colega, el doctor Quiroga…


  —¿Qué tiene él que ver con esto?


  —Uno de sus tíos es el general Elpidio. Esteban Elpidio. El que nos dio tanta guerra en Tabayan esta primavera.


  —¿Qué está usted diciendo? Ustedes capturaron a Elpidio.


  —No, fue algo que dijo usted acerca de los órganos en el cadáver de Ward. Los desplazamientos. Ahora falta un corazón, «retirado de manera competente» según dijo usted, quizá la mano de un profesional…


  —Basta ya, Bobby. Esto es ridículo. Si va usted a empezar a sospechar de cualquier filipino emparentado con un insurrecto…


  —Sospecharé de quien me dé la real gana, Carriscant, de cualquiera.


  Bobby le miró furioso, irritado por su tono, luego dejó caer los hombros y le sonrió, disculpándose.


  —Perdone, perdone… —dijo Bobby, poniéndole una mano en el brazo por un momento—. No sé qué me pasa. Me da vueltas la cabeza con este último asesinato. Muchas vueltas.


  Cabezada, guiñada y balanceo


  —No tienen ustedes ningún derecho, absolutamente ninguno, a dirigirse a mí de esta manera —dijo Carriscant, tratando de eliminar de su voz el temblor de la furia.


  Había un aire de aplomo hostil en la habitación, una desagradable y poderosa complacencia en el ambiente. Estos dos hombres, pensó Carriscant —prometiéndose que conservaría la calma por mucho que le provocaran—, estos dos hombres piensan que tienen el poder en sus manos, se sienten seguros de que las cartas repartidas están a su favor. ¿Qué sabían?, se preguntó. ¿Qué podía explicar esta presuntuosa y amenazadora confianza?


  El doctor Isidro Cruz y el doctor Saúl Wieland estaban rígidamente sentados, como magistrados, en el despacho de Cruz. Este acababa de venir de una operación: había un signo de exclamación de sangre rojo vivo en su cuello duro, como un broche, y sus ropas estaban impregnadas de un olor a algo mal ventilado y corrompido. Wieland, frío e inexpresivo, escrutaba las cutículas de las uñas de su mano derecha y luego las de la izquierda, afectando desinterés. Carriscant se había negado a tomar asiento —no tenía intención de quedarse mucho rato— y estaba de pie en el centro de la alfombra de seda del despacho de Cruz, un lugar sombrío con suelos de madera oscura y brillante y muebles pesados y recargados. Solo el conocimiento privilegiado de que los pocos libros encuadernados en piel que había en las librerías cerradas con cristales eran textos de medicina podría haberle revelado a uno que se encontraba en la consulta de quien en otro tiempo había sido un eminente cirujano.


  Carriscant empezó de nuevo, moderando su voz, tratando de hablar del modo más razonable que podía.


  —Nada de esto ha ocurrido por instigación. El jefe de policía Bobby solamente me ha llamado cuando el doctor Wieland estaba inaccesible.


  —Pero usted aceptó la invitación al palacio del gobernador —dijo Cruz, incapaz de borrar de su voz la nota de despectivo triunfo.


  —Exactamente —dijo Wieland.


  —Por Dios santo, ¿qué otra cosa podía hacer? El propio gobernador pidió…


  —Debería usted haber venido a mí directamente. Como director médico del San Jerónimo es mi responsabilidad. Usted está en mi nómina. Yo hablo en nombre de la junta directiva, de la institución.


  —Estos asesinatos no tienen nada que ver con el hospital.


  —Los cadáveres de los americanos se están conservando en mi hospital y yo soy el último en saberlo. ¡Es intolerable! —Dio un puñetazo en el brazo del sillón, malhumorado—. Y lo que es más —continuó en tono ácido—, el doctor Wieland, amigo y colega, ha sido oficialmente reprendido por el gobernador Taft como consecuencia de un testimonio suyo.


  Wieland se puso de pie, su estudiada neutralidad desvanecida. Sus ojos estaban cargados de resentimiento y disgusto.


  —Exijo que me informe de lo que le dijo usted al gobernador.


  —Y yo le ordeno que se lo diga —añadió Cruz.


  Carriscant notó que los músculos de su mandíbula se anudaban y sus hombros se contraían. Deliberadamente esperó unos segundos antes de responder, añadiendo un tono de burocrática indiferencia a su voz, para mejor aguijonearlos. Acababan de darle la ventaja con su fanfarrona pomposidad; ya no le inquietaban.


  —Eso debe quedar como un asunto confidencial entre el gobernador y yo. El gobernador pidió que nuestra conversación sobre los méritos del doctor Wieland, o deméritos, se llevara a cabo con esa condición. Lamento…


  Esto fue demasiado para Wieland, estaba claro. Dio un paso hacia él.


  —Escúcheme, maldito negro bastardo…


  —¿Qué me ha llamado? Le advierto que…


  El puño de Carriscant le dio a Wieland demasiado arriba, en la oreja izquierda, e hizo que sus nudillos vibraran de dolor, pero la fuerza fue suficiente para derribar a Wieland y un momento más tarde Carriscant estaba a horcajadas sobre él, los dedos alrededor de su gordo cuello lleno de pliegues, los pulgares buscando su garganta. Cruz se arrojó sobre él, cargando con el hombro como un hombre que intentara echar abajo una puerta, y le mandó contra su mesa de despacho. La cabeza de Carriscant chocó con una de las grandes patas curvas. Por un segundo o dos los tres hombres estuvieron despatarrados en el suelo, la elite médica de Manila en disputa profesional. Wieland fue el primero en levantarse, tosiendo y dándose masaje en el cuello y, vacilante, ayudó a Cruz a ponerse de pie. Carriscant, algo aturdido, se frotó la cara con las manos, a la vez excitado y horrorizado por la violencia que había nacido en él. Se puso de pie despacio; le dolía la cabeza y el cuerpo le temblaba.


  —¡Me vengaré de usted, Carriscant! —le gritó Wieland con voz ronca.


  Escupió en el brillante suelo de Cruz. Dos veces. Dos dólares de plata. Al parecer, Cruz no se fijó en ello, no le importó.


  —Le denunciaré a la junta directiva —vociferó—. ¡Le despedirán!


  Su pecho subía y bajaba, su pelo gris estaba revuelto y de punta.


  Carriscant no dijo nada. Con una mano extendida, las puntas de los dedos rozando la pared, dio la vuelta a la habitación hasta llegar a la puerta. Allí se detuvo y se volvió para enfrentarse a ellos.


  —Si vuelve usted a insultarme alguna vez, Wieland —dijo en voz baja y trémula—, le mataré.


  —Le he oído —chilló Cruz—. ¡Soy testigo de esa amenaza!


  Carriscant se volvió a Cruz.


  —En cuanto a usted, voy a pedirle a la junta que le retire de su puesto de director médico. Es usted una vergüenza para la profesión.


  Salió de la habitación sin hacer caso de sus furiosos gritos.


  —Dios santo —dijo Pantaleón con una sonrisa entusiasta—. Es la guerra.


  —Tenía que ocurrir antes o después —dijo Carriscant. Iban andando desde la casa de Pantaleón hacia el granero de nipa—. Pero tengo la impresión de que echarán tierra sobre el asunto —sonrió con cierta amargura—. Cruz sabe muy bien que tú y yo somos la fuente de prosperidad del hospital. Y tengo a Bobby, incluso a Taft, de mi parte. Cruz está acabado. Wieland es un fraude y un borracho empedernido. Tú y yo podríamos irnos al San Lorenzo mañana, nos recibirían con los brazos abiertos —pasaron por el boquete en el seto de dentelaria—. No, espero algo más solapado, más insidiosamente digno de ellos dos.


  Vio que las puertas del granero estaban abiertas de par en par y que el ruido de un delicado martilleo salía del interior, martillos pequeños sobre clavos finos.


  —Por cierto —continuó Carriscant—, ¿recuerdas ese almacén que está en el pasillo que va al quirófano? He mandado que lo limpien.


  —¿Sí? ¿Por qué?


  —Es nuestro nuevo depósito de cadáveres. Voy a mandar que pongan allí algunos de los cajones congeladores de Cruz. Y grandes cerraduras en la puerta, para asegurarnos de que Braun esté a salvo. Veré si puedo conseguir traer a Ward del otro sitio —se encogió de hombros—. Debería servir de algo. Nos quitaría de encima a Cruz y a Wieland —se volvió hacia el granero—. ¿Qué estás haciendo ahora?


  —Espera aquí —dijo Pantaleón—. Te lo enseñaré.


  Carriscant esperó mientras Pantaleón entraba en el granero. El martilleo cesó. Él exhaló y cerró los ojos, notando sus dolores, notando que sus extremidades gemían y se contraían a causa de la tensión. Su vida era ya bastante complicada, bastante confusa y perturbada, en este momento, para que una violenta animosidad estallara entre él y Cruz, pero, al final, la precaria neutralidad que había existido desde que la guerra terminara en julio tenía que irse a pique. Quizá era mejor así, trató de convencerse, por lo menos eso apartaría su mente de este imposible y obsesivo enamoramiento… Pondría a Cruz a pastar con sus perros y monos, dirigiría el hospital a su propia manera, de acuerdo con sus principios y métodos científicos avanzados, barrería a la gente inútil…


  —Salvador, mira.


  Abrió los ojos. Un cuarteto de carpinteros locales estaba sacando la máquina voladora de Pantaleón del cobertizo. El delgado cuerpo ahusado descansaba sobre una estructura de cuatro ruedas de bicicleta, con una quinta más pequeña, en la parte de atrás para darle estabilidad. El aeromóvil, como recordó que se llamaba, tenía dos alas, una encima de otra, una densa red de finos puntales de bambú y cables tensos entre ambas. Saliendo del morro redondeado había una tercera ala, más corta, sostenida en alto por brazos de madera. En la parte de atrás estaba la cola horizontal y semicircular, y se fijó en que tanto esta como la pequeña ala del morro estaban sujetas a unas poleas que llevaban a unas simples palancas de madera montadas sobre la estructura de cuatro ruedas. La mayor parte del cuerpo y de las alas estaba cubierta por paneles de seda casi transparente. Alargó la mano y tocó el extremo de un ala: la tela estaba dura y barnizada, reverberaba como un tambor al golpearla con una uña.


  —Extraordinario —dijo, auténticamente asombrado—. ¿Y estás seguro de que esto volará?


  —En teoría. Lo suficiente como para ganar el premio, seguro.


  A sus ojos, parecía muy frágil y muy fea. Parecía la gigantesca y chapucera maqueta de una libélula, toscamente concebida, como diseñada por alguien a quien solo le han descrito la libélula, sin haberla visto nunca con sus propios ojos, y le han dicho que construya un simulacro con mimbres, cerillas y papel. Parecía pesada y poco práctica… Y, sin embargo, había algo conmovedor y etéreo en su torpeza, en su misma inelegancia. Como ciertos insectos, ciertas efímeras, que parece que Dios no las hubiera diseñado para volar y, no obstante, levantan el vuelo para sorpresa de todos. Quizá a la máquina de Pantaleón le ocurriera igual.


  —Lo que faltan son las hélices, lleva dos —dijo Pantaleón, indicando un marco de madera en el ala inferior—. Hélices de tornillo, basadas en el modelo marítimo, pero más grandes. El motor estará aquí, en el morro, y pondremos cadenas para impulsar las hélices.


  Carriscant se acercó despacio a la parte de atrás de la máquina. Realmente tenía que felicitar a Pantaleón: esta dedicación idealista, esta obstinada persecución de un sueño era excepcional en cualquiera, y en este caso descubría un Pantaleón apenas conocido. Sintió unas repentinas lágrimas de emoción en los ojos y se le nubló la vista a causa del agua salada. Lágrimas de orgullo y admiración, lágrimas de cariño por este desgarbado y joven amigo.


  Pantaleón estaba moviendo la gran cola semicircular. Montada sobre un bloque que podía oscilar, permitía que la cola girase parcialmente sobre su eje: un extremo bajaba medio metro mientras el otro subía, y viceversa.


  —Este es el control fundamental —estaba diciendo Pantaleón—. Necesité un año para diseñarlo, y una larga observación de aves planeadoras, halcones, buitres. Es esta capacidad de torcer la cola —hizo una demostración con los dedos extendidos, meneándolos a derecha e izquierda— lo que controla el balanceo en el vuelo —sonrió a Carriscant—. Cabezada, guiñada y balanceo —dijo—, eso es lo que el aeromovilista tiene que conquistar. Una vez que controlemos a estos tres diablos, el aire será nuestro nuevo dominio… —Se acercó a Carriscant y le puso un brazo sobre los hombros—. Por favor, Salvador, no llores, no hay por qué.


  Carriscant, enmudecido, emocionado, dio media vuelta y se sonó en su pañuelo.


  —Estoy abrumado, Panta, abrumado —le abrazó—. Después de un día como el que yo he tenido hoy no sabes hasta qué punto eres un estimulante, amigo mío, una inspiración.


  Carriscant supervisó personalmente la instalación de los cajones de hielo en el nuevo depósito de cadáveres. De hecho, se utilizaban para el transporte refrigerado de alimentos perecederos por mar, diseñados por primera vez en Australia, le había dicho Udo Leys, cuando Carriscant le describió el montaje de Cruz. Y fue Udo quien consiguió proporcionarle estos tres ejemplares de segunda mano, no tan grandes como los de Cruz, pero lo bastante espaciosos como para contener dos cuerpos muy cómodamente. Él había mandado rellenar la cavidad del forro interior con paja nueva y borrar el rótulo del costado, «Oh Chung Lu, Importadores de Carne y Pescado». Llenos de hielo, los cajones (uno conteniendo a Ward, a quien había rescatado del antiguo depósito de cadáveres, otro conteniendo a Braun) fueron empujados contra tres paredes del nuevo depósito mientras que en el centro de la habitación pusieron una mesa de disección con tablero de esmalte y tres palanganas de latón debajo. Ya había una pila en la cuarta pared y el suelo de madera había sido cubierto con una alfombra de corcho impermeable por orden suya. El depósito de cadáveres funcionaría perfectamente hasta que él pudiera conseguir el despido de Cruz. También le proporcionaba un lugar ideal para sus propias disecciones e investigaciones, si le hacía falta. Ya no tendría necesidad de visitar el laboratorio de anatomía del hospital de San Lázaro: tenía todo lo necesario bajo su propio techo.


  Estaba en el nuevo depósito a las seis de la tarde siguiente, indeciso, preguntándose si debía volver a casa una vez terminada la jornada de trabajo o si debía dar una nueva vuelta por sus salas, cuando un celador llamó a la puerta y le entregó un sobre en el que ponía «Urgente y personal». Lo abrió y leyó la nota escrita con letra grande y apresurada.


  
    Querido Carriscant:


    Necesito su ayuda con la máxima urgencia por un delicado asunto médico. Le agradecería muchísimo que viniera esta tarde a mi casa, calle Lagarda 5, en San Miguel, lo más temprano que pueda o a cualquier hora. Cuento con su ayuda y su discreción.


    Atentamente,


    Jepson Sieverance

  


  La casa de Sieverance era una de las cinco grandes villas bastante nuevas construidas al estilo antillano no lejos del palacio de Malacañán, todas ocupadas por miembros del personal del gobernador, que formaban un pequeño recinto llamado calle Lagarda. Incluso había un soldado de infantería de marina de guardia a la entrada del callejón sin salida, sentado ociosamente en una garita de centinela. Hizo un gesto para que pasara la victoria de Carriscant casi sin mirarle.


  Un criado condujo a Carriscant al cuarto de estar del primer piso, donde Sieverance le saludó, en un claro estado de ansiedad, su cara tensa y chupada, como si hubiera perdido peso espectacularmente en las últimas veinticuatro horas. Le estrechó la mano con excesiva efusividad, casi abyecto en su gratitud.


  —No sé cómo agradecérselo, Carriscant. Estoy en deuda con usted.


  —No tiene importancia. ¿Cuál es el problema? No tiene usted buen aspecto, la verdad.


  —Por aquí, por favor.


  Le llevó por un pasillo hacia un dormitorio, imaginó Carriscant, donde pudiera examinarle en privado. Se detuvo ante una puerta y llamó suavemente con los nudillos.


  —¿Delphine? —dijo—. ¿Podemos entrar?


  Lo comprendió en seguida, por supuesto, de inmediato, sin ninguna duda ni vacilación. Fue vagamente consciente de que Sieverance abría la puerta y de haberle seguido cuando entró en la habitación. Lámparas de aceite con la llama baja junto a una cama. El mosquitero formando una tienda transparente. El balanceo del abanico de hojas de palmera que colgaba del techo, adelante y atrás, adelante y atrás…


  Ordenó a sus piernas que le llevaran hasta la cama mientras Sieverance retiraba el mosquitero con suavidad. Mantuvo la cara inmóvil, los ojos fijos, mientras ella se despertaba y se volvía para ver quién era.


  Estaba apoyada sobre varias almohadas, su pelo castaño suelto y extendido, un húmedo brillo de sudor sobre su pálida cara fatigada. Sieverance le dijo en voz baja:


  —Este es el médico del que te hablé, amor mío. Es el doctor Carriscant.


  Ella frunció el ceño, levantó un brazo como para tapar el resplandor de una lámpara y sus ojos se ensancharon por la incredulidad.


  —¿Cómo está usted, señora Sieverance? —consiguió decir rápidamente—. Siento mucho encontrarla indispuesta.


  Notaba la cara caliente, la piel le picaba.


  —¿Doctor Carriscant?… ¿Doctor? —dijo ella sacudiendo la cabeza, tratando de aclarar sus ideas.


  —El médico del que te hablé. Del hospital, ¿recuerdas? Todos los equipos más modernos.


  Ella cerró los ojos y exhaló. Él supo, de pronto, instintivamente, que ella no diría nada.


  —Doctor Carriscant… —repitió—. Gracias por venir.


  Él se permitió una débil y temblorosa sonrisa. Pensó que estaba a punto de desmayarse. Notó que el sudor corría por sus axilas, la camisa pegada a su espalda. Alargó una mano y acercó una silla a la cama. No demasiado.


  —¿Cuál es el problema?


  Ella le dijo, ayudada ocasionalmente por Sieverance, que tenía dolores en el abdomen desde hacía una semana pero no le había dado importancia, sospechando algún problema digestivo. Luego, esa tarde, había sufrido un fuerte ataque de vómitos y el dolor había alcanzado niveles insoportables. Se sentía febril. Una amiga había llamado al médico.


  —Llamó al doctor Wieland —intercaló Sieverance—. Yo estaba en el trabajo. Llamaron al doctor Wieland —miró a Carriscant intencionadamente, disculpándose—. Es nuestro oficial médico, era lo natural, por desgracia.


  —¿Cuál fue su diagnóstico?


  —No dio ninguno. Prescribió un purgante.


  —Comprendo. ¿Lo ha tomado?


  Volvió la mirada hacia ella. Delphine. Incluso enferma y con dolores, su cara, su pelo suelto, me hace… Le sonrió, tranquilizador.


  —Sí, por supuesto —dijo ella con un matiz de irritación en la voz—. ¿Qué otra cosa iba a hacer? El dolor disminuyó, pero el purgante… —Hizo una mueca—. Pero la fiebre ha empeorado y el dolor está volviendo, intenso.


  —Por eso le llamé.


  Sieverance le miró suplicante.


  —En sentido estricto la señora Sieverance es ahora la paciente del doctor Wieland. Yo no puedo en realidad…


  —Eso me tiene sin cuidado —dijo Sieverance con atípica fiereza—. No voy a preocuparme por las sutilezas del protocolo médico. Mi esposa está gravemente enferma. Me da igual…


  —Jepson —dijo ella con tono fatigado—. No te preocupes. El doctor Carriscant nos ayudará.


  Ella conocía su poder. Ya tenemos un secreto en común. Una silenciosa promesa ha pasado entre nosotros, pensó Carriscant.


  —¿Dónde tiene el dolor? —le preguntó.


  —En el vientre, abajo, a la derecha.


  —¿La examinó el doctor Wieland?


  —No.


  Él suspiró. Increíble.


  —Yo tengo que hacerlo —dijo—. Si usted me lo permite. Lamento hablar como un libro de texto, pero la palpación es a menudo nuestro mejor instrumento diagnóstico. ¿Me permite?


  Sieverance miró a su esposa pidiéndole permiso.


  —Por supuesto —dijo ella—. Se lo ruego.


  Él dobló la sábana con cuidado, descubriéndola hasta las rodillas. Llevaba un camisón de algodón blanco con volantitos en el pecho. Un olor ascendió de la cama por un instante. Su olor, un rastro de perfume y polvos, de sudor fresco, y un agrio y momentáneo hedor a mierda, le llenó las narices antes de que el abanico colgante se lo llevara.


  —¿Le importaría indicarme…?


  Ella se llevó un dedo a un punto a unos siete centímetros de la cadera derecha. Muy despacio, él apoyó las yemas de los dedos de su mano derecha en su cuerpo, notando su suavidad a través del algodón, sintiendo su calor, y apretó.


  —Toda esa zona está dolorida. No puedo decirle realmente…


  —Dígame cuándo nota un espasmo.


  Movió la mano más a la izquierda. Debajo de la yema de su dedo meñique notó el vello de su pubis, una blandura espinosa. Bajó un poco la mano. Ella dio un respingo de dolor. Debajo de sus dedos él notó la tensa y madura cápsula del absceso, tuberoso, podrido, listo para estallar.


  —¿Puedo oler su aliento?


  Acercó la cara, incapaz de mirarla a los ojos, y ella le echó el aliento, fétido. Le tomó la temperatura: 38,8° C.


  —El doctor Wieland dijo que debía tomar los purgantes cada cuatro horas.


  —No me extraña. No tiene ni idea de lo que hace. ¿Puede dármelos, por favor?


  Sieverance le entregó una docena de sobrecitos de papel marrón que sacó del cajón de la mesilla de noche y Carriscant se los guardó en el bolsillo. Se recostó en el respaldo de su asiento, juntando las yemas de los dedos y haciendo presión para evitar que temblaran.


  —Señora Sieverance, tiene usted lo que en América llaman «apendicitis».


  —¿Qué es eso?


  —Hay un pequeño apéndice vermiforme en una parte de su intestino que se llama el «intestino ciego». Literalmente es un «apéndice» de su intestino, que se ha inflamado e hinchado. Me imagino que ya se ha perforado, por eso le causa dolor y vómitos. Ha producido un absceso que reventará, diría yo, en las próximas veinticuatro horas —hizo una pausa—. Lo que sucede entonces es que la materia corrompida se derrama en la cavidad abdominal, el peritoneo. Y una vez que eso ocurre es muy poco lo que podemos hacer.


  —Moriré.


  Ella le miró francamente.


  —Sí.


  Cuando los dos hombres volvieron al cuarto de estar Sieverance se sentó en una silla y empezó a llorar suavemente. Carriscant sintió una tremenda incomodidad, pero consiguió permanecer de pie a su lado hasta que se serenó, apretándole el hombro de un modo que esperaba resultase consolador. Él también tenía ganas de llorar mientras le explicaba lo que le aguardaba a su esposa y lo que había que hacer.


  —No hay ningún otro procedimiento, coronel Sieverance. De lo contrario, morirá, lo he visto innumerables veces.


  —Pero esta operación, ¿la ha realizado usted alguna vez?


  —Es infrecuente. La he hecho dos veces, pero sin éxito, desgraciadamente.


  —¿Y eso qué significa?


  —Llegué demasiado tarde. El apéndice ya había reventado. La sepsis estaba muy avanzada, era incontrolable.


  —Cristo, ¿quiere usted abrirla cuando nunca ha salvado a un paciente con esta operación?


  —Escuche, los ridículos purgantes de Wieland únicamente van a debilitarla más deprisa. Para lo que sirven, daría igual haberle hecho un conjuro. Hay que operarla.


  —No puedo arriesgarme.


  —Pregúnteselo a ella.


  —Está sufriendo. ¿Cómo puede tomar una decisión acertada?


  Su voz era aguda, femenina, enloquecida a causa de la preocupación. Se levantó y se acercó a la ventana para mirar hacia la noche.


  —Wieland llegará dentro de media hora.


  —No se lo pregunte a él, hombre. Él no sabe nada. Llévela al hospital, la operaremos esta misma noche.


  —Quiero esperar a Wieland. Entonces decidiré.


  El doctor Wieland no se molestó en ocultar su enorme desagrado, y tampoco el doctor Cruz, a quien Wieland le había pedido que le acompañase, para confirmar su diagnóstico, según dijo.


  —El doctor Carriscant no tiene absolutamente nada que hacer aquí —dijo Wieland, la cólera distorsionando su voz—. La señora Sieverance es mi paciente.


  —Cuenta con mi autorización —insistió Sieverance—. Mi esposa está enferma y quiero lo mejor para ella.


  Wieland tuvo que aceptar esto y lo hizo con manifiesto mal talante antes de pronunciar su diagnóstico.


  —Pensamos, y el doctor Cruz está de acuerdo conmigo en esto, que el intestino está inflamado debido a falta de movilidad. El calomel estimulará el movimiento del intestino y al mismo tiempo el opio controlará el dolor. Dentro de dos o tres semanas…


  —Estará muerta y enterrada —dijo Carriscant brutalmente.


  Vio que Sieverance se estremecía. Cruz se le echó encima y le habló áspera y rápidamente en español.


  —Cómo se atreve a contradecirnos. Este es uno de los casos más claros de peritiflitis que he visto nunca. Todas esas tonterías de moda acerca del apéndice son imperdonables en las actuales circunstancias. Deploro su presencia aquí y le ordeno…


  —Caballeros, por favor —dijo Sieverance—. Déjenme entender esto: usted se opone completamente a la idea del doctor Carriscant de la cirugía y desea continuar con los purgantes y el opio.


  —Y un caldo cuatro veces al día —añadió Cruz en inglés—. Con alcohol. Para fortalecer.


  —Coronel Sieverance, no se demore, se lo ruego —dijo Carriscant—. Su esposa debe ser operada inmediatamente.


  —¡Esto es un cólico que ha inflamado el intestino! —le gritó Wieland—. Abrir el abdomen es equiparable a un asesinato.


  —Al rey de Inglaterra le quitaron el apéndice hace unos meses —respondió Carriscant, manteniendo la calma—. Eso le salvó la vida.


  Esto pareció silenciarles por un momento. Luego Wieland dijo, sin mucha seguridad:


  —No estamos hablando del mismo problema, es una falsa analogía —se volvió a Sieverance—. El problema con alguien como el doctor Carriscant es que opera sin reflexionar. Si usted tuviera una indigestión él le sugeriría que se quitara el apéndice. Esto es lo que se llama el enfoque «moderno» y a Carriscant no le importa…


  —Un momento —le interrumpió Carriscant, aproximándose a él, que retrocedió—. Tenga mucho cuidado con lo que dice, Wieland. Si me difama, no respondo de…


  —¡Por Dios santo! —Sieverance estaba exasperado—. Voy a hablar con mi mujer. Un momento, por favor.


  Les dejó solos en la habitación. Cruz dijo con malevolencia:


  —Está usted acabado, Carriscant. Esta es una grave violación de la ética médica.


  —Me llamó el propio Sieverance, viejo estúpido.


  —Sí, hijo de puta —le gritó Wieland—. Solo por los asquerosos rumores que ha ido usted murmurando al oído de Taft —le señaló con un dedo tembloroso—. ¿Qué es lo que les pasa a las personas como usted, Carriscant? Les gusta usar el cuchillo. Les falta tiempo para cortar, cortar, cortar. ¡La señora Sieverance no es un cadáver en una sala de disección!


  —Por supuesto que no —Carriscant se contuvo justo a tiempo, su voz cargada de emoción—. Está al borde de la muerte. Yo puedo salvarla. Ustedes dos solo prolongarían su agonía, la alargarían un día o dos con sus inútiles pócimas.


  —Me repugna usted —dijo Cruz—. Es usted un gusano, un insecto, una deshonra para la profesión.


  Los tres se enfrentaron, silenciados por su virulenta animosidad. Carriscant sintió que le inundaba una inmensa fatiga. Se dio cuenta de que podrían intercambiar insultos durante horas; ninguno de ellos cedería un centímetro de terreno. Les dio la espalda y cruzó la habitación. Había un pequeño piano de cola en el otro extremo con montones de partituras apiladas sobre la tapa. Esta era la música de Delphine, comprendió intuitivamente, mientras levantaba algunas de las hojas —Brahms, Mendelssohn, Mozart— y levantó un concierto de piano hasta su nariz como si esperara que oliera a ella.


  —Doctor Carriscant —dijo Sieverance, volviendo a entrar en la habitación—. Mi esposa desea verle.


  Sieverance le acompañó al dormitorio. La cara de Delphine parecía atormentada y exhausta. Su pelo estaba mojado alrededor de la frente y las sienes.


  —He oído sus voces alzadas —dijo ella—. ¿Qué sucede?


  —El doctor Wieland está en contra de la cirugía —dijo Sieverance.


  Ella miró a Carriscant directamente. Los ojos oscuros parecían más grandes que nunca.


  —¿Qué piensa usted?


  —Yo pienso… —La pregunta le desarmó por completo y sintió una emoción que no reconocía. La mirada de ella le retenía, excluyendo todo lo demás—. Pienso que Wieland es un imbécil y un charlatán y cualquiera que le escuche está loco —dijo. Deseaba coger su mano y llevársela a los labios—. No le queda mucho tiempo —dijo con controlada pasión—. Esta operación es muy sencilla. Solo hay verdadero peligro cuando la gente se retrasa.


  Esperaba que sus ojos le dijeran todo lo que sus palabras no podían: yo te salvaré, yo te pondré bien, confíame tu vida, nadie la apreciará como la aprecio yo.


  Ella levantó la mano débilmente y pareció ofrecérsela, como si hubiera oído sus pensamientos. Sieverance dio un paso adelante y se la cogió.


  —Quiero ir con el doctor Carriscant —dijo ella.


  Dentro del cuerpo


  La morfina la había sedado, su boca estaba entreabierta, sus ojos medio cerrados, desenfocados, viendo el mundo a través de la pantalla de sus pestañas. Pantaleón estaba de pie junto a su cabeza con su mascarilla y su botella de cloroformo con cuentagotas. Dos enfermeras de quirófano con sus delantales almidonados y sus gorros rizados esperaban al lado de las bandejas de relucientes instrumentos. Delphine Sieverance estaba tendida sobre la mesa de operaciones vestida aún con su camisón, ya que la habían traído directamente de su casa al quirófano. No había tiempo que perder; todo había sido preparado con la máxima celeridad.


  Pantaleón le miró.


  —El viento está refrescando. Es hora de levar anclas.


  Carriscant asintió y Pantaleón dejó caer unas gotas de cloroformo en la mascarilla. Ella estaba inconsciente a los pocos segundos. Carriscant alargó la mano para coger el borde de su camisón y se acordó. Un acto de preparación fundamental… Carraspeó.


  —Les ruego que salgan de la sala. Solo un momento o dos. Todo el mundo, por favor, Pantaleón.


  Las enfermeras y Pantaleón se miraron y salieron de la habitación sin una pregunta. Carriscant cerró los ojos y un lento estremecimiento le recorrió el cuerpo. Agarró el dobladillo del camisón y lo levantó, subiéndolo por su cuerpo hasta que se amontonó en las costillas. Sus ojos fueron primero a la densa retama dorado-rojiza de su vello púbico y luego percibió la palidez de su torso, casi decolorado en contraste con la zona tensa e inflamada del bajo vientre, donde la infección brillaba alarmantemente bajo la piel, el fatal rubor rosáceo de la peritonitis incipiente. Aspiró una gran bocanada de aire hasta los pulmones, se volvió y fue a buscar en un armario debajo de la pila los instrumentos que necesitaba. Los encontró y afiló la navaja rápidamente en la gruesa tira de cuero que colgaba sobre los grifos.


  De nuevo sobre su cuerpo, hizo deprisa una densa espuma con el jabón de afeitar y la brocha y luego, con cortos movimientos circulares, puso la blanca espuma sobre los rizos de alambre de su vello púbico. Reflexivamente probó el filo de la hoja en su pulgar antes de afeitar, con cuatro o cinco pases firmes, el vello de su monte de Venus. Retiró los restos de jabón con una toalla e, incapaz de resistir la tentación, puso la mano allí un momento, notándolo suave y fresco hasta que el calor de su palma caldeó la piel. Movió la mano unos centímetros a la izquierda y, palpando con suavidad, notó la congestionada forma del absceso. Hizo unas minúsculas marcas sobre su piel con un lápiz de tinta para que le sirvieran de guía —mis marcas, pensó, mi señal— y delineó la zona donde iba a cortar. Cubrió con paños blancos su vientre y sus muslos, dejando al descubierto únicamente la zona donde tenía que operar, y llamó a los otros. Ellos entraron sin decir nada, sin hacer ninguna referencia a lo que pudiera haber ocurrido en su ausencia, y ocuparon de nuevo sus puestos.


  —Escalpelo.


  Carriscant notó que la enfermera apretaba el esbelto y pesado mango del cuchillo sobre su palma abierta. Sus dedos se cerraron alrededor del mismo y el repentino terror que le anegó casi le hizo tambalearse debido a la alarma. En todos sus años como cirujano, los cientos de veces que había estado con un cuchillo preparado sobre un ser humano vivo, nunca había sentido nada más que la alegría del trabajo que estaba a punto de realizar. Esta angustia que le revolvía las tripas era escandalosamente nueva. Sintió un temblor en las manos cuando las puso sobre su tenso y sonrojado vientre. ¿Qué le estaba sucediendo? ¿De dónde venía este espantoso miedo, esta incertidumbre?


  Obligó a la hoja curva a hacer una incisión en la carne, justo por encima del ligamento de Poupart del lado derecho, y se forzó a sí mismo a hacer más presión hasta que atravesó la epidermis y salió sangre. Movió el escalpelo, haciendo un corte de unos quince centímetros y revelando el tejido graso moteado de sangre y luego la nacarada superficie del peritoneo, como un mármol blando amarillo veteado de rojo. Este era el momento: otro corte y la cavidad abdominal quedaría expuesta. Ensanchó la abertura y luego metió el dedo dentro de su cuerpo para encontrar el apéndice. Lo localizó, ahora agrandado y convertido en un absceso hinchado y supurante, y lo sacó suavemente del cuerpo. Insertó un tubo de goma en la cavidad que había dejado y drenó el fluido. Las enfermeras enjugaron y limpiaron. Él ató el apéndice en el punto donde se unía al intestino ciego y lo cortó. Cerró la herida y la cosió, cubriendo el corte con una gasa con yodoformo.


  Dio un paso atrás y miró el reloj de la pared: solo habían pasado treinta y cinco minutos. Se sentía agotado, destrozado. Se lavó las manos y pasó, aturdido, al vestidor. Se sentó en una silla, los codos sobre las rodillas, la cabeza colgando, y contempló cómo caían las gotas de sudor de su nariz a los baldosines hexagonales bajo sus pies. Oyó que entraba Pantaleón y notó un apretón tranquilizador en el hombro.


  —Un gran éxito —dijo Pantaleón—. Creo que hemos llegado a tiempo por una hora o dos.


  —Será mejor que hable con Sieverance.


  Se cambió de ropa y fue a su consulta, donde le esperaba Sieverance, y le dijo que la operación había terminado y parecía haber salido bien. Para su alarma y azoramiento, Sieverance se derrumbó en sus brazos en una especie de desmayo lloroso y tuvieron que reanimarlo con una copa de coñac.


  —Cálmese —le dijo Carriscant—. Ya ha pasado todo. Salió bien. Estoy seguro de que ella se pondrá bien.


  Sieverance se aferró a él, sus dedos apretándole los bíceps, como un hombre que ha estado a punto de ahogarse y acaba de ser sacado del agua.


  —Que Dios le bendiga, Carriscant —dijo—. Que Dios le bendiga. Nunca olvidaré esto.


  Carriscant le dijo algo, algo suave y consolador, sabiendo que había una doble dosis de verdad en la afirmación de Sieverance. Nunca lo olvidaría, eso seguro, igual que era seguro que nunca dejaría de lamentarlo.


  Un «simple cirujano»


  Salvador Carriscant miró los dedos entrelazados de sus manos, tratando de rezar, contemplando los pliegues horizontales y verticales de sus nudillos, cada uno único y diferente, como ideogramas chinos marcados en la carne suelta sobre la articulación. ¿Por qué sería así?, se preguntó ociosamente. Por ejemplo, la primera articulación de mi dedo meñique izquierdo se mueve de manera idéntica al derecho, sin embargo la carne arrugada del izquierdo forma un dibujo estrellado claro, mientras que en el derecho…


  Levantó los ojos a la nuca del hombre sentado en el banco delante de él, el cuello de la camisa le quedaba demasiado estrecho y pequeños doseles de carne sobresalían por cada lado. El pelo le crecía hasta muy abajo en el cuello. No. Más bien le crecía hasta muy arriba, desde la espalda. ¿Hasta dónde debía recortar el barbero? Haga el favor de quitarse la camisa, señor. Miró de nuevo sus manos entrelazadas para la oración: la piel entre las articulaciones con su pequeña y definida mancha de vello, de aspecto casi cuidado, todos los pelos creciendo en la misma dirección. Más densa en el dedo anular, curiosamente; se preguntó si sería así en otros hombres. Mancha hepática en el dorso de la mano. ¿O quizá una peca grande? Pensó en seguida en las pecas del antebrazo de Delphine Sieverance, sobre las cuales sus ojos se habían posado y viajado mientras le tomaba el pulso el día anterior. Pecas en su cuello también, en la parte superior del pecho y en la tierna depresión de la clavícula. ¿Hasta dónde bajaban?, se preguntó. ¿Estarían sus senos y hombros moteados de pigmento, como una trucha, como los huevos de algunas gallinas, un ligero sombreado? No había ninguna en su vientre, ninguna en su…


  Cerró los ojos mientras el sacerdote invitaba a la congregación a unirse a él en la oración. Carriscant movió los labios y sintió que un sonido escapaba de su pecho, mitad gemido de deseo, mitad frustrado gruñido de dolor. Annaliese le dio un fuerte codazo y él se volvió a mirarla, sus ojos llenos de pía disculpa, se dio unos golpecitos en el pecho e hizo una mueca como si tuviera indigestión.


  —… Tibi Domine commendamus animam famuli tui, ut defunctum saeculo, tibi vivat…


  —Amén —consiguió decir.


  Los fieles se congregaron en los escalones de la iglesia de Santa Clara mientras esperaban a que llegaran sus carruajes. Annaliese charló con varios conocidos mientras Carriscant permanecía solo, las manos a la espalda, la cabeza inclinada, la punta de su zapato marcando un ritmo sobre los agrietados escalones de mármol. Dio un suspiro y le dirigió una falsa sonrisa a una familia española a la que conocía vagamente: un hombre ayudando a su anciana suegra, cubierta de encajes, a bajar los escalones hasta la victoria que les esperaba. La cara de la mujer era blanca e inexpresiva, mate a causa de los polvos. ¿Qué edad tendría? Ochenta y tantos. ¡Qué cambios había presenciado! Si miraba a su derecha vería la gran bandera americana ondeando sobre el fuerte Santiago; a su izquierda la Plaza Mayor, ahora rebautizada plaza McKinley en honor del presidente asesinado. Hacía sesenta años, cuando ella era una altiva y joven peninsulara, tales cosas, tales transformaciones, habrían parecido más allá de los límites de la más loca fantasía. La acomodaron en el pequeño carruaje y algunas nietas se sentaron a su lado. Ella miraba directamente al frente, los ojos negros como la pez, húmedos e inexorables. ¿Cuánto más de este siglo vería?, se preguntó. Probablemente estaba lista para partir, deseosa. Eso ocurre. El cuerpo se cansa, la mente nota su fatiga: lista para partir.


  Siguió reflexionando sobre esto cuando él y Annaliese iban uno junto al otro en su carruaje mientras el cochero les llevaba por la calle Palacio hacia su casa. Annaliese estaba relatando algún cotilleo del que él apenas se enteraba. El carruaje tuvo que dar un rodeo por la calle Da Ando porque los americanos estaban levantando un trecho del empedrado de Palacio para asfaltar la calle. Giraron a la izquierda y cuando cruzaban la calle Real, él le ordenó repentinamente a Constancio, el cochero, que se detuviera.


  —¿Dónde vas? —preguntó Annaliese con sorpresa cuando él abrió la pequeña puerta de su lado.


  —Al hospital. Estamos muy cerca. Acabo de acordarme de que hay un paciente al que debo ver. Le operé ayer. Estoy un poco preocupado.


  —Pero hoy es domingo —protestó Annaliese, sus ojos cargados de…, ¿de qué? ¿Decepción? ¿Sospecha?


  —Querida mía, la mala salud no se toma los fines de semana libres.


  —No seas condescendiente… —calló y empezó de nuevo en voz baja y áspera, consciente de la ancha espalda de Constancio escuchando—. Pero nunca estás en casa últimamente, nunca. ¿Por qué no te mudas al hospital, te pones la cama allí?


  —Una sugerencia muy divertida, querida, pero realmente…


  —Salvador —su voz no toleraba más discusión—. Puede esperar hasta mañana. Nada es tan urgente.


  —No lo entiendes. El nuevo hospital americano nos está haciendo una fuerte competencia. Está trayendo a muchos cirujanos contratados. Solo estoy pensando en nuestro futuro.


  La mentira sonó endeble y absurda; él notó su sabor en la boca, agrio y cenizoso. Se apartó sin una palabra más, le sonrió, le dijo adiós con la mano y se alejó por la calle Real hacia su hospital.


  Delphine Sieverance había tenido una recuperación lenta pero segura. La primera semana había sido la peor, con el angustioso temor a la peritonitis en la mente de todos, pero a medida que pasaba el tiempo y ella recobraba las fuerzas se hizo evidente que la operación había sido un éxito total. Ella llevaba casi dos semanas en el San Jerónimo, en una habitación privada, y ya podía levantarse de la cama y dar unos pasos, arrastrando los pies, hasta la ventana. Carriscant la veía todos los días sin falta, aunque fuera solo durante unos minutos, pero raras veces a solas. Sieverance había contratado a una enfermera norteamericana para que la velara por las noches y él mismo estaba a menudo con ella. También recibía muchas visitas de amigos, y la noticia de la operación, de su peligro y su constante recuperación ya le había proporcionado a Carriscant un aumento en el número de pacientes americanos. Su renombre se había extendido y estaba más atareado que nunca. Pero el factor más importante para él era su presencia: ella estaba allí, cerca, bajo su techo. Podía subir las escaleras, llamar a su puerta, tomarle la temperatura, consultar sus gráficos, ordenar que le cambiaran el vendaje. Podía estar cerca de ella, podía estar con ella siempre que lo deseara. Siempre podía rascarse el picor, siempre podía satisfacer su ansia. Pero ahora la idea de su marcha empezaba a agobiarle. Sieverance le había preguntado si ella podría volver a casa antes de Navidad y Carriscant le había dicho que estaba seguro de que sería posible. El hecho mismo de que ella empezara a andar de nuevo hacía difícil que él insistiera en que se quedase en el hospital más tiempo.


  Subió las escaleras para ir a su habitación y se encontró en la puerta a una enfermera que salía llevando una bandeja con restos de comida. Llamó con los nudillos y entró cuando ella le dio permiso. Estaba sentada en la cama, apoyada en las almohadas, su pelo rojo oscuro suelto sobre los hombros, un libro abierto en el regazo. A través de la ventana abierta él pudo ver la enorme muralla de la ciudad y un pedazo del jardín botánico con sus paseos descuidados y polvorientos bordeando una turbia y parda curva del Pasig.


  Había bruma esta mañana, podría haber sido un día de julio, pensó.


  —Señora Sieverance, ¿cómo está usted?


  —Mejor que nunca —ella le sonrió. Siempre se alegraba de verle, él lo sabía. El hombre que le había salvado la vida: confiaba en él, su amigo, su salvador—. Estuve sentada en la butaca leyendo. Me levanté y me acosté. Ni una punzada.


  —Pronto le quitaremos esos puntos.


  —Estoy impaciente.


  —¿Me permite?


  Le puso una palma en la frente. Estas excusas para tocarla, ¿cuánto le durarían? Sus confiados ojos castaños le miraron. Él le cogió la muñeca y le tomó el pulso. Ella tenía los labios ligeramente entreabiertos y él vio la punta rosa de su lengua humedecer los incisivos con saliva. Su pelo era espeso, seco, sin brillo, casi mate. Su camisón era de algodón azul pálido. Su mañanita estaba acolchada con pequeños rombos inflados, bordados con cruces carmesí. Tenía que hablar.


  —Henry James —dijo, señalando el libro. Era Retrato de una Dama—. Yo solo he leído Daisy Miller.


  Le soltó la muñeca.


  —Le conocí, ¿sabe? —dijo ella—. En Suiza, en Ginebra, hace unos años. Me lo presentó una amiga mía que le conocía bien. Constance Fenimore Woolson. Ella era una persona extraordinaria, maravillosa, ¿conoce usted sus novelas?


  —No, me temo que no. Aquí no estamos al día.


  —Se las prestaré.


  —Gracias, me encantará —el plan creció, floreció, en un instante. Un intercambio de lecturas. Annaliese siempre estaba leyendo novelas, la casa estaba llena de ellas—. ¿Estaban usted y el coronel Sieverance viajando por Europa?


  —No, no estaba con él. Él habría… —Estaba a punto de continuar y decir algo un poco crítico, supuso él, pero se contuvo—. Entonces no estábamos casados. No, yo estaba con una amiga y su tía —le sonrió, un poco burlonamente, según le pareció—. El coronel Sieverance y yo solo llevamos cuatro años casados. Las mujeres podemos hacer algunas cosas solas, ¿sabe? Algunas somos capaces incluso de comprar un pasaje, cruzar el océano en barco y viajar por tierras extranjeras.


  —No se burle de mí, señora Sieverance —dijo él—. No soy más que un simple cirujano.


  Su risa estrepitosa le sobresaltó y le encantó. Era un sonido estridente, falsamente indignado, espontáneo y ronco. Resonó en sus oídos como un hosanna.


  Él le devolvió la sonrisa, feliz, como un bobo, como un alegre mamarracho. Ella frunció el ceño de pronto.


  —No me haga reír, doctor Carriscant, me duele.


  Metió la mano debajo de la sábana para tocarse el costado y se dio la vuelta cambiando de postura. A Carriscant le pareció detectar, por la forma en que se movía su mañanita, el movimiento de sus pechos bajo el camisón cuando pasó el peso del cuerpo de una cadera a otra. Sintió que le inundaba una absoluta indefensión frente a sus sentimientos por esta mujer, una enorme impotencia.


  —Ya, ya, un simple cirujano —dijo ella, amenazándole con el dedo—. No lo acepto ni por un minuto. Ni por un minuto.


  En ese momento volvió la enfermera y él dijo que tenía que marcharse.


  —Esa novelista que mencionó, ¿cómo se llama?


  —Fenimore Woolson. Le pediré a mi marido que traiga el libro.


  —No —dijo él demasiado rápido—. Quiero decir, ah, que no hay prisa. Tendré que ir a su casa de cuando en cuando una vez que esté allí. Puedo recogerlo en cualquier ocasión.


  Hizo una pausa, repentinamente atemorizado: este era el tono equivocado, justo el tono equivocado para la despedida. Demasiado familiar, demasiado lleno de suposiciones. Tenía que pensar en alguna otra cosa y, como suele suceder en momentos de tensión, a su cerebro solo se le ocurrían banalidades.


  —¿Hay algo que le gustaría? —preguntó—. Algo especial que pueda traerle. No sé…


  —Pues sí —contestó ella—. Se lo pedí a Jepson, pero no tuvo suerte. Tengo el antojo de violetas azucaradas. Violetas cristalizadas, ¿sabe? Un verdadero antojo. Es lo que más me gusta. Traje kilos conmigo, pero ya se me han acabado. Estoy aquí sentada leyendo y deseo meter los dedos en un cuenco de violetas azucaradas de vez en cuando. Me encuentro con la mano en el aire. ¿Cree que podría encontrarlas en Manila? —Le miró traviesa, bromeando—. Estaría aún más en deuda con usted, doctor Carriscant.


  —Haré todo lo que… —carraspeó, de repente nervioso y conmovido. De pronto, el aire parecía cargado de potencialidades—. Veré lo que puedo hacer.


  Consiguió dirigirle una rápida sonrisa y se marchó.


  Merienda con Paton Bobby


  La fábrica de hielo del gobierno estaba situada en la orilla derecha del Pasig junto al puente Colgante. Carriscant contempló cómo sacaban tres enormes bloques de hielo empañados del almacén y los bajaban a las crujientes tablas de una carreta de caraboa. Los plácidos búfalos permanecían inmóviles, parpadeando para apartar a las molestas moscas mientras trozos de bolo alimenticio verde caían de sus mandíbulas que se movían lentamente.


  Mientras bajaban el tercer bloque hasta la carreta, Carriscant repitió sus instrucciones.


  —Tienen veinte minutos. No pagaremos si el diez por ciento del hielo se derrite.


  Azotaron con entusiasmo a los caraboa para que se pusieran en marcha y la carreta se alejó despacio hacia la puerta Parian para entrar en la ciudad amurallada.


  Oyó que le llamaban y se volvió para ver quién era. Paton Bobby estaba inclinado sobre el costado de una victoria y le hacía señas para que se acercara.


  —Fui a buscarle al hospital —dijo—. Me dijeron que estaba comprando hielo. Sigue manteniéndolos frescos, ¿eh?


  —Así es. Si cambiamos la capa superior del hielo, unos treinta centímetros o cosa así, cada tres días, parece durar mucho. De hecho, el fondo del cajón es hielo sólido. Da la impresión de que se derrite y, según chorrea, vuelve a helarse.


  —Estupendo. Así que no tenemos por qué preocuparnos de la planta refrigeradora.


  Había una nueva planta refrigeradora en San Miguel, recientemente construida al lado de la vivienda de las enfermeras. Carriscant había sugerido que la utilizaran como lugar donde conservar los cadáveres por tiempo indefinido, pero Wieland había rechazado oficialmente su petición basándose en que constituiría un riesgo para la salud. Ahora daba igual: no había ninguna señal de descomposición. Los cadáveres estaban congelados casi por completo.


  —Debo reconocer que los cajones de Cruz funcionan bien. Y por lo menos sabemos dónde están y quién tiene acceso a ellos.


  —Exactamente —dijo Bobby—. Fue una buena idea. Muy listo.


  —¿Alguna novedad?


  —Puede que sí… ¿Tiene usted media hora? ¿Puedo ofrecerle un té o un café? Podemos ir al club americano.


  El club americano estaba en la calle San Agustín, en Intramuros, no lejos del hospital. Era una vieja casa de construcción irregular con algunas de las paredes interiores de la primera planta eliminadas para lograr espacios públicos más grandes, especialmente un comedor y un espacioso salón con abanicos pendientes del techo, mobiliario de roten y ejemplares de periódicos americanos de un mes antes. No habían puesto cristales en las ventanas, según era costumbre entre los americanos, y habían conservado las viejas persianas de kapis transparentes, que producían una luz suave y filtrada que dejaba los rincones de la habitación en penumbra. Un camarero chino les trajo café americano y un plato de pastelillos de arroz dulces. El club estaba casi vacío a esa hora: Carriscant vio a un marino durmiendo en un rincón en un sillón de barco, un grupo de hombres de negocios, americanos, con trajes de dril blanco jugando al póquer, el humo de sus cigarros apenas agitado por el lento balanceo del abanico, y desde una habitación al fondo de la casa, que daba a la azotea, llegaba el sordo entrechocar de marfil de las bolas de billar.


  Bobby se bebió su café, se comió tres pastelillos de arroz y llenó una pequeña pipa con tabaco sacado de una petaca de piel blanda. La pipa tenía una cazoleta diminuta, tan pequeña que casi parecía diseñada para un aprendiz de fumador. Bobby la encendió con pocas chupadas y echó el humo hacia un lado por la comisura de la boca.


  —Cultivan un tabaco estupendo aquí, lo reconozco.


  —¿Merece todo el esfuerzo de la colonización?


  —Oh, yo no sé de esas cosas. Solo aprecio un buen tabaco.


  Hablaron un poco acerca de Taft, sobre los rumores de que Roosevelt le había ofrecido un puesto en el Tribunal Supremo.


  —¿Cree que irá? —preguntó Carriscant.


  —Es abogado. Juez del Tribunal Supremo debe ser la cima de esa montaña.


  Continuaron charlando, Carriscant esperando con paciencia. Conocía ya a Bobby lo suficiente como para saber que este despliegue de sociabilidad no era desinteresado. Y, efectivamente, al poco rato Bobby se inclinó hacia delante, los codos sobre las rodillas.


  —Wieland dice que estaba usted en Sampaloc. En un burdel.


  —Sí —esto no le sorprendió. No era probable que Wieland se callase esa información, especialmente ahora, pero ¿qué le importaba a Bobby?—. Wieland estaba borracho, por cierto —añadió por si acaso—. Muy borracho.


  —¿Va usted a menudo allí? No es que me importe —añadió Bobby rápidamente—. Yo también voy de putas de vez en cuando.


  —Estaba visitando a la madre de mi cocinero. Estaba enferma.


  Bobby le miró, sus ojos inexpresivos. Me está dando tiempo para que cambie el cuento, pensó Carriscant. Un viejo truco de policía.


  —Una hernia.


  ¿Por qué mentía? Sería muy fácil demostrárselo.


  —Wieland no le vio marcharse. Deduce que pasó usted la noche allí.


  —¿A qué viene todo esto? Wieland no era capaz de ver nada. Me marché. Yo tampoco le vi a él, por cierto.


  Bobby vació su pipa de juguete con un par de golpes secos en el borde de un cenicero.


  —¿No ha vuelto nunca?


  —No.


  Bobby hizo una mueca como si acabara de oír una noticia bastante mala. Se levantó, le hizo una inclinación de cabeza a uno de los hombres de negocios que estaba jugando a las cartas y se palmeó los bolsillos del uniforme distraídamente, como si hubiera olvidado su cartera.


  —No quiero quitarle más tiempo, doctor Carriscant, pero le agradecería que hiciera una visita más conmigo.


  —No tengo todo el día —dijo Carriscant, poniéndose de pie—. ¿Adónde vamos?


  La comisaría de policía junto a la puerta Parian era un edificio por el que Carriscant había pasado cientos de veces sin que atrajera más que una fugaz mirada suya. Estaba hecho de adobe bulik y las ventanas de la planta baja estaban enrejadas de un modo extravagante, como si hubieran puesto jaulas barrocas de hierro forjado alrededor de los huecos. El interior estaba sorprendentemente fresco, ya que las gruesas paredes lo protegían del calor del sol de la tarde. Bobby le condujo por un pasillo y abrió una puerta de madera con clavos de hierro. Había una pequeña mesa en medio de la habitación ocupada por un policía filipino y contra la pared opuesta una figura de madera desvencijada. Un viejo estaba sentado en ella, fumando despacio un cigarrillo. Carriscant le reconoció de inmediato.


  —No.


  El viejo empezó a parlotear en tagalo, señalando directamente a Carriscant con su cigarrillo, riéndose, mostrando sus escasos dientes manchados de betel. El policía tradujo.


  —Dice que vio a este hombre en el bosque de acacias entre Sampaloc y Nactajan la mañana de ese día. Él vive en Nactajan. Estaba recogiendo leña al amanecer y se encontró a este americano en el bosque. Es este hombre.


  Bobby se volvió a Carriscant, su cara inexpresiva, neutral.


  —¿Hay algo de verdad en esto?


  —Por supuesto que no —Carriscant mintió instantáneamente, con serenidad, sin miedo, no sabía por qué—. ¿Qué sucede, Bobby?


  —Tenemos que seguir todas las pistas —se encogió de hombros—. Lo único insólito, lo único fuera de lo normal cerca de Sampaloc durante las horas en que Braun estuvo desaparecido era este americano que fue visto al amanecer. Este viejo nos dio una descripción muy precisa. Tengo que decir que cuanto más hablaba, más parecía tratarse de usted.


  —No le he visto en mi vida.


  —Y hay un barquero que dice que llevó a un kastila. Por lo menos le habló en español. Al amanecer del mismo día. Pero no puede darnos ninguna descripción. Al parecer, todos los kastilas le parecen iguales… Pero alguien, un hombre blanco, estaba por los alrededores de Sampaloc a esa hora. Quiero averiguar quién es.


  —¿Cree usted que ese hombre pudo haber matado a Braun?


  —No lo sé. Solo estoy investigando.


  El viejo empezó a parlotear de nuevo y todos se volvieron a mirarle. Su cara estaba arrugada en una alegre mueca mientras se balanceaba hacia delante y hacia atrás, su puño subiendo y bajando sobre su regazo, la otra mano señalando con la punta encendida del cigarrillo a Carriscant. El policía le gritó enojado que parase.


  —¿Qué pasa? —preguntó Bobby asombrado.


  El azoramiento del policía era evidente.


  —Dice que este hombre —lanzó una mirada a Carriscant—, dice que tenía el pájaro en la mano. Ya sabe, estaba jugando…


  —Basta —dijo Bobby—. He oído suficiente. Llévese de aquí a este asqueroso viejo imbécil.


  Bobby y Carriscant se detuvieron en los escalones de la comisaría bajo el sol de la tarde, mientras Carriscant le aseguraba a Bobby una vez más que estaba bien, que comprendía que Bobby tenía que hacer su trabajo y que quería volver al hospital andando.


  —No sé cómo expresarle cuánto lo lamento —repetía Bobby—. Asqueroso cabrón.


  Sudaba visiblemente a causa del azoramiento y la incomodidad, su escaso pelo pegado al cuero cabelludo en mechones húmedos.


  —Usted tenía que hacer su trabajo. De veras, yo habría hecho lo mismo.


  —Le describió con pelos y señales. Hasta esa pequeña cicatriz que tiene usted en la ceja… Pero supongo que usted es un hombre muy conocido en Manila. Una ciudad pequeña y todo eso. Puede que le haya visto en el hospital, o algo así —se sacudió exasperado—. Viejo loco. Decir semejante cosa…


  Sonrió desconsolado a Carriscant y este se permitió devolverle una sonrisa de connivencia.


  El Flanquin de cuatro cilindros y 12 cv


  Udo Leys tenía un fuerte resfriado, los ojos le escocían, la nariz le chorreaba copiosamente y tenía un dolor sordo en el pecho a causa de la tos seca y perruna que brotaba con irregularidad de sus pulmones. Sonaba como un extraño animal mítico en la época de celo, buscando lastimeramente una compañera, mitad león marino, mitad simio, dijo él, y la risa que le provocó esta idea desencadenó otro ataque de tos. Se calmó y se sonó, limpiándose el hirsuto bigote con considerable cuidado.


  —Puede que sea un viejo —dijo—, pero eso no es una excusa. No hay nada más repugnante que el bigote de un viejo cuando está acatarrado. El de mi propio padre, recuerdo… —Hizo una mueca—. Lleno de mocos secos. Me impedía comer. Si se me escapa algo, Salvador, tú me lo dirás, por favor.


  Adelantó la cara apelmazada para ser inspeccionada, levantando la blanda y pulposa nariz con un dedo.


  —Por supuesto, Udo. No hay ni rastro.


  —¿Está muy lejos? —preguntó Pantaleón.


  Carriscant notó el contenido temblor de excitación en el enjuto cuerpo de su amigo. Como un perro de caza, temblando de energía y expectación.


  —A unos diez minutos —dijo Udo—. Pasaron las aduanas esta tarde.


  —¿Y no hubo ningún problema?


  —Ya se lo he dicho, doctor Quiroga, no hay nadie como Nicanor Axel en el mar de la China —Udo les llevó hacia la puerta—. Cuando se trata de un encargo discreto o delicado, Axel es único. Para mí ha hecho maravillas, maravillas.


  Descendieron de la oficina a la calle Crespo, casi silenciosa ahora que las hojalaterías habían cerrado, pero desde la otra punta les llegaba el petardeo de la galería de tiro y el sonido de un organillo tocando Deep in the heart of Texas. Ayudaron a Udo a subir a la victoria de Carriscant y se apretujaron a su lado. Constancio dio un latigazo en el trasero del poni y partieron en dirección al puerto, evitando las multitudes de compradores de Escolta a petición de Pantaleón (por si acaso le veían, dijo), yendo por la plaza Calderón y metiéndose por las oscuras y malolientes callejas entre los almacenes para salir al muelle junto al cuartel de bomberos.


  Se apearon y miraron la masa de embarcaciones atracadas en el Pasig. El humo se elevaba de los braseros en la popa de los miserables cascos y el resplandor de la luz eléctrica del cuartel de bomberos y la aduana hacía difícil ver más allá del borde del agua: poco más que una confusión de mástiles y velas y aquí y allá, más lejos de los muelles, la mole más sólida y oscura de los vapores y barcos de cabotaje que hacían la travesía entre las islas.


  —¿Y a la vuelta? —preguntó Carriscant—. ¿Tendremos sitio?


  —No te preocupes —dijo Pantaleón—. Me lo llevaré directamente a casa. Alquilaré un carromato.


  Mandaron a Constancio a buscar uno y luego los tres hombres avanzaron con cuidado por las combadas pasarelas que unían las hileras de casas flotantes en dirección a donde estaba anclado el vapor de Axel. Las familias estaban sentadas alrededor del fuego preparando la cena, pero solo los niños mostraron curiosidad hacia estos tres americanos de traje blanco que atravesaban sus hogares.


  —¿Por qué no lo pone junto al muelle? —preguntó Carriscant.


  —Nada puede ser fácil o sencillo —explicó Udo enigmático—. Tu asunto con Axel tiene que ser muy importante para que se tomen tantas molestias.


  Anclado junto al casco más distante estaba el pequeño y feo vapor de Nicanor Axel, el General Blanco. Era un barco de cabotaje ancho y bajo, con su única y alta chimenea situada a popa y bastante arañada. Delante de la superestructura del puente había tres bodegas con grúas de aspecto primitivo encima de ellas. Un olor fétido, ácido y corrompido parecía flotar como un miasma sobre la nave. Carriscant sintió que se le revolvía el estómago y se puso un pañuelo sobre la nariz mientras los tres trepaban por la escalerilla hasta la cubierta, precedidos por los joviales gritos de Udo:


  —Nicanor, Nicanor, ¿dónde estás?


  En cubierta, Carriscant creyó haber localizado la fuente del olor. Una de las bodegas estaba llena de ganado, cabras y cabritos, y el suelo de la bodega parecía estar forrado de vegetación podrida, por lo que pudo ver a la luz de un farol de aceite colgado allí.


  —Mierda de cabra —dijo Pantaleón—. De siglos.


  Udo explicó que la tripulación se alimentaba del ganado mientras viajaban entre las islas y en las travesías más largas a Hong Kong y Japón.


  —Tiras toda la basura ahí, las cabras se la comen, tú te comes a las cabras —sonrió, haciendo una pausa para encender un cigarro—. Un olor muy fuerte, ¿no? Si yo fuera un oficial de aduanas no querría detenerme mucho rato en este buque, te lo aseguro.


  Un hombre descendió del puente y avanzó por la cubierta hacia ellos, secándose las manos con un trapo. Tenía un curioso andar lateral e inseguro, pensó Carriscant, como si un cómplice invisible le estuviera empujando desde atrás, apremiándole a avanzar contra su voluntad. Udo hizo las presentaciones. Nicanor Axel era bajo y menudo, de hombros redondos, con una piel oscura y aceitunada que contrastaba muy extrañamente con sus ojos azul pálido y su pelo claro, casi rubio ceniza. Al examinarlo más de cerca, Carriscant comprendió que la responsable del color de su piel era la mugre: aceite y suciedad, grasa y polvo parecían haber penetrado por sus poros y formado una capa subcutánea bajo la epidermis, del mismo modo que la tinta de la aguja de un tatuador parece brillar a través de la piel en lugar de estar sobre ella. Ni el más diligente restregado le devolvería nunca a las mejillas de Nicanor Axel su nórdico resplandor rojizo; estaba empapado de tizne, impregnado de porquería.


  Además era un tipo taciturno y furtivo, pensó Carriscant, con un apretón de manos blando y fugaz. Aceptó el dinero de Pantaleón de mala gana y contó los billetes dos veces antes de ordenarles a dos marineros que subieran a bordo de la lancha que iba a remolque del vapor, el casco de una goleta semiarbolada que, aunque reducía la velocidad del General Blanco, le permitía doblar su capacidad de carga.


  —Le estoy muy agradecido —dijo Pantaleón—. ¿Hubo algún problema?


  —No —respondió Axel—. Estaba esperando en Hong Kong.


  Los marineros vinieron hacia ellos llevando un pequeño cajón de madera y lo dejaron sobre la cubierta. En el costado Carriscant leyó las palabras: «Ets. Flanquin. París». Con un escoplo, Axel abrió la tapa y allí, sujeto por sus abrazaderas de madera, había un pequeño motor de gasolina, recién salido de fábrica, con un apagado brillo de aceite.


  Pantaleón se arrodilló delante de él, apoyando levemente los dedos sobre las cubiertas de los cilindros.


  —El Flanquin, doce caballos —dijo con voz reverencial, su cara extasiada.


  Estaba un paso más cerca de su sueño.


  1903


  Carriscant se acercó a la casa de los Sieverance en la calle Lagarda en un estado de cierta agitación. Delphine Sieverance había regresado a su casa el veintidós de diciembre: el año nuevo tenía ya tres días y él no la había visto aún. La Navidad chez Carriscant había sido tensa pero soportable, sobre todo porque él había pasado la mayor parte del tiempo en el hospital y Annaliese estaba preocupada por su trabajo navideño con el obispo. Udo había venido a cenar la Nochebuena, se había cogido una borrachera triste a lo largo de la noche y había acabado por quedarse tres días. Pero por lo menos su presencia cojitranca en la casa disipó la frialdad que existía entre Carriscant y Annaliese. No lo habían dicho abiertamente, no había habido ningún momento concreto, pero de alguna manera durante ese período habían llegado a un acuerdo tácito: no habría más fingimiento. Quedaba muy poco afecto entre ellos, y eso era todo. Era un hecho inevitable, Carriscant lo sabía, pero este conocimiento le deprimía, y deliberadamente había decidido que vería entrar el año construyéndole un nuevo recto a un jesuita; luego regresó a su casa agotado después de una operación larga y ardua y se la encontró oscura y silenciosa.


  Ahora puso una sonrisa forzada mientras subía las escaleras hacia el cuarto de estar, donde Sieverance le saludó cordialmente. No vestía uniforme, llevaba un traje de sarga con finas rayas azules y una corbata de lazo floja color cereza que, por alguna razón, Carriscant encontró irritante y afectada.


  —¿Qué tal está la señora Sieverance? —le preguntó, una vez que hubo tranquilizado al hombre acerca de su propio bienestar.


  —Estupendamente, mejorando día a día, mi querido amigo, gracias a usted.


  Carriscant aceptó más cumplidos mientras iban por el pasillo al dormitorio de ella. La enfermera americana, una mujer joven y gordita con un ancho hueco entre los incisivos, les abrió la puerta. Tenía una actitud atareada y demasiado eficiente que rayaba en la insolencia, pensó Carriscant.


  —¿Conoce usted a la enfermera Aslinger? —preguntó Sieverance.


  —Por supuesto. Buenos días, señorita Aslinger.


  —Buenos días, doctor, todo está dispuesto para usted.


  Él se volvió hacia la cama. Ella estaba sentada allí pacientemente, sonriéndole, una sonrisa de tal placer y tan genuina cordialidad que le entraron ganas de llorar.


  —Ah, mi médico favorito. Doctor Carriscant, feliz año.


  Él tomó su mano tendida y la estrechó un instante.


  —Lo mismo le deseo, señora Sieverance. Un año feliz y saludable.


  —Sin olvidar «próspero» —añadió Sieverance con una risita boba.


  —Salud y felicidad serán suficientes para 1903 —dijo Delphine y luego continuó—: Me siento muy bien, doctor. Ando cada día un poco más por el jardín. He dado un corto paseo en coche.


  —Dentro de poco estará usted en la Luneta —dijo él—, escuchando a la banda. La banda de la policía tocará durante toda la semana próxima.


  Se acercó a la cama, evitando mirarle a los ojos.


  —Hablando de la Luneta, no habrá visto usted a la señorita Caspar últimamente, ¿verdad? —preguntó ella, su cara toda inocencia.


  Él no podía creer aquella temeridad, aquella descarada diablura.


  —¿Cómo? Ah, no, creo que no…


  —¿Quién es, querida? —preguntó Sieverance.


  —La señorita Rudolfa Caspar —dijo ella, muy seria, sin apartar los ojos de Carriscant—. Una conocida mutua. Una vieja amiga del doctor Carriscant, ¿no es así, doctor? Una amiga muy especial.


  —Creo que debería… —Carriscant señaló vagamente hacia la cama.


  —Discúlpeme, desapareceré —dijo Sieverance, y se fue.


  La enfermera Aslinger apartó la sábana del regazo de Delphine. Carriscant vio que, aunque le habían subido el camisón hasta la cintura, le habían puesto toallas sobre los muslos y el vientre de tal modo que solo la zona del apósito quedaba al descubierto. La enfermera Aslinger permaneció pegada a su codo mientras él lo levantaba con suavidad. La cicatriz de quince centímetros era de un rosa intenso, pero había cerrado bien. Mientras la boca se le secaba de repente, pudo distinguir, bajo el borde de la toalla, la sombra de su vello púbico recién crecido. Delicadamente, con las yemas de los dedos, tocó la herida: un brillo, una suavidad dura, pero ningún frunce ni reborde.


  —Una bonita cicatriz —dijo automáticamente, sin pensarlo.


  —No es la palabra que yo elegiría —dijo ella.


  —Palidecerá con el tiempo. Dentro de un año o dos apenas se notará.


  La enfermera Aslinger volvió a poner el apósito mientras él le prohibía por rutina los esfuerzos excesivos, los movimientos bruscos y montar a caballo.


  —Oh, tengo algo para usted —dijo ella.


  Abrió el cajón de la mesilla de noche, sacó un libro y se lo tendió.


  Él lo cogió: East Angels de Constance Fenimore Woolson. Él abrió la tapa y vio su nombre escrito en la guarda con una llamativa tinta violeta: «Para Delphine Blythe con afecto, Fenimore». Otra mano había añadido «Sieverance» después de «Blythe».


  —Delphine Blythe Sieverance —dijo él—. Suena bien. Gracias.


  —Ya me dirá qué le parece.


  Llamaron a la puerta y entró Sieverance con la cara iluminada, lleno de un vigor inusual.


  —La señora Sieverance está haciendo excelentes progresos —dijo Carriscant con jovial formalidad, como un médico en una mala obra de teatro, metiéndose el libro en el bolsillo de la chaqueta—. Estamos muy contentos con ella.


  —Entonces esta es la ocasión perfecta para expresarle nuestra gratitud.


  —De veras, no hay necesidad de más… —empezó Carriscant.


  Pero luego se detuvo cuando vio que Sieverance había cerrado los ojos y había levantado su cara radiante hacia el cielo. Cogió la mano de su esposa y luego la de Carriscant, para profunda alarma de este.


  —Por favor unan sus manos ante el Señor —le dijo a Carriscant y a la enfermera Aslinger, la cual deslizó rápidamente su mano dentro de la de Carriscant—. Y por favor arrodíllense conmigo.


  Carriscant se encontró obligado a arrodillarse a los pies de la cama de Delphine. La cara de Sieverance estaba ceñuda y beatífica, a la vez severa y devota, mientras que la enfermera Aslinger había inclinado fríamente la cabeza, revelando un feo sarpullido producido por el calor en su nuca.


  —Oh, Señor —entonó Sieverance con voz baja e intensa—, concédenos en este día tu bendición y recibe nuestro agradecimiento porque tus benditos poderes de curación visitaron a nuestra querida Delphine.


  —Amén —dijo la enfermera Aslinger.


  —Y te damos las gracias, oh, Señor de las huestes más altas, por la dedicación y la habilidad que has conferido a tu siervo Salvador Carriscant. Te damos las gracias, oh, Señor, Dios nuestro, por ponernos al cuidado de este hombre…


  Carriscant cerró los oídos mientras más gratitud era elevada al Todopoderoso. Notó que sus mejillas y sus orejas ardían como una forma de puro azoramiento que no había sufrido desde que era niño. La mano de la enfermera Aslinger estaba caliente y húmeda, la de Sieverance era huesuda y le aferraba con innecesaria firmeza. Miró la alfombra de punto de aguja (rosas castaño rojizo sobre un fondo de color harina de avena) sobre la cual estaba arrodillado y se concentró en el sordo dolor que empezaba a extenderse desde la articulación de su rodilla izquierda. Pero algo le hizo levantar despacio los ojos: Delphine le estaba mirando directamente a él y sus labios se movieron al pronunciar en silencio una palabra: «perdón». Eran conspiradores de nuevo, y él sintió que comenzaba una vez más el repentino resbalón de cabeza.


  La oración de gracias duró casi cinco minutos y cuando terminó, el júbilo de Sieverance era casi insoportable. Carriscant se despidió brevemente de Delphine y pasó con Sieverance al cuarto de estar, donde su anfitrión insistió en que se quedara y tomara un vaso de limonada. Carriscant bebió a pequeños sorbos rápidos, manteniendo el vaso junto a su boca.


  —Como militares, ¿sabe? —dijo Sieverance dándose golpecitos con un nudillo en su pobre bigote rubio—, a menudo no pensamos mucho en la Divina Providencia.


  —Supongo que no —dijo Carriscant, sin saber dónde quería ir a parar. Sin que le importara. Esta limonada no estaba nada mal.


  —Hace falta una ocasión como esta para que uno se dé cuenta de lo afortunado que ha sido.


  —Supongo que sí.


  —Quiero decir, ¿qué habría ocurrido si Delphine se hubiera puesto enferma la semana próxima en lugar de antes de Navidad? Solo el Señor sabe qué habría ocurrido —se estremeció, alterado por esta visión de un hipotético futuro—. Es insoportable pensarlo.


  —Me parece que no le sigo.


  —¿No se lo he dicho?


  —Ah, no.


  —Mi regimiento ha sido destinado a Mindanao. Para luchar con los malditos moros. Nos vamos la semana que viene.


  Dos hélices propulsoras


  Pantaleón Quiroga le dio a la manivela que había en la parte delantera del Flanquin y el motor cobró vida. El aeromóvil se estremeció y tembló, como animado de repente. Las cadenas de mando que iban a la montura de las hélices zumbaron y matraquearon en su engranaje de ruedas. Carriscant y Pantaleón dieron un paso atrás y se quedaron mirando durante un momento de asombro antes de que Pantaleón le hiciera señas a Carriscant para que diera la vuelta a la máquina hasta donde estaban fijados los ejes de las hélices propulsoras (todavía sin montar). Carriscant apoyó la mano suavemente sobre un panel de seda tensada y barnizada y notó que las fuertes vibraciones subían por su brazo. Por primera vez intuyó que el sueño de Pantaleón no era una ilusa fantasía después de todo, puede que el tipo estuviera consiguiendo algo realmente.


  —Dos hélices propulsoras —gritó Pantaleón, moviendo los dedos de manera ilustrativa—. Pero me preocupan un poco los cálculos que hice para el depósito de combustible y el radiador. Son más pesados de lo que yo había pensado.


  —¿Es malo eso?


  —Nos estamos aproximando al peso máximo si mis cálculos son correctos. Nos estamos aproximando mucho.


  Pantaleón se acercó y pasó una larga pierna sobre el primero de los dos sillines de bicicleta montados sobre la estructura de cuatro ruedas en la que descansaba la máquina. Alargó la mano y ajustó el mando de la válvula de estrangulación y el ruido disminuyó mientras el motor marchaba en vacío. Lo escuchó durante un momento con la cabeza ladeada y luego lo apagó.


  Carriscant miró por encima del hombro de Pantaleón las dos palancas de madera que estaban montadas delante de él y los pedales que manejaba con los pies. Encima de sus hombros, había otras dos palancas que sobresalían, como mangos de una carretilla, del borde delantero del ala superior. Pantaleón vio que aquel estaba observando y le explicó:


  —Todo el borde delantero gira sobre goznes —dijo, cogiendo los mandos para hacer una demostración. Efectivamente, podía subir y bajar una franja delantera del ala en un ángulo de cuarenta y cinco grados—. Al despegar del suelo se levanta a tope para proporcionar la máxima elevación. Una vez que estamos en el aire podemos bajarla para reducir la resistencia o subirla si necesitamos estar más —buscó una palabra—… boyantes.


  Carriscant tuvo la súbita percepción de un vocabulario adaptándose, creándose. Al igual que la medicina y la cirugía, los nuevos descubrimientos enriquecían el lenguaje: germen, apéndice, bacilo, fagocito, microorganismo…


  —Yo lo llamo el «cogeaire» —dijo—. He solicitado la patente. Si funciona, ¿quién sabe?, quizá podría…


  —¿Si funciona? Mi querido Panta, no puedes correr semejante riesgo.


  —En los modelos planeadores parece que funciona bien. Pero una vez que nos elevamos con una máquina de este peso —se volvió y señaló el segundo sillín de bicicleta detrás de él, con su propio juego de palancas—… Por eso he reproducido aquí el mecanismo de oscilación de la cola.


  —¿No querrás decir que vas a cambiar de asiento en mitad del —iba a decir «viaje» pero le pareció inadecuado—… mientras la máquina está en el aire? ¿En su viaje aéreo?


  —No, no. Mi compañero de vuelo, mi coaviador, controlará la oscilación mientras yo me ocupo de los elevadores —señaló a los pedales— y del cogeaire.


  —Ya entiendo. Supongo que tiene sentido.


  Carriscant frunció el ceño: se había acostumbrado ya al aeromóvil, con su frágil y transparente fealdad, pero estos mandos le parecían innecesariamente complejos. ¿No habría un sistema más sencillo? Todas estas superficies móviles —cola, elevadores, cogeaires—, todas estas palancas, puntales, cables. Cuando veías volar a un pájaro parecía… Se detuvo. Pantaleón le estaba mirando fijamente con los ojos muy abiertos y una mirada extraña.


  —¿Qué pasa? —preguntó Carriscant.


  —Me estaba preguntando, Salvador, si me harías el honor.


  —¿De qué?


  —De unirte a mí en este histórico vuelo.


  Lluvia


  Las primeras lluvias llegaron temprano aquel año pero el doctor Salvador Carriscant, siempre prudente, había estado llevando consigo su paraguas desde finales de enero y, cuando las primeras gotas gruesas le dieron en la cabeza, se felicitó por su previsión. Recogió el pequeño caballete y su bloc de bocetos y cerró la caja de acuarelas antes de retirarse al abrigo de un bosquecillo de bambú cercano, desde donde seguía teniendo una clara vista de la calle Lagarda y de la entrada de la casa de los Sieverance. El bosquecillo de bambú estaba separado de la calle Lagarda y sus espaciosas villas por un arroyuelo lleno de maleza, el estero San Miguel. Consciente de los riesgos que había corrido en la última ocasión en que había caído en la tentación del espionaje, se había tomado muchas molestias para hacer plausible su presencia aquí en caso de ser descubierto. En su bloc de bocetos había varias vistas mediocres y a medio terminar de esta parte poco interesante de las afueras de Manila. Una extensión de la marisma, unos arrozales, unas cuantas palmeras y en la distancia la cúpula y el campanario de la iglesia y convento de San Sebastián. Siempre había planeado vagamente dedicarse a pintar a la acuarela como entretenimiento y respiro de las implacables demandas del quirófano, y había cogido este pasatiempo como la manera perfecta de satisfacer esta necesidad y al mismo tiempo observar «inocentemente» el hogar de los Sieverance. Tenía que reconocer, sin embargo, que era la proximidad de la casa y de su ocupante lo que le distraía y dominaba su mente y no el tranquilizante efecto de sus torpes pinturas.


  El coronel Jepson Sieverance y su nuevo regimiento, el 1.º de Voluntarios de Nebraska, habían embarcado rumbo a Mindanao cinco días antes en el vapor Brewster según decía un comunicado oficial en el Manila Times, hecho que también le había confirmado Paton Bobby. Con el marido ausente, Carriscant sabía que tenía que ver a Delphine una vez más, pero sin la presencia de la enfermera Aslinger como carabina. La enfermera, razonó, debía salir de vez en cuando de la casa, pero durante los tres días que llevaba pintando a la acuarela pacientemente —dos horas el primer día, cuatro y media el segundo—, no había visto entrar y salir del recinto a nadie más que a los criados. Miró su reloj de bolsillo: hoy llevaba aquí casi tres horas y, ahora que había empezado a llover, se preguntaba si valía la pena continuar esperando. Miró el cielo turbulento y lívido. La lluvia en Filipinas era un fenómeno natural, exuberante e implacable. Las grandes gotas golpeaban ruidosamente la tela de su paraguas y notó que el suelo bajo sus pies empezaba a volverse blando y líquido. Sobre su cabeza las finas y puntiagudas frondas de los bambúes eran azotadas y sacudidas de acá para allá por una fuerte brisa. Un escarabajo zumbó mientras buscaba cobijo, un ruido colérico en un punto negro…


  Un ligero golpeteo de cascos de caballo le hizo mirar rápidamente al otro lado del estero y, para su sorpresa, vio que la puerta del recinto donde vivían los Sieverance se abría para dejar salir un pequeño carromato que contenía, sin lugar a dudas, la amplia figura de la enfermera Aslinger envuelta en un impermeable. El vehículo se alejó por la calle Lagarda en dirección al palacio de Malacañán y mientras tanto Carriscant, inclinado bajo su paraguas, corrió río arriba hasta el puente Márquez y luego chapoteó por el camino de tierra que llevaba de vuelta a San Miguel. Al cabo de cinco minutos estaba delante de la puerta principal de Delphine. Dos minutos más tarde se encontraba paseando con los zapatos mojados por su cuarto de estar mientras esperaba a que la doncella informara a la señora Sieverance de que el doctor Carriscant había venido a visitarla. En la mano tenía el ejemplar de East Angels, de Constance Fenimore Woolson. Como un prestatario cumplidor y responsable, se dijo, le devolvía pronto el libro a su propietaria.


  Ella entró despacio en la habitación, apoyada en dos bastones que la ayudaban a sostener parte de su peso. Llevaba un vestido verde manzana y el pelo recogido. Su amplia sonrisa de bienvenida fue pronunciada e irrefutable. El nerviosismo de Carriscant volvió con desconcertante fuerza.


  —Doctor Carriscant, qué sorpresa —frunció el ceño de pronto—. No me habré olvidado, ¿verdad? No habíamos planeado…


  —No, no. Es que… vine a visitar a mi colega, el doctor Quiroga. Aproveché la oportunidad para devolverle su libro.


  Se lo tendió como si acabara de aprender el significado de la frase, se dio cuenta de que iba a ser difícil para ella cogerlo, debido a los dos bastones, y miró a su alrededor como un bobo buscando una mesa sobre la cual dejarlo.


  —Vamos a ponerlo en mi biblioteca —dijo ella, resolviendo diplomáticamente su dilema—. ¿Ha visto usted mi biblioteca, doctor Carriscant? Necesitaré su ayuda de todas formas.


  Él rechazó su ofrecimiento de limonada, té o café y la siguió a un pequeño estudio contiguo al cuarto de estar. Toda una pared estaba forrada de librerías desde el suelo hasta el techo y delante de una ventana que daba al empapado jardín trasero había una pequeña mesa de despacho antigua con el tablero forrado de gastado cuero marrón, atestada de artículos de escritorio.


  —Le estaba escribiendo a Jepson —dijo ella, retirando apresuradamente la pluma y muchas hojas de papel.


  —Una larga carta —dijo Carriscant.


  Por Dios santo, apenas hacía una semana que se había ido. Dios mío, estoy celoso.


  —Bueno, en realidad es una obra de teatro.


  —¿Una obra de teatro? ¿Es usted escritora? Dramaturga, además.


  —No, a menos que la aspiración misma permita ese título. He hecho periodismo, algunos artículos para revistas, Harper’s, The Atlantic. La obra, bueno, es un pequeño sueño. Pero ahora que él está fuera, no tengo excusa.


  —¿De qué trata?


  —Trata acerca de una mujer… —hizo una pausa y pareció preocupada—. Trata acerca de una mujer que está casada, pero que siente que ha cometido un terrible… —Se detuvo de nuevo—. Trata acerca de los aterradores poderes de las instituciones sociales.


  Pareció repentinamente azorada por todas estas revelaciones y se volvió para mirar por la ventana.


  —¡Dios, mire cómo llueve! ¿Es esto al fin? —le preguntó—. Le déluge est-il arrivé?


  Su acento francés era bueno, pensó él, con un curioso matiz de orgullo. Una mujer inteligente y culta.


  —Me temo que sí —dijo Carriscant, y se embarcó en una breve disquisición sobre la estación de las lluvias en Filipinas, el calor húmedo y enervante, los tifones, el constante aguacero—. Puede uno irse a las montañas, por supuesto, donde no hay tanta humedad, pero la mayoría de nosotros lo soportamos. Deseosos de que llegue octubre con sus noches frescas.


  Ella alargó la mano para coger una pequeña lata de su mesa de despacho, la abrió y se la ofreció. Violetas cristalizadas, cubiertas de azúcar fina.


  —Las que usted me regaló —dijo—. Se me están acabando.


  Él declinó su ofrecimiento.


  —Le traeré más —dijo—. Mi fuente es muy segura.


  Ella cogió una de las violetas y se la metió en la boca. Él la observó mientras la chupaba despacio, sus mejillas cóncavas, sus mandíbulas moviéndose para extraer su dulzura.


  —Creo que tomaré una, si me lo permite —dijo, sus dedos cogiendo un pequeño confite malva de la lata rechazada.


  —Tengo una verdadera obsesión con estos dulces —dijo ella—. Creo que es porque me gusta la idea de comerme una flor.


  Carriscant sintió que podía desmayarse en cualquier momento, la habitación le parecía insufriblemente calurosa, el olor polvoriento de los volúmenes encuadernados en piel… Levantó la novela con dedos débiles y letárgicos.


  —¿Qué debo hacer con esto?


  —Si no le importa volver a ponerlo… Ah, ¿qué le ha parecido? ¿No le había dicho que era una buena escritora?


  —Una lectura muy placentera.


  No recordaba una palabra. Había leído el libro en una especie de aturdimiento, viendo las palabras, pero sin entenderlas.


  —El episodio en que Esmeralda gana al despreciable capitán Farley es maravilloso. Una sátira estupenda.


  —Estoy de acuerdo. Absolutamente.


  Su entusiasmo, suponía, esperaba, ocultaría su total ignorancia.


  —Ese es el tipo de mujer independiente que yo admiro —dijo ella—. ¿No está usted de acuerdo?


  —Mmmm. ¿Dónde quiere que…?


  Ella señaló en un estante alto, el penúltimo, la oscura ranura oblonga de un volumen retirado.


  —Me temo que los Woolson están todos allí arriba —dijo ella—. Tendrá que usar la escalenta.


  Le indicó una robusta silla de roble, que parecía una silla inmejorable, hasta que una segunda ojeada le reveló que poseía demasiados travesados anchos y superfluos y un gancho de latón que colgaba inútilmente de un costado.


  —Se despliega y se convierte en una escalera —explicó ella.


  Y en efecto así era. Muy ingenioso, pensó Carriscant, mientras la silla, por un simple acto de despliegue, se transformaba entre sus manos en una escalenta de cinco peldaños de madera, fijos en esa posición gracias al ahora útil gancho.


  —Es mi objeto favorito —dijo ella—. Lo compré en Inglaterra durante nuestra luna de miel. En un pueblecito llamado Moreton-in-Marsh.


  —Maravillosamente simple —dijo él—. Y fuerte.


  Subió los cinco peldaños y deslizó el libro en su sitio al lado de los otros Fenimore Woolson. Todo por orden alfabético, observó, libre de polvo. Una mente ordenada, cosa que me gusta. De repente se acordó de su plan y cogió otro Woolson, al azar.


  —¿Puedo llevarme este? Me he convertido en un verdadero admirador suyo.


  —Por supuesto, con mucho gusto. Formaremos una sociedad de admiradores, aquí en Manila. Un club de dos.


  ¿Está coqueteando conmigo? —pensó y al momento se sintió inseguro en la alta escalenta. Un club de dos, eso me suena a cierto… chaleur. Empezó a bajar nervioso los cinco escalones y, al hacerlo, el gancho de latón, solo parcialmente encajado en su anilla, se deslizó el centímetro necesario para que quedara firmemente cerrado y seguro. Ese mínimo ajuste (analizaron luego) —solo un empujón suave, un leve ceder— fue suficiente para desequilibrarle en su cauteloso descenso de espaldas. Se inclinó hacia la derecha y para compensar puso el pie derecho con fuerza en el último peldaño. El crujido de su espiga al romperse fue como el chasquido de una galleta seca. Cayó hacia atrás, los brazos agarrando el vacío y se estrelló contra el suelo con un ruido sorprendente, por encima del cual, sin embargo, pudo oír el grito de alarma de ella. El impacto le cortó el aliento y su visión se nubló por una bruma gris anaranjada. La cabeza empezó a repicarle de dolor, de forma audible, en el punto donde había rebotado contra el suelo de madera. Lo único que pudo pensar fue: le he roto su más preciada posesión.


  Al abrir los ojos vio su pálida cara flotando sobre la suya, sus dedos aflojándole la corbata. Se dio cuenta de que debía de haberse desmayado durante un segundo o dos y se sintió abrumado por su solicitud. Pero el médico se horrorizó al encontrarla arrodillada en el suelo en su actual estado.


  —¿Está usted bien? —preguntó ella, llena de ansiedad—. Dios mío, qué caída. ¡Espectacular!


  —Señora Sieverance, por favor —luchó por incorporarse aspirando grandes bocanadas de aire—. Arrodillada. No debe usted… Estoy bien. Estoy bien.


  Se sentía confuso, estúpido. La cabeza pesada y ligera al mismo tiempo.


  —Lo siento mucho —consiguió decir—. Su escalenta.


  Ella estaba ahora inclinada hacia él, apoyando su peso en los brazos. Carriscant trató de no fijarse en la forma en que sus pechos caían hacia delante y empujaban la tela del corpiño mientras se volvía y se ponía a cuatro patas para examinar la escalenta. Se sentó; no se sentía capaz de ponerse de pie todavía. Los dedos de ella tocaron unas astillas de madera.


  —Horadaciones de hormigas. Le habría sucedido a la próxima persona que se subiera a ella —le sonrió—. Incluso podría haber sido yo. Me ha salvado de nuevo, doctor.


  Otra vez ese tono.


  —Debe usted permitirme que se la arregle —dijo él rápidamente—. El doctor Quiroga conoce a los mejores carpinteros.


  —Oh, no tiene importancia.


  —Pero usted di jo…


  —No es más que una cosa, después de todo. Alguien fue su propietario antes que yo, alguien lo será después que yo. Solo la tengo prestada en realidad. Siempre es así. Todos nos apegamos demasiado a nuestras posesiones, a las cosas. Y no pueden ser poseídas por completo, como la comida o el vino. Solo las tenemos en préstamo, estas cosas que tanto valoramos.


  Este pequeño y sentido discurso le silenció.


  —Eso es muy cierto —dijo él en tono apagado—. Pero de todas formas lo siento mucho.


  —Quizá pueda usted ayudarme a levantarme.


  Carriscant se puso de pie, despacio, y le ofreció las manos. Ella las cogió. Ella las cogió…


  —Creo que tendrá usted que ponerse detrás de mí —dijo ella—. Los músculos del vientre…


  —¿Quizá deberíamos llamar a la doncella?


  —Doctor Carriscant, por favor.


  Dio la vuelta y se puso detrás mientras ella levantaba los brazos para acomodar sus manos, que encajaron en el cálido hueco de sus axilas. Notó que el músculo grande, el pectoral mayor, apretaba sus índices cuando la levantó del suelo, sosteniendo todo su peso (no era ninguna pluma esta chica, comprendió). Ella se mantuvo de pie y él le trajo rápidamente los bastones.


  —Ya está —dijo ella, con una curiosa sonrisa en la cara—. ¡Qué drama! La devolución de un libro, ¿quién iba a pensar que nos llevaría a todo esto?


  Él quiso entonces declararle su amor, cogerle la mano y decirle que era la mujer más bella que había visto nunca, que cada gesto, cada animada faceta de su ser le inspiraba deseo. Quiso apretar sus labios contra los de ella y probar el sabor de las violetas en su lengua.


  La cara de Carriscant estaba inmóvil. Parpadeó. Le comenzaba un dolor de cabeza. Tenía espasmos en el músculo del hombro.


  —Siento muchísimo lo de la escalenta —repitió—. Insisto en mandar a buscarla. Quiroga conocerá al hombre adecuado para arreglarla.


  —Tiene usted polvo en el abrigo —dijo ella y se inclinó hacia delante para darle una palmada en el muslo, sacudiendo ligeramente el polvo con sus dedos.


  Él se sintió indescriptiblemente débil, totalmente acobardado. Tenía que marcharse.


  Ella le siguió hasta las escaleras mientras él se despedía. La sonrisa de la mujer era aún ambigua, una sensación de poder parecía emanar de ella, pensó Carriscant, la sensación de alguien que ahora domina perfectamente la situación. Pero ¿cómo? ¿Por qué? ¿Qué había sucedido que provocara esto? ¿Su torpeza? ¿Su aturdido y vacilante comportamiento? Salió a la lluvia, disfrutando la mojadura, su pelo pronto empapado, las gotas de agua corriendo por su cara caliente, sin mirar atrás. Mientras andaba por la carretera hacia Quapo, hacia el bodegón donde Constancio le esperaba con su carruaje, las preguntas le asaltaron de nuevo. Hasta donde él podía recordar se había comportado, antes y después de la caída, con absoluta corrección, había sido un verdadero modelo de cortés discreción. Por lo tanto, ¿por qué actuaba ella como si supiera algo que él ignoraba? El equilibrio de esta relación se había alterado notablemente, pensó, con un pequeño estremecimiento producido por una corazonada: el peso se había desplazado a favor de ella.


  El escalpelo


  El cuerpo de la mujer yacía boca abajo en un pequeño y vigoroso torrente, hinchado por las lluvias, que iba a parar al estero Tatuban. El arroyo estaba al norte de la ciudad, entre el ferrocarril de Dagupan y el hipódromo de Santa Cruz. Carriscant miró en torno suyo: se encontraban apenas a dos kilómetros de Intramuros y sin embargo a todo su alrededor había espesos matorrales y campos cenagosos bajo unas nubes bajas de peltre. Era una escena deprimente, melancólica. Melancólica era la palabra perfecta, pensó. O drookit, una buena palabra escocesa, salvo que tenía connotaciones de frío y aquí hacía calor y había humedad. La lluvia repiqueteaba constantemente en su sombrero y su impermeable amarillo. Bobby, a su lado, sostenía un paraguas sobre su cabeza y no lejos de ellos media docena de policías indígenas permanecían estoicamente de pie, calados hasta los huesos.


  —Esta senda de aquí lleva a Tongo —dijo Bobby, señalando, luego giró en redondo—. Si se va por el otro camino se llega al hospital chino.


  —¿Es china ella?


  —Mestiza, creo. No podemos identificarla. Lo más probable es que sea de Tondo.


  La mujer estaba descalza y sus ropas eran pobres y viejas. Carriscant se encogió de hombros.


  —Tondo. Le llevaría meses averiguar quién era, si es que lo consigue.


  —Tenemos que intentarlo —dijo Bobby escuetamente.


  Carriscant frunció el ceño: Bobby no estaba de buen humor. Era comprensible, quizá, pero no veía por qué le había hecho venir.


  —¿Hay algo que yo pueda hacer? —preguntó.


  Bobby les hizo señas a los policías para que levantaran el cadáver del lecho del arroyo, se volvió y le ofreció a Carriscant un cigarro que, por una vez, este aceptó. Se atarearon en el proceso de encenderlos, para lo cual Carriscant necesitó tres cerillas mojadas y Bobby dos. Carriscant exhaló el humo mirando la lúgubre escena. El cigarro era barato, sabía a seco, a paja, le quemaba el fondo de la garganta, un extraño contraste, ya que todo lo que veía hablaba de frescor: cielos grises, verdes lodosos, lluvia, terreno anegado. Sintió que respiraba un consomé tibio. Bajo su brillante impermeable, se sentía completamente mojado, acalorado y mojado. Bobby sopló la punta de su cigarro y dijo:


  —Creo que es el mismo individuo.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que la persona que la mató es la misma que mató a Ward y a Braun.


  Bobby le condujo hacia el carro de cuatro ruedas donde estaban poniendo el cuerpo de la mujer. Era joven, no mucho más de veinticinco años, dedujo Carriscant, y tenía la cara cubierta de cicatrices de viruela. Parecía delgada y malnutrida y el lado derecho de su blusa de muselina estaba rasgado. Cuando Bobby le levantó el brazo, Carriscant vio, a través del desgarrón, la desigual y fruncida raja de una cuchillada entre la cuarta y la quinta costilla.


  —Una puñalada en el corazón —dijo Bobby—. Y, como los otros, encontrada en el agua o cerca de ella en los lugares que fueron líneas de frente filipinas o americanas el 4 de febrero de 1899.


  —¿Quién estaba aquí? —dijo Carriscant, sorprendido.


  —El primero de Montana.


  Carriscant se mostró escéptico.


  —Si el muerto fuera un soldado americano, le concedería que su suposición puede ser correcta. Pero es una campesina, una campesina enferma, diría yo, de un suburbio de Tondo. Y no hay herida en forma de L.


  Bobby se metió la mano en el bolsillo y sacó algo. Se lo enseñó a Carriscant: era un escalpelo. Carriscant lo cogió.


  —Lo encontramos junto al cuerpo, allí, en la orilla —dijo Bobby.


  Carriscant vio que era un escalpelo Merck y Frankl, pesado, con una fuerte hoja biselada de cinco centímetros.


  —Es lo que llamamos un bisturí recto de punta fina. No adecuado para un trabajo de precisión. Una marca corriente —dijo Carriscant, devolviéndoselo.


  —Suponemos que el asesino fue sorprendido. De lo contrario, estoy seguro de que tendríamos una herida en forma de L y un corazón desaparecido.


  —Pero ¿por qué una mujer? ¿Por qué un habitante de los suburbios?


  —No lo sé.


  —Tenemos… —Carriscant hizo una pausa, no sabiendo cómo expresarlo—. Tenemos estos escalpelos en el San Jerónimo.


  —Lo sé —dijo Bobby—. Y en el San Lázaro y en el hospital de la Primera Reserva —volvió a guardárselo con cuidado en el bolsillo—. ¿Podría usted decirme si falta uno de estos en su hospital?


  —Es posible.


  —Se lo agradecería.


  Carriscant volvió a mirar el cadáver. La ropa empapada estaba pegada al pequeño y delgado cuerpo. Vio que el vientre estaba marcadamente distendido. La boca algo entreabierta mostraba los dientes delanteros manchados. Su cerebro trabajaba rápido, preocupado y agitado.


  —Creo que encontraremos que esta mujer está embarazada —le dijo a Bobby—. De cuatro o cinco meses.


  Señaló la hinchazón del vientre.


  —¿De veras? Dios… —La información parecía haber perturbado a Bobby en exceso—. Eso es espantoso.


  —Se lo confirmaré en el hospital —dijo Carriscant, y se despidió.


  En el camino de vuelta a Manila notó que su mente volvía una y otra vez a la misma y preocupante conclusión. El escalpelo encontrado junto al cadáver de la mujer, estaba seguro, faltaría de su quirófano en el San Jerónimo. No podía explicar de dónde venía esta convicción. Pero le vino con la luminosa claridad de una revelación. Alguien lo había robado y ese alguien, o varias personas, lo habían puesto junto al cadáver con el único propósito de implicarle a él en los asesinatos.


  La tarde azul


  —Hemos tenido problemas terribles —dijo Pantaleón. Su cara estaba demacrada y su mentón sin afeitar—. Pero creo que los hemos resuelto.


  Estaban en la puerta del granero de nipa, mirando la lluvia que caía incesante en el prado. Detrás de ellos, en la penumbra que olía a moho, estaba el aeromóvil, casi terminado, a falta solo de una hélice.


  —Problemas de par de torsión —continuó Pantaleón—. Las hélices hacían que el avión tendiera a inclinarse a la derecha y he tenido que equilibrar una hélice con otra. Muy complicado —se pellizcó el caballete de la nariz—. Y el peso. Necesito más combustible. Eso me ha retrasado varias semanas, pero casi lo hemos conseguido.


  —No te agotes, Panta —dijo Carriscant, dando una palmada cariñosa en el hombro de su amigo—. Estas cosas llevan su tiempo. Un día, estoy seguro, te elevarás por el aire.


  —No, no lo entiendes —dijo Pantaleón excitado—. No estoy solo. Hay otros.


  —¿Otros qué?


  Carriscant estaba empezando a preocuparse por él, su estado de ánimo era demasiado febril y neurótico.


  —Otros aviadores. Tenemos a Santos-Dumont en Francia, a Bosendorf en Alemania, a ese tipo en América, ¿cómo se llama?, con sus planeadores pilotados.


  —Pero tú prácticamente lo has conseguido —se volvió y señaló la máquina—. Míralo. Un logro asombroso.


  —Chanute, así se llama. Pero el que más me preocupa es Santos-Dumont. Es extremadamente rico. El dinero no es problema para él, ¿comprendes?


  —Panta…


  —¡Y esto! —amenazó a la lluvia sacudiendo el puño—. No debería haber comenzado hasta dentro de dos meses, por lo menos. ¿Qué está pasando? Mira ese prado. Es un lodazal, está casi bajo el agua. Por eso compré este sitio. Se supone que el terreno se drena de forma natural. El granjero me juró por sus hijos que sería así.


  Carriscant miró al cielo mientras Pantaleón continuaba despotricando por el engaño del granjero. Era mediodía y las nubes parecían estar aclarando. No podía estar seguro, pero le pareció que distinguía una bruma azulada detrás de la manta gris pálido.


  —Necesitas una carretera —dijo, sin pensar realmente—. Una carretera asfaltada, como las que están haciendo los americanos en Intramuros. Aguantan cualquier cantidad de lluvia, y son suaves, entonces podrías… —se calló. Pantaleón le estaba mirando, pellizcándose el labio inferior con el pulgar y el índice—. ¿Qué pasa?


  —Una carretera… claro.


  —Algo firme, por lo menos. Un camino trillado, un…


  Pantaleón salió bajo el aguacero, sin importarle la mojadura, midiendo el terreno con sus grandes zancadas. Carriscant suspiró, levantó su paraguas y le siguió al prado, dando tirones al cuello de su camisa para separarlo de la piel porque la humedad hacía que le rozara. Esa mañana había llegado a encontrar moho en una camisa guardada en el armario. Una estupenda camisa blanca a la que le había salido un moho azul, como si fuera un queso.


  Alcanzó a Pantaleón al final del prado. A través de una hilera de guayabos se veía un arrozal y más allá la hinchada masa parda del estero, salpicado por un cargamento de coles de agua mayor que de costumbre, como balones de fútbol de un verde intenso, sin duda. El Pasig estaba lleno de ellas esta mañana, había observado al cruzar el puente Colgante.


  —Construiré mi propia carretera —dijo Pantaleón ferviente, extendiendo los brazos hacia delante, señalando el granero—. Una base de piedras machacadas, palos de bambú con una separación de un metro, tablones de madera clavados encima de ellos.


  —Panta, son casi cien metros. ¡Piensa en el toste, hombre!


  —No, no. Es una idea excelente. Gracias, Salvador —le cogió la mano y se la estrechó, muy excitado—. Gracias, Dios te bendiga.


  —Ha sido un placer.


  Volvieron al granero chapoteando.


  —¿Has reconsiderado tu respuesta, Salvador? Ya sabes lo importante que es para mí.


  —Ya te lo dije, no puedo. Estaría aterrado, yo no soy como tú. No te serviría de nada. Entrena a algún joven. Yo peso demasiado, además.


  —No, no, podemos soportar el peso. Tienes que ser tú. Lo he calculado todo sobre la base de tu peso.


  —No, Panta, de veras…


  —No digas que no. Piénsatelo un poco más.


  La lluvia cesó momentáneamente mientras Carriscant volvía a Intramuros. El viento venía del este y vio enormes continentes de nubes formándose en las laderas de las montañas Benguet. Solo un respiro temporal, pensó, quitándose el sombrero y secándose la cara con un pañuelo, esta noche lloverá a cántaros.


  En el hospital, en su consulta, vio el inventario que le había pedido a su enfermera jefe de quirófano. Faltaban numerosos artículos de los almacenes incluyendo un bisturí recto de punta fina Merck y Frankl, como había supuesto.


  Pero ¿quién podía saber cuándo había desaparecido? Podía haberse perdido, podían haberlo robado hacía meses, podían haberlo tirado a la basura por accidente con un puñado de torundas sucias… Entonces, ¿por qué sospechaba la intervención de los doctores Cruz y Wieland? Empezó, lo más metódicamente que pudo, a estudiar las ramificaciones de esta suposición, pero se detuvo al cabo de dos minutos, agotado por el creciente número de improbabilidades e injerencias. Se dio cuenta de que en este estado de ánimo era capaz de convertir en un enemigo a cualquiera, Cruz, Wieland, incluso Bobby. Quizá Bobby había puesto el escalpelo allí para inquietarle, para ponerle a prueba de alguna manera… Pero ¿por qué? ¿Qué implicaba eso? Comprendió que por ese camino se llegaba a la locura y apartó de su mente todo el asunto. Había una larga cola de pacientes esperando delante de la puerta de su consulta.


  Más tarde, una vez terminado el día de trabajo, se quedó de pie junto a la ventana trasera de su despacho mirando un rincón del jardín del hospital. El aire resonaba con los barboteos de truenos distantes y altas nubes color ciruela se acumulaban sobre la ciudad. Sin embargo, hacia el oeste, sobre la bahía de Manila, el cielo estaba despejado y el sol poniente brillaba con fuerza, llenando el jardín de una pesada luz cremosa, haciendo que los viejos tejados de Intramuros resplandecieran, su vibrante terracota temporalmente renovada, destacando con viveza contra la hirviente y magullada masa de las nubes de tormenta. Las primeras gotas empezaron a caer, plateadas como monedas, a través de la luz radiante del jardín y, a medida que las nubes se amontonaban sobre la ciudad como para ahogar aquel sol audaz, una leve combinación de las nubes malva y la luminiscencia de la tarde puso el aire azul, le pareció, casi transformando su naturaleza de algo invisible en algo que estaba allí, tangible, como si la luz azul que llenaba el jardín fuera una fina neblina de gotitas suspendidas en la atmósfera. Encantado, fascinado, sin pensar realmente, Carriscant abrió la ventana y alargó la mano como un niño tratando de coger, tratando de tocar, este hermoso fenómeno. Sus dedos se cerraron en el vacío. Vio en cambio los cientos de matices del verde en las hojas, en los arbustos y en la hierba: aspiró el ferruginoso, mohoso olor del aguacero inminente; grandes goterones de lluvia golpearon su palma extendida y oyó que el trueno estallaba sobre San Juan del Monte mientras la tarde se volvía azul ante sus ojos embelesados.


  Su ensueño fue interrumpido por una pequeña conmoción de voces de protesta en su antesala. Las corteses protestas de la señora Díaz presagiaron su llamada a la puerta, y luego asomó la cara gordezuela con una expresión de disculpa.


  —Hay una paciente, doctor, lo siento mucho. Le dije que era demasiado tarde, pero es una emergencia, creo.


  —Hágala pasar, señora Díaz. Y usted puede marcharse. Yo estaré aquí hasta tarde.


  Se sentó detrás de su mesa y, con la uña, distraído, trazó rayas entre las manchas de tinta de su papel secante. La lluvia empezó ahora a caer en serio, golpeando con fuerza, llenando los canalones a rebosar, el sonido del agua en todas partes. Aquel efecto de la luz en el jardín, pensó, qué extraordinario. La atmósfera tan cargada de humedad, el blanco resplandor del sol y el gris azulado de las nubes parecían fundirse en las gotas microscópicas. Algo así como el efecto de un prisma de un solo tono, supuso, si es que eso tenía sentido, algo absolutamente mágico. Sintió que podía tocar el aire, casi coger puñados azules.


  Levantó la vista y la vio. Había entrado en su despacho tan en silencio que durante un momento de locura pensó que ella también era una visión, otro sublime truco de la luz. Lanzó un gritito de asombro que consiguió convertir en una tos y se puso de pie bruscamente.


  —Señora Sieverance…


  Ella llevaba un sombrero de paja rígido y plano, una chaqueta de algodón azul marino y una falda gris hasta el tobillo. Su abundante pelo estaba recogido en la nuca con una cinta de terciopelo marrón.


  —Siento mucho venir tan tarde, doctor. Pero no me sentía bien.


  Carriscant rodeó su mesa y apartó una silla para que ella se sentara. Se fijó en que ya no utilizaba bastones. Hacía algunos días que no la veía, pero de todas formas eso indicaba un rápido progreso. Estaba pálida, tenía la frente húmeda y su respiración era rápida y superficial.


  —¿Va sin bastones? Se está excediendo, sospecho.


  —Me siento mucho más fuerte. Me sentía, quiero decir. Pero esta tarde estaba escribiendo y empecé a sentir que iba a desmayarme, una cosa muy rara.


  —¿La enfermera Aslinger no le…?


  —Le había dado el día libre, me sentía tan bien…


  Le tomó el pulso. Por la forma en que le daba la luz eléctrica del candelabro de pared, mirándola oblicuamente, podía ver la fina pelusa de su labio superior. Una finísima piel de melocotón. Su vellocino, su piel. La punta de su lengua apareció para embellecer el labio inferior. Un arco de luz incidió en la gelatina de su ojo protegida por las pestañas, que estaban maquilladas por una sustancia negra. Los polvos faciales cubrían los pelillos rubios delante de sus orejas.


  —El pulso está un poco rápido.


  —Eso me pareció. Y mi respiración. No consigo hacerla más lenta. Es como si algo me oprimiera los pulmones.


  —¿Y la herida? ¿Le duele?


  —Es extraño. Una especie de hormigueo. Una especie de… efervescencia en esa zona, a un lado.


  —Si hace el favor de tenderse en la camilla, no tardaré más que un momento.


  Le sonrió y se dirigió a la puerta.


  —¿Adónde va?


  —A llamar a una enfermera.


  Ella se rio y sacudió la cabeza, asombrada, según le pareció.


  —Vamos, doctor Carriscant, usted me ha abierto y me ha quitado una parte de mi cuerpo. Le agradezco su sentido del decoro, pero no es necesario.


  Se quitó el sombrero, lo puso sobre la silla y se metió detrás del biombo que ocultaba la camilla de examen.


  —¿Puede ayudarme? Me molesta levantar las piernas de golpe.


  Él se agachó rápidamente delante de ella, con la garganta seca, rodeando con los dedos sus tobillos. Pequeñas botas negras de piel de tafilete con tacón bajo, un entrecruzado de cordones que pasaban por ganchos de latón. Le levantó las piernas sobre el sofá. Un débil crujido de cuero cuando ella giró y luego se tumbó.


  —Le estoy muy agradecida, doctor.


  —No, no. Ha hecho bien en venir.


  Los dedos de ella desabrocharon el costado de su falda. Botones a ambos lados. También un brillo de hebillas.


  —Hay unos pequeños cinturones.


  —Ya los veo.


  Él desabrochó las hebillas a ambos lados y dobló hacia abajo la parte delantera de su falda. Ella desabrochó los últimos botones de su chaqueta y la aflojó. Debajo había un corpiño de algodón con finas rayas amarillas. Debajo del borde del mismo vio una franja de su vientre por encima del ombligo y de la cinturilla fruncida de sus calzones, ajustados por medio de una cinta que terminaba en un lazo. Ella tiró de las puntas para deshacerlo y ensanchó la cinturilla al máximo.


  Él no pensaba en nada. Su cabeza estaba vacía de todo lo que no fuera el correr y tamborilear de la lluvia.


  Olor a agua de rosas procedente de su cuerpo, polvoriento, dulce. Él miró por un instante a la ventana: el jardín estaba más oscuro, en sombras, las luces de la habitación brillaban intensamente en el prematuro anochecer.


  —Solo le… —comenzó él, sus dedos en la cinturilla floja de sus calzones.


  Los bajó con cuidado, descubriendo primero su ombligo y la parca curva de su vientre, luego la suave protuberancia de la pelvis. No bajaba más.


  —Si pudiera usted levantar un poco…


  —Me da miedo que me duela, mis músculos están débiles.


  —Espere.


  Deslizó una mano debajo de ella, con la palma hacia arriba, contra su cintura. Levantó su peso y ella se arqueó con cuidado, las manos atareadas debajo de las nalgas, soltando la parte de atrás de su falda, empujándola por encima de sus caderas. La mano de él estaba caliente en su espina dorsal.


  Los dedos de nuevo en la cinturilla de los calzones mientras los bajaba para descubrir la cicatriz. La cinturilla estaba más floja de lo que él había pensado y su tirón reveló sus buenos dos centímetros del pubis, el vello dorado como alambre casi había vuelto a crecer del todo.


  Se puso rígido de susto al verlo, su pecho repentinamente lleno de aire, su entrepierna viva y moviéndose a medida que su pene se engrosaba y empujaba contra sus pantalones. Subió un poco la cinturilla para cubrir el pubis y la bajó por el lado derecho para revelar la cicatriz. Mantuvo la cabeza agachada: no podía mirarla a los ojos por si acaso ella se había dado cuenta de lo que él había visto.


  Esa brillante y rosada marca que él le había hecho. Ninguna inflamación. Pasó las yemas de los dedos sobre el verrugón, los puntos se habían borrado prácticamente hasta desaparecer. Sus manos sobre ella una vez más. Cerró los ojos. Ella dijo con suavidad:


  —No hay nadie que se llame Esmeralda.


  —¿Cómo?


  —En esa novela, East Angels. Nadie se llama Esmeralda. No hay ningún capitán Farley, nadie «gana» a nadie en especial.


  Le estaba mirando con intolerable franqueza. Él apartó las manos de su vientre.


  —No comprendo —dijo él, dándose cuenta ahora de lo que había revelado de sí mismo y de sus motivos aquel día en su casa.


  —Usted nunca leyó ese libro. Me mintió, y sin embargo, quiso llevarse otro. ¿Por qué?


  Ella se incorporó sobre los codos. Su voz era perezosamente inquisitiva mientras le miraba con fijeza. Estaba haciendo preguntas cuya respuesta conocía de antemano.


  —Porque… —Su voz era baja, confidencial, casi un susurro—. Porque quería verla.


  Se inclinó hacia ella y cuando sus labios tocaron los suyos sintió sus brazos alrededor del cuello atrayéndole hacia sí.


  La puerta cerrada, las luces apagadas, hicieron el amor con mucha ansiedad y ternura y el mínimo absoluto de movimientos por miedo a rasgar o dañar su herida. Él le sacó la falda y los calzones y luego, con su ayuda, ella se volvió y se puso a cuatro patas sobre su cuerpo yacente mientras él se preparaba, desabrochándose el cinturón y abriéndose la bragueta y ella, centímetro a centímetro, con gran cuidado descendió sobre él con facilidad. La cinta se había soltado y su pelo colgaba rozándole a él la cara, y en un momento dado él deslizó las manos bajo el corpiño de algodón para coger sus senos colgantes en sus palmas.


  —No me duele —murmuró ella mientras se movía ligeramente hacia delante y hacia atrás.


  Él permaneció tumbado, sin moverse, con las manos en sus muslos ahora mientras ella se movía con suavidad arriba y abajo, con minúsculas ondulaciones.


  Él no pudo contenerse mucho rato y cuando llegó el momento la casi absoluta inmovilidad de su postura, la falta de contacto corporal, de cualquier agitación o esfuerzo, hizo que pareciera un sueño, algo de otro mundo, como si esta extraordinaria experiencia estuviera sucediendo mientras él flotaba en un arroyo limpio o era sostenido por las ramas más altas, agitadas por el viento, de algún poderoso árbol. Luego ella se tendió sobre él y solo entonces se besaron, se tocaron y se acariciaron. A él no se le ocurría nada que decir. Nada. Así que permanecieron inmóviles sobre la camilla, detrás del biombo, en la habitación sin luz, mientras la lluvia caía a cántaros y afuera oscurecía.


  Las niñas del poni


  Cuando ella se marchó, se quedó allí sentado en la penumbra, aturdido por una impotente sensación de alegría, agotado y estúpidamente feliz. Cerró los ojos y trató de evocar sus olores y texturas, las palabras que se habían dicho, ciertos momentos que apenas podía creer que hubieran sucedido. Encontró que su memoria era esquiva hasta la desesperación. Durante un breve instante pudo revivir la plena suavidad de sus pechos en sus manos y luego una imagen del techo de la consulta, la pesada lámpara, el dibujo sepia de unas manchas de humedad, apartaba el recuerdo para ser expulsada, a su vez, por el susurro de la voz de ella en su oído —«lo sé, lo sé»—, el cosquilleo de su fuerte pelo en su cara, la visión de la parte superior de su cuerpo torciéndose para abrocharse la falda o su encantadora y pálida cara tendida hacia él para un último beso. ¿Cuáles habían sido sus últimas palabras? No podía recordarlas. ¿Cómo habían acordado volver a verse? Seguramente, seguramente, habían organizado algo. De repente se apoderó de él un espantoso miedo a que esta fuese la primera y la última vez que podían encontrarse de esta manera y, con una oleada de cólera, maldijo su matrimonio y el de ella. De pronto detestó Manila, con su provincianismo, su estrechez de miras, la imposibilidad de tener intimidad entre sus resentidos expatriados con su puritana curiosidad, la ubicuidad de los sirvientes, espiando, murmurando, la imposibilidad de ser anónimo o estar solo.


  En este estado de frustración, salió del hospital y caminó en el crepúsculo azul, bajando por las calles Palacio y Fundación hacia la puerta Real. Cruzó el foso estancado y se dirigió a la Luneta, que podía ver delante de él, su círculo de luces eléctricas brillando en el anochecer. Al otro lado de la bahía, la Sierra de Marivelles estaba opaca y oscura, una última franja anaranjada haciendo destacar su silueta. La música llegaba hasta él desde el estrado de la orquesta mientras se aproximaba a la multitud y a las docenas de carruajes que daban vueltas y vueltas, despacio, a la zona de césped en el centro del óvalo.


  Como siempre, la multitud iba predominantemente vestida de blanco y a esta hora —¿o era algo que tenía que ver con sus ojos?, se preguntó— los trajes de lino y las camisas de muselina parecían resplandecer de una manera rígida y sobrenatural en la creciente oscuridad. La música pasó de una garbosa versión de The Yellow Rose of Texas a un cadencioso vals y nuevamente le pareció que el paso de la gente que circulaba y de los ponis que tiraban de los carruajes se reducía para acomodarse al nuevo ritmo de la música. Hombres y mujeres que conocía le saludaban mientras paseaba a la deriva por entre la gente y él levantaba la mano en rápida respuesta, manteniendo una sonrisa insulsa en la cara y dando media vuelta una y otra vez, cambiando de rumbo a cada encuentro para evitar tener que hablar más con ellos.


  Su mente estaba aún llena de asombro, reflejando lo que acababa de ocurrirle, pensando en Delphine y en la delicadeza y ternura con que habían hecho el amor. Se sentía a la vez bendecido y humilde, agradecido e insoportablemente conmovido por su generosidad. De repente solo por un momento, ya que su serpenteante baile le había llevado al borde del resplandor que arrojaban los racimos de globos de luz eléctrica, se volvió y miró de nuevo al gentío que giraba con lentitud, una y otra vez, sin ir a ninguna parte, acompañado por la hermosa música, la charla de mil conversaciones y alguna risa ocasional.


  Entrando y saliendo entre la gente, cruzando el césped, cruzando la carretera, moviéndose despreocupadas, había dos niñas americanas sentadas a horcajadas en un poni sin silla, con el pelo rubio flotando a su espalda y atado con un gran lazo a un lado de la cabeza, al estilo americano, sus delgadas piernas desnudas, calzadas con zapatillas de terciopelo, colgando una junto a otra a cada lado del poni. La niña que iba delante sosteniendo las riendas parecía feliz y vigorosa, con una gran sonrisa, los ojos en constante movimiento, llenos de curiosidad. Pero la niñita que iba detrás, agarrada al vestido de su hermana, tenía una expresión solemne y temerosa, los ojos resueltamente fijos en el suelo. Dieron dos vueltas a la Luneta y luego las perdió de vista detrás de los carruajes reunidos en el extremo más lejano. No reaparecieron y él sintió que una abrumadora sensación de pérdida invadía su ser, una terrible sensación de temporalidad y transitoriedad de la vida, una repentina comprensión del significado que tenía esta visión. Cruzó la carretera hasta el parapeto del mar y se sentó sobre él, las piernas colgando sobre la estrecha playa, mirando por encima de las casetas de baño y las oscuras aguas de la bahía hacia los últimos y finos tajos de lila en el horizonte. Sin ser observado, solo, puso la cabeza entre las manos y lloró.


  «Hipotítico»


  El bisturí Merck y Frankl estaba en mitad de la mesa de Paton Bobby en su despacho del Ayuntamiento, la punta señalando hacia Salvador Carriscant.


  —Así que dice usted que falta uno —repitió Bobby.


  Innecesariamente, pensó Carriscant.


  —De acuerdo con mi inventario.


  Bobby frunció el ceño, sacó las manos de debajo de la mesa y juntó las yemas de los dedos con cuidado, los pulgares debajo de la barbilla. Carriscant se fijó en que los dedos medio y anular de su mano derecha estaban vendados.


  —¿Qué les ha ocurrido a sus dedos? —preguntó.


  Bobby puso cara de pena.


  —¿Recuerda el día en que encontramos el cadáver de la mujer y el cuchillo? Me lo metí en el bolsillo y me olvidé de que estaba allí. Diez minutos después fui a coger las cerillas y ¡ay!


  —Eso ocurre. Para llevar un escalpelo se necesita un estuche o una pequeña funda de cuero. Como esta.


  Carriscant le enseñó la suya.


  —Sí, bueno, yo no tengo intención de llevar uno encima todo el tiempo.


  —Bien, ciertamente nos falta uno, por si eso le sirve de algo.


  —Podría ser, solo que en el San Lázaro han perdido tres y en el Primera Reserva les falta una caja entera.


  —Así son los hospitales.


  Bobby se levantó y paseó de un lado a otro, con evidente perplejidad. Se volvió y pareció que estaba a punto de hablar, pero se lo pensó mejor. Luego cambió otra vez de idea. Carriscant pensó que raras veces había visto las intenciones de un hombre reflejadas en su cara con tanta claridad, lo cual no era la mejor cualidad para un policía, pensó. Esperó paciente a que Bobby se confiara a él.


  —Si ese escalpelo fuera del San Jerónimo —comenzó, dando una buena representación de un hombre pensando de pie—, entonces posiblemente, solo posiblemente, podría haberlo cogido el doctor Quiroga. ¿No?


  —Escuche, Bobby, ya le he dicho…


  —Una simple suposición. Hipotético.


  Pronunció la palabra «hipotítico» y Carriscant tuvo que obligarse a no sonreír.


  —La suposición es absurda por completo —dijo Carriscant—. ¿Está usted insinuando que el doctor Quiroga ha tenido algo que ver con los asesinatos? Es ridículo.


  —Es una pista, tendrá usted que reconocerlo. Primero la relación con el general Elpidio y ahora este escalpelo. Y la precisión quirúrgica de las mutilaciones. «Competentemente hecho», esas fueron sus palabras, no las mías —Bobby hizo una pausa, señalando a Carriscant con un dedo no vendado—. La familia del doctor Quiroga es de Batangas, en el sur de Luzón. Esa fue una de las zonas en las que la rebelión fue más feroz. Que yo sepa, él hizo tres viajes allí durante el último año de la guerra.


  —¿Y qué? Yo también. Mi madre vive en San Teodoro.


  —Y durante la guerra, en febrero y marzo de 1902, el regimiento del coronel Sieverance operaba allí. Hay demasiadas conexiones, Carriscant, no puedo hacer caso omiso de ellas.


  —Se está usted agarrando a una paja —dijo Carriscant—. La más leve y más efímera de las pajas… Escuche, yo podría haber cogido ese escalpelo. Cualquier miembro de mi personal, cualquier celador. El doctor Cruz, el doctor Wieland. Incluso el coronel Sieverance, incluso usted. Todos han estado en mi quirófano o han tenido acceso a él.


  Bobby enrojeció y durante un segundo o dos pareció sentirse muy incómodo.


  —No hay necesidad de ponerse sarcástico, Carriscant. Yo tengo que seguir todas las pistas.


  Carriscant hizo un gesto de disculpa, inclinando la cabeza.


  —Ese escalpelo plantea toda clase de preguntas, estoy de acuerdo —dijo, mirando con dureza a Bobby, el cual, pensó, parecía especialmente inquieto bajo su mirada—. Si no lo hubiésemos encontrado, yo diría que el asesinato de la mujer no tenía nada que ver con el de los soldados… Por cierto, estaba embarazada, de cuatro meses —hizo una pausa: decidió contarle a Bobby su propia hipótesis—. Si quiere usted saber mi opinión, ese escalpelo fue puesto allí a propósito. No para implicar al doctor Quiroga… sino para implicarme a mí.


  —¡Por Dios santo! Ahora es usted quien dice cosas absurdas. ¿Quién iba a hacer semejante cosa?


  —El doctor Cruz o el doctor Wieland. O ambos.


  Bobby se echó a reír, su confianza recuperada de repente.


  —¿Me está usted diciendo que asesinaron a una campesina y luego pusieron uno de sus escalpelos junto al cadáver? No tiene sentido. Se trata de hombres de verdadera categoría dentro de la comunidad. No, no.


  —No digo que la asesinaran. Pero son más que capaces de…, de aprovechar una oportunidad para tratar de deshonrarme. Cruz tiene muchos contactos con la policía. La policía de Tondo trae muchas víctimas de reyertas al hospital. A las salas de Cruz.


  —No puedo aceptar tal cosa.


  —Carecen totalmente de escrúpulos y son implacables enemigos míos.


  —Eso es fantasía. Puro melodrama.


  —Tengo que decirle lo que pienso. Ellos quieren desacreditarme y no les importa cómo. No digo que mataran a la mujer. Hay una epidemia de cólera en las provincias. Docenas de personas mueren todas las semanas. Y Dios sabe cuántos cadáveres de sobra tiene Cruz en su diabólico laboratorio. Podría haber…


  —No, basta. Esto es completamente disparatado. Mi querido Carriscant, eso son desvaríos, tonterías. Me sorprende usted, amigo mío, siempre le había catalogado como un tipo de persona más fría, más serena.


  —Estoy convencido de que ese escalpelo fue robado de mi quirófano.


  —Escuche, creo que estamos yendo demasiado lejos. La maldita lluvia nos está pudriendo el cerebro, lo está enmoheciendo.


  Carriscant decidió dejar el asunto ahí. Estaba satisfecho, sin embargo: su confesión había logrado algo inesperado. El alivio de Bobby ante sus acusaciones había sido manifiesto, y las había rechazado con demasiado entusiasmo. Ahora estaba convencido de que el autor del robo del escalpelo en su quirófano no era otro que el Jefe de Policía Paton Bobby.


  El corazón suturado


  Annaliese Carriscant puso miel en otra tostada triangular y chupó la cucharilla antes de devolverla al frasco. Está comiendo demasiado, pensó Carriscant, y engordando más. Había una pequeña protuberancia carnosa, una incipiente papada, debajo de su mandíbula. Con una amarga punzada de claridad, Carriscant vio, de repente, lo poco atractiva que era su esposa, lo contraída, a pesar de su nueva corpulencia, lo insulsa. Al lado de Delphine, era… Apartó su plato de pollo con arroz. ¿Cómo podía ella comer tostadas con miel, una tras otra, durante toda la tarde?


  —Tengo que ir al hospital —dijo él.


  Ella le miró, la impasibilidad dando paso al desprecio, pensó él.


  —No te esperaré levantada.


  Carriscant levantó el vendaje de la herida. El paciente era un inglés, un oficial del servicio de costas, al que le había salido un gran broncocele o bocio en el cuello que había ido creciendo hasta tener el tamaño de una berenjena, y del que había sido operado dos días antes. Todavía estaba débil, pero parecía ir mejorando. Carriscant pasó a la cama siguiente, pero fue interrumpido por una de las enfermeras, la hermana Encarnación, que entró corriendo en la sala.


  —Doctor Carriscant, por favor, a la sala once. Una emergencia.


  Carriscant la siguió deprisa por el pasillo en dirección al ala occidental. La sala once era una de las salas del doctor Cruz. Dejar su propia zona del hospital era como cruzar una frontera, pensó, o como viajar hacia atrás en el tiempo. En los puntos extremos de su esfera de influencia, estaban las mesas de caballete con palanganas esmaltadas de desinfectante y jabón carbólico, y las bandejas de cal en el suelo en las que estaba obligado a pisar todo el que entraba en sus salas viniendo de las de Cruz. Incluso la calidad del aire parecía cambiar: aquí había viejos olores a putrefacción, a ropa de cama sin cambiar y a cuerpos sin lavar. Los pasillos estaban mugrientos, los suelos sin barrer, las paredes con huellas de dedos y el brillo grasiento del contacto humano. Cruz seguía creyendo firmemente en la transmisión de la enfermedad por el aire, que la infección era causada por corrientes de aire sucias y nocivas, y en consecuencia todas las ventanas y puertas de sus salas estaban selladas. La hermana Encarnación abrió la puerta de la sala once y entró delante de Carriscant en una larga habitación, fétida y cerrada, dividida en cubículos, tabiques de madera del suelo al techo, con una cama en cada uno. El objetivo era, supuso Carriscant sardónicamente, impedir el paso de las dañinas brisas que estaban matando al sesenta por ciento de los pacientes de Cruz. La enfermera le hizo pasar a un cubículo y Carriscant miró a un joven filipino, a quien, lo vio en seguida, solo le quedaban pocos días de vida.


  —¿Qué le ha sucedido? —preguntó.


  La hermana Encarnación le explicó que el hombre había estado retejando su cabaña, se había caído y se había empalado en la valla de bambú que rodeaba su jardín. Una puntiaguda astilla de bambú había penetrado en su cuerpo justo debajo del esternón y había viajado hacia arriba hasta perforar el corazón.


  Una bolsa de lona impermeable llena de hielo descansaba sobre el pecho del hombre. Carriscant la levantó y descubrió un abundante vendaje. Para su sorpresa vio que un tubo de goma salía del vendaje e iba hasta una botella de cristal que estaba medio llena de sangre. Del extremo del tubo goteaba sangre.


  —¿Qué es esto?


  —Un drenaje del pericardio.


  —¿Cómo?


  Esto no tenía sentido. Carriscant le tomó el pulso al hombre: muy débil e irregular.


  —¿Qué operación ha realizado el doctor Cruz en este caso?


  La hermana Encarnación se lo dijo, y añadió que el doctor Cruz había estado muy complacido con el resultado y había querido que observaran al paciente continuamente. Habían mandado un mensajero a casa de Cruz, pero seguro que el doctor no llegaría a tiempo y puesto que el doctor Carriscant estaba en el hospital…


  Carriscant estaba asombrado, más que asombrado. Nuevas preguntas le descubrieron que Cruz había abierto el pecho del hombre y descubierto el saco que contenía el corazón y que había sido atravesado por la astilla de bambú. Había cosido la herida en el pericardio dejando un trocar metido en la cavidad cardíaca para drenarla. Carriscant miró al hombre. Tenía la cara blanca, cubierta de sudor, y respiraba con dificultad. Puede que Cruz hubiera cosido la herida en el pericardio, pero estaba claro que el corazón también había sido perforado. Debía de haber una diminuta herida en el corazón que seguía bombeando sangre a la cavidad, demasiada sangre para cualquier drenaje. Pronto la presión de la sangre llenando la cavidad cardíaca ahogaría y silenciaría las pulsaciones, o de lo contrario fallarían los pulmones, ya que la sangre probablemente se había derramado también en la cavidad torácica, llenando los pulmones. No había nada que él pudiese hacer. Dio media vuelta, frustrado y colérico, y paseó a lo largo de la sala mirando en los otros cubículos, observando la mugre que había en las ventanas cerradas. La mayoría de los cubículos estaban vacíos: en una cama había un cadáver, la sábana cubriéndole la cara. Otros dos contenían pacientes —un niño y un joven—, ambos con bolsas de hielo sobre el pecho.


  —¿Para qué es esta sala?


  —Solo para heridas en el pecho. El doctor Cruz ha pedido que sea exclusivamente para heridas en el pecho —la hermana Encarnación parecía descontenta—. Tenemos demasiados delincuentes, doctor Carriscant. La policía de Tondo los trae cuando los hieren en alguna pelea. El doctor Cruz ha pedido que traigan únicamente a los que estén heridos en el pecho. La peor clase de individuos… —Bajó la voz—. No estamos acostumbrados a esto en el San Jerónimo. No señor.


  Solo al aproximarse a la parte de atrás de la casa de los Sieverance, los pensamientos del doctor Carriscant pasaron a otra cosa que no fuera el doctor Isidro Cruz y sus audaces operaciones nuevas. Había alquilado un carromato para que le llevara a Uli-Uli, una aldea justo detrás del palacio, y había retrocedido hacia la calle Lagarda antes de dejar la carretera para ir campo a través en dirección al callejón sin salida y sus suntuosas residencias. El cielo estaba casi cubierto, pero de vez en cuando una luna en tres cuartos aparecía entre los jirones de nubes para iluminar su camino. Llegó al seto trasero que bordeaba el jardín de los Sieverance sin ningún percance serio. Un resbalón en el terraplén de un arrozal le había empapado un zapato y embarrado la pernera del pantalón, pero por lo demás estaba presentable cuando se abrió paso por entre los densos arbustos de cogal e hibisco y cruzó a hurtadillas el jardín bañado por la luna hacia la casa.


  Y una vez más se preguntó qué esperaba conseguir exactamente y como siempre comprendió que era el esfuerzo en sí mismo lo que proporcionaba la justificación. Era la inercia lo que acababa con él: estar haciendo algo, por muy inútil, por muy absurdo que fuera, era crucial. Así que ocupó su puesto detrás de una densa y encorvada masa de buganvillas que había invadido una pérgola de madera y esperó. Quizá ella saldría a la azotea para tomar el aire fresco y él podría llamarla con discreción. Incluso vislumbrarla sería suficiente recompensa. Vio que muchas de las ventanas traseras de la casa estaban iluminadas y oyó la charla de los sirvientes y el entrechocar de cacharros y utensilios procedente de la zona de la cocina, en la planta baja. Habían terminado de cenar, supuso. Estaba seguro de saber dónde estaba su dormitorio, y también la biblioteca, pero pensó que sería aventurado tirar una piedrecita a una de estas ventanas con la esperanza de atraer su atención. ¿Y si era una doncella la que estaba en la habitación? ¿O, peor aún, la enfermera Aslinger? Era mejor esperar y rezar para que su suerte se mantuviera.


  En ocasiones veía sombras pasar por delante de las ventanas con persianas, pero eran demasiado vagas y difusas para que fuese posible identificarlas. Y luego oyó música de piano —esa debe ser ella, pensó—, una serie de arpegios contra una nota sostenida, luego un perturbador fragmento de melodía, unas escalas tocadas con rapidez, arriba y abajo, y luego silencio. Más sombras pasaron fugaces por delante de las ventanas y se le ocurrió la fantasía de que ella estaba paseando por las habitaciones de la casa, inquieta, dándole vueltas a la cabeza, incapaz de sosegarse, pensando en él igual que él pensaba en ella. Quizá su misma presencia en el jardín, su proximidad, estaba provocando este delicioso nerviosismo… Se concentró intensamente, enviando ondas mentales, para inducirla a abrir una puerta y salir a la azotea trasera. Pero ella no apareció. Oyó que una puerta se cerraba de golpe, vio que se apagaba la luz de la habitación que él creía su dormitorio y luego nada más. La humedad de la hierba pronto caló la suela del zapato que estaba seco y sintió en el cuello una brisa más fresca que traía consigo el olor a tierra que advierte de la proximidad de la lluvia. Empezó a lloviznar y en el jardín de al lado un perro comenzó a ladrar irascible, provocando que otro le respondiera en la zona de servicio de la casa de los Sieverance. Era hora de marcharse. Se sentía extrañamente satisfecho cuando volvió a atravesar el seto y llegó a la carretera. A los ojos de cualquiera su húmeda vigilia en el jardín habría parecido absurda, una inútil pérdida de tiempo, pero para un amante, se dijo mientras entraba en San Miguel buscando un carromato, para un amante estas innecesarias incomodidades tenían su propia importancia, indicaban la profundidad de su devoción. La breve melodía que ella había interpretado permanecía en su cabeza. Descubrió que continuaba tarareándola mientras se acomodaba en su diván y se disponía a dormir.


  Una recepción oficial


  Carriscant estaba ordenando papeles y guardándolos en los cajones de su mesa cuando llamaron a la puerta y entró una de las enfermeras.


  —Discúlpeme, doctor Carriscant, el doctor Cruz le envía sus saludos y le ruega que le visite en su quirófano. Es un asunto de cierta urgencia.


  Carriscant se quedó muy sorprendido. Él y Cruz apenas habían intercambiado una palabra desde la disputa que tuvieron acerca de la apendicitis de Delphine.


  —¿En su quirófano, dice usted?


  —Sí. En seguida, si hace el favor.


  Carriscant cruzó el patio para ir a la consulta de Cruz. Siguió a la enfermera por un corredor mal iluminado hacia el quirófano. Aquí las paredes estaban pintadas de un antiquísimo temple amarillo que estaba desconchándose y había un curioso olor en el aire, un tufo dulzón, grasiento y empalagoso que persistía en la nariz, cubriendo el paladar casi como si estuviera concebido para ser saboreado más que olido. Era el olor de la comida vieja y abandonada, una exudación de cocinas sucias. Carriscant lo reconoció en seguida como el olor de la putrefacción.


  A ojos de Carriscant, el quirófano de Cruz era una escena sacada de uno de los círculos del infierno. Viejas baldosas de terracota agrietada en el suelo y paredes de yeso tiznadas y cubiertas, por alguna razón, de palabras garabateadas, antiquísimas bandejas y mesas de madera. Cruz estaba de pie en el centro de su dominio, vestido con su famosa bata cubierta de un asqueroso barniz y un liquen purulento, los puños desabrochados y las mangas de la bata y la camisa arremangadas para revelar sus fuertes antebrazos y su vello negro. Tenía las manos manchadas de sangre y se las estaba limpiando con un trapo. Tres enfermeras de quirófano estaban alrededor de la mesa de operaciones junto con otro médico, el doctor Filomeno, que actuaba como anestesista de Cruz. El doctor Filomeno llevaba un ligero traje marrón, estropeado por una salpicadura de sangre en el lado derecho. Estaba frotándola con un puñado de torundas y quejándose vigorosamente a una de las enfermeras.


  —Ah, Carriscant —dijo Cruz, tirando el trapo sobre una bandeja de instrumentos—. Me alegro de que haya podido venir —la satisfacción, el placer apenas contenido en su voz, le hacían arrastrar las palabras como si estuviera embriagado—. Tenía muchas ganas de que viera esto.


  Le hizo una seña para que se acercara a la mesa. Un hombre yacía sobre ella con la cavidad torácica abierta, retractores sosteniendo la herida. Al mirar más de cerca, Carriscant vio que el pericardio también había sido abierto, los lados del corte sujetos con fórceps.


  —Mire —dijo Cruz.


  Allí, en medio de la sangre coagulada y el tejido cortado, Carriscant vio el corazón del hombre, latiendo irregularmente como una criatura marina, mitad vegetal, mitad bivalvo sin concha, algo que se adhería a las rocas en las profundidades del mar, expandiéndose y contrayéndose con debilidad, apenas vivo. Carriscant se volvió a mirar a Cruz. Este se pasó las manos por el pelo hirsuto y empezó a bajarse las mangas.


  —He llamado a un fotógrafo —dijo orgulloso—. El mundo está a punto de enterarse de quién es Isidro Cruz. Usted no es el único cirujano que hay aquí capaz de causar impresión.


  —¿De qué está usted hablando?


  —Mire —dijo Cruz, acercándose al cuerpo—. Mire, Carriscant.


  Carriscant miró el corazón que se contraía espasmódico. Seis tensos puntos de sutura, hilo de seda anudado. El romo dedo de Cruz entró en la cavidad torácica y tocó el órgano.


  —Suturas cardíacas, Carriscant. En una herida de cuchillo.


  Las enfermeras se atarearon sobre el cuerpo, comprobando los drenajes del pericardio y la pleura.


  —El doctor Filomeno volverá a colocar la costilla y cerrará la herida. Yo voy a emitir un comunicado a la prensa.


  Carriscant no pudo resistirse: alargó un dedo y tocó con suavidad la superficie del corazón mientras este temblaba y se hinchaba, viscoso en su cavidad. Los seis puntos sellaban una herida limpia de unos dos centímetros de largo en el ventrículo izquierdo. La mirada de Carriscant cayó sobre una bolsa de hielo en un carrito con ruedas que había cerca. Miró la cara del hombre.


  —¿Me permite?


  Retiró la máscara que cubría la cara del hombre: la piel estaba prácticamente gris. Carriscant le reconoció.


  —El pulmón izquierdo ha sufrido un colapso —explicó el doctor Filomeno.


  Carriscant asintió. Este era el hombre al que había visto en la sala de Cruz solo dos días antes. Pero la enfermera no había dicho nada acerca de una herida en el corazón. En el pericardio, había dicho. El cerebro de Carriscant empezó a funcionar: no era posible que el hombre tuviera este tajo en el corazón entonces porque habría muerto antes de una hora. Una minúscula perforación quizá, ese había sido su diagnóstico, pero no una herida de este tamaño. Por lo tanto, ¿dónde había recibido esta limpia herida que Cruz había suturado? Ni siquiera Cruz podía ser tan…


  —Suturas cardíacas —le provocó Cruz—. Suturas cardíacas, Carriscant.


  —Este hombre morirá.


  —Lo dudo. La hemorragia ha cesado. El pulmón volverá a funcionar.


  —Aun así. No, es la porquería de este lugar lo que acabará con él. Mírese. Le he visto pasarse los dedos por el pelo justo antes de tocarle el corazón.


  —Tonterías modernas, Carriscant. Dogmas de moda.


  —Daría igual que hubiese operado a un cadáver.


  —Los celos profesionales son la más degradante de las emociones, ¿no lo cree usted así, Filomeno?


  —¡Sin ninguna kapffneu!


  Filomeno estornudó y su mano llegó a la nariz un segundo más tarde. Carriscant se volvió y miró a su alrededor la fétida y mal iluminada sala llena de gente vestida con ropa de calle, rascándose y estornudando, la sangre seca y la inmundicia de docenas de operaciones rígida y desmoronándose en el delantero de sus batas.


  Un celador apareció en la puerta.


  —Aquí hay un caballero del Manila Times, señor —dijo.


  Carriscant no pudo aguantar más. Después lamentó no haber dejado que Cruz soportara todo el peso de la humillación pública y la ignominia, pero esta victoria personal era demasiado dulce para dejarla escapar.


  —Le felicito por sus suturas, Cruz. Buen trabajo, como siempre. Pero llega demasiado tarde. Yo en su lugar tomaría inmediatamente el camino de la cirugía aséptica. Quién sabe, quizá podría lograr grandes cosas.


  —¿Qué quiere usted decir con lo de demasiado tarde?


  —Siete años tarde, para ser exactos. Las primeras suturas cardíacas realizadas en un paciente, que sobrevivió, se dieron en 1896. En Erankfurt-am-Main. El cirujano era el doctor Louis Rehn —sonrió—. Buen intento. Ahora, si me disculpa, tengo que asistir a un recibimiento oficial.


  La lancha les esperaba en el muelle junto a los edificios de almacenamiento en frío. Carriscant ayudó a Annaliese a bajar al pozo detrás del motor y esperó a que los otros miembros de su grupo subieran a bordo. El aire de la noche era bochornoso y se encontró preguntándose por qué las recepciones oficiales en los trópicos tenían que regirse por las mismas costumbres y decoro adecuados para climas templados. Llevar un frac, un cuello duro y una corbata blanca para asistir a una función en una isla en mitad del Mar de China parecía ridículo y pretencioso, por no decir una locura. Toda su satisfacción por haber puesto a Cruz tan inequívocamente en su sitio se había evaporado y había sido sustituida por la irritación y el mal humor. Saltó a la lancha y esta fue apartada del muelle con un empujón y comenzó a subir por el Pasig hacia el palacio de Malacañán. Aquí por lo menos se notaba cierto alivio, un poco de frescor, y él estiró el cuello y extendió las palmas húmedas para coger la brisa creada por el movimiento de la embarcación. A su alrededor, charlando excitados, estaban los miembros de su grupo; amigos de Annaliese, no suyos, se dijo. La invitación había sido hecha al obispo y su personal, de ahí la insistencia de Annaliese en que fueran. Se volvió a mirarlos: el señor y la señora Freer, ingleses de mediana edad, él oculista; Monsieur y Madame Champoursin, él periodista; la señora Pilar Próspero, directora de la escuela de la catedral; el padre Agoncillo, un sacerdote joven y gordito muy amigo de Annaliese; y la señora Kelly, una amiga de los Freer, esposa de un veterinario en Iloilo, que estaba de visita en Manila durante un mes. Qué lamentable grupo, pensó con acritud. Todos los hombres llevaban traje de etiqueta igual que él, las mujeres estaban vestidas como para ir a un baile en cualquier ciudad provinciana de Europa: vestidos largos, enaguas, joyas modestas, sedas, encajes y tafetanes, corsés, peinecillos en el pelo y zapatos de tacón alto. Una o dos llevaban abanicos, por lo demás podían haber estado en Aberdeen o en Bristol, en Lyon o en Hamburgo, en Génova o en Sevilla. Estaba decidido, a cualquier precio, a no divertirse.


  Pronto vio el palacio delante de ellos, los jardines que llegaban hasta el río iluminados con farolillos chinos y los anchos arcos de la fachada de la planta baja y el primer piso bordeados de bombillas rojas y amarillas. Desembarcaron y avanzaron entre un sorprendente número de personas hacia la cola de recepción. El gobernador y la señora Taft estaban de pie sobre un pequeño estrado, bajo un dosel de lona movido por la brisa. La banda de la policía estaba sentada a un lado en un semicírculo tocando enérgica una gavota, y justo detrás de ellos, sobre una pista de tenis de hierba, había un salón de baile al aire libre con tres hileras de asientos alrededor. En varios puntos del jardín había buffets de comida y mesitas con cuencos de ponche. La bandera de barras y estrellas colgaba por todas partes: cómo amaban los americanos su bandera, pensó.


  Estrechó la mano de Taft. El hombre tenía un aspecto grotesco vestido de etiqueta, más obeso que nunca. Su gorda cara estaba sonrosada y brillante de sudor, pero él saludaba a todo el mundo con invariable cordialidad, estrechándoles la mano vigorosamente y repitiendo «encantado de verle, encantado de verle», a la manera americana. Carriscant esperó un poco incómodo mientras Annaliese charlaba con la señora Taft. No estaba seguro de si el gobernador le había reconocido —le daba la bienvenida a todo el mundo con la misma ruidosa familiaridad— y pensó que no era el momento de recordarle su último encuentro. Taft se atusó el bigote y le sonrió como un tío jovial. Carriscant le devolvió una sonrisita. Se preguntó si Bobby le habría hablado de la mujer asesinada. La banda empezó a tocar Campdown Races y Taft dirigió alegremente unos cuantos compases.


  —Mi favorita —dijo, al parecer haciéndole el comentario a Carriscant, aunque parecía estar mirando a una distancia media.


  —¿Cómo? Perdón, no…


  —Una melodía preciosa. Siempre me alegra.


  —Cierto.


  Para alivio de Carriscant, Annaliese había terminado su conversación y él pudo al fin estrechar la blanda mano de la señora Taft, sonreírle y seguir adelante. Llevó a Annaliese hacia una mesa donde unos camareros chinos estaban sirviendo ponche. Grandes pedazos de hielo flotaban en un líquido de un sospechoso color de turba. Era difícil saber de qué estaba compuesto, pero por lo menos estaba frío. Y fuerte. Carriscant vació su primera copa y volvió para que se la llenaran de nuevo. Notaba ya los efectos del alcohol: quizá podría sobrevivir a esta velada después de todo.


  Paseó con Annaliese hacia la banda, parándose para intercambiar unas palabras con algunos conocidos. Se detuvieron y miraron a los músicos con sus uniformes azules con charreteras rojas, mientras tocaban el rigodón oficial para iniciar el baile y las primeras parejas entraban en la pista.


  Carriscant se sintió embotado por el efecto del alcohol del ponche, un poco atontado, y se encontró mirando a una elegante mestiza, su pelo aceitado colgando como una lámina oscura y brillante sobre una camisa pintada a mano y con intrincadas espirales bordadas en las mangas en forma de abanico. Nunca había visto un bordado tan delicadamente hecho, pensó, y se volvió para señalárselo a Annaliese, pero ella se había apartado unos pasos para hablar con el padre Agoncillo.


  —Buenas noches, doctor Carriscant.


  Su sangre se detuvo y sintió que sus entrañas resbalaban y caían.


  Ella estaba a pocos metros, con un vestido largo azul pizarra con la cintura muy ajustada. Llevaba un fino bastón de ébano con mango de plata. Su pelo estaba apilado en lo alto de la cabeza en un peinado que él no había visto nunca, rizado y revuelto. Sus ojos estaban luminosos y sonrientes, y el escote de su vestido, bajo y rematado con un volante, dejaba ver sus clavículas y la pecosa palidez de su pecho.


  Annaliese se acercó de nuevo a él.


  —Querida, creo que no conoces a la señora Sieverance. Mi esposa, Annaliese.


  —Señora Sieverance, me alegro de verla con tan buen aspecto.


  —Ah, gracias a su marido, señora Carriscant.


  Hubo un silencio infernal.


  —Qué… Quiero decir, no. Ah, ¿ninguna molestia? ¿Ninguna dificultad al…?


  —No se preocupe, doctor —dijo ella sonriendo—. El bastón, debo confesarlo, es un pequeño lujo. Cuesta abandonar un accesorio tan elegante.


  —Sí —dijo él, estúpidamente, viendo que ella miraba a Annaliese—. Sí.


  —¿Está su marido aquí? —preguntó Annaliese.


  —Está en Mindanao. Según creo, están teniendo problemas con los insurrectos.


  Él sintió que estaba a punto de desmayarse.


  —Si me disculpan, me parece haber visto por allí a Paton Bobby.


  Hizo una pequeña inclinación de cabeza y se alejó, dejándolas allí hablando. No había visto a Bobby, pero fue derecho hacia un grupo de gente que rodeaba una mesa de buffet, donde bebió dos copas más de ponche y trató de recobrar la serenidad. Llenó un plato con galletas saladas en forma de estrella para llevárselo a Annaliese. Sentía… No sabía lo que sentía. Nunca había visto a una mujer tan bella, pensó. Nunca había deseado físicamente a alguien hasta tal punto: la presión de estar a su lado y no poder tocarla había sido intolerable, espantosa. Al cabo de unos momentos consiguió calmarse, vio que Annaliese estaba sola de nuevo y cruzó el césped para reunirse con ella.


  —¿Qué es esto?


  —Pensé que podías tener hambre.


  —No, gracias.


  Él le tendió el plato a un camarero que pasaba.


  —La típica chica Gibson[4] —dijo Annaliese, en tono condescendiente—. ¿Qué pensará de nosotros, pobres coloniales?


  —¿Quién?


  —Tu señora Sieverance. Desde luego va «al último grito», como se suele decir. Debe llevar quince centímetros de relleno en el pelo. Por lo menos.


  —Se ha repuesto muy bien.


  —En mi opinión todo ese pelo revuelto les hace parecer dependientas.


  —Entrar y salir después de una operación de esa gravedad es…


  —Ordinario. Muy americano.


  Más tarde, cuando Annaliese estaba sentada cerca de la pista de baile con la señora Freer y Madame Champoursin, Carriscant aprovechó la oportunidad para escaparse e ir a buscar a Delphine. La vio de pie bajo un franchipaniero hablando con algunos americanos —le pareció reconocer a uno de los que estaban aquella noche en la Luneta— y pasó lo bastante cerca del grupo como para que ella le viera. Se acercó a una mesa cubierta con la bandera de barras y estrellas y ordenó otro ponche; se sentía inundado de ponche, pero no podía hacer otra cosa.


  —Hola otra vez, doctor Carriscant.


  Se volvió para enfrentarse a ella. Sintió lágrimas en los ojos. Detrás de ella notó que los otros les miraban.


  —¿Le gustaría tomar…? ¿Puedo ofrecerle un…?


  Ella parecía tan tranquila, tan controlada. Estaban a medio metro de distancia. Él le tendió su copa de ponche. Su mano temblaba y el líquido se derramó.


  —No me dijo usted que su esposa fuera tan atractiva. Fue muy… cortés, me pareció.


  —Da igual —dijo él confuso—. No es importante. No hay nada entre nosotros, nada, ya se lo dije.


  —Me sorprendió un poco, debo decirlo.


  —Te he echado de menos —dijo él en voz baja, tratando de dar la impresión de que estaba manteniendo una conversación superficial—. Tengo que volver a verte. ¿Puedes venir al hospital?


  —No. Ven a mi casa, pasado mañana. A las tres de la tarde. A devolverme el libro.


  —Te quiero —dijo él—. Te adoro.


  —Lo sé —ella le miró, de aquella manera, luego levantó la voz—. Lo tendré en cuenta, doctor Carriscant. Gracias.


  Él miró por encima de su hombro. Paton Bobby, muy sonriente, cruzaba el césped en dirección a ellos.


  —Buenas noches, doctor, tiene usted un aspecto casi distinguido. Casi. Buenas noches, señora Sieverance.


  Se dieron la mano. Estaba claro que Bobby la conocía bastante bien, lo cual sorprendió mucho a Carriscant. Bobby concertó una entrevista con él para el día siguiente y luego conversaron un poco más acerca de la situación en Mindanao. Al cabo de un minuto Bobby se marchó.


  —Debo irme ya —dijo ella, sus ojos llenos de secretos mensajes.


  —Sí —dijo él débilmente. Se sentía un imbécil con la lengua gorda, un semimudo de Cruz.


  Ella dio media vuelta y fue a reunirse con sus amigos. El temblor en las piernas de Carriscant le obligó a acercarse con rapidez al muro bajo que marcaba el límite, donde se sentó. Pasaron cinco minutos antes de que fuera capaz de ir a buscar a Annaliese y sugerirle que era hora de volver a casa.


  La biblioteca


  Ella cerró la puerta con llave y se volvió a mirarle. El vio que ella también estaba excitada, su pecho subía y bajaba.


  —Tenemos diez minutos —dijo ella.


  Se besaron. Él la estrechó con fuerza contra sí y hundió la cara en el ángulo de su cuello y su hombro. Sus labios tocaron su piel húmeda, alimentándose de su sal. Inhaló su olor.


  —Jesús —dijo él—. Dios mío, no sabes cómo…


  —No llores —dijo ella, sonriéndole—. Me echaría a llorar yo también.


  —¿Está la enfermera…?


  —No. Pero están los criados. No puedo arriesgarme.


  Se sentaron uno frente al otro, él le cogió ambas manos entre las suyas y le hizo todas las declaraciones banales que se le ocurrieron. Le besó los nudillos, los apretó contra su frente.


  —Tengo que estar contigo —dijo él—. Esto me está matando. Tenemos que encontrar la manera.


  —Pero ¿cuál?


  —No lo sé —dijo con verdadera desesperación en la voz—. No puedo pensar.


  —¿Un hotel?


  —¿En Manila? No hay secretos en esta condenada ciudad. Todo el mundo me conoce. Todos vigilan a todos. Imposible —sintió que la frustración crecía en su interior—. Maldita sea. Maldita sea esta asquerosa ciudad.


  Cayó de rodillas delante de ella, le rodeó las caderas con los brazos, enterrando la cara en su regazo, notando las manos de ella en su cabeza, en sus hombros.


  —Podría ir al hospital otra vez —murmuró ella—. Solo una vez más. No puedo ir sin compañía demasiado a menudo. Podría tener otra crisis o algo así. Una recaída, quizá.


  —El miércoles, a la misma hora. No habrá nadie allí.


  —Su día libre es el viernes.


  —El viernes, entonces.


  La besó, metiendo la lengua en su boca. Su boca fresca, su lengua rápida y resbaladiza. Le estrujó los pechos.


  —Salvador, no —ella se levantó y abrió la puerta. Tocó una campanilla y se sentó, dejando la puerta abierta—. Tenemos que ser precavidos. Muy precavidos. Quédate a tomar el té conmigo, deja que todos los sirvientes te vean. Nada podría ser más natural. Cuando le escriba a Jepson le contaré tu visita. Todo debe estar libre de sospecha.


  Recorrido de prueba


  Las manos de Pantaleón agarraron el borde de la hoja superior de la hélice. El aeromóvil estaba fuera del cobertizo; delante de él se extendían ochenta metros de una pista de tablas nueva. Carriscant estaba a un lado, sus manos sosteniendo las cuerdas que estaban atadas a unas grandes cuñas de madera puestas contra las ruedas delanteras del soporte. Pantaleón bajó la hélice con una sacudida y el motor petardeó y el tubo de escape soltó una nubecilla de humo azulado. Volvió a tirar de la hélice y esta vez el motor se puso en marcha. Se apartó de un salto y la hoja comenzó a girar, convirtiéndose en un disco borroso y trémulo. Pantaleón dio la vuelta al ala, se inclinó hacia delante y tiró de una palanca para poner en movimiento la cadena de impulsión de la otra hélice, que también empezó a girar, despacio al principio y luego, al cabo de un segundo o dos, con verdadera velocidad. El ruido del motor era potente, alto y enojado, y el aeromóvil temblaba y se estremecía como un purasangre al comienzo de una carrera. Pantaleón trepó al sillín delantero y se quedó allí sentado un momento, la cabeza inclinada, las manos en las palancas de mando, como si estuviera rezando, y luego se volvió y le gritó algo a Carriscant —que no pudo oírle por encima del ruido del motor— pero el amplio gesto de la mano de Pantaleón le indicó que quería que quitase las cuñas. Carriscant las apartó de un tirón y para asombro suyo, porque nunca había creído en realidad que el aeromóvil fuese capaz de moverse, la máquina empezó a avanzar despacio, zumbando y vibrando como una libélula suspendida en el aire, cuando Pantaleón abrió despacio la válvula de regulación. Carriscant trotó a su lado mientras el aeromóvil rodaba por la pista, gritándole palabras de aliento a Pantaleón, y luego echó a correr cuando la máquina cogió velocidad, pero esta le dejó pronto atrás. Se detuvo, sin aliento, y gritó débilmente:


  —¡Adelante, Pantaleón, adelante!


  Pero entonces Pantaleón apagó el motor y las hélices dejaron bruscamente de girar y él le vio inclinarse para meter los frenos de las ruedas delanteras, y el aeromóvil empezó a reducir la velocidad, aunque virando a la derecha. Carriscant se quedó mirando mientras las ruedas llegaban al borde elevado de la pista y la máquina, moviéndose ahora a paso de andadura, volcaba despacio sobre su morro. Hubo un claro crujido como el de un puñado de ramitas secas al partirse.


  Carriscant corrió hacia Pantaleón cuando este se bajó del sillín. Vio que el elevador frontal estaba combado, su seda barnizada rota y arrugada. La cara de Pantaleón estaba sonrojada y sobresaltada y sus manos temblaban de excitación. Él y Carriscant se abrazaron espontáneos, palmeándose la espalda con fuerza.


  —Dios mío, Salvador, tenías que haberlo sentido. Qué potencia. Estaba esforzándose por despegar del suelo. Yo lo notaba. Y la válvula de estrangulación solo estaba abierta a medias. ¡Estaba ansiando volar, te lo aseguro, ansiando volar!


  —Enhorabuena, Panta. La verdad, nunca había creído… Pero yo iba corriendo y luego empezó a dejarme atrás. ¡Magnífico, magnífico!


  Examinaron el elevador roto y vieron que el daño no era demasiado grave. Levantaron la máquina con cierto esfuerzo para volver a ponerla en la pista y luego la empujaron hacia el granero de nipa.


  —Una cosa está clara, tenemos que hacer que la rueda trasera sea giratoria —dijo Pantaleón—, para que se mantenga en su verdadero rumbo en la pista. Un simple mecanismo de dirección, un timón de algún tipo —su cara estaba animada, móvil, alegre—. De veras, Salvador, nunca había experimentado un momento como este. Sentí… —hizo una pausa, no encontraba la palabra exacta—. No sé. En el filo. Como un explorador, supongo, al descubrir un continente, un océano. Algo así. Todo lo que hay ante mí está en blanco y yo voy a dar un paso en el vacío, abrir una cortina, no sé si me entiendes.


  Carriscant le entendía: él había experimentado esas sensaciones con el cuerpo humano. La primera vez que había abierto la cavidad abdominal. Imaginaba lo que sería descubrir un cerebro vivo, la columna vertebral, el corazón. No envidiaba a Pantaleón: eran colegas, espíritus afines, ambos explorando su tierra incógnita.


  Metieron el aeromóvil en el granero y Pantaleón se atareó con la máquina, comprobando sus componentes. Un puntal había saltado de su engaste y parecía que el depósito de combustible tenía una pequeña pérdida. Carriscant se apartó y dejó que Pantaleón se ocupara de su creación.


  Observó que, en un rincón del granero, habían montado una especie de zona habitable: una cama de campaña baja, una mesa con una jarra, una palangana y un farol. Se acercó allí. En un plato de hojalata había restos de pan y espinas de pescado.


  —¿Tienes a alguien montando guardia, Panta? —preguntó Carriscant, medio en broma—. ¿Protegiendo tu precioso invento?


  —Es para mí —contestó Panta—. Trabajo aquí la mayor parte de la noche cada vez con más frecuencia. Parecía más sensato ponerme una cama aquí.


  Carriscant meneó la cabeza con admiración: esto era verdadera dedicación a un sueño. Verdadera devoción a una causa. Y ahora que había visto el aeromóvil en movimiento estaba empezando a pensar que el nombre de Pantaleón Quiroga podría entrar muy bien en los anales del empeño humano después de todo.


  Brahms


  La cara de ella estaba a cinco centímetros de la suya. Él pasó un dedo por su mejilla y sus labios. Experimentó una extraordinaria liberación, una inmensa gratitud, y se sintió debidamente humilde. Poder abrazarla así, que su cuerpo estuviera apretado contra el suyo, ser libre de tocarla y acariciarla donde quisiera, le parecía casi increíble, fantástico. Era un regalo que superaba todos los actos de generosidad, y continuó tocándola fugazmente —la cara, los senos, los brazos, las nalgas— como para asegurarse de que seguía siendo así.


  Habían hecho el amor en su firme camilla de cuero, de modo más ortodoxo esta vez, pero con la misma cautelosa ternura. Ninguno de los dos estaba desnudo, como en un reconocimiento mutuo de que su consulta no era un lugar adecuado para desvestirse del todo, que este momento tenía aún algo de robado y furtivo. Ella se había quedado con una camisola de algodón y una enagua; él se había quitado todo menos la camisa y los calzones. Luego ella se tendió en la camilla y se subió el borde de la enagua hasta la cintura. Él se arrodilló entre sus piernas abiertas y se desabrochó torpe los calzones mientras ella alargaba las manos para bajárselos hasta las rodillas.


  Más tarde, mientras estaban tumbados juntos, él le había levantado la camisola para descubrir sus pechos y besárselos con ternura y reverencia. Y ahora la estaba mirando a la cara, estudiando sus rasgos y contornos como si tuviera que memorizarlos para un examen.


  —No puedo creerlo —dijo—. No puedo creer que te tenga aquí, que pueda abrazarte y tocarte…


  Ella sonrió y se acurrucó entre sus brazos, la mano sobre sus costillas, el hombro cómodamente encajado en su axila. Él movió una pierna y notó que su pie se salía del borde de la camilla. Su alegría se desvaneció al instante cuando la brutal realidad de sus circunstancias se le impuso una vez más: la realidad de dónde se encontraban y cuán poco tiempo estarían juntos. Ella pareció intuir que su humor había cambiado, y le tocó la cara, estirando el cuello para besarle en la barbilla.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó ella.


  —No lo sé —contestó él. Consiguió una sonrisa forzada—. Si estuviéramos en París o en Londres no habría problema. Pero en Manila… —Levantó los ojos al techo y dijo—: ¿Por qué no nos conocimos en Europa?


  —En Viena —dijo ella caprichosa—. Eso habría sido maravilloso. ¿Has estado en Viena?


  —No —dijo él, entristecido.


  Viena con esta mujer: un dolor de vidas no vividas se asentó en sus entrañas. Pelotones de existencias alternativas se alinearon para burlarse de él.


  —Yo estuve allí en la primavera del 97. El 7 de marzo fui a un concierto y Brahms estaba allí. Estaba muy enfermo. Casi pardo. Un viejo enfermo, delgado y pardo. Pero le vi. Interpretaron su cuarta sinfonía. ¿La conoces?


  —No —contestó él—. No, me temo que no —sintió una amargura en el pecho—. Brahms —repitió en voz baja, como si la palabra fuera un talismán—. Brahms. Estar en Viena contigo. Ir a un concierto de Brahms…


  Pensó en una fría ciudad europea. Un fuego en una acogedora habitación. Tal vez nevaba fuera. Una gran cama blanca y blanda con Delphine esperándole desnuda. Gimió. Esto era un sufrimiento, era intolerable, una espantosa tortura. Esto era lo que te ocurría, se dijo, en este nivel de enamoramiento: placeres sublimes y diabólicos tormentos. Pensó de nuevo en el concierto de Brahms: antes de morir escucharía la cuarta sinfonía. Pagaría a una de las orquestas de segunda categoría que venían a Manila para que la interpretase para él, aunque fuera mediocre. Otras visiones menos agradables acudieron a su mente.


  —¿Estaba él contigo?


  Si Sieverance había estado allí, él nunca podría escuchar…


  —No. Apenas le conocía entonces. Nos prometimos el año siguiente.


  Él deseaba preguntarle por qué alguien como ella se había casado con alguien tan… tan insípido, tan anodino, tan indigno de ella. Quería averiguar por qué la gente se dejaba atrapar en uniones tan manifiestamente equivocadas. Jepson Sieverance con su efímera personalidad y su bigote de muchacho débil. Su indecisión. Modales bastante agradables, sí, pero ¿dónde estaba el hombre, el verdadero carácter que había conquistado este fabuloso tesoro, esta diosa? Se contuvo, esto era una locura. Pensó amargamente en su propio matrimonio, en su cansada falta de armonía. Más vale que te hagas esas preguntas a ti mismo. Sucedía demasiado a menudo.


  —Jepson ha cambiado, ¿sabes?


  —¿Sí?


  —Ha sido esta guerra. No es el mismo hombre. Ha perdido algo. Confianza, generosidad. Nunca fue un verdadero militar, ¿comprendes? Era como un negocio familiar en el que tenía que entrar. Pero ahora parece más entregado a ello… al ejército, quiero decir. Piensa que tiene talento para eso. Dijo que pensaba que su padre estaría orgulloso de él —soltó un pequeño bufido, mitad de disgusto, mitad de diversión—. ¿Por qué es eso tan importante para los hombres? Que sus padres estén orgullosos de ellos. ¿Por qué no siguen su propio camino? ¿Por qué no son ellos mismos?


  Él dejó la pregunta sin responder durante un rato: no le gustaba hablar de Sieverance.


  —Yo nunca pienso en mi padre —se sinceró, evocando a aquel plácido desconocido por primera vez en mucho tiempo.


  —Me parece muy bien —dijo ella, pero él se dio cuenta de que seguía pensando en su marido—. No le odio —dijo con tranquila vehemencia—. Es más una especie de apatía… Una apatía de sentimientos. No siento nada por él. No es desprecio exactamente, no sé si me entiendes. Casi desprecio. No puedo encontrar la energía necesaria para odiarle.


  Hizo una pausa, la cabeza un poco ladeada, como si esta fuera la primera vez que articulara tales sentimientos y estuviera sorprendida de oír las palabras dichas en voz alta. Carriscant permaneció en silencio. Ella continuó:


  —Pero… lo que me llena de rabia es no haber visto lo que me esperaba. Haberme cegado. Rabia contra mí misma, quiero decir. Y también desesperación.


  —¿Desesperación?


  Ella le miró, sus ojos iluminados por una pura y dura convicción.


  —No puedo pasarme el resto de mi vida con él. Con un hombre así. No puedo desperdiciar mi vida.


  Él le tocó la cara de nuevo, le apartó un mechón de pelo de la frente.


  —¿Por qué viniste a mí aquel día? —le preguntó.


  —Porque sabía que tú querías que viniese, todas aquellas tonterías del libro. Sabía que querías que viniese.


  —Pero ¿querías venir tú?


  Ella le sonrió tentadora.


  —Estoy aquí, ¿no?


  —Muchos hombres te desearían, tú debes saberlo.


  —Estaba… estaba intrigada por ti. Incluso aquel día en el campo de tiro con arco, y luego en la Luneta. Estabas tan enfadado. Tan enfadado conmigo —le sonrió enseñando los dientes—. Y luego me salvaste. Estaba perdida. Así de sencillo. Locamente enamorada.


  ¿Se estaba burlando de él? También era esto lo que le excitaba. Esta provocación, tan nueva, tan americana. Tan diferente de las mujeres europeas que conocía. Una especie de audacia en ella, una enorme confianza en sí misma. ¿Por qué se había casado con aquel perrito faldero?


  —¿Por qué te casaste con él? —le preguntó de pronto—. Perdona, no es asunto mío.


  —No —dijo ella con una sonrisa pesarosa—. Buena pregunta. No lo sé. En aquel momento me pareció… Bueno, no lo mejor, pero todo lo que alguien en mi posición podía esperar. Cuando me pidió que me casara con él no se me ocurrió ninguna razón verdaderamente convincente para decirle que no —se acurrucó contra él—. Ha sido una terrible… Fue una gran equivocación.


  —Por lo menos él nos unió.


  Ella estiró el cuello y le besó.


  —He tenido un sueño —dijo—. Hay una historia que oí, una historia verdadera, acerca de una inglesa que viajaba a la India para reunirse con su marido. Bajó a tierra en el canal de Suez, en Port Said, con un grupo de amigos y fueron al zoco. Mientras estaban allí, ella se separó del grupo y cuando fueron a buscarla no pudieron encontrarla. Había desaparecido. Nadie ha vuelto a verla nunca.


  —¿Cuál es tu sueño?


  —Tengo la teoría de que todo fue un plan, de que ella se escapó. De que está viva y sana y viviendo la vida que siempre deseó. En algún otro lugar. Todos sus amigos y su familia creen que fue asesinada o raptada, pero yo tengo la idea de que vive bajo nombre falso en Australia, o Brasil, o Turquía, o Moscú.


  —Tú también podrías escaparte así —dijo él—. Simplemente desaparecer… Y luego yo podría reunirme contigo. Podríamos irnos a vivir a…


  —No digas esas cosas, Salvador. No es justo. Por favor.


  —De veras, podrías hacerlo. Luego yo podría…


  Ella le puso un dedo en los labios para silenciarlo.


  —Sssh —dijo.


  Él se calló.


  —¿De verdad estuve a punto de darte con aquella flecha? —preguntó ella.


  Él levantó la mano, el índice y el pulgar separados por cinco centímetros, y ella se rio, una risa profunda, en la garganta, que hizo que sus pechos se estremecieran bajo la camisola. Él se apretó contra su muslo, muy excitado.


  —Delphine, tenemos tiempo…


  —No. Tengo que irme —bajó la mano y sus dedos le hicieron cosquillas en la erección—. Lo siento. Tenemos que ser precavidos.


  —Tienes razón, tienes razón —se sentó, toda su ira volviendo a él—. Tenemos que encontrar alguna manera. Tenemos que encontrarla.


  —Vámonos a París —dijo ella con falsa alegría.


  —A Viena.


  —A Salzburgo.


  —A Samarkanda.


  —A Tombuctú.


  —A cualquier parte menos aquí —dijo él vehemente. Eso les silenció y se vistieron rápido, un poco malhumorados. Él se dio cuenta de que esas fantasías eran un arma de dos filos: alegraban y deprimían en igual medida.


  En la puerta de la consulta se besaron.


  —Noto tu olor en mí —dijo él—. Eso me volverá loco. ¿Qué vamos a hacer? ¿Cuándo volveré a verte?


  —Me pondré en contacto contigo de alguna manera —dijo ella, repentinamente preocupada—. Quizá en mi casa otra vez… Ya veré.


  —Te quiero, Delphine. Te quiero.


  —No lo digas, por favor. Me perturba.


  —¿Por qué?


  —Porque… porque me hace pensar —le cogió la cara entre las manos y le miró fijamente—. Me hace pensar demasiado y eso es malo.


  Se abrazaron. Luego Carriscant rompió con suavidad el abrazo. Abrió la puerta.


  Pantaleón estaba allí de pie, los nudillos levantados para llamar.


  Carriscant sabía que su culpa llameaba como una bola de fuego. La culpa y el susto. Grabados en sus rasgos como una torpe caricatura.


  Pasado ese segundo todo recobró una apariencia de orden. Se hicieron presentaciones innecesarias. Pantaleón preguntó en un mal inglés por la salud de la señora Sieverance. Carriscant parloteó como un estúpido, inventando alguna tontería acerca de unas punzadas de dolor que habían provocado una visita espontánea, tratando de fingir ante sí mismo que las mejillas y la frente de Delphine no estaban ruborizadas. Delphine recobró suficiente serenidad como para despedirse correctamente.


  —Baje las escaleras muy despacio, señora Sieverance —le gritó Carriscant con entusiasmo—. No trate de correr antes de poder andar.


  Consiguió reírse y volvió a entrar en su despacho, donde Pantaleón estaba de pie de espaldas a él, al parecer obsesionado por algo que veía en el jardín invadido por el crepúsculo.


  —Una mujer muy agradable —dijo Carriscant.


  Su voz sonó insufriblemente pomposa, pensó, ridículamente seria.


  —Lo siento mucho, Salvador —dijo Pantaleón en voz baja y solemne.


  —¿Qué quieres decir?


  —Creí que te habías ido, luego oí voces. Debes creerme, nunca se me ocurriría espiarte, nunca… —Se detuvo—. Perdóname.


  Carriscant se sentó despacio detrás de su mesa, cogió un pisapapeles de cristal biselado y le dio vueltas entre los dedos. Pantaleón tenía razón, por supuesto. Habría sido imposible que fingieran no saber. Apretó el cristal pesado y fresco contra su mejilla caliente.


  —Es inútil, Panta —dijo, su voz de pronto cargada del alivio de poder confesar—. Estoy desesperadamente enamorado de ella. Desesperadamente.


  En el granero de nipa


  Carriscant ya conocía bien la rutina. Estaba sentado en el granero de nipa imaginando las varias etapas del viaje de Delphine hacia él. Delphine se acerca a la puerta principal de su casa con su joven doncella Domenica, llevando su caballete, su rollo de papel y su caja de acuarelas. Le dice adiós a la enfermera Aslinger, asegurándole que su salud nunca ha sido mejor. Luego la victoria las lleva por la carretera a Uli-Uli, donde cruzan el puente y tuercen a la izquierda por la calle de la Santa Mesa y siguen por ella medio kilómetro antes de meterse por una estrecha calleja ahogada por la vegetación que se llama, bastante pretenciosamente, la calle Lepanto. Se detienen al final: a la izquierda pueden ver los bajos y grises muros de la prisión de Bilibid, frente a ellas está el campo abierto y las pequeñas y aisladas aldeas. Delphine y Domenica, cada una llevando sus respectivos bultos, echan a andar por el sendero hacia Sulicán. Al cabo de cinco minutos se detienen. Delphine instala su caballete (el pretexto de la acuarela ha sido idea de Carriscant) mientras la doncella extiende una estera a la sombra de una palmera burí y dispone un ligero almuerzo. Delphine pinta durante una hora más o menos, si el tiempo lo permite, y se interrumpe para almorzar. Cuando termina, coge su cuaderno de bocetos y anuncia que va a dar un paseo para buscar inspiración, asegurándole a Domenica que volverá antes de las tres y media. Echa a andar a través de los campos cercanos, deteniéndose mientras está al alcance de la vista de Domenica para bocetar una yunta de carabao en un arrozal, o un grupo de bambúes que sobresalen por encima del meandro de un estero, antes de seguir un camino de carros que la lleva, cruzando un pequeño puente de madera, hasta un seto de dentelaria. Se abre paso a través del mismo y llega a un ancho prado llano, al extremo del cual hay un granero de nipa de reciente construcción.


  Carriscant la estaba esperando. Cerró la puerta del granero tras ella y echó el candado. Se abrazaron y luego fueron apresurados al fondo, dejando atrás el aeromóvil, a la improvisada zona habitable de Pantaleón. Carriscant había traído una colcha y unas sábanas en un intento de hacer la cama más cómoda. Se desnudaron rápido y con destreza se acomodaron en la cama de campaña (sorprendentemente cómoda y bastante fuerte) y luego hicieron el amor.


  Después de haberse confesado a Pantaleón, a Carriscant se le ocurrió usar el granero de nipa para sus citas. Pantaleón le dio una llave sin protestar, diciendo solo que no quería saber nada más acerca del asunto y añadiendo a propósito que nunca trabajaba en el aeromóvil por las tardes. Carriscant empezó a darle las gracias profusamente, pero el otro le calló.


  —Eres mi amigo —le dijo Pantaleón—, pero eso no significa que apruebe lo que haces.


  Carriscant no insistió: no volvieron a mencionar el tema. En lo que a Delphine se refería, Pantaleón no sabía nada de este arreglo. Carriscant solo le dijo que le había dado una llave y que él sabía que Pantaleón estaba en el hospital las tardes en que se encontraban.


  Esta era la quinta vez que él y Delphine estaban juntos en el granero y ya se habían establecido pequeñas rutinas y costumbres. Él siempre le traía un regalo —algo insignificante, algo tonto— y Delphine traía lo que hubiera quedado de su almuerzo, una manzana, una granada, un muslo de pollo. Hacían el amor rápidamente y sin muchas alharacas a los cinco minutos de su llegada y por lo general volvían a hacerlo, más pausadamente, hacia el final del tiempo que tenían asignado. Entre una vez y otra, permanecían tumbados en la cama de campaña y hablaban.


  Ella le habló de sí misma. Había nacido en Waterloo, Nueva York, hija única de Dalson y Emma Blythe. Ambos habían muerto de tifus en la epidemia de 1879 y ella había sido adoptada por unos tíos, Wallace y Matilda Blythe, él matemático y director de un colegio de New Brunswick, en New Jersey. La habían educado bien y durante algún tiempo sus primos mayores le habían proporcionado algo semejante a una vida de familia hasta que se marcharon de casa. Luego, durante su adolescencia, su vida se volvió cada vez más solitaria, ya que continuó viviendo con sus envejecidos tutores. Una amiga del colegio y su tía, una mujer inteligente y emancipada, la habían sacado de esta enmohecida domesticidad y la habían llevado a Europa en una serie de viajes veraniegos durante la década de 1890. Allí, dijo, había descubierto que tenía opiniones y una personalidad propia y al mismo tiempo había visto el confinamiento y la tristeza de su vida en New Brunswick. Luego murió su tía y su tío se volvió más débil y enfermo. Entonces, una noche, durante una fiesta en Manhattan, conoció a un joven oficial que se llamaba Jepson Sieverance…


  Carriscant se acordó del regalo que tenía para ella.


  En esta ocasión le había traído una caja de cigarrillos turcos, de forma oval con dos bandas doradas iguales en un extremo, y Delphine aceptó probar uno. Carriscant se levantó de la cama de campaña, desnudo, y cogió las cerillas del bolsillo de su chaqueta. Se puso en cuclillas delante de ella para encenderle el cigarrillo y luego encendió otro para él. Se levantó, disfrutando de estar desnudo en el cálido y polvoriento ambiente de la cabaña. Delgadas planchas de sol lograban penetrar por los huecos de las paredes de bambú e iluminaban el interior con una suave luz. Notó la fresca tierra apisonada bajo los pies y se acercó al aeromóvil, que mostraba claramente que estaban trabajando en él. El motor había sido retirado de su sitio y descansaba sobre unos bloques en el suelo, y las cadenas de transmisión estaban desconectadas. Dio la vuelta a la parte frontal de la máquina y se subió al sillín delantero, notando el cálido cuero contra las nalgas. Volvió la cabeza para mirar a Delphine, que estaba sentada en la cama e inspeccionaba la punta de su cigarrillo turco con cierta desaprobación.


  —Un poco fuerte para mí —dijo.


  La observó mientras ella se llevaba el cigarrillo a la boca, inhalaba con cuidado y echaba una pluma de humo azulado hacia las vigas del techo, su cuello estirado y pálido. Apagó el cigarrillo en el suelo.


  —¿Qué haces ahí arriba? —le preguntó.


  —Panta está teniendo problemas con su máquina. Ha decidido poner el motor de lado, quiero decir tumbado, para minimizar las vibraciones. Cree que las vibraciones laterales, de los pistones, ¿comprendes?, serán mejor que las verticales.


  —No entiendo nada. Nunca funcionará.


  Apartó la colcha y se levantó de la cama, acercándose despacio a él. Su cuerpo maduro parecía fantasmalmente pálido en la penumbra; él vio las sombras en forma de hoz debajo de sus pechos, el denso triángulo dorado de su mata oscuro contra los muslos cremosos. Sintió que el deseo de ella se espesaba como un coágulo en su garganta.


  —Es un sueño insensato —dijo ella apoyándose en su pierna, mirando a un lado y otro del aeromóvil, dando golpecitos con un dedo en el costado de la máquina. Él vio el moteado de minúsculas pecas sobre sus hombros desnudos—. Esto no volará nunca.


  —Ojalá pudiéramos salir volando en él —dijo Carriscant con la voz rota por la emoción.


  Ella se inclinó hacia delante y le besó en un hombro.


  —Amén —dijo.


  El suave peso de su pecho se aplastó contra el brazo de Carriscant. Él se bajó del sillín y la atrajo hacia sí.


  —Quizá podríamos salir volando —dijo de nuevo, con cuidado.


  —Abre las puertas —dijo ella con una risa—. Pon el motor en marcha, lateral o vertical, ¡nos iremos tal como estamos!


  Él la besó, riéndose también. Ahora hacían muchas bromas melancólicas sobre esto, cada vez con más frecuencia. Era una manera de hablar del tema sin enfrentarse a él francamente. Los chistes, sin embargo, estaban adquiriendo mayor peso, una tácita importancia que se hacía difícil de ignorar y aún más difícil de soportar.


  —Puede que él tenga un accidente en Mindanao —dijo él con audacia—. Puede que algún insurrecto le pegue un tiro por azar y resuelva todos nuestros problemas.


  —No digas eso, Salvador. Yo no le odio de esa manera. No quiero que muera. No quiero que tú pienses eso.


  —Simplificaría las cosas.


  —Pero yo ni siquiera puedo fantasear sobre eso. No puedo tomar parte en esos pensamientos.


  —Pero ¿y si tú estuvieras muerta? —dijo él rápidamente—. ¿Y si todo el mundo creyera que tú habías muerto, igual que esa inglesa de Port Said?


  —No sigas.


  —No, lo digo en serio. No le haríamos daño a nadie. ¿Qué pasaría si la gente pensara que tú… no sé… te habías ahogado? En un accidente de navegación, o algo así, pero en realidad habrías llegado a la costa a nado. Entonces él creería que habías muerto. Y tú serías libre.


  —Sueños, Salvador, sueños.


  Empezaron, casi de broma, como una especie de juego, a especular. Un incendio. Una barca volcada. Un viaje a las montañas del que una persona no volvía nunca. Ella le siguió la corriente durante un rato, pero luego él se dio cuenta de que estaba empezando a preocuparse por su plausibilidad, sus posibilidades prácticas. La idea había echado fuertes raíces en la mente de Carriscant.


  —Ven —dijo él.


  Y volvieron a la cama de campaña. Él la miró mientras ella cogía su esponjita con un cordel y la empapaba en el líquido transparente de un frasco antes de ponerse en cuclillas de espaldas a él e introducírsela. Él se echó a un lado para hacerle sitio cuando ella se tumbó junto a él.


  —Te quiero —dijo él. Este era otro de sus nuevos hábitos.


  —Quizá saldremos volando —dijo ella bajito, mientras él le besaba el cuello suavemente—. Algún día.


  El registro


  Con un gruñido de esfuerzo colectivo los cuatro policías volcaron el gran cofre y una pequeña avalancha de gránulos de hielo se derramó por el suelo. Se oyó un golpe blando y un bulto salió rodando envuelto en hule. Bobby lo apartó a un lado con la bota mientras los otros se aseguraban de que no había nada más en el cofre, excepto hielo.


  —¿Qué es esto? —preguntó Bobby.


  Carriscant se agachó y desenvolvió el bulto.


  —Es un hígado —dijo—. Humano, creo.


  —¡Jesús! ¿Es el de Ward?


  —Nos devolvió el hígado de Ward. Debe ser de otra persona.


  El otro cofre fue sacado a rastras y abierto también. Encontraron tres perros muertos y la parte inferior del tronco de un mono no identificado.


  —Le dije que esto era una mala idea —dijo Carriscant.


  Los policías hurgaron en los gránulos de hielo prensados en busca de alguna otra pieza. Media docena de policías más estaban de pie en un semicírculo irregular en torno al laboratorio de Cruz, sosteniendo los Krags en posición de disparar, manteniendo a raya a los atónitos y desconcertados sirvientes. En el fondo del segundo cofre, en un rincón, encontraron una bolsa de lona que contenía lo que Carriscant identificó como dos corazones, una mano humana y la cabeza de un mono a la que le faltaba medio cráneo.


  —¿Podría usted saber de alguna manera si esa era la mano de Braun? —preguntó Bobby.


  —No. La decoloración lo hace imposible. ¿Por qué me ha traído usted aquí, Bobby?


  —Necesito un médico. Yo no sé qué son estos trozos de carne.


  —Hay muchos médicos americanos en esta isla.


  —Sí, pero ninguno de ellos conoce el caso como usted.


  Bobby entró en el laboratorio con un farol y salió unos segundos después.


  —¿Dónde se lo han llevado todo? —protestó—. La última vez que vinimos aquí esos dos cofres estaban abarrotados.


  —Tal vez el doctor Cruz ha abandonado su trabajo experimental.


  —¿Por qué iba a…?


  Les interrumpió un grito colérico procedente de la casa y pronto vieron aparecer a Cruz, a medio vestir, la camisa desabrochada, revelando su cuerpo con su panza bamboleante y su densa mata de vello gris.


  Cruz blasfemó y gritó hasta que Bobby le mostró el mandamiento que le permitía registrar el local de Cruz.


  —Esto es obra suya, Carriscant —chilló Cruz—. Esto es un intento deliberado de destruir mi reputación.


  —Yo le pedí al doctor Carriscant que me acompañara en este registro —le explicó Bobby, cuando le hicieron una traducción aproximada de las blasfemias de Cruz—. Él se mostró muy reacio a acompañarme, pero yo insistí.


  Cruz se enfrentó a Carriscant por encima de los restos animales y humanos desperdigados. La mano yacía con la palma hacia arriba, como mendigando una limosna, los dedos un poco doblados.


  —¿Sospecha usted de mí? —le dijo Cruz en inglés a Bobby.


  —Simplemente estoy investigando donde me parece conveniente.


  Cruz señaló a Carriscant.


  —Este hombre es un hombre de violencia. Yo le he visto atacando al doctor Wieland. Usted pregunta al doctor Wieland. Yo he oído a él amenazar de matar a Wieland. Wieland se lo dirá.


  —Wieland ha sido relevado de sus funciones —dijo Bobby.


  Cruz comenzó a renegar de nuevo en español, protestando por esta vergonzosa intromisión, por haber despertado a todas las personas de su casa en mitad de la noche, por haber manchado su reputación.


  Carriscant miró al suelo y formó un montoncito de tierra con la punta de la bota, sus ojos vagando sobre los patéticos restos puestos en fila. El hígado estaba empezando a deshelarse y a su alrededor se estaban formando pequeños charcos de sangre y agua, que ya estaban recibiendo las atenciones de las hormigas y otros insectos.


  La carta


  Reconoció la letra en el sobre. «Doctor Salvador Carriscant. Hospital de San Jerónimo. Confidencial». Sonrió: solo había transcurrido una semana desde su último encuentro. Rasgó el sello y vio el conocido borde picoteado de su papel de escribir. Desplegó la nota y frunció el ceño. Decía: «En la Luneta, esta noche» y no estaba firmada. Miró su reloj, repentinamente inquieto: mediodía. ¿Qué planeaba ella?


  Llovió a primera hora de la tarde, pero luego los cielos se despejaron, por lo que la Luneta estaba abarrotada. Los carruajes daban vueltas y vueltas, la multitud vestida de blanco remoloneaba y charlaba en torno al estrado de la orquesta mientras el cielo se ponía color mandarina al otro lado de la bahía. Carriscant se apeó de su carruaje y caminó por el borde de la carretera junto al rompeolas. Esa noche había una brisa agradablemente fuerte que venía del mar y, con algunas ráfagas, tenía que poner la mano en la copa de su panamá para sujetarlo. Se sentó en el muro a esperar y miró por encima del agua plateada hacia Corregidor, volviendo la cabeza a un lado y a otro hasta que pudo ver las luces desperdigadas de Cavite en la costa. Se concentró en esta vista, tratando de disfrutar de la tranquilidad y el raro momento de frescor y comodidad, pero el pequeño temblor de un presentimiento crecía en él y sintió un ardor de indigestión detrás del esternón. ¿Qué quería ella? ¿Y por qué esta manera de verse? Se obligó a ser optimista: quizá le traía buenas noticias. La enfermera Aslinger se marchaba al fin. O tal vez Sieverance había muerto a manos de los insurrectos en Mindanao. Se sintió avergonzado por este último pensamiento, era cruel, poco caritativo. No se podía decir que Sieverance fuese culpable por estar casado con Delphine; él no se había propuesto contrariar a Salvador Carriscant. Sin embargo, era exasperante enfrentarse a la suerte de Sieverance. La suerte de Sieverance: eso era lo que le había traído a esta mujer, lo que le había proporcionado una vida con Delphine… No, no le deseaba la muerte. Sería igual que desearle la muerte a Annaliese, pensó. Desearles la muerte a ambos… Y luego empezó a sentirse asqueado consigo mismo, con la dirección que estaba tomando su mente. Estos eran pensamientos desesperados. Tenía que haber otras maneras.


  Luego la vio, con otra mujer, en un landó. Llevaba un vestido azul marino con adornos amarillos y una capelina y el pelo recogido en lo alto al estilo chica Gibson. Vio que ambas descendían del carruaje y se dirigían al estrado de la orquesta. Se apartó del rompeolas y las siguió, rodeando el estrado, lleno de fuertes crepitaciones mientras la banda cambiaba las partituras, para aparecer —casualmente, por pura coincidencia— delante de ellas.


  —Señora Sieverance, ¿cómo está usted?


  —Doctor Carriscant. Qué alegría. Le presento a mi amiga, la señora Oliver. El doctor Carriscant, el cirujano más famoso de Manila.


  —Eso suena sospechosamente a un débil elogio, señora Sieverance. Como ser el hombre más sano de una colonia de leprosos.


  Risas.


  —Se está usted burlando de mí, doctor —dijo ella—. Sabe lo que quiero decir.


  Continuaron conversando: la fuerte lluvia de la tarde y el frescor que había traído consigo; los escandalosos precios de los alimentos enlatados en Escolta; la imposibilidad de servir un buffet decente en los trópicos sin hielo con el que servir los fiambres variados.


  Luego Delphine le dijo a la señora Oliver:


  —Oh, Shirley, ¿ves a ese chico que está vendiendo dulces? ¿Podrías traerme unos pastelillos de coco, de esos cuadraditos? ¿Quiere usted, doctor Carriscant?


  —No, gracias, no me apetecen.


  Shirley Oliver se excusó y ellos se quedaron solos.


  —Estás guapísima —dijo Carriscant.


  —Hay un problema —dijo ella rápidamente, su cara mostrando de repente señales de tensión—. Mi menstruación. No he tenido las dos últimas. Hace más de ocho semanas.


  —Oh, Dios mío…


  Él sintió que su indigestión era sustituida por una náusea.


  —No estaría alarmada de no ser porque… —Su voz se cortó y él vio en sus ojos lo alterada que estaba—. Soy muy regular, normalmente. Podrías poner el reloj en hora…


  No pudo continuar. Volvió la cara para serenarse, sorbió por la nariz.


  —Dios mío —repitió Carriscant: se sentía estúpido, lerdo como un campesino—. Debemos estar seguros —la señora Oliver se acercaba con su botín—. En el granero de nipa. Mañana por la tarde.


  —Lo intentaré… ¡Estupendo, Shirley! ¿Está usted seguro de que no podemos tentarle, doctor Carriscant?


  Carriscant esperó en el granero de nipa desde las tres hasta las seis de la tarde siguiente, pero ella no fue. Mientras estaba sentado en la penumbra del granero, que olía a humedad, oyendo cómo los chubascos pasaban sobre su cabeza, varios planes y proyectos, algunos extravagantes, otros descabellados, pasaron a saltitos rápidos por su mente como las imágenes del cinematógrafo que había visto proyectadas en el teatro de Quiapo. Imperfectos, espasmódicos, histriónicos, pero diciéndole algo de todas maneras. Se temía que fuera un error —la única manera de estar del todo seguros era oír los latidos del corazón del feto, pero era demasiado pronto para eso—, sin embargo, no había duda de la convicción que había en la voz de ella: estaba absolutamente segura. Hizo unos cálculos rápidos. Si había tenido dos faltas… Hacía casi nueve semanas desde aquella primera vez en su consulta. De pronto la boca se le quedó seca, con sabor a rancio. Se dio cuenta de que el delicioso e irreal limbo en el que él y Delphine habían habitado durante los últimos dos meses había terminado, para siempre. Esta era la línea divisoria, también el estímulo para pasar a la acción. Pero ¿qué hacer? Estaba claro que algo drástico tenía que ocurrir —una confrontación, una confesión—, pero ¿dónde les llevaría? Mientras pensaba y especulaba, el único propósito definido que llegó a dominar sus pensamientos era que no debía perderla. Hicieran lo que hicieran debía ser algo que les asegurara que permanecerían juntos. Esa idea le tranquilizó un poco, eso parecía reducir las opciones. Ningún intento de suavizar las cosas, de reconciliarse con sus respectivos cónyuges, podía hacerse, y cualquier ruptura pública les haría la vida en Manila del todo imposible. Mientras repasaba las alternativas, una sencilla línea de acción destacó como la única alternativa práctica que resolvería esto y a la vez les permitiría vivir juntos: escapar.


  Poco después de las seis salió del granero y, a la luz amarilla que iba palideciendo, vio a Pantaleón cruzando el prado con una bolsa de herramientas, listo para empezar su noche de trabajo. El bueno de Panta, pensó sentimental, el querido Pantaleón. Un verdadero amigo.


  Pantaleón miró aprensivo hacia la puerta del granero.


  —Lo siento mucho, Salvador, espero no…


  —No, no. Ella no está aquí.


  —¿Estás bien?


  —Sí. No. Bueno, un poco cansado. He estado pensando. Es un esfuerzo.


  —No me sorprende —dijo Pantaleón—. He notado lo distraído que estás últimamente. Tienes que resolver esto. No puedes seguir así.


  —Tienes razón. Pero no te preocupes, Panta, se resolverá.


  La oficina del capitán del puerto estaba detrás de la aduana, en la calle Urbistondo. Carriscant esperó paciente delante de un mostrador mientras un joven empleado chino comprobaba laboriosamente una lista de nombres tras otra en un arañado libro.


  —¿Dice usted «Nilson»?


  —No. Axel. Capitán Nicanor Axel. Su barco se llama General Blanco.


  —Ah, sí. El salir hace tres días. Hong Kong.


  —¿Cuánto tiempo se tarda en ir y volver de Hong Kong?


  —Eso depende cuánto tiempo estar allí.


  Dios santo.


  —El capitán Axel hace este viaje con regularidad. ¿Cuánto tarda normalmente? Supongo que puede usted comprobar las cifras.


  Al fin (Carriscant le cogió el libro al exasperante muchacho) calculó que si el General Blanco había zarpado de Manila tres días antes era muy probable que volviese dentro de esa semana. Esa era la información que buscaba. Por lo tanto, si conseguía ver a Axel en los próximos días podría poner las cosas en marcha. Bajó las escaleras de la oficina del capitán del puerto con la cabeza llena de fechas y planes futuros contradictorios. No tenía una idea clara de lo que quería hacer: una vez más era cuestión de tener algo que encajase, una estratagema que poder proponerle a Delphine. No le cabía duda de que ella iría con él, si conseguía organizarle satisfactoriamente. No dudaba de ella en absoluto. Salió de la sombra al cegador sol de primera hora de la mañana y se dirigió a la fachada principal de la aduana, donde había una hilera de carromatos. Axel era el tipo adecuado para un trabajo como este. Averiguaría exactamente lo que el hombre…


  —¡Carriscant! ¡Doctor Carriscant!


  Carriscant se detuvo y se volvió, los ojos aún llorosos por el resplandor del sol. El grito venía del borde del agua. Una borrosa lancha de vapor junto al muelle. Bizqueó y se hizo sombra en los ojos con la mano. Una mancha se separó de las otras manchas oscuras que rodeaban la lancha y adquirió los perfiles de una figura, a medida que se acercaba a saludarle.


  —Qué casualidad encontrarle aquí —dijo Sieverance jovial—. No hago más que poner el pie en el muelle y le veo a usted. Encantado de verle.


  —¿Cómo está usted? —consiguió decir Carriscant, notando que el cuero cabelludo se le erizaba, un grito enloquecido de desesperación parecía resonar en su cabeza—. Pensé que… quiero decir que el destino de Mindanao era…


  —Que se vaya al infierno Mindanao —dijo Sieverance, inclinándose hacia delante de modo confidencial—. Me han ascendido. Soy teniente coronel. Me han dado una mesa de despacho en el Ministerio de la Guerra. Recibí la noticia ayer. Tuve suerte al coger el vapor.


  —¿El Ministerio de la Guerra?


  —Sí, gracias a Dios. Nos vamos, Carriscant. Volvemos a los viejos y buenos Estados Unidos de América.


  Por el rabillo del ojo Carriscant vio a Sieverance supervisando la descarga de sus baúles. Se inclinó y le dijo al conductor del carromato:


  —A la calle Lagarda, enfrente del palacio. Lo más deprisa que pueda, por favor.


  El pequeño coche partió a buen paso, pero, como de costumbre, fueron retenidos por la masa de tráfico en la subida al puente de España. Una vez superado este, el trayecto fue rápido por la calzada de Vidal, dejando atrás las bajas cabañas de madera del hospital de la Primera Reserva antes de volver a cruzar el Pasig por el puente de Ávila y atravesar San Miguel hasta la calle Lagarda.


  Le alegró observar que la doncella que le abrió la puerta no le reconocía, pero cuando le preguntó si la señora Sieverance estaba en casa, ella le dijo que había salido. Él gimió por dentro: tenía que encontrarla antes de que lo hiciera Sieverance. Pero por lo menos esta ausencia significaba que ella no sabía que su marido había vuelto de Mindanao. La señora, le informó la doncella, estaba jugando al bridge en casa de la señora Oliver en Ermita. Carriscant, sin dejar su nombre, corrió por el camino para volver a su coche de alquiler.


  La casa de los Oliver en Ermita estaba rodeada de grandes jardines amurallados. Carriscant paseó de un lado a otro por delante de la puerta tratando desesperadamente de sacudir su cerebro para que produjera una razón convincente por la cual, él, Salvador Carriscant, podía interrumpir la partida de bridge de las señoras, a media mañana, en Ermita. No se le ocurría ninguna. Siguió un estrecho sendero ahogado por la hierba que corría al costado de la tapia del jardín, pensando vagamente que si podía acceder a este conseguiría atraer su atención en secreto de alguna manera. Pero, suponiendo que lo lograra, ¿qué podría hacer ella? Y en cualquier caso, aunque corriera agachado de un arbusto a otro como un francotirador demente, probablemente le verían. De todas formas, esta era la única solución, y se agarró a lo alto de la tapia y se izó para mirar por encima de ella.


  El jardín era grande y bien cuidado, frondoso gracias a las recientes lluvias y con un césped denso y muy corto. Justo delante de él había un cenador ornamental, las paredes de bambú formando un dibujo de espina de pescado y coronadas por un tejado de hojas de palma trenzadas.


  Saltó la tapia y cayó al otro lado. A cierta distancia, junto a un sendero, vio a un par de hombres que supuso serían jardineros. Se chupó un dedo y lo levantó para determinar la dirección del viento: valdría. Sacó un pañuelo de su bolsillo y, encendiendo una cerilla, acercó la llama a una esquina. Cuando el algodón estaba ardiendo bien —vio que los pelos de su mano izquierda empezaban a chamuscarse, las llamas eran casi invisibles a la luz del sol—, lo arrojó al tejado del cenador. Confiaba en que las palmas estuvieran lo bastante secas como para prender y miró al cielo lechoso: ninguna posibilidad de lluvia. Volvió a saltar la tapia y, una vez en la calle, le dijo a su cochero que fuera al cuartel de Malete y le dijera al soldado de guardia que había un incendio en el número 14 de la calle de la Galería. Había señoras americanas en peligro.


  Desde su ventajosa posición en la carretera pronto vio el humo que se elevaba del tejado del cenador y se alegró al comprobar que, en efecto, la brisa lo empujaba directamente hacia la casa. Pero luego se preocupó un poco cuando el fuego prendió, con llamas de dos metros alzándose de las crepitantes palmas, con densas nubes de humo comenzando a envolver la casa. Sin embargo, no se oía ningún grito de alarma. ¿Qué estaban haciendo esos jardineros? Luego oyó voces y unos cuantos chillidos y, justo a tiempo, el repique de la campana del coche de bomberos del cuartel. Fue hacia la puerta principal diciéndoles a dos golfillos curiosos que había un gran incendio y que corrieran a buscar ayuda.


  El reluciente coche de bomberos rojo, tripulado por media docena de soldados negros y tirado por cuatro ponis que trotaban vigorosamente, entró en seguida en el camino particular de la casa cuando se abrieron las puertas, y Carriscant, junto con algunos vecinos preocupados y curiosos, incrementados por un creciente número de indígenas, los siguió para ver si podían ayudar en algo. Las mangueras estaban siendo desenroscadas mientras los habitantes de la casa parecían haberse reunido en el jardín trasero, a una distancia segura, para contemplar el incendio, en realidad bastante espectacular, Carriscant tenía que reconocerlo. Los criados chinos sonreían y miraban boquiabiertos mientras un intrépido jardinero arrojaba un inútil cubo de agua sobre la techumbre de palma en llamas. Media docena de señoras americanas estaban de pie junto a los escalones de la parte trasera de la casa. Las jugadoras de bridge. Carriscant se quitó el sombrero y se acercó a ellas.


  —¿Señora Oliver? Soy el doctor Carriscant. Pasaba por aquí. ¿Puedo servirle en algo? ¿Están todos bien? ¿Hay alguien herido?


  —Oh, doctor Carriscant, sí, claro. No, no hay nadie herido, solo estamos asustados. ¿Cómo ha podido ocurrir esto?


  —A veces la vegetación densa, las techumbres vegetales, con el calor del sol, pueden entrar en combustión espontánea —inventó—. Aquí sucede a veces.


  —¿De veras? Pero con tanta lluvia como hemos tenido. Dios santo —le gritó al jardinero que volvía con un segundo cubo—. Pu Lin, deje eso ya, por favor.


  Carriscant se volvió. Delphine estaba en la galería, mirándole con cierto asombro.


  —Buenos días, señora Sieverance. Pasaba por aquí y vi el humo y las llamas.


  Ella bajó los escalones para reunirse con él, los ojos entrecerrados ahora por la sospecha. Pero las mangueras habían entrado en funcionamiento y estaban echando agua sobre las llamas. La pequeña multitud empezó a aplaudir.


  —Salvador, ¿has tenido algo que ver con…?


  —Él está aquí. Acabo de encontrármelo en los muelles. Ha vuelto de Mindanao.


  La cara de ella cambió: parecía enferma, se llevó una mano a la garganta. Cómo la amó por eso.


  —Pero ¿cómo…?


  —Es aún peor —dijo Carriscant, volviéndose para comprobar que su conversación no estaba llamando la atención—. Le han dado un nuevo destino. En América.


  —Oh, Dios mío.


  A pesar de sí misma se agarró a su brazo, pero lo soltó de inmediato. Justo en ese momento el techo del cenador se hundió con un húmedo suspiro, soltando grandes columnas de humo blanco sobre el césped y dispersando a los observadores, que tosían.


  Carriscant se la llevó a un lado.


  —Escúchame —le dijo en tono apremiante—. Tienes que volver a casa. Tienes que decirle que crees que estás embarazada.


  —Oh, Dios santo, no creo que…


  —Tienes que hacerlo —vio que ella estaba verdaderamente alterada, pero insistió—. ¿Cuándo fue la última vez que tú y él, quiero decir, estuvisteis…?


  Ella se llevó las manos a las sienes, masajeándolas.


  —Ah, aproximadamente una semana, creo, una semana antes de que se fuera. Sí.


  —¿Hace cuatro meses? ¿Un poco más?


  —Sí —su voz era débil, asustada—. Creo que sí.


  —No lo olvides. Estás embarazada de cuatro meses. Cuatro. Manda a buscarme y yo se lo confirmaré. ¿De acuerdo?


  —Salvador, yo…


  La gente volvía después de examinar los empapados y cenicientos restos del cenador. Él pasó a su lado, con la mano en el ala del sombrero, como si estuviera despidiéndose.


  —Pronto seremos libres. Tengo una idea. Un plan brillante. Todo está bajo control. Estaremos a salvo.


  Le dijo adiós cordialmente a la señora Oliver y salió del jardín hacia el carromato que le esperaba.


  Pragmatismo


  Annaliese estaba tratando de no llorar. Sus manos retorcían la servilleta, anudándola y luego desanudándola, abriéndola y estirándola sobre la mesa antes de empezar a retorcerla otra vez. Mientras tanto hablaba en voz baja, explicando, disculpándose, criticándose a sí misma, criticando a Carriscant más levemente, culpando a ambos por los errores cometidos.


  Carriscant le quitó la servilleta con suavidad. Le estaba poniendo nervioso con su manoseo. Estaban sentados en la mesa del comedor, la cena ya retirada. Carriscant estaba sirviéndose un generoso coñac cuando Annaliese le dijo que quería hablar con él. Se habían sentado uno frente a otro y ella había empezado a retorcer la servilleta mientras él escuchaba con cierto asombro sus disculpas. Se culpaba a sí misma, dijo, había sido demasiado insensible, demasiado severa. Odiaba esta frialdad que existía entre ellos; la vida que llevaban en la actualidad no era un matrimonio, era peor que no tener un matrimonio.


  —Quiero que volvamos a intentarlo, Salvador, que intentemos sacar esto adelante, volver a ser marido y mujer.


  —Annaliese, no creo que…


  —Escucha, solo quiero que digas que lo intentaremos. ¿No crees que nos debemos eso el uno al otro? Quiero que las cosas sean como antes. ¿No te acuerdas de cuando volviste de Europa? Ha sido culpa mía, lo sé. Me distancié de ti. Cuando papá y Hannah se fueron me sentí tan mal… Y luego cuando papá murió, sentí que… Y tú pasabas tantas horas en el trabajo. Me encerré en mí misma, lo sé. No te di ningún afecto. Sé que he cometido errores. Pero mis nervios, ya sabes…


  Carriscant intentaba escuchar, pero su mente volvía una y otra vez a la cuestión de si Delphine se lo diría a Sieverance inmediatamente o esperaría un día o dos. Ahora Annaliese alargó una mano por encima de la mesa. Él se la cogió obediente, obediente se la estrechó con suavidad.


  —¿Podemos intentarlo, Salvador? ¿Podemos intentarlo?


  —Por supuesto, querida mía. Nunca es demasiado tarde.


  —Dios te bendiga. No te merezco. Lo siento. Ahora todo cambiará para mejor, ya lo verás.


  El llanto la había agotado y se fue a la cama temprano. Carriscant se quedó levantado hasta tarde haciendo cuentas, repasando el plan en su cabeza, puliendo detalles de la organización, tratando de prever si algo podía fallar. Se retiró a su despacho a eso de la medianoche y estaba empezando a dormirse cuando oyó un ligero golpecito en la puerta y esta se abrió.


  —Salvador, soy yo.


  La habitación estaba tan oscura que lo único que veía de ella era el pálido rectángulo fantasmal de su camisón.


  —Annaliese —dijo, tratando de que su asombro no se notara en su voz—. ¿Qué sucede?


  —Te estaba esperando.


  El rectángulo se hizo mayor a medida que ella se acercaba a la cama.


  —No quise molestarte —dijo él, mintiendo—. Parecías muy cansada.


  Ahora la forma del camisón cambió de nuevo: se encogió hasta convertirse en un cuadrado, desapareció, reapareció durante un breve segundo, más estrecho y luego desapareció por completo. Oyó el susurro del mosquitero al ser levantado y la próxima sensación de la que fue consciente era que el cuerpo desnudo de Annaliese se deslizaba junto al suyo en la cama.


  —Debemos empezar de nuevo, amor mío —dijo ella.


  La absoluta oscuridad de la habitación y su pequeño cuerpo cálido retorciéndose a su lado estaban surtiendo efecto. Alargó la mano y esta rozó uno de sus pequeños senos e instintivamente lo cogió en el hueco de su palma. Sintió el aliento de Annaliese en su mejilla y al mismo tiempo la mano de ella se deslizó por debajo del camisón de él y recorrió su muslo. Él dio un respingo cuando ella le agarró.


  —Ves, Salvador, lo sabía. Estoy muy contenta, yo…


  —Nada de lágrimas, amor mío, por favor.


  Los labios de ella estaban en su cara, besuqueándole, buscando su boca. En la confusión de mensajes táctiles que su cuerpo estaba recibiendo, una porción de su cerebro le aconsejó refrenarse, esto estaba mal, era una especie de traición doble. Pero ella estaba tirando de él para que se montara sobre ella y, sin pensarlo, él le estaba besando los senos. En la oscuridad ella era una cálida muchacha anónima que se retorcía debajo de él, pensó, completamente distinta de la Annaliese que creía haber llegado a conocer y a tolerar apenas. Bueno, pensó, mientras ella abría las piernas para acomodarle, podría ser cualquiera. Y este fue el sofisma con el que se consoló mientras yacía con ella más tarde: un breve encuentro físico en la noche, y dado lo que estaba a punto de suceder con Delphine no habría sido pragmático negárselo. Tenía que hacerlo para evitar sospechas. Su conciencia estaba tranquila.


  Viena, París, Moscú, Roma…


  —No se lo he dicho todavía —dijo Delphine. Parecía cansada, tensa, con la mirada sombría—. Creo que no puedo soportar su enorme presunción —continuó con cierta vehemencia—, su vanidosa satisfacción.


  —¿Habéis…? —comenzó Carriscant irreflexivo—. Perdona. No debería preguntar.


  Sabía que quería calmar su propia culpa.


  —No —dijo ella bruscamente—. Si quieres saberlo. Él no… Era parte del problema que había entre nosotros. Él… —Irguió los hombros—, le resulta difícil mantener la erección —le miró resuelta—. Ejaculatio praecox, creo que es el término correcto.


  —Oh —Carriscant trató de no demostrar cuánto le complacía esta noticia—. Ya entiendo a qué te referías con lo de la presunción.


  —Se pondrá loco de alegría, extasiado.


  —No lo retrases demasiado, eso es todo —le cogió la cara entre las manos—. He hablado con Axel hoy. No hubo ningún problema, de hecho no se inmutó. Todo está dispuesto.


  Estaban sentados, vestidos, en la cama de campaña del granero de nipa. Ella le atrajo hacia sí y se abrazaron en silencio durante un momento. Ella seguía estando tensa.


  —Ahora comprenderás por qué dije que esto tenía que terminar de una vez por todas. No podemos simplemente huir. Una vez que le diga lo del niño nunca me dejará marchar, ¿comprendes? Me seguirá a todas partes, para siempre —su cara se ensombreció como si estuviera imaginando esta perspectiva—. Tal vez no debería decirle lo del niño.


  —Si no lo haces, no saldrá bien. Sospecharía en seguida. Lo sabría todo a las pocas horas. Esta es la única manera de que podamos ser verdaderamente libres. Para siempre.


  —Lo sé. Lo sé. Pero es difícil, yo…


  —Míralo de esta manera, ahora que sé lo que él siente respecto a ser padre, comprendo que todo saldrá mucho mejor —vio que ella deseaba creerle—. Nunca lo sabrá. Confía en mí.


  —¿Qué me dices de ti?


  —Diré que me marcho al campo para ver a mi madre durante una semana o cosa así. Cuando vengan a buscarme será demasiado tarde.


  Ella suspiró y se derrumbó, los hombros caídos, mientras se frotaba la cara con las manos.


  —Dios mío —dijo—. ¿Puedes creerlo? Imagínate, Salvador, Viena. Estaremos en Viena dentro de unas semanas.


  —O en París, o en Moscú, o en Roma, o en Atenas…


  —Y nadie sabrá quiénes somos ni de dónde venimos.


  Él se rio, de pronto lleno de efervescente alegría.


  —Nadie habrá oído hablar de Filipinas.


  Ella estaba serena de nuevo.


  —Tenemos las reservas para Yokohama el día veinticinco.


  —Eso nos da mucho tiempo. Axel nos está esperando, con todo dispuesto. Solo tengo que avisarle con pocos días de antelación. No puso absolutamente ninguna objeción a las condiciones. Seguro que para él es un trabajo de rutina, todo este asunto de la clandestinidad.


  —De acuerdo —dijo ella, tomando una decisión—. Se lo diré esta noche.


  Se puso de pie y recogió sus lápices y su cuaderno de bocetos y miró a su alrededor. Dejó allí el maletín con una muda que él le había pedido que trajese.


  —No volveré a verte aquí, supongo —dijo ella con un poco de tristeza—. Ni esta absurda máquina voladora. Pobre Pantaleón.


  —Bueno, le mantiene ocupado. Y ha sido un buen sitio para nosotros.


  —Sí —dijo ella enfáticamente—. Sí que lo ha sido.


  Luego le besó con fuerza, metiéndole la lengua en la boca, comiéndoselo.


  Se separaron y se miraron.


  —Seremos libres —dijo él—. No te preocupes.


  —Te amo, Salvador —dijo ella.


  Cuando ya se había ido, él se dio cuenta de que era la primera vez que oía esas palabras de sus labios.


  Un frasco de sangre


  Jepson Sieverance mandó a buscar al doctor Carriscant a las nueve de la mañana siguiente. Llovía mucho y cuando Carriscant corrió desde su carruaje a la puerta principal de la casa vio que era el propio Sieverance quien la tenía abierta.


  —Es una noticia maravillosa —repetía Sieverance mientras caminaba a su lado por el pasillo hacia el dormitorio—. Y estoy seguro de que ella tiene razón. La mujer tiene instinto para estas cosas.


  Por alguna razón a Carriscant le pareció ofensivo su uso del nombre genérico.


  —Lo confirmaremos muy pronto —dijo Carriscant, consiguiendo sonreír ligeramente.


  Delphine estaba en lo cierto: la engreída alegría del hombre era molesta, repelente.


  Ella estaba en su cuarto, esperándoles; llevaba una bata plisada sobre el camisón y estaba sentada en una butaca. Parecía tranquila, pensó él, muy serena. Se saludaron con su habitual cordialidad y luego Sieverance les hizo el favor de excusarse.


  —¿No está la enfermera Aslinger? —preguntó Carriscant.


  —Me vi obligada a dejarla marchar.


  Él se inclinó hacia ella y le dio un beso fugaz en la frente. Oía que Sieverance estaba paseando arriba y abajo del pasillo, ya una parodia de futuro padre, pensó.


  Bajó la voz.


  —Todo está organizado para el veinte —dijo—. Axel está preparado. Yo lo tendré todo listo.


  —Sé lo que tengo que hacer.


  Él abrió el maletín, sacó un frasco marrón y se lo dio.


  —Toma. Necesitarás esto para que resulte convincente.


  —¿Qué es?


  —Sangre.


  Le tocó el brazo y la cara. Ella le besó las yemas de los dedos cuando rozaron sus labios.


  —No puedes traer nada contigo, ya lo sabes. Tendrás que decirme qué ropa, polvos, colorete y otras cosas necesitas, solo lo esencial…


  —De acuerdo. Volveremos a empezar por completo —dijo ella, sonriendo.


  —Estupendo. Así me gusta. Yo me encargaré de que todo ello esté en el barco —hizo una pausa, asimilando la realidad de lo que le estaba pidiendo que hiciese—. ¿No echarás nada de menos?


  —Mis libros, supongo. Pero siempre podré comprar más libros.


  —Axel dice que nos llevará a Singapur en seis o siete días. Podemos coger cualquier barco hacia el Canal de Suez. Luego, una vez que estemos en el Mediterráneo…


  —Podremos desembarcar donde queramos.


  Su mirada se volvió distante, como si estuviera viendo de nuevo aquellas ciudades mágicas que habían sido el contexto de sus fantasías de huida.


  —¿Qué me dices del dinero? —dijo ella, poniéndose práctica otra vez.


  —Tengo mucho dinero. Escucha, deja que yo me encargue de los detalles. Tú tendrás suficientes cosas de que preocuparte.


  —Estaré a salvo, ¿no? Quiero decir, nada puede salir mal, ¿verdad?


  —Nada. Y recuerda que no estamos cometiendo ningún delito. No estamos haciendo nada malo.


  —Nada ilegal —su expresión era solemne ahora—. ¿Qué me dices de ti y de tu…? Nunca te pregunto por ella. Me parece que no…


  —Para mí es fácil —dijo él valiente—. Todo ha sido un desastre desde hace años. Un gran error. No creo que ella se sorprenda mucho —las palabras le salían con facilidad, pensó—. Será mejor que vaya a darle la buena noticia.


  Sieverance le estaba esperando en el cuarto de estar.


  —Enhorabuena —dijo Carriscant, sintiéndose extrañamente ceremonioso—. Su esposa está esperando un hijo. Está embarazada de casi cinco meses.


  Sieverance estaba conmovido, pero por lo menos no se echó a llorar, pensó Carriscant. Consiguió marcharse de la casa sin tener que brindar por la salud de la criatura.


  El juguete


  Nicanor Axel aceptó el pequeño saco de yute conteniendo dólares de plata Conant con una mirada de sorpresa. Carriscant pensó que era la primera expresión de emoción que había visto en aquella sucia cara inescrutable. Los ojos se ensancharon y la esclerótica apareció anormalmente blanca en sus profundas y atezadas cuencas.


  —Esto es más que generoso, doctor Carriscant.


  —Es solo un anticipo. Recibirá la misma cantidad una vez que desembarquemos en Singapur. Quiero que sepa lo importante que es esto para mí y hasta qué punto cuento con su absoluta discreción.


  —Por supuesto —dijo Axel, rascándose enérgico una aleta de la nariz.


  El borde de la uña estaba completamente negro junto al rosa nacarado del resto. En realidad toda la uña estaba bordeada de negro como si la hubieran pintado con una pluma o un lápiz indeleble. Pero por alguna razón su pelo rubio siempre parecía limpio. ¿Cómo lo conseguía?


  Axel se dio cuenta de que le estaba examinando.


  —¿Pasa algo?


  —Nada. ¿Puede usted garantizarme que no habrá ningún otro pasajero?


  —Por completo.


  —¿Y que no volverá usted a Manila por lo menos en dos meses, después de haber depositado… a los dos pasajeros en Singapur?


  —Por descontado.


  Axel le ofreció su mugrienta mano y Carriscant se la estrechó. La palma y los dedos estaban encallecidos, como esculpidos en piedra pómez. Extrañamente, Carriscant sintió que podía confiar en él.


  —¿Puedo preguntar quiénes son esos dos pasajeros? —dijo Axel un poco tímido.


  —Un caballero y una dama. Creo que por el momento lo dejaremos así.


  Axel asintió en seguida.


  —Hasta el veinte, entonces —dijo.


  Carriscant guardó una maleta llena de ropa en el pequeño camarote que habían puesto a su disposición y volvió a subir a la apestosa cubierta. Finas columnas de vapor se elevaban de una de las bodegas de proa. Era una noche calurosa y fétida y todo el húmedo calor de Manila parecía haberse congregado alrededor de esta ruidosa embarcación. Al otro lado de las espesas y sucias aguas del Pasig brillaban las luces del Fuerte Santiago, una borrosa aureola de humedad alrededor de las bombillas golpeadas por las mariposas nocturnas. Carriscant sintió la enormidad de lo que él y Delphine estaban a punto de hacer. Luego la espantosa angustia pasó, casi por arte de magia, dando paso a una extraña y juvenil oleada de excitación, una visión de horizontes lejanos, de mundos que esperaban ser explorados.


  —Adiós, doctor —le dijo Axel—. Estaremos esperándole —luego se corrigió—: A sus pasajeros.


  —Ni una palabra a Udo, ¿eh? —le advirtió Carriscant.


  Axel no era ningún idiota. Carriscant le dijo adiós y cruzó con cautela las tablas combadas entre los barcos fondeados hasta llegar al muelle, las negras aguas golpeando los cascos de madera. Fue andando hasta Escolta y allí paró un carromato. Nadie le había visto.


  Al volver a su consulta, Carriscant, en este nuevo estado de ánimo tranquilo, repasó los detalles del plan por lo que le pareció la milésima vez. Delphine había hablado a sus amigas de su embarazo y estaba dedicada por completo a levantar la casa preparándose para el regreso a América. Todo estaba tan a punto como era posible. Carriscant había informado a las autoridades del hospital de que se tomaría dos semanas de vacaciones y se iría al sur el 21 de mayo para visitar a su madre. Annaliese había protestado un poco al saber la noticia y se había ofrecido a acompañarle, pero como había poco afecto entre nuera y suegra él sabía que sería fácil disuadirla.


  Extendió la mano con la palma hacia abajo y los dedos separados. Ni un temblor. Manos de cirujano. Contempló la nueva vida que le aguardaba con calma y contenida excitación. En algún lugar de Europa él y Delphine se instalarían, criarían a su hijo y él volvería a coger el escalpelo. Estar en un excelente centro médico después de este rincón atrasado: ¡qué desafíos encontraría, qué reputación se labraría! Si esta era efectivamente la edad de oro de la cirugía, como sostenían los grandes cirujanos, entonces era lo apropiado que él… Se contuvo. Sus aspiraciones debían ser más modestas: no sería conveniente que llegara a ser demasiado célebre. Quizá tendría que dejar a un lado sus sueños de gloria; un pequeño precio, reconoció, un pequeño precio que tendría que pagar.


  Se sirvió un vaso de ron de la botella que guardaba en el armario y se dijo que debía sosegarse, todo estaba en orden. Solo tenía que vivir los próximos días del modo más normal y corriente posible. Iba a empezar una nueva vida en Europa con la única mujer a la que había amado verdaderamente. Era, se dijo, el hombre más afortunado del mundo. Sonrió. La suerte de Sieverance había resultado ser la suerte de Carriscant después de todo, y la suerte de Carriscant estaba a punto de triunfar.


  Estaba volviendo a llenar su vaso cuando Pantaleón llamó a la puerta y entró. Llevaba un periódico en la mano y su actitud era a la vez agitada y excitada.


  —No hay vuelta de hoja, Salvador. ¡El destino exige que vayamos!


  —Calma, calma. ¿De qué estás hablando?


  Pantaleón extendió el periódico sobre la mesa. Era una edición de Le Fígaro, de unas cinco semanas atrás. Pantaleón señaló un anuncio en la página siete, publicado por «Le Jury du Prix Amberway-Richault».


  —Mi francés no es lo bastante bueno. Además, esto está un poco atrasado, ¿no?


  —Lo sé. Y estando inscrito para competir deberían tenerme totalmente informado. Pero a quién le importa «un idiota de las Filipinas». Menos mal que hago que me envíen estos periódicos. Todo podía haberse perdido, estropeado.


  Se calmó y empezó a traducir.


  —Escucha: «Una espectacular competición, competición aérea —desafío aéreo— para obtener el premio Amberway-Richault tendrá lugar en el Bois de Boulogne el 30 de mayo de 1903…». Luego dice algo sobre el reglamento. Ah… «participarán cuatro máquinas voladoras…». Esta es la parte importante, «se espera la participación de Monsieur Ferdinand Ferber con su Ferber n.º 6…». Luego hay una lista de los otros aviadores: Cody, Karl Jatho, Levavasseur. Increíble, ¿no?


  —No te sigo, Panta, ¿qué…?


  —Ese es el premio que estoy intentando ganar yo.


  —Lo sé.


  —Bueno, tengo que hacerlo ya, ¿no? Antes del treinta. He hecho mis cálculos. Tiene que darme tiempo de mandar un telegrama a París. Confirmación de testigos, fotógrafos, etc. Cualquier día entre hoy y el veintiuno valdría —sonrió, agarrando a Carriscant por el brazo—. ¿Te los imaginas en París, Salvador? «De las islas Filipinas acaba de llegar la noticia de que, en un viaje aéreo plenamente confirmado, el doctor Pantaleón Quiroga es el ganador del premió Amberway-Richault». ¿Puedes imaginarte el efecto que causará? Un bombazo. ¡Un cataclismo!


  —Bueno, sí, si lo consigues, pero no veo…


  La presión en el brazo de Carriscant se hizo más fuerte.


  —Vamos a hacerlo, Salvador. Tú y yo. Unos últimos preparativos y en el mismo instante en que haya una pausa en estas malditas lluvias despegaremos.


  —No, no, no. Ya te lo dije, Panta. Yo no voy a subir en esa cosa —se rio—. Pídeselo a alguno de tus amigos.


  La cara de Pantaleón se había paralizado, la boca algo entreabierta, y Carriscant vio que su cuerpo estaba tenso.


  —No, Salvador —dijo en voz baja—. Ya te lo he dicho. No puedo confiar en nadie más. El aeromóvil estará listo en pocos días. Creo que podremos hacer el intento el día trece, si el tiempo lo permite. Será absolutamente seguro.


  —No, Panta, no voy a hacerlo —Carriscant había oído la nota neurótica de locura en la voz de Pantaleón. Su obsesión había anulado toda razón. Le habló con firmeza, sin dar lugar a una mala interpretación—. No lo haré. Te ayudaré en todo lo que pueda. Pero no subiré en el aeromóvil.


  Pantaleón le miró con amarga desesperación, las mandíbulas apretadas, los dedos de una mano dando golpecitos en un botón del abrigo, uno detrás de otro.


  —Por favor, no me obligues a recordarte tus obligaciones conmigo —dijo Pantaleón—. Desde el principio he estado decidido a que fuésemos nosotros dos. Todos los cálculos del diseño están basados en tu peso. La precisión es vital. Y tú sabes con exactitud lo que hay que hacer.


  —Panta, podrías enseñarle a un niño de diez años lo que hay que hacer en una hora. Esta insistencia en que yo sea tu compañero es absurda.


  —Entonces ¿por qué me has permitido creer que me ayudarías?


  —Nunca dije que lo haría.


  —Nunca dijiste que no lo harías. Me seguiste la corriente. Dejaste que creyera que estarías allí.


  —Porque te tengo afecto, por eso. Nunca pensé, ni por un segundo, que llegásemos a este punto. No quería ser duro contigo. Pensaba que era solo un pasatiempo inofensivo, un juguete…


  —¿Un juguete?


  Carriscant vio que ahora estaba furioso. Había ido demasiado lejos.


  —Lo siento. No me di cuenta de que fuese tan importante para ti.


  —¿Qué me dices de tu obligación para conmigo?


  —¿Qué obligación, por Dios santo?


  —Gracias a mí lo has conseguido todo. Sin mí no eres mejor que el carnicero de Cruz. Es mi habilidad lo que te ha permitido prosperar.


  Carriscant no podía creer lo que estaba oyendo. ¿Qué falacias eran estas? ¿Qué fantasías estaba aireando ahora? Sintió que su propia ira crecía en él ante esta ridícula afirmación.


  —¿De qué estás hablando? ¿Estás loco?


  —Tú cortas y coses, cortas y coses, eso es todo. Nada más que la habilidad de un marinero competente. Toda la magia está en la anestesia. Sin ese sueño encantado seguiríais siendo ayudantes de barbero, matasanos.


  —¿Sueño encantado? ¿Sueño encantado? —Carriscant notó que su espina dorsal se ponía rígida a causa de una intensa cólera. Nunca había oído semejantes tonterías: los engañosos sueños de un hombre decepcionado—. Estás desquiciado. Tú no eres más que un químico. Mezclas tus pócimas y las dejas caer gota a gota en una mascarilla de gasa. ¿Cómo te atreves a escupir tan asquerosas estupideces? En nombre de nuestra amistad olvidaré que he oído esto. Pero nunca, nunca, vuelvas a hablarme así.


  Le dio la espalda, escandalizado, profundamente ofendido. El hombre estaba perdido.


  —No admites deberme nada.


  —Nada más que lo que existe entre colegas —se volvió para enfrentarse a él, furioso—. ¿Y qué me debes tú a mí, si a eso vamos? ¿Cómo crees que has pagado tu preciosa máquina voladora, tu granero, tu pista de madera? ¡Gracias a los honorarios que ganas por trabajar para Salvador Carriscant!


  Su voz se había alzado hasta convertirse en un grito. Todo su cuerpo estaba contraído por espasmos, los puños apretados. Se enfrentaron el uno al otro, las caras distorsionadas por el orgullo y el resentimiento. Era asombroso cómo una amistad de años podía disolverse en cuestión de segundos, pensó Carriscant, desvanecerse como una quimera. Se sintió muy incómodo e infeliz hasta la desesperación. Se pasó los dedos por las mejillas. Esto tenía que cesar de inmediato, antes de que todo el terreno estuviese perdido sin remedio.


  —Panta, esto está muy mal. No estropeemos…


  —¿Qué hay de tus otras obligaciones para conmigo? —Su voz era implacable.


  —¿Qué obligaciones, por amor de Dios?


  —Que te deje fornicar con tu concubina en mi cama.


  —¡Oh, por Dios santo, sé un hombre, Pantaleón!


  —Si no eres mi compañero en el aeromóvil, me veré obligado a informar al coronel Sieverance de la infidelidad de su esposa. Y con quién.


  La absurda formalidad de las expresiones hizo que la espantosa amenaza resultara demasiado real. Carriscant sintió que un tremendo miedo le inundaba, debilitándole, infectándole con una aterradora incertidumbre respecto a todo lo que había considerado seguro. Se acercó a la ventana oscura y miró hacia el jardín, viendo únicamente su propio reflejo oscuro, parpadeante y desmoralizado, que le devolvía la mirada.


  —Dadas las circunstancias, acepto.


  —¡Estupendo, magnífico!


  La voz de Pantaleón era vibrante de nuevo, todo su viejo entusiasmo recuperado al momento. Carriscant se volvió despacio, incrédulo. Pantaleón vino hacia él, sonriente, la mano extendida. Sin pensarlo, Carriscant la cogió despacio.


  —Estoy muy contento, Salvador, muy contento. Nunca más mencionaremos este horrendo asunto. Ahora todo es perfecto, como tenía que ser —seguía estrechando la mano de Carriscant—. Ya verás, amigo mío, este premio hará que tu nombre viva para siempre.


  Un funeral


  Ephraim Ward y Maximilian Braun fueron enterrados mientras caía un fuerte aguacero. Las fosas del cementerio militar de Paco estaban casi llenas de agua y los ataúdes flotaron por un segundo para sumergirse a continuación con un espeso gorgoteo. Burbujas color caramelo subieron a la superficie un momento antes de que las primeras paletadas de barro y grava cayeran dentro. Carriscant sacó de su bolsillo el sobre que contenía los certificados de defunción de los dos hombres y se lo pasó a Paton Bobby.


  —Antes de que se me olvide —dijo.


  Bobby se guardó el sobre en la chaqueta.


  —Gracias —dijo—. Edificante ceremonia.


  Aparte de los enterradores y el capellán del ejército, Carriscant y Bobby eran los únicos presentes. Pisando charcos y dejando atrás las hileras de cruces de madera enmohecida, volvieron al automóvil de Bobby, una nueva adquisición para la policía, un pequeño y bonito Charron 628, subieron y se sentaron malhumorados mientras los enterradores llenaban la tumba y clavaban dos nuevas cruces de madera jugosa. Bobby le dijo adiós con la mano al capellán cuando su carruaje salía del cementerio y se alejaba por la carretera que le llevaría al cuartel de Pasay, a unos dos kilómetros de distancia.


  Bobby sacó un cigarro y lo encendió con expresión de enfado en la cara. Más allá de la raída cortina de bananos que marcaba la linde norte del cementerio estaba la larga y delgada forma de la fábrica de puros Concordia. Durante un momento Carriscant se preguntó ociosamente si el cigarro que Bobby estaba fumando habría sido hecho allí y si se podría extraer algún significado de esta mórbida conjunción.


  —Me irrita —dijo Bobby despacio—, me irrita muchísimo no haber podido atribuir estos asesinatos a nadie. Los dos muchachos americanos que yacen en sus tumbas en este abandonado agujero fueron asesinados y los asesinos siguen en libertad —hizo una pausa—. Y eso me jode.


  Carriscant se encogió de hombros.


  —Usted hizo todo lo que pudo —dijo—. Era un caso imposible de resolver. Nadie podría criticarle.


  —Sí, bueno… ¿Enterró usted a la mujer?


  —La semana pasada. Nadie la reclamó.


  —Eso es lo que de verdad me remató. Quiero decir, ¿dónde está la relación? ¿Cómo encaja eso?


  —No encaja. Yo no creo que la muerte de la mujer tuviera nada que ver con las otras dos.


  —Sí, bueno —rezongó Bobby.


  Parecía incómodo de nuevo y Carriscant se preguntó otra vez por qué Bobby había puesto su escalpelo junto al cadáver. Volvió la cabeza al oír el sonido de las ruedas de un carruaje y vio que una victoria con la capota levantada entraba en el cementerio y se detenía a su lado. Sieverance se apeó de ella.


  —Supongo que llego demasiado tarde —dijo—. Lo siento.


  Le vieron acercarse a las tumbas y permanecer con la cabeza inclinada un minuto o dos antes de reunirse con ellos. Tenía una adecuada expresión pía.


  —Una verdadera lástima —dijo—. Braun era un buen soldado. Un verdadero profesional. Es algo que te pone enfermo. Sobrevives a todo lo que los indios de las praderas pueden arrojarte y luego acabas rajado por un maldito gu-gu.


  Su indignación parecía un poco buscada, pensó Carriscant, un poco preparada. Escucharon tranquilos mientras Sieverance comentaba algunas de las hazañas militares de Braun contra los oglalas y los sioux unkpapa.


  —Es una condenada vergüenza —dijo Bobby con sentimiento—. Una condenada vergüenza.


  —Es mejor que me vaya —dijo Sieverance—. A propósito, Carriscant, la señora Sieverance se encuentra bien, está de muy buen talante.


  —Me alegro mucho.


  Le vieron marchar. Bobby dio una larga y lenta chupada a su cigarro.


  —Nunca deja de asombrarme —dijo— que un pequeño gilipollas mamón como ese pueda llegar a ser teniente coronel.


  —Supongo que el hecho de que papi sea general y amigo de Teddy Roosevelt puede tener algo que ver con ello.


  —No me diga que…


  —¿Le dijo usted que íbamos a enterrar a los hombres?


  —Claro. Supuse que tendría que informar a Taft.


  —Sí… —Carriscant pensó un momento—. ¿Llegó usted a decirle que el «Brown» que encontramos era el «Braun» que solía estar en su regimiento?


  —No. No, creo que no —dijo Bobby reflexionando—. Supongo que habrá hecho averiguaciones. ¿Por qué?


  —Simple curiosidad.


  Al regresar a Manila, Carriscant encontró una nota de Pantaleón en su mesa. Habían surgido nuevos problemas con el motor Flanquin. El vuelo del 13 de mayo había sido pospuesto: la nueva fecha fijada era el 15 de mayo.


  El vuelo perdido de Pantaleón Quiroga


  La mañana del 15 de mayo se despertó antes del alba. Tenía un ligero dolor de cabeza y permaneció inmóvil en la cama durante un rato, viendo cómo la habitación se iluminaba lentamente, diciéndose que no debía pensar en nada más allá de la próxima hora. Si se enfrentaba al día con ese ritmo, con esa absoluta concentración en el momento presente, quizá podría sobrevivir a él, se dijo.


  A su lado Annaliese continuaba durmiendo, la boca abierta, pequeños ronquidos barboteantes saliendo de ella. Se había reunido con ella en el lecho marital durante las últimas noches para no provocar ninguna sospecha de que su reconciliación no fuese auténtica, y mientras abandonaba las sábanas se le ocurrió que no dormiría allí mucho más tiempo. Este pensamiento le produjo una leve punzada de tristeza, pero esta fue sustituida por una descarga de excitación cuando consideró el futuro que le aguardaba. No sentía ninguna animosidad hacia Annaliese, tampoco lamentaba dejarla, pero admitía que su «reconciliación» hacía que lo que estaba a punto de llevar a cabo resultase mucho más duro para ella. Pero no había forma de evitarlo.


  Se vistió y se marchó al hospital sin desayunar. Ya habría sido bastante difícil contar las horas y los días sin que la perspectiva añadida del asalto de Pantaleón al premio Amberway-Richault complicase aún más las cosas. Se consoló pensando que seguramente algo funcionaría mal y sería preciso un nuevo aplazamiento. Tal vez incluso él se permitiría un acto de sabotaje encubierto si se presentaba la oportunidad. Pero pasara lo que pasara tenía que actuar como si fuese a participar con el fin de neutralizar la amenaza de Pantaleón. Le ocuparía algunas horas de un largo día, en cualquier caso le distraería.


  En el San Jerónimo hizo los preparativos finales. Comprobó los turnos de noche del 20 de mayo, confirmó que sus enfermeras de quirófano libraban ese día y se aseguró de que ciertos componentes clave del plan estuvieran en los sitios asignados.


  Mientras salía camino del granero de nipa sintió que una fuerte sensación de calma descendía sobre él, solo estropeada por un sentimiento de irritación hacia Pantaleón y su absurda obsesión con el vuelo con motor. Había esperado que lloviese y en efecto caía una fina llovizna y el día estaba nublado y bochornoso. Mientras Constancio le llevaba por el puente Colgante vio el cruce que iba a San Miguel y la calle Lagarda. Se preguntó cómo se encontraría ella, cómo le estaría afectando la tensión de la espera… Pero una vez más sintió que una tranquila confianza volvía a él: ella también era fuerte, ambos sabían exactamente lo que hacían, juntos lo lograrían.


  Vio con sorpresa que la carretera que llevaba al granero de nipa estaba muy concurrida y había docenas de carruajes estacionados al borde del camino que conducía al prado. Él había esperado uno o dos testigos oficiales, pero esto tenía todas las trazas de ser una considerable multitud. Cuando pasó por el hueco en el seto de dentelaria se quedó asombrado al ver a más de cien personas de pie o sentadas a lo largo de la linde occidental del prado. En el lado oriental había una zona acordonada equipada con sillas de madera plegables donde supuso que se sentarían los jueces y testigos oficiales. El granero había sido embellecido con hojas de palma e hileras de ondeantes banderines carmesí, verde musgo y amarillo ranúnculo. Se abrió paso entre un numeroso grupo de espectadores y periodistas y se encontró frente al aeromóvil, detenido delante de las puertas abiertas del granero. Pintadas en el morro en letra cursiva color cobalto se leían las palabras Aeromóvil número uno. Doctor Pantaleón Quiroga / doctor Salvador Carriscant.


  Pantaleón estaba posando para los fotógrafos, una mano descansando en un puntal del elevador, vestido con un abrigo de cuero de motorista hasta el tobillo y una gorra de tweed a la que había dado la vuelta. Tenía un aspecto muy extraño pero algo en su atuendo hizo que de repente la perspectiva del vuelo pareciera aterradoramente real y por primera vez Carriscant sintió una sacudida de miedo en el pecho. Esto podría, podría ocurrir de verdad, pensó y sintió un espasmo de náusea en el estómago. El aeromóvil, sobre el cual incidía en ese momento un rayo de sol, parecía de pronto moderno y eficiente. Las dos hélices propulsoras estaban brillantes de barniz reciente, el grupo motor montado lateralmente había sido engrasado y pintado de nuevo y parecía recién salido de fábrica, y las cinco ruedas de bicicleta de la estructura sustentadora estaban pintadas de negro con los radios destacando en blanco. La máquina, tenía que admitirlo, parecía horriblemente plausible, su diseño, su fea forma funcional, hacían que por primera vez le pareciese capaz de volar. De repente tenía sentido, algo que nunca había creído que llegaría a reconocer, y el estómago se le revolvió mientras la boca se le llenaba de saliva.


  Pantaleón le vio y corrió hacia él para sacarle de entre el gentío. Su cara morena estaba tensa por la emoción reprimida y tenía los ojos llenos de lágrimas. Abrazó a Carriscant y le besó en ambas mejillas mientras los flashes relampagueaban a su alrededor con sordas explosiones de magnesio.


  —¿No tienes un poco de calor? —le preguntó Carriscant.


  —Salvador, ¿cómo te has vestido?


  Pantaleón le miró de arriba abajo con desaliento.


  Carriscant contempló su traje de lino blanco y sus zapatos ingleses negros y su mano subió nerviosa hasta su corbata de lazo de lunarcitos.


  —No lo pensé —dijo—. Me vestí para un día normal de trabajo.


  —¿Han oído eso? —gritó Pantaleón a los periodistas—. Mi querido colega aquí presente se ha vestido para «un día de trabajo normal». ¡Qué tranquila seguridad! Qué élan, como dicen los franceses. ¡Este es el espíritu que situará a las Filipinas en la vanguardia de la gran aventura aérea!


  Los periodistas anotaron todo esto en sus cuadernos y Pantaleón tradujo para los periódicos de habla inglesa. Carriscant nunca le había visto tan seguro de sí mismo, ni mostrando tanto celo, tan evangélico savoir faire.


  —Todo está en orden —le dijo Pantaleón en voz baja—. Afinado a la perfección. Puse el motor en marcha durante diez minutos anoche. Sonaba como el canto de un pájaro.


  Un chaparrón les obligó a entrar en el granero, donde Carriscant respondió a las preguntas de los periodistas tan agrio y aburrido como pudo. No, no sentía ningún verdadero entusiasmo por el vuelo; era un simple favor a un amigo lo que le había traído aquí; no, no suponía que estar en el aire en una máquina voladora fuese perjudicial para la salud.


  —Después de todo, cualquiera de nosotros ha subido a un árbol —dijo—, y el doctor Quiroga me asegura que no alcanzaremos una altitud superior a los tres metros por encima del suelo. Trepar a un árbol de tres metros difícilmente puede considerarse peligroso.


  —A menos que uno se caiga —dijo el hombre del Manila Times. A todo el mundo le pareció muy divertido.


  Pantaleón le presentó a los jueces oficiales: Henry K. Gallo, presidente del Club del Ejército y la Marina; Agapita Castañeda, de la Comisión Filipina; el señor Alejandro Gimson, director suplente de El Renacimiento; Rafael Martínez Mascardo, conservador del Museo del Ateneo; el señor Tiam Lam, de la Cámara de Comercio China y el capitán Gaspar Barboza, el cónsul de Brasil.


  Carriscant estaba muy impresionado por la capacidad organizativa de Pantaleón: hoy estaba descubriendo facetas del hombre que nunca habría creído que existiesen.


  —Quería tener una muestra representativa completa —explicó Pantaleón—. Sus firmas en el certificado de atestación serán muy impresionantes, ¿no? —sonrió y miró su reloj—. Estamos esperando al último, un americano de la oficina del gobernador. Pensé que era importante tener a un americano.


  —¿A quién has conseguido? —preguntó Carriscant.


  La náusea había vuelto; iba y venía en oleadas; estaba empezando a desear haber desayunado.


  —No lo sé. Dijeron que mandarían a alguien. ¿Estás bien?


  —Tengo un poco de hambre.


  —Lo único que tengo es cerveza. Y champán para después.


  —La cerveza me servirá.


  Carriscant se bebió una botella de cerveza San Miguel —La más sabrosa y sustanciosa, decía la etiqueta— y pasó los siguientes cinco minutos eructando suavemente. La multitud que había en el prado, cobijándose bajo paraguas, había aumentado a más de doscientos. Unos niños con escobas rígidas barrían el agua que se acumulaba sobre la pista de madera. Carriscant se fijó en que los guayabos, al final del prado, habían sido talados y en medio del arrozal que había más allá habían puesto un gran cuadrado de lona blanca extendido entre cuatro postes. Supuso que eso marcaba la distancia a cubrir, y vio a un pequeño grupo de personas apiñadas no lejos del lugar, para presenciar mejor el histórico momento. Por primera vez se hizo una pregunta práctica importante: si en efecto conseguían despegar del suelo y viajar lo bastante lejos como para llegar al objetivo, ¿dónde y cómo iban a descender? Le planteó la pregunta a Pantaleón con cierto apremio.


  —Oh, en los arrozales —contestó Pantaleón—. Le he pagado al granjero por adelantado. El barro y el agua nos proporcionarán un aterrizaje suave. No te preocupes, no voy a intentar nada más allá de las exigencias de la competición.


  —Estupendo.


  —Podemos reservarnos el giro y el aterrizaje para otra ocasión.


  —Ya.


  Por el rabillo del ojo vio a un militar americano de uniforme que se parecía mucho a Sieverance.


  —Buenos días, Carriscant —dijo Sieverance alegremente, acercándose a ellos—. Debo decir que esto es muy intrépido por su parte —saludó a Pantaleón—. Doctor Quiroga, me alegro de verle. El gobernador Taft me ha pedido que le desee buena suerte y le salude en su nombre.


  —Lo siento mucho —le dijo Pantaleón a Carriscant luego, cuando Sieverance se marchó—. No tenía ni idea de que fueran a mandarle a él, créeme, Salvador.


  —Supongo que sintió curiosidad —dijo Carriscant; ver a Sieverance no le había afectado tanto como había supuesto—. Vaya por Dios, parece que no va a parar de llover.


  Pero el chaparrón pasó y diez minutos más tarde el sol brillaba y las tablas de madera de la pista humeaban visiblemente al calentarse. Volvieron a sacar el aeromóvil del granero y lo pusieron en su sitio, en el punto de partida. Pantaleón se subió a una escalera de mano e hizo un breve discurso.


  —Somos hombres del nuevo siglo —dijo, leyendo unas notas—, y por lo tanto es nuestro deber mirar hacia delante. El desafío del vuelo motorizado es el mayor objetivo con el que se enfrentará la humanidad en los próximos años. Me parece apropiado que este intento de ganar el premio Amberway-Richault lo hagan dos cirujanos, dos hombres que encarnan el espíritu científico del nuevo siglo caminando de la mano con el empeño humano. Nosotros, que estamos explorando los más recónditos lugares del cuerpo, no deberíamos descuidar las más amplias fronteras del globo. Quiero darle las gracias a mi querido amigo, el doctor Salvador Carriscant, por su apoyo y entereza. A todos ustedes les agradezco que estén aquí en este día histórico para nuestro país. Dios bendiga al pueblo filipino y a nuestra empresa.


  Hubo considerables aplausos en respuesta a sus palabras.


  Había llegado el momento. Como en un sueño, Carriscant se encontró subiéndose al sillín trasero en el morro del aeromóvil. Los dos mandos de cola sobresalían delante de él y sin pensarlo los agarró con firmeza y tiró de ellos a derecha e izquierda, haciendo que la cola se moviera de un lado a otro. Una suave salva de destellos de magnesio saludó este gesto impulsivo. Detrás de él Pantaleón empezó a impulsar la hélice. Carriscant rezó apasionadamente para que hubiera un escape de combustible, una conexión defectuosa, una junta quemada, cualquier cosa, pero al tercer intento los pistones prendieron y el agudo e iracundo rugido del Flanquin llenó sus oídos. Sintió que las vibraciones le subían por la espina dorsal y de repente deseó llevar otra ropa: se sentía completamente absurdo con su traje de lino blanco y sus brillantes zapatos ingleses. Pantaleón rodeó el ala, mientras su abrigo de cuero aleteaba, cuando la segunda hélice empezó a girar. Se subió al sillín delantero y metió los pies en los controles del estribo. Volvió la cabeza para mirar a Carriscant con los ojos brillantes, dos manchas más oscuras en su cara atezada donde resplandecía el rubor.


  —Gracias, amigo mío —dijo emocionado—. Todos los malos sentimientos entre nosotros han quedado atrás. Por favor, dime que es así.


  —Olvidados por completo, Panta —hizo una pausa—. Pero ¿estás seguro de que esto no es peligroso?


  —Corres menos riesgo que en un carromato —contestó con serena confianza—. Ahora recuerda, solo cuando yo toque los mandos de los alerones debes tomar tú los controles de cola. De lo contrario, no hagas nada.


  —De acuerdo.


  Pantaleón alargó las manos hacia los mandos gemelos por encima de sus hombros y los apretó, levantando el largo alerón del borde anterior a tope. Luego abrió la válvula de estrangulación al máximo y el aeromóvil empezó a zumbar y a vibrar con violencia. Le dio la señal al muchacho para que retirara las cuñas de madera y soltó el freno de las ruedas de bicicleta.


  El aeromóvil se puso en marcha con una brutal sacudida. Carriscant fue arrojado hacia atrás y cuando el efecto del latigazo le lanzó de nuevo hacia delante su nariz se estrelló contra la espalda de Pantaleón, entre sus omoplatos. Su visión se volvió borrosa cuando los ojos se le llenaron de lágrimas, y notó, más que vio, dos calientes chorros de sangre manando de los orificios de su nariz.


  Era consciente del tremendo ruido del motor y el hueco golpeteo de las ruedas en las tablas de la pista cuando la máquina empezó a coger velocidad. Al parpadear para aclarar la vista, vio la oscura salpicadura de su sangre en la espalda del abrigo de Pantaleón y, horrorizado, se dio cuenta de que toda su pechera estaba empapada de rojo, que se habían formado charcos en las arrugas de su pantalón y que la sangre seguía saliendo de su nariz.


  —¡Para! —gritó—. ¡Tienes que parar!


  Pantaleón estaba encorvado sobre sus mandos, olvidado de todo, como un ciclista en el momento culminante de la carrera. Carriscant notó ahora que la velocidad echaba hacia atrás las cintas de sangre y moco de su nariz y rociaba la sección trasera, las gruesas gotas salpicando la tela tensada. Luego hubo una repentina disminución del ruido y se dio cuenta de que el golpeteo de las ruedas había cesado. Más allá de su muslo izquierdo vio que la sombra cruciforme del aeromóvil empezaba a encogerse despacio. Lleno de pánico, comprendió que estaban en el aire.


  Delante de él Pantaleón empezó a chillar y graznar como un pájaro enloquecido y atormentado. Mirando hacia abajo, Carriscant vio brillar debajo de ellos los blancos discos de los árboles talados en el límite del prado y se dio cuenta de que estaban a una altura considerable, por encima de los tres metros. El motor también parecía anormalmente forzado cuando la sensación de movimiento hacia delante cedió y dio paso a una especie de flotación onírica, mientras el aeromóvil parecía ascender casi en vertical por el aire como una gaviota planeando en una corriente cálida.


  —¡Estamos demasiado altos! —gritó Carriscant. Pantaleón se volvió, abrió la boca espantado y casi se cae del sillín al ver a su pasajero cubierto de sangre.


  —¡Dios santo! ¿Qué te ha pasado?


  —¡Estamos demasiado altos! —le gritó Carriscant a la cara.


  —¡Coge los mandos!


  Presa del pánico, repentinamente obediente, Carriscant agarró las dos palancas de cola y sintió la animada vibración de la máquina voladora transferirse a su cuerpo. Pantaleón levantó las manos, asió los mandos de los alerones y tiró de ellos.


  La máquina se estremeció y el aeromóvil se inclinó nerviosamente de lado.


  —¡Madre de Dios! —gritó Pantaleón alarmado.


  Carriscant sintió que una de las palancas se le escapaba de la mano y la máquina empezó a descender en un acelerado planeo lateral hacia la izquierda. Carriscant alargó la mano y tiró de la palanca. No se movía, estaba completamente atascada.


  —¡Ya la hemos pasado! —chilló Pantaleón, señalando.


  A la derecha Carriscant vio desaparecer el cuadrado de lona blanca bajo el ala inferior. Seguían estando por encima de los bambúes, por encima de las palmeras. ¡Jesús!


  Quince o dieciocho metros, pensó. Oh, Dios mío. Pero las alas del lado izquierdo seguían señalando hacia abajo y no había duda de que su descenso lateral se iba haciendo más veloz por segundos.


  De repente el motor se detuvo. El forzado rugido fue sustituido por agradables silbidos y crujidos producidos por el viento que cantaba sobre los cables tensos, y la estructura de madera de la máquina voladora se dilató y se contrajo bajo estas desconocidas tensiones.


  —¿Qué pasa? —chilló al oído de Pantaleón.


  —¡Lo hemos conseguido, amigo mío! ¡Lo hemos conseguido! —sollozó Pantaleón.


  A la derecha Carriscant vio la terraza del convento de Sampaloc y de pronto pensó disparatadamente «Paloma de vuelo bajo». Delante de él, por encima de los hombros agitados de Pantaleón, vio la densa masa verde de los árboles ribereños que marcaban el curso del estero de San Roque.


  Bajaban y bajaban, y el canto de los cables se volvía más agudo y menos agradable.


  Absolutamente escandalizado, vio que Pantaleón ya no se molestaba en manejar los mandos. Tenía la cara oculta entre las manos mientras sollozaba con furia por el triunfo, lloriqueando y riendo en su momento de éxtasis.


  Carriscant tiró en vano de su palanca atascada.


  Descendían en picado y pasaron sobre un aterrado campesino en su carro de carabao.


  La muralla verde de árboles iluminados por el sol subió a su encuentro.


  Los últimos sonidos que oyó fueron los fervientes sollozos de Pantaleón y el etéreo y frígido silbido de los cables.


  No sintió el impacto, pero no debió de estar mucho tiempo inconsciente. Volvió en sí, sin aliento, tumbado de espaldas, con un horrible silencio en los oídos. Tomó conciencia de un espantoso y extraño frío en las piernas, de la cintura para abajo. Su primer pensamiento fue: estoy paralizado y nunca viviré con Delphine. Al cabo de uno o dos segundos de ardiente y amarga desesperación, levantó la cabeza y se dio cuenta de que tenía las piernas sumergidas en el agua mientras su torso descansaba en una media luna de arena formada por un remolino lateral del arroyo de San Roque. Luego se sobresaltó de nuevo al ver su traje empapado en sangre, de un rojo brillante bajo la brumosa luz del sol. Debo de haber perdido litros, pensó vagamente, por lo menos cuatro. Se tocó la nariz con suavidad: sensible pero no rota. Se puso boca abajo y gateó para salir del agua. Luego vomitó toda la cerveza que había bebido, hacía un siglo, o eso le parecía. Se enjugó la boca con la manga y se puso de pie con mucho cuidado.


  El aeromóvil estaba a veinte metros, una arrugada y lamentable ruina, sus alas arrancadas y dobladas hacia atrás a lo largo del cuerpo por el impacto de los dos árboles entre los cuales había caído. Carriscant se aproximó con paso vacilante. Empezaba a dolerle todo el cuerpo. No había ni rastro de Pantaleón.


  Se agachó al borde del agua y se lavó la cara para quitarse la sangre. Se dijo que en cualquier segundo oiría esa absurda y eufórica voz diciéndole: «¡Dios santo! Salvador, ¿no te lo dije? ¡Somos los hombres más famosos de nuestro tiempo!», pero lo único que llegó a sus oídos fue el alterado piar de los pájaros ribereños y el sonoro repicar de la campana del convento de Sampaloc, llamando a sus aturdidos ciudadanos para que acudiesen a ayudar a los hombres de la máquina que había caído del cielo.


  Levantó la vista y vio la cara de Pantaleón por entre las hierbas del otro lado del arroyo. Tenía los ojos muy abiertos, atónitos, y la boca también estaba abierta. Solo que todo estaba mal: como una cara vista en una cuchara, la barbilia estaba encima de la boca y esta encima de la nariz. Su cara estaba del revés, pero cuando vadeaba el arroyo para recoger el cuerpo roto de su amigo vio algo peor, la cara no estaba en su sitio, le miraba con sorpresa a través del ángulo torcido de su brazo derecho.


  Escape


  El vuelo inaugural del Aeromóvil número uno duró aproximadamente diecisiete segundos. Los observadores estimaron que en el punto culminante de su ascensión había alcanzado una altura de veinticinco metros y había recorrido una distancia de ochocientos cincuenta metros siguiendo un curso que se curvaba pronunciadamente hacia la izquierda. Según supo Carriscant más tarde, por desgracia, según las reglas del premio Amberway-Richault, la destrucción de la máquina voladora, o que el aviador resultara herido o muerto, hacían que cualquier intento fuese nulo y sin ningún efecto. El principal juez, el señor Gallo, consideró que todo el episodio había sido muy triste y esperaba que el doctor Carriscant continuara con la labor pionera de su colega. Le invitó a formar el primer comité del Aeroclub de Manila. Carriscant aceptó en seguida, asintiendo con torpeza. La muerte de Pantaleón y su extraordinario logro le habían dejado muy disgustado y humilde, sintiendo a la vez una aguda sensación de pérdida y de anonadada admiración.


  Después de declarar ante la policía de Sampaloc y ver cómo llevaban a la comisaría el cadáver de Pantaleón envuelto en una manta, regresó al granero de nipa y encontró el lugar desierto, ya que la multitud se había dispersado. Se preguntó cuántas de aquellas personas eran conscientes de que el aeromovilista había perecido en su intento de ganar el premio Amberway-Richault. Carriscant caminó malhumorado arriba y abajo de la pista de madera procurando reconciliarse con lo que había sucedido, tratando de ordenar y comprender aquellos interminables segundos de terror y alarma. Por lo menos Panta había sentido cómo aquel alborozo que tanto anhelaba inundaba su cuerpo. Carriscant recordó sus enloquecidos gritos de triunfo cuando volaron realmente por primera vez, recordó sus sollozos de gratitud mientras se precipitaban hacia los árboles del estero de San Roque. Por lo menos Pantaleón había muerto feliz, lleno del conocimiento de haber alcanzado algo monumental y glorioso. Había finales peores que ese, reflexionó, peores maneras de morir, y sintió que parte de su tristeza se desvanecía al tiempo que una nueva emoción florecía dentro de él, un creciente sentimiento de júbilo irreprimible y transformador. Haber salvado la vida le parecía ahora el más asombroso de los milagros y, aunque sabía que aún derramaría algunas lágrimas por el amigo perdido, una voz dentro de él murmuraba con alegría «Estás vivo, vivo, ¡VIVO!». Fuese el ciego azar o una intervención divina, él lo estaba tomando como una clara señal. La suerte de Carriscant…, la suerte de Carriscant se mantenía. Salvador Carriscant y Delphine Blythe Sieverance estaban destinados a unirse. Todo lo que tenía que suceder en los próximos días iba a ir según lo planeado. Sabía, con una fiera y apasionada certeza, que ahora todo iba a salir bien.


  A la mañana siguiente se despertó rígido y magullado, con un gran moratón en el muslo izquierdo, el hombro del mismo lado le crujía y le dolía cada vez que levantaba la mano por encima del nivel del pecho. Soportó los días siguientes en un letargo de sonámbulo, siguiendo tenaz y diligente las rutinas de su trabajo y su vida doméstica, concentrándose intensamente en lo que tuviera entre manos por muy insignificante y banal que fuese. La mañana del día 20 de mayo se levantó temprano y fue al San Jerónimo como de costumbre. Regresó a casa por la tarde, sabiendo que Annaliese estaría ausente, y le escribió una nota diciendo que tenía una operación larga y complicada y que probablemente sería necesario que se quedara hasta muy tarde en el hospital esa noche, que no le esperase levantada. Al final de la tarde, antes de marcharse, miró las habitaciones de su silenciosa casa preguntándose si había algún pequeño objeto o preciada posesión que quisiera llevarse, pero no se le ocurrió nada en especial. Se acordó de los comentarios de Delphine: que nada era propiedad nuestra, que las posesiones eran solo algo que teníamos prestado de las existencias del mundo durante un corto período de tiempo, y decidió marcharse con las manos vacías. Saldría de su casa solo con lo puesto. Iba a empezar de cero como la mujer a la que amaba.


  La rutina de la tarde en el hospital pasó como de costumbre. Trató de mantenerse ocupado para evitar mirar su reloj de pulsera o cualquiera de los relojes situados en las intersecciones de los pasillos. Otros miembros del personal, sabiendo que iba a tomarse dos semanas de permiso, le desearon una agradable estancia en San Teodoro, algunos incluso comentaron que parecía agotado y estaba claro que necesitaba un descanso. La noticia de la muerte de Pantaleón les había deprimido a todos y su estado de ánimo era sombrío.


  A eso de las nueve de la noche se sintió de repente vencido por la fatiga, después de la tensión mental y física de los últimos días, y se quedó dormido en la butaca de su consulta.


  Soñó con Pantaleón. Un Pantaleón impecablemente vestido que aceptaba una medalla del tamaño de un plato sopero de manos de un diminuto potentado; Pantaleón volando como un pájaro, batiendo los brazos graciosamente, mientras daba vueltas alrededor del mirador de Sampaloc graznando ronco como un grajo; Pantaleón dando un discurso delante del granero de nipa ensalzando las bellezas de alguien que sonaba sospechosamente parecida a Delphine. Luego una mezcolanza de imágenes del propio vuelo: los troncos de los guayabos recién podados deslizándose debajo del ala; Sieverance de uniforme estrechando la mano de los otros jueces; el espanto en la cara de Pantaleón cuando vio la ropa empapada de sangre de su coaviador. Luego vio la mirada fija de Pantaleón cabeza abajo, muerto, sus labios moviéndose mientras pronunciaba una versión de su acostumbrada frase antes de las operaciones: «La primavera ha llegado, Salvador», decía en voz baja. «Ya es hora de plantar el arroz».


  Se despertó bruscamente y miró su reloj. Atravesó las salas oscuras, pasando por delante de los pacientes dormidos, saludando en voz baja a las monjas en sus puestos, sintiéndose alerta y sereno. Había un mínimo de personal de guardia. En el vestíbulo principal junto a la puerta de entrada algunos mensajeros haraganeaban o echaban un sueñecito. No había ningún otro médico en el hospital, solo una hermana de guardia sentada detrás de su mesa de madera, bordando paciente una camisa de muselina. El San Jerónimo no recibía urgencias fuera del horario de trabajo.


  Regresó a su despacho pasando por su quirófano, solo para asegurarse una vez más de que todo estaba preparado. Mientras estaba allí de pie sintió que le recorría un estremecimiento de expectación, un delgado filamento de excitación que vigorizaba su cuerpo. Ya no podía faltar mucho: él estaba listo.


  En su despacho terminó el trabajo burocrático y ordenó la mesa. En el cajón de la mesa de la señora Díaz había otra carta sellada, con instrucciones para que se la enviara a Annaliese una semana después. En ella le decía que la había abandonado para siempre, y se había marchado en busca de una nueva vida. Ahora se preguntó si esto era lo más acertado. Si Annaliese pensaba que se había ido a casa de su madre y no sabía nada de él durante dos semanas, empezaría a alarmarse. Para cuando descubriera que él nunca había estado allí, sería demasiado tarde. Se iniciaría la búsqueda, se informaría a la policía, pero no habría ni rastro de él. ¿Quizá le habrían visto en los muelles? ¿Le habrían matado? Si no, ¿por qué habría huido? Nunca tendrían respuestas a estas preguntas y quizá ese silencio fuese más bondadoso con Annaliese. Entonces, en medio de su pena y desconcierto, podría inventarse la explicación que le resultara más consoladora. Fue a la mesa de la señora Díaz y rompió la carta.


  Estaba impresionado y no poco asombrado por la frialdad con que podía deliberar acerca del abandono de Annaliese. No se sentía culpable: la dejaba en buena situación, ella tendría una gran parte de su dinero y sus propiedades. Su matrimonio había sido un desastre durante muchos meses y no la quería. Seguramente era más bondadoso dejarla con un misterio que con el conocimiento de un brutal rechazo. Seguramente…


  Oyó que un mensajero cruzaba el patio corriendo en dirección a su despacho. Era la 1.35 de la noche. Ya había empezado.


  Abrió la puerta.


  —Un hombre y una mujer, doctor. Americanos. Ella está muy enferma.


  Carriscant corrió con el mensajero hacia el vestíbulo principal.


  Sieverance estaba allí, a medio vestir, el cuello de la camisa abierto. Entre los brazos sostenía a Delphine, pálida, gimiendo, envuelta en una manta.


  —Gracias a Dios que está usted aquí, doctor —dijo Sieverance—. Un espantoso accidente, espantoso.


  Tumbaron a Delphine en una camilla y Carriscant hizo los gestos de mirarle los ojos, tocarle la frente, tomarle el pulso. Ella estaba pálida y febril a causa de la cordita que él le había dado para que se la tragara. En voz baja y vacilante Sieverance le explicó que ella se había levantado de la cama por la noche y luego, unos minutos más tarde, había oído que le llamaba desde el cuarto de baño, donde la encontró tirada en el suelo.


  —En un charco de sangre. Sangre por todas partes. Le salía de dentro.


  —Llévenla al quirófano —ordenó Carriscant a los celadores.


  Estos empujaron la camilla con ruedas y los dos hombres les siguieron mientras la llevaban rápidamente por los corredores mal iluminados hacia el quirófano de Carriscant.


  —No paraba de decir «llévame al doctor Carriscant, al doctor Carriscant» —dijo Sieverance—. Pero, claro, ninguno de los dos sabíamos dónde vivía usted. Así que vine aquí para conseguir su dirección. No podía creerlo cuando la enfermera me dijo que estaba usted trabajando.


  —Estaba a punto de marcharme. ¿Le dijo su esposa algo más?


  Carriscant tenía una expresión sombría, como si sospechara lo peor. Todo estaba saliendo de forma muy satisfactoria.


  —Dijo que tenía terribles dolores en el vientre. Con el niño…


  —Estoy seguro de que es… Bueno, ya veremos, coronel. Haremos todo lo que podamos.


  Llegaron al quirófano y Delphine, gimiendo débilmente, agitándose incómoda, fue trasladada a la mesa de operaciones. Los dos celadores se apartaron, esperando instrucciones. Carriscant le puso a Delphine una inyección de solución salina. Milagrosamente, esto pareció calmar el dolor. Les dijo a los celadores que esperaran con ella y condujo a Sieverance hacia su consulta, donde hizo sentar al trastornado marido y le sirvió una copa de ron, en la cual echó con disimulo unas gotas de jarabe de hidrato de doral. Sieverance se la bebió de un trago.


  —Volveré en cuanto sepamos qué le ocurre —dijo él.


  Sieverance le miró aterrado, confiado. Es tan fácil inspirar esa confianza, pensó Carriscant. ¡Cómo desean confiar en nosotros! Y supo que gracias a esa confianza él iba a lograr su propósito esta noche. Carriscant le tendió la botella de ron y le dijo que bebiera todo lo que quisiera.


  Al volver al quirófano Carriscant despidió a los celadores. Esperó unos segundos después de que se fueran antes de hablar. Le tocó el brazo y ella abrió los ojos.


  —Perfecto —dijo él—. Perfecto.


  Carriscant sacudió a Sieverance para despertarle. Tenía los párpados pesados, los labios entreabiertos. Apenas podía concentrarse a causa del doral. Carriscant se agachó junto a su silla, la cara muy seria. Llevaba su bata de cirujano.


  —No podemos salvar al niño —dijo—. Pero debemos operar para salvar a la madre.


  —Oh Dios mío… —Sieverance se enjugó las babas del mentón mientras su cerebro embotado trataba de asimilar esto—. No puedo, no puedo…


  Sacudió la cabeza y las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas.


  —Quédese aquí —dijo Carriscant—. Duerma. Va a ser una noche muy larga. Le llamaré en cuanto sepamos algo.


  Cogió la mano de Delphine y la apretó, mirándola a los ojos.


  —Una hora o dos, eso es todo.


  —Tú cuidarás de mí.


  —Cuando salga el sol estaremos haciéndonos a la mar.


  Ella le sonrió.


  —Vamos.


  Suavemente, él le puso la mascarilla de gasa sobre la cara y dejó que el cloroformo goteara del frasco.


  Carriscant abrió la tapa del cajón y con las manos hizo un largo hueco en el hielo. Levantó el cuerpo inconsciente de Delphine de la camilla y lo puso en la ligera depresión, luego empujó y apretó el hielo picado sobre su cuerpo hasta que estuvo casi cubierta. Le levantó la manga del camisón y deslizó un termómetro en su axila. Esta era la única parte de toda la operación que de verdad le preocupaba: quería que ella quedara entumecida por el frío, literalmente helada hasta los huesos, pero no hasta el punto de que el frío pudiera dañar sus sistemas vitales. En realidad no tenía ni idea de hasta dónde podía dejar que bajase su temperatura sin que corriera peligro, pero cuando se trataba de simular la muerte sabía que un cuerpo carente de todo vestigio de calor humano sería más eficaz que un cuerpo aún caliente. Esperaba que su instinto le avisara si la situación se volvía crítica.


  Se sentó pacientemente a su lado mientras ella se enfriaba, dejando caer unas gotas de cloroformo en la mascarilla de vez en cuando. Le tomó el pulso con regularidad. Ella ya estaba pálida a causa de la cordita que había tomado, y el penetrante frío empezaba a hacer que pareciera exangüe, a medida que el color abandonaba su cara y sus labios. Tenía las manos rígidas e inertes, su carne parecía adquirir la consistencia de la arcilla. Cuando su temperatura estaba varios grados por debajo de lo normal y el frío y la palidez de su cuerpo eran indiscutiblemente preocupantes, la levantó del lecho de hielo y la llevó en la camilla de vuelta al quirófano. La colocó sobre la mesa de operaciones y le puso un arco de protección de caña sobre el diafragma antes de envolverlo con uno de los paños de quirófano de tal modo que la tela no tocara su pecho en ningún punto. No había absolutamente ningún movimiento visible en su débil respiración. Le dio otra dosis de cloroformo y luego esparció torundas de algodón empapadas en sangre por debajo de la mesa de operaciones y en los receptáculos de las bandejas del instrumental. Puso en marcha los esterilizadores de vapor y encendió las luces de arco voltaico sobre la mesa. Se echó algunas manchas de sangre en la bata y dejó caer unas cuantas gotas estratégicas en sus manos y antebrazos. Bajo las deslumbradoras luces ella estaba completamente inerte, su cara descolorida hasta parecer casi azul. Le quitó la mascarilla y le inclinó la cabeza de tal modo que su boca floja se abrió. Le metió dos pedacitos de hielo en las mejillas. Luego le tapó la cara con un extremo del paño de quirófano. Mirando a su alrededor, vio que la sala tenía todas las señales de una operación de urgencia. Solo faltaba un detalle más. Regresó al depósito de cadáveres y levantó la pesada tapa de otro cajón. Escarbando entre el hielo picado sacó el diminuto cuerpo de un feto de cinco meses y se lo llevó al quirófano. Lo puso sobre una camilla con ruedas al lado de la mesa y lo bañó en sangre antes de cubrirlo con un paño. No era mucho mayor que sus dos manos ahuecadas. Su minúscula cara de perro pachón estaba congelada en lo que parecía un rictus de terrible cólera. Este sería su último recurso.


  Estaba claro que Sieverance esperaba lo peor a pesar de encontrarse confuso y drogado. Vio las manchas de sangre en la bata de Carriscant y la espantosa severidad de su expresión. Carriscant notó que el hombre sentía náuseas y se llevaba la mano a la garganta mientras tragaba desesperado.


  —Lo siento muchísimo —dijo Carriscant—. No pudimos hacer nada.


  Sieverance trató de ser valiente —después de todo era un soldado, razonó Carriscant, acostumbrado a la muerte súbita—, pero tenía los ojos llenos de lágrimas y hubo un temblor en su voz cuando preguntó si podía verla. Mientras iban por los pasillos hacia el quirófano aspiró estremecido grandes bocanadas de aire mientras con una mano se masajeaba la cara persistentemente.


  Con la cabeza inclinada ante el cuerpo cubierto que estaba sobre la mesa rodeado de repulsivos detritus —las torundas de algodón, la sangre, los brillantes bisturíes, el olor—, se tambaleó como si fuera a caerse. Carriscant le estabilizó y levantó una punta de la sábana.


  Sieverance gimió por lo bajo y dio un traspiés. Carriscant le cogió por el brazo y se lo apretó. En efecto parece muerta, pensó, presa de un momento de preocupación, tan blanca, tan quieta. Sieverance se inclinó sobre ella murmurando su nombre. La besó en la frente y retrocedió como si quemara. Se llevó los dedos a los labios.


  —Jesús —dijo, espantado—. Dios me valga… —Miró a Carriscant con expresión vacía—. Está tan fría… ya… —Dio media vuelta—. ¿Y el niño?


  —Es una niña.


  —¿Está aquí?


  Carriscant le enseñó el feto tapado sobre la bandeja. Sieverance se detuvo ante el diminuto bulto, no mayor que un panecillo debajo de una servilleta. Levantó la tela y se echó atrás violentamente, todo su cuerpo saltó. Dejó caer la tela y lanzó un grito angustiado, mitad gemido, mitad arcada. Empezó a caer de rodillas despacio, momento en el que Carriscant se adelantó y le cogió por los hombros, levantándole y diciéndole:


  —Venga, vámonos de aquí, no se atormente, venga conmigo.


  Sieverance salió en silencio, sin mirar atrás. Mientras cruzaban despacio el patio hacia la puerta principal, Carriscant, rodeándole los hombros con el brazo, le preguntó si había alguien en su casa.


  —Los criados —contestó él—. La casa está toda recogida y embalada, pero ellos están aún allí.


  —¿Estará usted bien?


  —Yo… sí, creo que sí.


  —Trate de dormir —le dijo Carriscant—. Yo me encargaré de organizado todo aquí.


  —Gracias, doctor, gracias… Creo que yo no sería capaz de nada.


  —Déjemelo a mí.


  —¿Estará usted aquí por la mañana?


  —Sí —mintió Carriscant—. Le mandaré a buscar.


  Ayudó a Sieverance a subir a su victoria. Este se recostó en el asiento sacudiendo la cabeza con cierto vigor; Carriscant no estaba seguro de si era por efecto del doral o por la conmoción que había sufrido. Él no estaba nada sorprendido por el completo éxito de su subterfugio. Todo era cuestión de sugestión. Un hospital de noche, una mujer cubierta de sangre, una grave crisis médica. Todos los posibles pronósticos habrían pasado por la cabeza de Sieverance, sobre todo los peores. Muchas mujeres mueren de complicaciones en el embarazo: los esfuerzos de Carriscant no habían hecho más que reproducir los más negros temores del marido. Si uno espera a medias que ocurra un suceso, raras veces lo cuestiona cuando ocurre. Y además, Sieverance confiaba en él, como hombre y como médico. Ha puesto su total confianza en mí, pensó Carriscant, en esta hora de necesidad. El hecho de que sus más aterradores temores se hayan cumplido no me hace culpable en absoluto. Habiendo confianza toda duplicidad se vuelve fácil. Miró a Sieverance ahora y, por un momento, viendo al hombre en este estado, sintió un helado culebreo de culpa retorcerse dentro de él. Había que pagar un precio por este complicado subterfugio y ese precio era el espantoso dolor y sufrimiento de Sieverance. Contempló al hombre allí sentado, luchando por aceptar la brutal cuenta que la vida le había presentado. Carriscant se volvió diciéndose que tenía que ser fuerte y no pensar en ello: no había otra manera de hacerlo y, se recordó a sí mismo sin mucha convicción, que el tiempo todo lo cura.


  El carruaje de Sieverance se alejó y Carriscant volvió al quirófano lo más deprisa que se atrevió a hacerlo. Delphine seguía inconsciente y sus extremidades estaban empezando a recobrar cierto calor. Bajó la gran lámpara de arco voltaico para que el calor de su resplandor penetrase mejor y apiló algunas mantas sobre su cuerpo. Le frotó las manos y le envolvió los pies en toallas calientes. Mientras veía que su temperatura subía constantemente empezó a retirar las pruebas de la operación.


  Llamó a un celador y le dijo que trajera un ataúd del almacén del hospital. El hombre no mostró ninguna curiosidad ante la noticia de que un paciente hubiera muerto. Pero ¿por qué iba a hacerlo?, se dijo Carriscant. Traer un ataúd o llevar un cadáver al depósito eran tareas que indudablemente realizaba sin pensar muchas veces al día, sobre todo cuando trabajaba en las salas de Cruz.


  Tan ansioso estaba de crear la ilusión de la muerte que olvidaba lo corriente y trivial que era en un lugar como este.


  El ataúd llegó, traído por dos celadores sobre un carrito de ruedas. Al abrirles la puerta del quirófano les permitió vislumbrar a Delphine sobre la mesa antes de echarlos. Tenía que preparar el cadáver antes de ponerlo en el ataúd, les dijo. Les llamaría cuando todo estuviera listo. De nuevo a solas, cerró todas las puertas que comunicaban con el resto del hospital y llevó el ataúd a su depósito de cadáveres provisional. Sacó el cuerpo de la filipina asesinada de su cajón de hielo y lo puso en el ataúd. Cogió el feto y lo colocó junto a su madre. Luego clavó la tapa y ató al asa superior la necesaria etiqueta y el sobre conteniendo una copia del certificado de defunción. El ataúd estaba esperando en el corredor delante del quirófano cuando los celadores vinieron a buscarlo. Carriscant les dijo que lo llevaran al depósito de cadáveres del hospital, donde lo recogerían al día siguiente para el entierro.


  Mientras el ataúd se alejaba empujado por los celadores, a Carriscant se le ocurrió que tal vez Sieverance no se conformaría con uno de los sencillos y toscos ataúdes que proporcionaba el hospital. En realidad, quizá no quisiera que su esposa fuese enterrada en Filipinas, sino que desearía enviarla a su país, en cuyo caso el cadáver tendría que ser embalsamado… De repente sintió que el corazón le daba un vuelco de alarma. Seguramente, aun así, tendrían un día o dos de gracia, ¿no? Sieverance no estaba en condiciones de ponerse a encargar un nuevo ataúd y buscar una funeraria responsable al día siguiente. El certificado de defunción estaba firmado, la administración del hospital informaría rutinariamente a las autoridades pertinentes. Haría falta ser demasiado morboso —habiendo quedado ya profundamente conmocionado por la visión de su esposa y su hija muertas— para ordenar que abriesen el ataúd con el fin de verlas de nuevo.


  Pero en cualquier caso, pensó Carriscant, mientras volvía apresurado al quirófano para proceder a reanimar a Delphine, aunque hubiese previsto tal eventualidad habría estado fuera de sus posibilidades solucionarla o evitarla. Pasara lo que pasara, aunque se diera la alarma, él y Delphine estarían ya en el mar, a un día o más de navegación desde Manila. El rastro se habría desvanecido o, por lo menos, enfriado.


  Sin embargo, mientras observaba cómo el color volvía lentamente a las mejillas de Delphine y notaba que el calor de sus manos se extendía hasta las yemas de los dedos, la sensación de excitado alivio que empezaba a sentir estaba modificada por este pequeño y persistente matiz de preocupación. Había una irredimible vanidad en Sieverance, todas sus expresiones y amaneramientos daban testimonio de ello, y sería típico de él querer encargarle a su esposa el féretro más espléndido de Manila y organizar un funeral con ostentoso dolor y ceremonia. No era la clase de hombre que alimenta su pena en silencio o con solitaria dignidad.


  —¿Cómo te sientes? —le preguntó a Delphine, cogiendo su encantadora cara entre las manos—. ¿Algo mejor?


  —Muy rara… —dijo ella—. Como distante… y atontada.


  Ella se sentó en una silla del quirófano vestida con la ropa que él le había dado días antes, un sencillo vestido azul marino de cuello alto. En el regazo tenía un sombrero de ala ancha y caída que daría sombra a su cara.


  —¿Puedes hacerlo?


  —Sí. Creo que sí.


  Ella no le había hecho una sola pregunta acerca de Sieverance y de cómo se había tomado la noticia de su muerte. Ahora le miró, con expresión todavía un poco vaga.


  —¿Cómo fue? Quiero decir… Jepson…


  —Todo fue perfectamente. Ni un momento de duda.


  —Estupendo —dijo ella con una vocecita neutra. Podía parecer la reacción a la noticia de que el tiempo se mantendría bueno durante las próximas veinticuatro horas—. Estupendo.


  Él miró su reloj: eran casi las cuatro. Ayudó a Delphine a levantarse y la condujo por un pasillo hasta la puerta trasera que daba al jardín del hospital. Había luna suficiente para proporcionar una débil luz grisácea. El aire era templado y húmedo, y el sonido de los grillos en los arbustos era agudo. Anduvieron deprisa por un camino, atravesando el jardín en sombras, hasta una puerta que daba a la calle Francisco.


  Carriscant sacó la llave de su bolsillo, abrió la puerta —los goznes estaban duros y gimieron— y se asomó a la calle. El carruaje que había ordenado estaba esperando junto a la iglesia a cincuenta metros de allí. Salieron por la puerta y caminaron rápido y en silencio por la calle hacia el carruaje. El caballo relinchó y el soñoliento cochero volvió la cabeza cuando se aproximaron. No tendría ni idea de que habían salido del hospital, observó Carriscant con alegría. Le dio la dirección del punto de destino.


  —Axel te estará esperando —le dijo a ella en un susurro—. Te llevará al barco. Yo estaré allí poco después de las seis.


  Ella le apretó las manos.


  —No puedo creer que esto haya ocurrido realmente —dijo—. Él cree de verdad, quiero decir, no tiene ninguna duda de que estoy…


  —Así es. Le vi, le consolé. Él te vio muerta con sus propios ojos.


  —¿Así que somos libres, verdaderamente?


  —Sí, amor mío.


  Sin poder contenerse, la atrajo hacia él detrás del carruaje y la abrazó. La besó en los labios y se apretó contra ella. Luego sus labios estaban en el cuello de Delphine y las manos de ella en su espalda, y notó su olor. Agua de rosas. Debía de haberse puesto un poco de perfume. Lo habría llevado consigo. Sintió el calor de su fuerte y firme cuerpo a lo largo del suyo. De repente sintió un extraño deseo de ser más grande, más alto, como si una mayor presencia física fuera mejor garantía de la protección que podía ofrecerle, del cuidado que podía darle. Tuvo una visión de ella volviéndose hacia este Salvador Carriscant más imponente, más voluminoso, acurrucándose contra él, refugiándose al abrigo de su gran cuerpo. Súbitamente se sentía mareado por la fatiga y la tensión acumulada. El deseo de ella le dolía como un tumor detrás del esternón, una pequeña moneda caliente de dolor. La idea de su vida juntos le llamaba para que siguiera adelante como un espejismo, un blanco brazo de carretera que atravesaba un paisaje verde iluminado por el sol.


  La ayudó a subir al carruaje. Ella le tiró un beso y no apartó sus ojos de los de Carriscant hasta que el coche volvió la esquina de la calle Palacio. Él se quedó allí solo durante algunos momentos escuchando cómo el sonido de los cascos de los caballos se iba apagando a medida que se alejaban por las estrechas y oscuras calles de Intramuros hacia la puerta de Santo Domingo y los muelles del norte del Pasig, donde Axel estaba esperando y donde empezaría verdaderamente su nueva vida.


  Al volver a su casa no pudo pensar ni siquiera en dormir. Se sentó en una silla de bejuco en la azotea contemplando cómo la luz alimonada de la aurora revelaba despacio los árboles y arbustos de su jardín empapados de rocío. A las 5.45 entró en el dormitorio y despertó a Annaliese. Ella se incorporó apoyada sobre los codos y le miró con cara de boba.


  —¿Te vas ya?


  —Sí —él contuvo su impaciencia. Todo tenía que hacerse correctamente—. Quiero salir temprano. Las carreteras siempre están mal en la época de lluvias.


  Ella se dio la vuelta y se acomodó en la almohada, cerrando los ojos.


  —Oh, bueno, como quieras. Saluda a tu madre de mi parte.


  —Lo haré. Adiós.


  Cerró la puerta principal y bajó por los gastados escalones de piedra a los entresuelos. Caminó silenciosamente hasta la verja, no había ni rastro de Constancio ni de los otros sirvientes, el único sonido era el bufido y los movimientos de los ponis en el establo. Cruzó la doble puerta y salió a la calle. Solo a esta hora del día había verdadero frescor en el ambiente, la humedad del día aún no había tenido tiempo de acumularse. Sintió una ligera brisa fresca en la cara y en el cuello que le hizo estremecer. Respiró hondo. El resto de su vida estaba a punto de comenzar y saboreó la dulzura de este momento en el frescor de la mañana.


  Tres hombres volvieron la esquina de la calle Palacio, no caminaban deprisa pero sí con decisión, el sol amarillo limón iluminando los botones de latón de sus uniformes, que hacían bonitos centelleos.


  —Salvador Carriscant.


  Al volverse vio a Paton Bobby y otros dos hombres que venían desde el otro extremo de la calle. Se preguntó qué sucedía y por qué Bobby le llamaba por su nombre completo. Pronto tuvo la respuesta.


  La cara cuadrada y honesta de Bobby no podía ocultar su azoramiento ni su intensa tristeza.


  —Salvador Carriscant…


  —¿Qué pasa, Paton? ¿Qué ocurre?


  Bobby no pudo sostener su mirada y desvió los ojos mientras hablaba.


  —¿Por qué lo hiciste, Salvador?


  —¿Hacer qué?


  —Matarle.


  —¿Matarle? ¿Matar a quién, por Dios santo? Estás completamente…


  —A Sieverance.


  —¿Sieverance?


  —Le dispararon mientras dormía. Dos balas en el cerebro.


  Carriscant no pudo decir nada.


  Bobby se volvió para enfrentarse a él y le agarró por el brazo.


  —Paton, no puedes creer que yo…


  —Salvador Carriscant… —Su voz era trémula y tuvo que carraspear—. Salvador Carriscant, queda usted arrestado por el asesinato del teniente coronel Jepson George Sieverance.


  
    Lisboa, 1936

  


  Miércoles, 3 de mayo


  Mi primera visión de la ciudad fue en solitario. Carriscant dijo que no se encontraba bien y se quedó abajo mientras el SS Herzog subía lentamente por el Tajo hacia los muelles. Caía una fina llovizna y el cielo estaba lleno de pesadas nubes gris ratón. Los edificios de la ciudad se elevaban por encima del brillo mate del estuario, apilados sobre las ondulantes colinas, corcovados e indefinidos bajo la sombría luz crepuscular, las fachadas y los tejados escalonados puntuados aquí y allá por una aguja o cúpula, el barroco domo de una iglesia o los dientes cuadrados de una muralla almenada.


  Atracamos frente a un edificio en el que ponía Posta do Desinfaccao y bajaron la pasarela. Vi los cobertizos de las aduanas y los almacenes, vías de ferrocarril y a lo largo de la orilla norte una gran variedad de barcos. Luego la vasta extensión de agua y las borrosas lomas verdes elevándose en el sur. Un plácido tráfico de barcos —transbordadores y remolcadores, lanchas y barcos de pesca— entrecruzaban la escena. En el aire la periódica maldición de las gaviotas y los gritos de los estibadores. Un olor a aceite, a humo, y por debajo de eso algo fresco y salobre, la presencia del gran océano que se hallaba más allá de este círculo de colinas.


  Carriscant se reunió conmigo en cubierta. Estaba bastante pálido, tenía que reconocerlo, y se había afeitado mal, dejándose un puñado de cerdas grises debajo de la oreja izquierda.


  —Me alegro de que esté lloviendo —dijo pensativo, después de haber mirado fijamente la vista durante un rato.


  —¿Por qué? Estamos en mayo y esto es Europa.


  —Le va bien a mi estado de ánimo. Sol y un cielo azul habrían sido inadecuados, me habría molestado mucho.


  No protesté. Nos quedamos apoyados en la barandilla esperando a que nos llamaran para pasar la aduana, mirando los húmedos cremas y ocres, rosas y amarillos pálidos de los edificios escalonados, sus tejados de terracota malvas y marrones a causa de la lluvia.


  —Pensar que ella está ahí, en alguna parte —dijo él, sin mirarme.


  —Espero que tengas razón. Hemos venido desde muy lejos.


  —Tienes que ayudarme, Kay —dijo, petulante—. No necesito sarcasmos, necesito ayuda —me dio unas palmaditas en la mano apoyada sobre la barandilla—. Tu ayuda.


  Carriscant, Carriscant. ¿Cómo debería llamar a esta desconcertante nueva presencia en mi vida? ¿Mi padre?… Demasiado incierto. ¿O Salvador? Demasiado íntimo. ¿El más neutro S. C.? Incluso después de tantos días de conversación descubría que mis ideas acerca de él cambiaban varias veces cada hora. Mantén la distancia, no te impliques demasiado, estate atenta a la forma en que él te atrae. Seguiría siendo Carriscant.


  Pasamos la aduana rápidamente, ya que llevábamos poco equipaje. Yo había hecho dos maletas, puesto que no tenía ni idea de cuánto tiempo estaría fuera; Carriscant solo una. Mientras íbamos en taxi a nuestro hotel me encontré preguntándome: ¿Y si ella se había ido de Lisboa? Estábamos siguiendo un rastro de hacía casi diez años, ¿y si nos llevaba por toda Europa? La idea no me perturbó tanto como habría pensado. El hecho de que estuviera aquí era un tributo a mi falta de racionalidad y ausencia de sentido común; era un poco tarde para empezar a exigir que la lógica y la prudencia fuesen mi lema ahora.


  Nuestro hotel era el Francfort, en la Rua do Santa Justa, de mediana categoría, «una buena casa comercial», decía la guía, con restaurante y situada a pocas calles del Rossio. Teníamos habitaciones contiguas en la tercera planta, bastante grandes y limpias con un sencillo mobiliario funcional. Al final del pasillo había un cuarto de baño. Un joven que hablaba buen inglés, João, estaba en la recepción y nos fue muy útil, porque se encargó de conseguirnos las tarjetas de identidad y nos dio la dirección de un fotógrafo. Tenía la piel pálida y cérea de quienes trabajan en un interior con luz artificial y sus correctas facciones estaban estropeadas por un diente negro en su sonrisa. El ascensor era diminuto, una pequeña jaula de metal trabajado en la que apenas cabíamos los tres. Yo me quedé detrás de João, su chaqueta negra lustrosa a pocos centímetros de mis ojos. Había un fuerte olor a alcanfor que salía de él y, en aquel espacio cerrado, a Carriscant le provocó un ataque de estornudos que hizo que el pequeño ascensor se balanceara.


  El juicio de Salvador Carriscant fue sorprendentemente corto. Acusado del asesinato de Sieverance y de conspiración para asesinar a Ward y a Braun, fue absuelto del primer cargo y considerado culpable del segundo. Le condenaron a veinte años de cárcel y fue internado en la prisión de Bilibid. Desde la ventana de su celda podía ver a lo lejos, en los días claros, el descolorido tejado del granero de nipa donde Pantaleón Quiroga había construido su máquina voladora.


  Había sido idea de Bobby introducir la segunda acusación, la de conspiración de asesinato, convencido como estaba de que las muertes de los tres militares estaban relacionadas. En el tribunal, a causa de un interrogatorio riguroso, surgió la teoría de Bobby. Estaba seguro de que el asesino había sido Pantaleón, ayudado y encubierto por Carriscant. Fue la localización de los cadáveres en sitios clave del primer día de la guerra lo que le llevó a la irrefutable conclusión de que el móvil era político, o impulsado por alguna idea de venganza ideológica o nacionalista. En la causa contra Carriscant, el asesinato de Sieverance era difícil de probar, ya que no parecía haber ninguna razón evidente para que hubiera cometido el acto. El fiscal se esforzó por demostrar que, debido a la muerte prematura del otro conspirador, Quiroga, Carriscant se había visto obligado a terminar el asunto él solo. La prueba fundamental fue el descubrimiento en casa de los Sieverance de una mascarilla de gasa procedente del hospital de San Jerónimo del tipo que se utilizaba para administrar anestesia. También estaba en contra de Carriscant el que no tuviera coartada para sus movimientos entre las cuatro y las seis de la madrugada, desde el momento en que le vieron salir del hospital hasta que despertó a Annaliese. Su explicación —que estuvo sentado en su azotea pensando— fue considerada risible. Otra prueba que contó contra él fue la carta rota encontrada en la papelera de su secretaria, la cual, una vez reconstruida, se vio que iba dirigida a Annaliese, informándole de que la abandonaba para empezar una nueva vida. El fiscal adujo, de forma no muy convincente, que esto era una tácita admisión de su culpa, una señal de que el ciclo de asesinatos había concluido y que el perpetrador estaba a punto de huir. Carriscant reconoció que su matrimonio estaba pasando por una época de dificultades y que había escrito esa carta en un momento de desesperación. En lugar de huir del país, afirmó que iba camino de Batangas para visitar a su anciana madre enferma. El jefe de policía Bobby le había arrestado justo cuando estaba a punto de despertar a su cochero para decirle que dispusiese el carruaje para el viaje. La idea de que, después de luchar en vano durante toda la noche para salvar la vida de la señora Sieverance, hubiera seguido luego a su marido hasta su casa para asesinarle era sencillamente incomprensible, y a menos que el fiscal pudiera demostrar alguna razón por la que Salvador Carriscant hubiera cometido tan absurdo acto, argumentó la defensa, la acusación no era digna de consideración y debía ser rechazada.


  Carriscant recordaba la sala del tribunal con los recién instalados ventiladores de techo eléctricos, que no cesaban de averiarse. Durante un minuto una verdadera brisa agitaba los folios sujetos con pisapapeles sobre las mesas de los abogados, al siguiente prorrumpían un fuerte crujido y un olor a quemado y los pañuelos enjugaban las frentes húmedas y los cuellos sudorosos. Se ordenaba un descanso mientras un nervioso obrero se subía a una escalera de mano e investigaba la recalcitrante maquinaria. Finalmente, después de siete interrupciones en un día, el juez ordenó que se apagaran los ventiladores, abrieron las ventanas de par en par y el juicio continuó en el habitual ambiente viciado y sofocante.


  Recordaba a Bobby cometiendo perjurio desvergonzadamente en el estrado de los testigos, diciendo, con una fenomenal memoria para los detalles, que había encontrado el escalpelo junto al cuerpo de la mujer asesinada, «un escalpelo que el acusado identificó como procedente de su propio almacén en el hospital de San Jerónimo». Recordaba también el diario murmullo de especulaciones y fascinada curiosidad que se levantaba cuando él entraba en el tribunal cada mañana, transportado, según le parecía, sobre un hirviente susurro de cotilleos. Los bancos del público y la galería abarrotados por la burguesía expatriada de Manila, alargando el cuello y comiéndoselo con los ojos. El célebre cirujano, el doctor Carriscant, convertido en conspirador, asesino e insurrecto clandestino… Una vez, durante el viaje de vuelta a su celda en Bilibid, el coche de la policía se había visto obligado a dar un rodeo por las callejuelas de Santa Cruz, donde los indios locales, cuando se dieron cuenta de quién iba dentro, le vitorearon con entusiasmo, mientras los niños corrían detrás del coche gritando «¡Carriscant! ¡Carriscant!» hasta que las puertas de la prisión se cerraron tras él.


  El abogado de Carriscant, un joven ilustrado que se llamaba Félix de la Rama, era un hombre de constitución delgada y porte poco imponente, con el cuello largo y una nuez prominente. Por fortuna, su voz era muy profunda, una especial capacidad reverberadora de aquella prominencia laríngea, fantaseaba Carriscant. Su voz salía de su boca como la de un barítono, afrutada y sagaz, dándole a todo lo que decía un aire reflexivo y experimentado. Cada observación, por muy intrascendente que fuese, parecía haberse elaborado con gravedad y dominio. Probablemente esto determinara una diferencia decisiva, reflexionó Carriscant. De semejantes nimiedades (o fruslerías) depende nuestro destino.


  De la Rama insistió con tenacidad en la inverosimilitud de la acusación de asesinato, pero al hacerlo descuidó exponer las deficiencias del segundo presunto delito. A medida que el juicio avanzaba, se presentaron toda clase de especulaciones respecto a por qué Pantaleón Quiroga había querido matar a soldados americanos, y el fiscal consiguió construir una imagen semiconvincente de estos dos eminentes cirujanos, infectados por un celo de insurrectos decepcionados, tratando de infundir terror en las fuerzas de ocupación coloniales o de vengarse de la derrota de los insurgentes. Al final, tanto la razón como la fantasía salieron triunfantes. El jurado (ocho norteamericanos, un chino y tres mestizos) desechó la acusación de asesinato y luego, casi por defecto, encontraron a Carriscant culpable del delito menor. El juez (Charles K. Weller) aprovechó la oportunidad para imponer una condena ejemplar.


  De la Rama se había mostrado particularmente eficaz cuando se trató de disminuir el daño causado por el descubrimiento de la mascarilla de gasa. No negó que pudiera ser el propio Carriscant quien la hubiera llevado a la casa de los Sieverance, de hecho era más que probable, ya que el acusado había visitado con frecuencia la casa durante la convalecencia de la señora Sieverance. Además, había que tener en cuenta que la enfermera Aslinger había vivido en la misma residencia durante varias semanas; aquel trozo de gasa era un artículo médico muy común y nadie podía decir con precisión cuándo había sido introducido en el domicilio de los Sieverance.


  Carriscant permaneció impasible, o eso me dijo, durante todo el ridículo proceso, contando los días a medida que pasaban. No podía creer la suerte que había tenido de que, en medio del enorme escándalo producido por su arresto y juicio, la «muerte» de Delphine Sieverance hubiese sido prácticamente olvidada. Lo que sucedió fue lo siguiente: muerto Jepson Sieverance a nadie se le ocurrió reclamar o hacer arreglos para el cuerpo que yacía en su ataúd en el depósito del San Jerónimo. Hasta cuatro días después del arresto de Carriscant la amiga de Delphine, la señora Oliver, no se acordó y entonces decidió que alguien tenía que organizar un entierro. Se hizo discretamente y con muchas prisas, ya que el clima caluroso y húmedo había acelerado en gran medida la descomposición del cadáver. El funeral tuvo lugar al día siguiente y el cuerpo fue enterrado en el cementerio de Paco en una pequeña ceremonia a la que asistieron solo unos cuantos amigos y, en señal de respeto, la señora de William Taft. El cuerpo de Sieverance fue embalsamado y enviado a su familia a los Estados Unidos, donde le enterraron con honores militares.


  Carriscant explicaba este descuido como consecuencia de la obsesión de Bobby. Estaba tan convencido de que Pantaleón Quiroga era el asesino de Ward y Braun que la única explicación que se le ocurrió para el asesinato de Sieverance era que tenía que haber sido llevado a cabo por un cómplice, y Salvador Carriscant cumplía los requisitos. La última persona que había sido vista con Sieverance era Carriscant, hablando con él delante del San Jerónimo. La mascarilla, la ausencia de una coartada y, según Bobby, el recuerdo del testimonio del viejo que aseguraba haber visto a Carriscant por las cercanías la noche del asesinato de Braun bastaron para efectuar el arresto. Cualquier otra vía de investigación —como que el último asesinato no estuviera relacionado con los dos anteriores— nunca fue seguida. La muerte de Delphine Sieverance en un parto prematuro y el asesinato de su marido a manos de los rebeldes fueron considerados por la sociedad distinguida de Manila como una espantosa tragedia doble, una poderosa ilustración de la carga que tenían que soportar los blancos, y nadie trató de establecer alguna relación que pudiera haber existido entre ambas muertes. Así que Carriscant permaneció en el tribunal silencioso y retraído, sabiendo exactamente quién era responsable de la muerte del coronel Jepson Sieverance (aunque desconcertado respecto al motivo) y sabiendo también que cualquier intento de protestar o demostrar su propia inocencia tendría terribles consecuencias. A medida que las insinuaciones y las circunstancias, los coléricos argumentos y los artificiosos razonamientos iban formando una maraña de culpa a su alrededor, según pasaban los días y las semanas, más asegurada estaba la libertad del culpable. Y esa libertad se volvió absoluta el día en que le sentenciaron y el caso quedó cerrado.


  Carriscant pasó ocho años detrás de los grises muros de la prisión de Bilibid antes de ser trasladado a la isla de Guam, a un campo de prisioneros para antiguos insurrectos impenitentes (hasta 1913 siguieron librándose batallas en las colinas de Mindanao) dirigido por el ejército de los Estados Unidos. En 1919, después de cumplir dieciséis años de su condena, le pusieron en libertad condicional y se fue a vivir a Capiz, en la isla de Panay, donde abrió un pequeño restaurante en la plaza de esa bonita ciudad de provincias. Seguía estando obligado a presentarse a las autoridades de Iloilo una vez al mes hasta el término de su condena. Nunca regresó a Manila y vivió tranquilo y olvidado en Capiz, donde su restaurante, La Esperanza, le permitía ganarse la vida con dignidad. Nunca se le ocurrió moverse de allí hasta que en 1935 le compró la casa a un portugués, antiguo director de una refinería de azúcar, y en ella encontró un montón de viejas revistas ilustradas que ojeó ociosamente.


  Le pregunté a Carriscant cómo había conseguido sobrevivir durante los dieciséis años que estuvo en prisión.


  —Dos cosas me ayudaron —dijo—, aunque debo decirte que las condiciones no eran tan duras, sobre todo en Guam. Aquello se parecía más a una granja y acabé encargándome de las cocinas del campamento.


  La primera era el siempre alentador conocimiento de que por lo menos Delphine estaba libre, que había escapado y estaría llevando en alguna parte la nueva vida que ambos habían planeado.


  —Yo era la única persona del mundo que sabía que ella no estaba enterrada en el cementerio de Paco. Un gran secreto, un secreto que valía la pena guardar. Eso me consolaba. Mientras yo guardara el secreto ella estaría a salvo. Me ayudaba saber eso.


  —¿Cuál era la segunda cosa?


  —Tú.


  El amor no es una sensación. No pertenece a esa categoría de experiencias físicas que incluiría, por ejemplo, al dolor. El amor y el dolor no son lo mismo en absoluto. El amor se pone a prueba, el dolor no. Uno no dice del dolor, como dice del amor, «no era un verdadero dolor, o no habría desaparecido tan rápidamente».


  Fue Udo Leys quien le dijo a Carriscant que Annaliese estaba embarazada. Udo murió en 1905 y en los años anteriores a su muerte fue la única persona que visitó a Carriscant en Bilibid. Fue un mes después del veredicto cuando le dio la noticia de que Annaliese se marchaba de Filipinas.


  —Se vuelve a Alemania —le dijo Udo malhumorado—. Yo le digo que no, pero ella dice que no puede vivir aquí. La vergüenza, el escándalo. Todo el mundo la conoce como la mujer casada con el asesino.


  —Pero si no me encontraron culpable de asesinato.


  —Salvador, tengo que decírtelo, todo el mundo habla de ti como si lo hubieras hecho.


  —Dios santo… Lo siento por Annaliese, sabía que sería duro para ella —pensó por un momento—. Me gustaría verla antes de que se vaya.


  —Ah, Salvador, ella no quiere verte. Nunca más, dice. Incluso ha dejado su trabajo con el obispo. Se queda en casa todo el tiempo, no quiere enfrentarse con nadie.


  —¿Le diste mi última carta?


  —La rompió, delante de mí. No quiere verte.


  —Pobre Annaliese… Debería haber pensado lo difícil que sería para ella quedarse aquí.


  —Escucha, tampoco es fácil para mí —protestó Udo tranquilamente—. Todo el mundo habla de ello, todo el mundo se pregunta cómo y por qué, por qué elegisteis a esos hombres como víctimas… Una cause célebre, Salvador. Hablarán de ello durante años.


  —Yo no lo hice, Udo. No hice nada. Soy inocente.


  —Por supuesto. Yo lo sé. Pero no habrá manera de callar a la gente —sonrió como disculpándose—. Además, será mejor para el niño crecer lejos de este ambiente.


  —¿Qué niño?


  Udo frunció el ceño.


  —¿No te ha escrito Annaliese? Está embarazada.


  Cenamos en el hotel: un estofado de cordero que a mí me desagradó pero que según Carriscant estaba entre los mejores que había probado.


  —El cordero es una carne áspera y fibrosa de sabor fuerte. Este plato no pretende ser ninguna otra cosa. Ajo, patatas, zanahorias y repollo, ¿qué más se puede pedir?


  Al volver a tierra firme había recuperado el apetito. El postre fue un denso y plano triángulo de pastel, una especie de bizcocho pesado, servido con un jarabe que venía en una lata verde y dorada. Toda la clientela estaba elegantemente vestida, las mesas cubiertas con manteles limpios y la cubertería muy usada pero brillante.


  —Me gusta este hotel —dijo Carriscant, sirviéndose más jarabe—. Podría vivir aquí.


  La edad adulta. Cuando la perspectiva de los excesos físicos o sensuales ya no resulta tentadora. ¿Es por eso por lo que me siento adulta? ¿Es por eso por lo que me siento tan vieja al lado de Salvador Carriscant?


  Jueves, 4 de mayo


  Estoy sentada a la mesa de pino de mi habitación y miro por la ventana a la calle, por la que pasan tranvías con estrépito y chisporroteo. Cuando se aproximan lo anuncia un canto de los cables eléctricos, una especie de fantasmal silbido monótono. Hoy brilla un sol débil y nuevas y frágiles hojas verdes se agitan valientemente movidas por la fresca brisa que viene del estuario.


  La versión de S. C. es como sigue. Durante el período de falsa reconciliación con Annaliese hicieron el amor. Él solo especificó una ocasión, cuando ella entró en su estudio, pero dijo que «volvió a ocupar el lecho marital». No deja de ser razonable suponer que el suceso se repetiría. Annaliese se quedó embarazada pero probablemente solo fue consciente de su estado después del arresto y el juicio. Nunca volvió a verle después de que fuese detenido. Se negó a asistir al juicio o a visitarle en la prisión cuando se enteró de la existencia de la carta de despedida no enviada. Luego se marchó de Manila, hacia finales de 1903, camino de la Nueva Guinea alemana. Así que digamos que el niño fue concebido a principios de mayo de 1903… Habría nacido en enero de 1904. Mi fecha de nacimiento es el nueve de enero de 1904.


  Mi cabeza se llena de estrepitosas preguntas cuando intento reconciliarme con estos hechos. ¿Cómo acabó ella en la Nueva Guinea alemana? Carriscant me contó que Udo Leys le había dicho que ella se iba a Alemania… ¿Cómo conoció a Hugh Paget? ¿Estaba casada con él cuando yo nací?


  ¿O él se casó con ella después y adoptó a la niña como propia?… Se me ocurre la idea de que Hugh Paget pudiera ser simplemente una ficción que le convenía. Una vieja fotografía de un clérigo encontrada en alguna parte. Una útil historia triste que contar a un tipo bondadoso como Rudolf Fischer; una buena explicación de la presencia de una niña. Mi madre no es tonta. El luto de una viuda tapa mucho…


  Hugh Paget. Mi padre inglés.


  Pregunta: ¿Cómo sabía Carriscant mi nombre? ¿Cómo sabía de mí lo suficiente para venir a buscarme a Los Ángeles?


  Salimos a comprarle un traje nuevo a Carriscant, la idea fue suya. Encontramos un sastre en la Rua Conceigao y Carriscant se compró un traje de tres piezas de confección. Era azul marino con finas rayas rojas y blancas, de chaqueta cruzada y chaleco con pequeñas solapas. También compramos una camisa de cuello blando color crema y una corbata marrón. Tuvieron que subirle los bajos del pantalón dos o tres centímetros, cosa que hicieron allí mismo mientras nosotros esperábamos; tenía buen aspecto con él: un anciano en buena forma, cuadrado, de hombros anchos, y la camisa crema hacía resaltar los tonos aceitunados de su piel. Y de pronto veo al joven cirujano de Manila, confiado, dotado y muy seguro de sí mismo. Carriscant lo celebra haciendo que le corten el pelo y le afeiten. Yo me quedo fuera de la barbería y observo cómo aplican la densa espuma sobre su cara, veo el cuidadoso afeitado que revela tiras de piel suave. Carriscant se examina en el espejo, se lleva los dedos a la barbilla, tira de la piel, comprueba la textura. Se está arreglando para alguien —que no soy yo— y se propone tener el mejor aspecto posible.


  Por la tarde fuimos a un anexo de la delegación de los Estados Unidos, un edificio nuevo de piedra tostada, en la Rua do Alecrim, donde teníamos una cita con un tal señor Shelburne Dillingham, el segundo secretario, ya que el representante diplomático, el señor James Marión Minnigarde, se encontraba visitando el consulado en Oporto. Además su nombramiento era reciente; nosotros necesitábamos hablar con alguien que llevase algunos años en Lisboa, que por lo menos estuviese familiarizado con los asuntos de la legación durante los años veinte.


  El señor Dillingham era un joven serio con una barbilla huidiza que intentaba disimular sacando y subiendo el labio inferior para cubrir sus protuberantes dientes superiores, un truco que tenía el efecto de hacerle parecer extrañamente belicoso. Pero cada vez que hablaba o sonreía, reaparecía el mentón huidizo hasta que se acordaba de nuevo de su truco. Estas maniobras labiales llegaron a fascinarme tanto que me descubrí prestando escasa atención a sus palabras. Me concentré de nuevo.


  —… Estoy bastante seguro de que la copa Aishlie se suspendió en 1930 o 1931 —estaba diciendo. Me sonrió, dentón—. Yo solo llevo aquí tres años.


  Carriscant empujó su fotografía por encima de la mesa.


  —Esta es la mujer que nos interesa. Era la esposa de un funcionario de la embajada aquí, estoy seguro.


  Dillingham miró atentamente la fotografía.


  —Una dama muy elegante —dijo—. ¿Qué edad tendría entonces?


  —Cincuenta y algo.


  —Déjeme ver —fue a la estantería y sacó un delgado libro azul marino de una hilera de volúmenes encuadernados todos igual. En la tapa había un sello dorado y unas letras que decían: Departamento de Estado, Lista del servicio diplomático, 1921. Ojeó las páginas.


  —El representante en 1927 era Warrick Aishlie y sabemos que la dama en cuestión no es la señora Aishlie.


  Los únicos diplomáticos de una edad adecuada para tener una esposa de cincuenta y tantos años son… —consultó la lista—. Hmm. El señor Parker Gade, vicecónsul en Funchal, y el capitán de fragata Masón Shoemaker, el agregado naval para el aire —hizo un ruido indicativo de que estaba impresionado—. Estábamos muy adelantados en 1927. Ahora —alargó la mano para coger la lista del servicio de 1936—, veamos dónde están en este momento.


  —¿Capitán de fragata? —dijo Carriscant, atrayendo la foto hacia sí—. ¿Podría ser el que está en la foto?


  —No sabría decirle, señor —contestó Dillingham mientras miraba en el índice—. Ninguna referencia. Ambos caballeros parecen haberse retirado del servicio. O haber fallecido —puso cara de pena—. Podría telegrafiar al Departamento de Estado, pero estoy casi seguro de que no nos darían ninguna información personal.


  Carriscant parecía de pronto sombrío y desdichado, revolviéndose dubitativamente en su asiento, sus dedos tirando del cuello de la camisa nueva, y me dio lástima, sus esperanzas subían y bajaban con tanta rapidez…


  —¿No hay nadie en la legación que estuviera aquí en 1927? —preguntó—. Debe haber algún miembro del personal que se remonte hasta esa época.


  —Buena idea —dijo Dillingham, lanzándole una mirada de admiración—. Por favor discúlpeme un momento.


  Carriscant se levantó y se acercó a la ventana para mirar el pequeño patio que había abajo. Me reuní con él. Unas pequeñas y sucias palomas picoteaban, alrededor del pie de un tilo, las escasas hojas de hierba de forma demorada y rutinaria, como si la búsqueda de alimento en sí misma fuera suficiente para satisfacer su hambre.


  —Si se casó con este oficial de marina podría estar en cualquier parte —dije suavemente.


  —No —contestó Carriscant con absoluta confianza—. Está aquí, estoy seguro de ello.


  Me volví, exasperada. Él tenía toda la terquedad de un mulo. Estas personas tenían que aprender a palos.


  Dillingham volvió con un anciano portugués vestido de negro. Tenía el pelo gris peinado hacia atrás y sostenido en su lugar con una grasa o pomada adhesiva. Llevaba unas gafitas redondas de concha y un bigote hirsuto cuidadosamente recortado y teñido de un desconcertante castaño cobrizo.


  —El señor Liceu —dijo Dillingham al presentarlo—. Nuestro estimado administrativo de la cancillería. Lleva aquí toda la vida.


  El señor Liceu nos dio la mano, inclinando un poco el tronco hacia delante cada vez. Carriscant le mostró la fotografía y le preguntó si podía identificar al capitán de fragata Shoemaker.


  Lo hizo inmediatamente.


  —Ese es el capitán de fragata Shoemaker —dijo—. Ha salido muy bien.


  Su inglés era excelente. Carriscant señaló a Delphine.


  —¿Es esa la señora Shoemaker?


  Liceu trató de no sonreír por algún recuerdo.


  —No, señor, no había ninguna señora Shoemaker. El capitán era un soltero empedernido.


  —¿Reconoce usted a esa dama?


  —No, me temo que no. Yo estaba allí ese día, lo recuerdo bien. Yo era un gran admirador de la señorita Barrera —nos dirigió una sonrisa triste—. Creo que solo tenía ojos para ella. Probablemente esta dama sería una invitada del capitán de fragata Shoemaker. O del señor Aishlie.


  La desesperación volvía a aparecer en la cara de Carriscant.


  —¿Es posible que esta dama fuese francesa? —dijo Liceu frunciendo el ceño—. Recuerdo a una dama francesa muy elegante en una de las recepciones.


  —No creo —Carriscant se encogió de hombros—. A menos que se casara con un francés.


  —Le preguntaré a otros miembros del personal —se ofreció Liceu—. Quizá alguno la recuerde. Fue un gran día para la legación. Realmente memorable. Puede que otros tengan mejor memoria que yo.


  Les dimos las gracias a ambos y salimos de allí algo abatidos. Bajamos despacio los escalones de la entrada. Caía la noche y los faroles de la calle estaban encendidos. En el cielo había unas cuantas nubes tocadas de rosa. Un taxi se detuvo delante y un joven con un terrible acné descendió y pasó unos momentos rebuscando el cambio en sus bolsillos mientras el taxi esperaba paciente con el contador subiendo. Noté que la depresión de Carriscant se acomodaba sobre mis hombros como un chal. Tenía que decir algo.


  —¿Cómo dice? «A la hora violeta, no sé qué, no sé qué, como un taxi palpitando a la puerta»… No, «el motor humano, como un taxi palpitando a la puerta».


  —¿De qué diablos estás hablando? —me dijo Carriscant cortante.


  —Es una poesía. Me vino a la mente. «A la hora violeta, etc.» —le señalé el cielo rosado del atardecer—. No es nada importante. Solo la conjunción del efecto de la luz y del taxi. Olvídelo.


  Él me estaba mirando fijamente, una lenta sonrisa ensanchando su cara.


  —A la hora violeta —dijo—. ¿No lo ves?


  —¿Qué? No, no lo veo.


  —Violetas.


  Viernes, 5 de mayo


  Pasamos la mañana andando por la Baixa, yendo de pastelería en pastelería buscando una que vendiera violetas cristalizadas. De los seis confeiteiros solo encontramos uno que tuviera esos dulces. Regresamos con João, el empleado del hotel, para que nos ayudara a traducir.


  —Venden muchos tipos de dulces —dijo João innecesariamente mientras mirábamos por la tiendecita. Era estrecha y oscura y más parecía una botica, con sus estantes abarrotados de frascos de cristal adornado, algunos de ellos verdes o azules—. Pero no tienen ningún pedido regular de violetas. No se las envían a clientes especiales.


  —¿No tienen clientes habituales?


  João conferenció con la estupefacta pareja que llevaba la tienda. Sí, tenían algunos clientes habituales. Miraron con curiosidad la foto de Carriscant. No, no reconocían a esa mujer.


  Sin desanimarse, Carriscant consiguió el nombre del mayorista que les suministraba los dulces; él le daría una lista de otras confiterías de la ciudad que vendieran las violetas, explicó.


  Yo estaba empezando a preocuparme un poco. Si alguna vez había visto un ejemplo de agarrarse a un clavo ardiendo… Pero Carriscant persistió, arrancándoles la promesa de que le pedirían a cualquiera que comprara las violetas que les diera su nombre y dirección. Lo intentarían, dijeron, evidentemente afectados por la seriedad de la petición de Carriscant, pero le advirtieron de que no todo el mundo estaría dispuesto a divulgar esa información.


  Encontramos un pequeño café cerca, el Café Adamastor, y nos detuvimos para tomar un refrigerio. Era poco más que una habitación oscurecida por el humo con un largo mostrador de zinc que iba de un lado a otro de la pared del fondo y un estante encima del mismo en el que había barrilitos rechonchos con espitas etiquetados Moscatel, Clarete, Ginebra. Sujeto al techo había un pequeño ventilador montado verticalmente en el extremo de un palo de modo que parecía la hélice de un motor fuera borda. Giraba despacio, encargándose de que el humo de los cigarrillos llegara a todos los rincones de la habitación.


  Nos sentamos en una mesa redonda de mármol, yo pedí un vinho verde, Carriscant un coñac. Bebí con avidez mi vino frío, tenía un sabor fresco y joven, como de hierba pisoteada. Saqué mis cigarrillos.


  —Creo que no deberías hacer eso, Kay.


  —¿Hacer qué?


  —Fumar.


  —Todo el mundo está fumando, ¿por qué yo no, por Dios santo?


  —Ninguna de las mujeres está fumando… Tengo la impresión de que no es correcto.


  —Bueno, pues seré una pionera —dije, encendiendo desafiante mi Picayune.


  El instinto de Carriscant había acertado: me convertí en el objeto de fascinadas miradas y conversaciones susurradas durante un minuto o dos.


  —Hemos empezado bien —dijo Carriscant, con auténtico entusiasmo—, muy bien. Iré a esa tienda a diario. Encontraremos otras en la ciudad. Deberíamos empezar a hacer una lista de nombres.


  Me sentí indescriptiblemente cansada ante la perspectiva de buscar a todos los amantes de las violetas cristalizadas que hubiese en Lisboa.


  —Doctor Carriscant, no puede usted…


  —¿Cuántas veces te lo he dicho, Kay? Me gustaría que me llamaras papá.


  —Me resulta difícil, ya lo sabe.


  —No sé por qué. Por lo menos «Salvador», somos amigos, Kay. Buenos amigos, tú y yo. No quiero tener la sensación de que estoy aquí por indulgencia. Creo que tomaré otro coñac. ¿Y tú?


  Sábado, 6 de mayo


  Encontramos dos tiendas más donde vendían violetas cristalizadas, una era un estanco en la Praga do Commercio, la otra estaba en el Barrio Alto. Incapaces de hacer entender nuestras complicadas preguntas, resolvimos volver más tarde con João.


  Convencí a Carriscant de que intentara otro método para encontrar a Delphine. Le sugerí que encargáramos una ampliación de la fotografía y pusiéramos un anuncio en un periódico, pidiendo a todo el que reconociera a Delphine que se pusiera en contacto con nosotros en el Commercio. Podíamos incluso ofrecer una recompensa, sugerí. A él le pareció una buena idea, así que terminamos el día con una visita al estudio del fotógrafo que nos había hecho las fotos para la tarjeta de identidad, y allí nos hicieron la ampliación.


  Cuando regresamos al hotel había una nota de la legación de Estados Unidos, del señor Liceu, escrita con una exquisita y nítida caligrafía. Un colega de la oficina creía que la mujer que había estado con los invitados de honor el día de la primera copa Aishlie no era francesa, sino portuguesa. Él había hablado con ella y recordaba que su nombre era señora Lopes do Livio. «Un nombre melodioso», añadía Liceu, «razón por la que se me quedó en la cabeza». Este hecho se confirmó cuando encontraron el libro de los visitantes oficiales de aquel día. Pero no había ninguna dirección junto a la firma.


  —¿Portuguesa? —dijo Carriscant—. Debe haber algún error.


  Según João había tres Lopes do Livio en la guía telefónica de Lisboa. Uno era un salón de belleza, otro era una dirección en Alfama —«no creo que una dama distinguida pueda vivir allí», afirmó João—, la tercera estaba en una zona respetable de la ciudad cerca del jardim botánico. Decidimos investigar por la mañana.


  Aquella noche, después de cenar, salimos cogidos del brazo a tomar un digestif y nos encaminamos al Café Martinho, situado entre la estación y el Teatro Nacional, en el Rossio. Caminamos por las calles mal iluminadas hasta llegar a la enorme plaza, todavía ruidosa a causa de los tranvías y los taxis, los gritos de los vendedores de lotería y las llamadas de los limpiabotas; con grupos de gente paseando por entre las fuentes y el monumento. Las ventanas del café, bajo sus toldos descoloridos, resplandecientes y anaranjadas y, más allá del volumen clásico del teatro, se alzaba la ciudad en una de sus colinas más altas, un montón de luces centelleantes en la luminosa oscuridad. Por primera vez experimenté la auténtica emoción del viaje, la extrañeza del desplazamiento, mientras paseábamos, extranjeros anónimos en esta hospitalaria y zarrapastrosa ciudad, entre sus ciudadanos ociosos, sus risas y su incomprensible charla llenando nuestros oídos. Estaba en Europa, recordé, aunque fuera en su extremo más occidental, y debería sacar algún provecho de este viaje que estaba pagando —y, Dios, cómo lo necesitaba— y dejar de comportarme como la tolerante carabina de un viejo irritable y excéntrico. Pero me di cuenta de que el viejo irritable y excéntrico también se estaba divirtiendo mientras cruzaba con paso enérgico la plaza, orgulloso de su traje nuevo, hacia el borroso calor del Martinho, por cuyas puertas abiertas salía un olor a café tostado.


  El Martinho era un lugar espacioso y espléndido. Una sala grande con sólidas columnas, cornisas incrustadas y altos espejos dorados. Estaba lleno de sencillas mesas de madera con tablero de mármol, dispuestas en inmaculadas hileras con una precisión escolar. Lámparas inclinadas con pantallas de cristal esmerilado brotaban como tulipanes marchitos de las columnas centrales produciendo una difusa luz amarilla. Todos los camareros eran hombres robustos de mediana edad con largos delantales blancos y generosos mostachos. El lugar estaba abarrotado, lleno de hombres que no se quitaban el sombrero y permanecían sentados, de un modo muy extraño me pareció a mí, con una mano apoyada en el bastón mientras bebían y charlaban, como si en cualquier momento fueran a ponerse de pie repentinamente y salir a la noche.


  Encontramos una mesa para dos en un lado de la sala, debajo de un espejo con un marco barroco tallado, cuyos lados estaban formados por dos cariátides doradas, bellezas pubescentes de pechos desnudos que emergían de una maraña de lianas y frutas tropicales. Pedimos café, con un coñac para Carriscant, y nos recostamos para contemplar la escena.


  —Esto es vida —dijo Carriscant, vertiendo el coñac en su taza de café. Me miró astuto—: No encontrarás nada parecido en Los Ángeles.


  —Por eso viaja uno —dije un poco fríamente, irritada por su actitud paternalista—. Sería aburridísimo si cada nuevo lugar se limitara a reproducir tu ciudad natal. Un lisboeta no va a Los Ángeles buscando un Café Martinho.


  —Pero le complacería encontrar uno —dijo Carriscant, muy satisfecho de sí mismo.


  Se hizo un silencio mientras yo decidía no prolongar esta discusión.


  —¿Cómo supo —dije de repente, irritada con él por amargarme la excitación y el placer que había experimentado cruzando el Rossio— que yo vivía en Los Ángeles? ¿Cómo supo que mi madre se había ido a vivir allí?


  Mi tono le sorprendió y pareció sobresaltarse.


  —Me lo dijo Udo —contestó—. Annaliese solía escribirle una vez al mes hasta que él murió —hizo una pausa, recordando—. El obispo anuló nuestro matrimonio muy rápidamente. Luego Udo me contó que ella se había casado con un americano que se llamaba Fischer, un importador de fibra de coco, de Los Ángeles. Cuando llegué allí no fue difícil localizarle. Ni a ti.


  —¿Qué me dice de Hugh Paget?


  —No sé nada de ningún Hugh Paget.


  Sentí que el peso de mis insatisfacciones descendía sobre mí, una sensación de vivir una historia personal hecha de medias verdades y oportunas mentiras. Ahora otras incertidumbres y ambigüedades fundamentales de la historia de Carriscant surgieron para molestarme, haciendo que me sintiera inquieta e incómoda. En muchos sentidos Carriscant había sido lo más sincero y profuso que yo podía imaginar. Parecía no haberse reservado nada, proporcionándome detalles e intimidades que yo nunca le habría pedido. Pero en última instancia era su historia y era libre de subrayar y omitir lo que deseara, de seleccionar, modelar y dirigir…


  Me bebí el café a sorbitos mirándole por encima del borde de la taza mientras sus rápidos ojos examinaban el ajetreo de la sala. Se volvió hacia mí para cruzar su mirada con la mía y me sonrió, levantando la taza en un saludo. Estaba de buen humor.


  —Gracias por todo, Kay, creo que mañana…


  —¿Quién mató a Ward y Braun?


  La pregunta salió abruptamente de mis labios, sin haberla planeado, espontánea, mientras mi mente repasaba el cuento que me había contado. Carriscant no se alteró: lo pensó, se tiró del lóbulo de una oreja y puso la taza en el platillo sin un ruido. Se encogió de hombros.


  —Tu conjetura es tan buena como la mía… ¿Quién crees tú que fue? Te he contado todo lo que sé.


  —Eso dice usted. Pero no puede ser verdad. Debe haber cosas que ha olvidado o que no le parecieron relevantes.


  —Por supuesto —con vaga sorpresa me pareció intuir cierto placer en él mientras se recostaba en su silla, una especie de perverso goce por la vía que había tomado mi interrogatorio—. Verás, te he contado la historia que me pediste que te contara, acerca de Delphine y de mí, por qué hacíamos este viaje. Pero ¿quién sabe? —hizo una pausa con una sonrisa tolerante en los labios—. Puede que encuentres la respuesta a otras preguntas si sabes dónde buscarla.


  Esto me intrigó.


  —¿Cómo? ¿Quiere decir pistas?


  —Sí y no. Se aplica a los dos. Estoy seguro de que al contarte lo que sucedió hay relaciones que no he visto. Tiene que haberlas. Puede que podamos sacarlas a relucir. Cuatro ojos ven más que dos, y todo eso.


  Esto me pareció un desafío indirecto. Deseé tener a mano mis notas, pero mientras empezaba a reflexionar ciertas insinuaciones, ciertas omisiones, comenzaron a revelarse.


  —Piensa, Kay, piensa con intensidad. ¿Qué he olvidado? Ahora que conoces toda la historia y puedes mirar atrás, ¿qué te parece significativo?


  Pensé durante un rato antes de encontrar algo. Un comentario completamente inocuo hecho al principio, la clase de paréntesis casual que en el momento parece carecer de importancia. Le miré atenta.


  —Dijo en un momento dado que había visto a Sieverance antes. Antes de conocerle aquel día en el ayuntamiento.


  Él frunció el ceño y miró al techo.


  —No, no dije eso. Dije que me pregunté si le había visto antes. Me recordaba a alguien.


  —¿A quién?


  —Es una larga historia. Sucedió mucho antes de que yo conociera a Delphine. No sé si tiene algo que ver con todo esto.


  —¿Por qué no deja que sea yo quien juzgue eso?


  —De acuerdo.


  Me miró astutamente y luego le hizo un gesto al camarero para que nos trajera más café. Yo pedí una copa de oporto. Donde fueres…


  —Recuerdas cuando visité a mi madre en San Teodoro… Hacía tiempo que no la veía, mi última visita había sido en febrero de 1902, creo. Fui porque estaba preocupado por lo que ocurría en las provincias del sur, en el sur de Luzón. La guerra continuaba. Después de Balangiga la lucha…


  —¿Qué es Balangiga?


  —Es un lugar. Cuarenta y ocho soldados americanos fueron masacrados allí, en la isla de Samar, por insurrectos. El general Smith dio la orden de que todos los filipinos capaces de llevar armas que no se rindieran fuesen fusilados —Carriscant le esbozó una cansada sonrisa—. El general Smith suponía que cualquier varón de más de diez años era capaz de llevar armas —extendió las manos—. Todos perdieron el control. La gente suponía que una vez tomada Aguinaldo la guerra estaba prácticamente terminada. Pero no fue así. Los primeros meses de 1902 fueron una mala época, la peor en algunos sentidos. No para los que vivíamos en Manila, por supuesto, pero en el sur de Luzón, en Cavite, Batangas, Tabayas, había muchos combates. Allí estaba un buen general insurrecto, Esteban Elpidio…


  —El tío de Pantaleón.


  —Sí. Mandaron una expedición de castigo dirigida por un joven general, Franklin Bell. La gente estaba concentrada en las zonas militares, fuera de estas zonas todos los alimentos habían sido destruidos. Cada vez que mataban a un soldado americano elegían al azar a un prisionero filipino y lo ejecutaban. Cuando al final cogieron a Elpidio en abril, la guerra terminó efectivamente, pero en febrero todavía había muchos problemas…


  Carriscant me contó el viaje que hizo al sur para visitar a su madre. Había ido en su carruaje, conducido por Constancio, llevando provisiones de comida. El viaje hasta Los Baños, en Laguna de Bay, fue tranquilo. Cuando se metieron hacia el interior para ir a San Teodoro entraron en una de las zonas bajo control militar donde estaba en vigor el toque de queda. Llegaron al pueblo antes de anochecer y Carriscant estaba a salvo en casa de su madre cuando comenzó el toque de queda a las ocho.


  A la mañana siguiente, sin embargo, no llegaron ninguno de los sirvientes a la casa, y su madre alarmada le pidió que volviera al pueblo para investigar. Estaba sobre todo preocupada porque su mayordomo, Flaviano, era infalible. Y si hubiera estado enfermo, su hijo Ortega habría venido a decírselo.


  San Teodoro estaba completamente desierto cuando Carriscant llegó allí con Constancio. Habían encendido fuegos para hacer el desayuno y dos o tres puestos del mercado estaban montados debajo de la vieja acacia en la plaza, pero, aparte de las gallinas y de los perros moteados que husmeaban por allí, no había ni rastro de los habitantes.


  Luego encontraron a una anciana escondida detrás de la iglesia de madera. Ella les dijo que los americanos habían venido con las primeras luces y habían reunido a todos los del pueblo —hombres, mujeres y niños— y se los habían llevado por el sendero hacia el río, por el camino de Santa Rosa.


  Carriscant dejó a Constancio con ella y echó a andar por el sendero. Sabía que cruzaba un pequeño arroyo que desembocaba en la Laguna. Llevaba diez minutos andando cuando oyó el primer disparo. Luego dos más. Después hubo una pausa de unos segundos antes de que oyera otro disparo. Dejó el sendero y se internó en la maleza en dirección al sonido. Por el camino contó cinco detonaciones más. Nueve en total.


  Llegó al borde del claro donde el sendero cruzaba un puente de madera sobre el riachuelo. Allí, acurrucados y juntos, había trece hombres y muchachos vigilados por varias docenas de soldados americanos, hombres grandes, barbados, con camisas azules manchadas y sombreros de ala ancha. Un poco más allá, en el puente, había otros tres soldados americanos. Debajo del puente, el río se ensanchaba en una poza embalsada y alrededor de ella estaban reunidas las mujeres del pueblo, unos cuantos hombres muy viejos y los niños menores de diez años. En la poza flotaban nueve cuerpos al borde del dique.


  Desde su ventajosa posición entre los árboles por encima del claro, Carriscant observó cómo se llevaban a los hombres y los muchachos, uno por uno hasta el puente. El oficial apuntaba con su pistola a la cabeza del prisionero y gritaba con voz clara «¡Recuerda Balangiga!» y le pegaba un tiro. Entonces los otros dos hombres levantaban el cuerpo por encima del parapeto, y el agua se lo llevaba suavemente para reunirlo con los otros que flotaban al borde del dique, moviéndose juntos por el impulso de la perezosa corriente, como troncos blandos.


  El ambiente era extrañamente tranquilo. El sol brillaba en un cielo lechoso y las llamadas de los pájaros quedaban silenciadas por el mido de las pistolas. Se oían débiles gemidos procedentes del grupo reunido junto a la poza y algunos de los niños más pequeños lloraban. Pero los hombres y los muchachos esperaban en silencio a ser seleccionados, con la cabeza inclinada, sin decir nada. Mientras el oficial volvía a cargar su pistola, los otros dos hombres ocupaban su puesto. Y siempre el mismo grito, «¡Recuerda Balangiga!», antes del disparo. Esto continuó hasta que les hubieron pegado un tiro a todos los hombres y muchachos, luego los americanos se echaron al hombro los rifles y las mochilas y se marcharon por el camino de Santa Rosa. Flaviano y Ortega estaban entre las víctimas. Carriscant supo más tarde que la noche anterior alguien había disparado sobre la columna mientras estaba vivaqueando a un kilómetro de San Teodoro y dos hombres habían muerto y cuatro estaban heridos. El asalto a los aldeanos había sido un acto de represalia. Mataron a veintidós hombres y muchachos.


  Carriscant me relató todo esto con voz ecuánime. Permanecimos en silencio cuando terminó mientras yo trataba de asimilar las implicaciones de todo ello.


  —¿Cree usted que el oficial era Sieverance? —le pregunté.


  —No lo sé. Ciertamente Sieverance me recordaba a él. Aquel oficial llevaba barba, pero era rubio como Sieverance. También algo en su postura. No podía estar seguro. Le pregunté a Delphine si Sieverance había estado destinado en Batangas pero ella me dijo que no tenía ni idea —se encogió de hombros—. Había un parecido, pero yo estaba bastante lejos, a cuarenta o cincuenta metros.


  —¿Era la unidad de Sieverance? ¿Sabe usted el nombre de la unidad?


  —No.


  —¿Lo denunció?


  Carriscant arrugó la cara.


  —Tienes que comprender que en Batangas murieron cincuenta y cuatro mil personas en aquellos meses. Los mataron o murieron por enfermedad, hambre, cólera. Mi madre escribió al general Bell para protestar, pero no recibió respuesta. Tales incidentes eran corrientes —hizo una pausa y luego dijo con cuidado—: La única persona a quien se lo conté fue a Pantaleón.


  —¿Por qué?


  —Tenía que contárselo a alguien.


  —Algunos oficiales americanos fueron juzgados por sus atrocidades.


  —Al general Smith incluso le dieron de baja. Por desgracia, yo no tenía nombres, ni información. Y la masacre de San Teodoro fue asunto de poca monta. En Batangas asesinaron sistemáticamente a un grupo de mil trescientos prisioneros a lo largo de seis días después de hacerles cavar su propia tumba. Fue una guerrita muy desagradable —suspiró—. En cierto modo es mejor que el mundo la haya olvidado.


  Nos miramos, su cara no revelaba nada: sus rasgos estaban inmóviles, sus ojos cansados, como si contar su historia le hubiera agotado.


  —¿Comprendes algo mejor? —me preguntó.


  —No. Pero no ha contestado usted a mi pregunta. ¿Quién mató a Ward y Braun?


  —Creí que era evidente. Debió ser Cruz.


  —¿Cruz? ¿Lo dice en serio?


  —Estaba loco. Odiaba a los americanos. Estaba obsesionado con su operación de corazón. Recuerda que hizo deliberadamente una incisión en el corazón de aquel hombre para hacer unas suturas cardíacas. Creo que Cruz estaba enloqueciendo lentamente, en cualquier caso. La guerra, la pérdida de la colonia. Además mi presencia en el hospital significaba que su reputación declinaba. Así que se obsesionó con hacerse un nombre de alguna manera. Y en aquellos tiempos el corazón era el órgano que más nos frustraba. Esa es la única explicación de las mutilaciones. Recuerdo que una vez me dijo que necesitaba corazones europeos, no sé por qué, algún insensato prejuicio, supongo. Pero no creo que él matara a la mujer. Eso fue casual. Un apuñalamiento de Tondo que hizo más confuso el cuadro.


  Suspiré, dudosa, perturbada por esta espantosa historia. Una soleada mañana en San Teodoro…


  Carriscant se inclinó hacia delante, la barbilla apoyada en los nudillos de las manos entrelazadas, mirándome.


  —Espero que no te importe que te diga esto, Kay. Eres una mujer atractiva, pero no te conviene engordar más. ¿Nos vamos?


  Estoy sentada en mi habitación, bañada, lista para acostarme, y escribo los nombres de los muertos. Ward, Braun, la mujer anónima, Sieverance. Luego hago otra lista.


  
    PANTALEÓN QUIROGA


    DOCTOR ISIDRO CRUZ


    JEPSON SIEVERANCE

  


  No estoy segura de por qué hago esto, ni de qué espero conseguir, mi cerebro está nublado y perezoso después de recibir tanta información nueva, pero necesito escribir las cosas según me vienen a la cabeza, casi como un ejercicio, simplemente para poner en marcha algún proceso de deducción, para ver si el nombre sobre la página, el negro sobre blanco, me dice algo. Considero las opciones.


  Pantaleón, el sospechoso de Paton Bobby. Sabía lo de la masacre, sabía que Carriscant sospechaba de Sieverance. ¿Eran Ward y Braun los otros dos soldados que estaban en el puente? Quizá la relación de Pantaleón con el general Elpidio le proporcionaba esa clase de información. Pero me resulta difícil imaginarme a Pantaleón como un quintacolumnista insurrecto.


  El sospechoso de Carriscant era Cruz. Buscando fuertes corazones americanos para sus experimentos. Pero ¿por qué tirar los cadáveres en sitios clave del primer día de la guerra? ¿O eso fue simple coincidencia? Quizá todos los lugares de los alrededores de Manila tenían algún significado considerados a la luz de los sucesos de febrero de 1899. Cruz parecía estar realmente algo trastornado, pero me cuesta creer que fuese tan lejos en su necesidad de hacerse un nombre. Pero Bobby también sospechaba de él, si no ¿por qué registró su laboratorio?


  Jepson Sieverance era idea mía. Una intuición que tenía. Carriscant me había dicho que una comisión oficial —la Comisión Lodge—, creada para investigar las atrocidades posteriores a Balangiga, estuvo trabajando durante todo el año 1902. Sieverance, un joven oficial ambicioso, podría haber pensado que valía la pena eliminar a sus dos cómplices. ¿O quizá Braun y Ward le estaban chantajeando de alguna manera? Suponiendo, claro está, que el hombre que Carriscant había visto fuera en realidad Sieverance, y Carriscant nunca había estado plenamente convencido de ello… Por otra parte, Sieverance no se suicidó. Pero sabíamos quién le mató. ¿O no?


  No parecía que estuviera llegando a ninguna parte. Escribí un nombre más:


  
    SALVADOR CARRISCANT

  


  Mañana le haremos una visita a la señora Lopes do Livio. Veremos qué revelaciones nos trae el nuevo día.


  Domingo, 7 de mayo


  Desayunamos en el comedor unos panecillos duros con miel, acompañados de un café discreto. Carriscant no parecía nada nervioso y se tomó tres panecillos con goloso entusiasmo, pidiéndole al camarero que le confirmara si la miel era de trébol o de abejas que se alimentaran de otra clase de flores.


  —Noto el sabor, ¿tú no? Del trébol —me dijo—. Una fragancia, un estrato por debajo de la superficie. Y si no es trébol será lavanda, o quizá retama.


  El camarero no pudo ayudarle y a mí la miel me sabía a miel. Además, no tenía hambre: me dejé la mitad del panecillo, me bebí una taza de café y fumé un cigarrillo bastante más temprano que de costumbre. Le pregunté a Carriscant si no deberíamos telefonear previamente o mandar una nota explicando quiénes éramos, pero él prefirió ir sin anunciarse.


  —Suponte que no es ella —me explicó—. No queremos hacerle perder el tiempo. Sencillamente nos presentaremos allí, es mucho mejor así. Seguro que estará en casa, siendo domingo.


  Le dejé hacer lo que quería. Su estado de ánimo era tranquilo, casi eufórico, mientras que yo tenía una curiosa sensación de presentimiento, como si estuviera preparada para visitar a un médico o un especialista, a punto de enterarme de hechos que prefiriría seguir ignorando.


  A mediodía nos reunimos en la entrada del hotel y paramos un taxi. El día era fresco y soleado y encima de nuestras cabezas la franja de cielo entre los edificios era de un perfecto azul desvaído. João salió corriendo de recepción con un paraguas e insistió en que lo lleváramos.


  —Lloverá por la tarde —dijo con inquebrantable certeza—. Mejor estar preparados.


  Le pedimos al taxista que nos dejara delante de las puertas del jardín botánico y recorrimos a pie la corta distancia que nos separaba de la dirección de la señora Lopes do Livio. Vivía en la segunda planta de un gran bloque de pisos con balcones muy adornados. Una alta puerta en arco llevaba a un estrecho patio empedrado; a la izquierda estaba el portal donde un viejo portero encorvado permanecía sobre una tira de alfombra roja que llevaba al ascensor. Las paredes estaban cubiertas por una pequeña colección de macetas conteniendo polvorientos y desnutridos helechos que luchaban por crecer en la perpetua penumbra. Decidimos subir por las escaleras, por sugerencia de Carriscant. Creo que estaba empezando a sentir la enorme presión de este encuentro por primera vez y la posibilidad de retrasarlo, aunque fuera unos pocos segundos, le pareció deseable.


  Alargué la mano para apretar el timbre —colocado debajo de una gastada y brillante placa de latón que decía «Lopes do Livio»—, pero Carriscant me tocó en el codo y me hizo vacilar.


  —¿Qué aspecto tengo? —me preguntó.


  —Muy bueno —le contesté—. Muy guapo y distinguido.


  Me sonrió con manifiesto placer y mi corazón se enterneció. Me incliné hacia delante y le besé en la mejilla. Se quedó sorprendidísimo y su mano acudió instantáneamente al punto donde mis labios le habían tocado, como si le hubiera manchado de pintura o le hubiese pinchado con un alfiler.


  —Bendita seas, Kay —dijo, conmovido—. No sé qué habría hecho sin ti.


  —No lo piense —dije—. Puede que ni siquiera sea ella. Puede que estemos recorriendo las confiterías de Europa durante algún tiempo más.


  Llamé al timbre y al cabo de algunos momentos oímos pasos y un hombre joven, aproximadamente de mi edad, abrió la puerta. Era alto, con el pelo rizado y rebelde severamente partido por una inmaculada raya al medio, y los labios llenos y algo morrudos. Tenía un aire cauteloso y suspicaz; parecía sostener el cuerpo un poco inclinado hacia atrás, como previniendo temeroso algún acto de agresión.


  Nos dijo unas palabras en portugués.


  —¿Habla usted inglés? —le pregunté.


  —Sí —contestó con un ligero acento—. ¿Son ustedes ingleses?


  —Somos americanos. Nos gustaría ver a la señora Lopes do Livio, si fuera posible.


  —Lo lamento. Mi madre no está bien. No recibe visitas.


  Noté que Carriscant se ponía rígido a mi lado.


  —Soy un viejo amigo suyo —dijo Carriscant—. He venido desde los Estados Unidos para volver a verla.


  El hombre frunció el ceño.


  —Ella no me ha dicho nada de esto.


  —No sabía que yo iba a venir. Tardé algún tiempo en encontrarla.


  —No estoy enterado de que mi madre tenga amigos en América…


  Su sospecha era aguda, repentinamente nos habíamos convertido en vendedores inoportunos, quincalleros que no habían utilizado la puerta de servicio.


  —Si le dice usted que el doctor Salvador Carriscant ha venido a verla estoy seguro de que me concederá un momento de su tiempo.


  El tono de seguridad y hostilidad marginal de la voz de Carriscant fue suficiente para que nos dejara pasar pese a que su renuencia era palpable. Nos llevó a una sala grande, verde pálido, poco iluminada, con las contraventanas medio cerradas. El estilo de los muebles era antiguo y las cortinas de terciopelo verde festoneadas que colgaban de las tres largas ventanas estaban muy raídas. Pero las proporciones de la habitación eran elegantes y los muebles eran de buena calidad, bien elegidos. En las paredes había retratos oscuros y excesivamente barnizados de bigotudos y engominados tipos militares. Me pregunté si estos serían los antepasados de los Lopes do Livio. Tomamos asiento en una bergere dorada, muy decorosos, las manos sobre las rodillas como candidatos esperando una entrevista.


  —¿Nerviosa? —me preguntó Carriscant.


  —No… Sí, la verdad es que mucho.


  —Yo estoy aterrado —me dijo él con una sonrisa—. La sangre se me ha convertido en agua helada.


  Esperamos por lo menos diez minutos antes de que el joven regresara. Su actitud no había cambiado.


  —Mi madre les recibirá —nos dijo, claramente enojado por esta decisión—. Pero yo les pediría que se queden poco rato. Ella se cansa mucho. Por favor, síganme.


  —Yo esperaré aquí —le dije a Carriscant.


  Él me cogió la mano.


  —No —dijo, tirando de mí para que me levantara—. Tú tienes que venir conmigo.


  Fuimos cogidos de la mano mientras seguíamos al joven por un pasillo muy largo —el piso era enorme— y las tablas sueltas del parquet sonaban bajo nuestros pies como dados sacudidos en un cubilete de cuero. El severo joven llamó suavemente con los nudillos en una puerta y la sostuvo abierta para que pasáramos. Y ahora sentí que el miedo me inundaba, miedo por Carriscant más que por mí misma. Todas las facetas, todos los aspectos de su vida habían estado condicionados durante más de treinta años por la posibilidad de que este momento ocurriese algún día, y aquí estábamos ahora. La perspectiva de que de alguna manera le decepcionara, le fallara o, peor aún, le destruyera, era casi insoportable. Me apretó la mano y entramos juntos en la habitación.


  Esto es lo que vi. Una anciana sentada en un sillón delante de una ventana alta con visillos de muselina que daba a una distante vista de los jardines botánicos. La luz filtrada que caía sobre su cara era suave y perlada. Estaba delgada y su rostro se había afilado con la edad, la piel distendida y arrugada, pero seguía teniendo un aspecto fuerte, la nariz prominente, los ojos oscuros y atentos. Su cabello gris estaba recogido detrás de la cabeza en un moño flojo. Seguía siendo hermosa, pensé, de un modo severo, de ese modo semioculto que se encuentra en ciertas ancianas, que permite ver aún a la mujer joven que fue en otro tiempo. Parecía mucho mayor que Carriscant. Sus manos descansaban en el regazo o, más bien, descansaban en el aire encima de su regazo, temblando mucho, de una forma antinatural. El pulgar y el índice de su mano derecha hacían pequeños movimientos continuamente, como si estuviera haciendo rodar una píldora entre ellos.


  Carriscant avanzó hacia ella mientras yo me hacía a un lado.


  —¿Salvador? —dijo ella con voz suave, su acento americano poco pronunciado.


  —Sí, Delphine.


  —No te quedes ahí en la sombra. No puedo verte.


  —Aquí estoy.


  Ella le miró.


  —Tienes barriga.


  —Demasiado apetito, ya me conoces.


  Él se arrodilló al lado del sillón y cogió las temblorosas manos entre las suyas, mientras sus cabezas se acercaban. Se besaron, un beso largo y lento, lleno de decente y generoso ardor, de auténtica y dulce carnalidad. Pensé en el último beso que se habían dado en la oscuridad de la calle Francisco, en Intramuros, en Manila, en 1903… Mediaba toda una generación, había transcurrido media vida. Se separaron. Ella tocó la cara de Carriscant con sus dedos temblorosos. Él apretó la palma de ella contra su boca.


  —Mamá, por favor, ¡esto es intolerable! —dijo el joven en voz muy alta. Vi el escándalo en su cara, perturbado al ver tanta pasión en unos ancianos.


  —Oh, cállate, Nando —dijo ella, sin apartar los ojos de Carriscant—. No seas tan puritano.


  Carriscant le tocó la mandíbula con los nudillos, luego el cuello.


  —La preciosa Delphine —dijo soñador—. Estás preciosa.


  —¿Quién es ella? —dijo Delphine, volviendo sus ojos hacia mí.


  —Mi hija, Kay. Me ayudó a encontrarte.


  Di unos pasos hacia delante para coger su mano trémula —tan ligera— y la miré a la cara. Era una sensación muy curiosa, ver por primera vez a alguien a quien te parece conocer tan íntimamente, como conocer a un personaje de una obra de ficción, o a una figura histórica muerta desde hace mucho tiempo, en carne y hueso.


  —Te pareces a él, ¿sabes? —dijo ella.


  Murmuré unas palabras de saludo, cuánto me alegraba conocerla al fin.


  Carriscant se puso de pie.


  —Ahora quiero que te vayas —dijo—. Delphine y yo tenemos mucho de que hablar.


  —Mamá, no creo que…


  —Por favor, déjanos, Nando —dijo ella con firmeza. Él obedeció al instante con histriónica irascibilidad.


  Carriscant me acompañó a la puerta.


  —Nunca me creíste realmente —murmuró con una sonrisa—. ¿Verdad?


  El camarero abrió la botella y sirvió el vino en los dos vasos. Era amarillo y frío y bajo el tibio sol los vasos se empañaron en seguida, al formarse las gotas de condensación rápidamente. Ambos cogimos nuestros vasos y los levantamos, entrechocando los bordes, y Carriscant me dijo:


  —Por nosotros, Kay. Por nosotros.


  Él y Delphine habían estado solos poco más de una hora mientras yo esperaba en la sala verde. Cuando por fin se reunió conmigo estaba quitándose abiertamente las lágrimas de los ojos con el pulgar, pero también sonreía, y cuando salimos del piso su rostro estaba sereno y confiado.


  —El encantador Nando no es hijo mío —dijo casi de inmediato mientras bajábamos las escaleras hasta el tenebroso portal—. Me alegra mucho comunicártelo.


  Encontramos un taxi en la Rua do Pedro V y Carriscant le dijo al taxista que nos llevara «a un café con vistas del río». Nos llevó al Barrio Alto y nos dejó en un lugar inclasificable llamado el Café Pacífico que resultó tener una bonita terraza con una hermosa vista del ancho estuario y de las colinas detrás de Almada. Nos sentamos y pedimos nuestra botella de vino —«el más caro y el más frío»— y mientras esperábamos a que nos lo trajeran, nos comimos un plato de pequeñas aceitunas verdes que nos habían puesto en la mesa cuando llegamos.


  —Ella le mandó la fotografía de la revista, ¿no es cierto? —pregunté con voz amable pero seria.


  Ahora había que aclarar ciertos asuntos.


  —Por supuesto —me miró, casi decepcionado de que hubiera tardado tanto en adivinarlo—. La mandó al San Jerónimo, el único aliado que me quedaba en la junta del hospital se encargó de que me llegase. Tardó unos tres meses.


  —¿Por qué no me lo dijo?


  —Bueno… —Me dirigió una sonrisa de disculpa—. Pensé que resultaría más dramático, más desafiante tal y como te lo conté. Que te entusiasmarías más —se encogió de hombros—. Quizá debería habértelo dicho.


  —Era evidentemente una especie de llamada de socorro críptica.


  —Sí. O una prueba. Quería asegurarse. Ver si yo seguía allí, si me acordaba —su cara se entristeció—. Estoy seguro de que fue el comienzo de su enfermedad lo que lo provocó. Se le acababa el tiempo y todo eso.


  —¿O la culpa?


  —No, Kay. No.


  —Así que usted lo dejó todo…


  —Más o menos —hizo una pausa—. Nunca olvidaré ese día. Mi hijo menor entró corriendo agitando un sobre y preguntándome si podía quedarse con ese sello tan bonito. Yo no podía creer…


  —¿Un hijo?


  Aquella mirada sagaz de nuevo. ¡Me hacía sus revelaciones con cuentagotas!


  —Tengo dos —dijo—. Y una hija pequeña. Llevo catorce años casado. Mi esposa, Mayang, está cuidando el restaurante.


  Sentí que una cólera desconcertante y divertida subía dentro de mí como una burbuja. Estalló inofensivamente.


  —¿Y va usted a volver con ellos?


  —Naturalmente —dijo, casi ofendido—. Espero que vengas a visitarnos pronto.


  Le dije que lo haría. ¿Por qué no? Ahora cualquier cosa parecía posible. Era más que probable que Carriscant me pusiese a pelar hortalizas en su cocina.


  —Ella me esperó en Singapur durante seis semanas —dijo Carriscant, sus ojos fijos en algo a lo lejos—. Luego se enteró de lo del juicio y comprendió que no iría. Además tuvo un aborto allí. Era un niño.


  —¿Un niño?


  —Sí. Y Axel vino con ella a Europa, la acompañó hasta dejarla sana y salva aquí, según me dijo —Carriscant sonrió—. Probablemente estaba enamorado de ella, el pobre y mugriento Nicanor… —Bebió un sorbo de vino—. Se fue a Viena como yo ya sabía, era lo que habíamos planeado, y vivió allí algunos años. Se casó con un austríaco, no le pregunté su nombre, pero a él le mataron en la guerra. Conoció a Lopes do Livio en España, en Santander, en 1920. Era viudo y el muchacho, Fernando, era hijo suyo. Do Livio murió hace seis años. Nando ha cuidado de ella desde entonces: están muy unidos, dice, él está consagrado a ella. Vive en Lisboa desde 1923. Tiene nacionalidad austriaca. Nadie conoce su pasado, ni siquiera sus maridos lo conocieron, ninguno de los dos.


  Bebimos un poco más de vino; era fuerte y ácido y Carriscant llenaba los vasos hasta arriba. Hacia el interior se iban acumulando continentes de oscuras nubes color ciruela, amenazando la lluvia que João había prometido, mientras al oeste, sobre el Atlántico, el sol de la tarde brillaba con esa luminosidad de pedernal, plateada, que se encuentra sobre los grandes océanos, el reflejo de la luz devuelto por la inmensa extensión de aguas móviles. Permanecimos en silencio un rato y observamos el paso de un pequeño vapor blanco que iba dejando su estela sobre el llano y tranquilo trecho del Mar de Palha, mientras se dirigía letárgicamente a los muelles de Alfama.


  Me sentí llena de tristeza por Salvador Carriscant. Se encontraba en la rara y terrible situación de haber experimentado durante aproximadamente una hora vislumbres de la vida que podría haber llevado. Había contemplado una existencia paralela para sí mismo y había tenido que enfrentarse de lleno a lo que podía haber sido y no fue. Esto es algo que todos podemos hacer en momentos de ociosa desesperación; esta posibilidad existe para nosotros, pero solo como ensueños o como nostálgicas percepciones retrospectivas. Para Carriscant, sin embargo, lo imaginario se había vuelto de carne y hueso, encarnado en la frágil y trémula anciana con la que había estado hablando esa tarde. Si no, si no, si no…


  —Mató a Sieverance. Me lo ha dicho. Después de dejarme volvió a su casa para recoger su obra de teatro, según dice, su obra de teatro… —Sacudió la cabeza con incredulidad—. Fue un accidente. Ella salía a hurtadillas cuando él la sorprendió. Él tenía su arma en la mano, pensando que se trataba de un intruso. Ella trató de escapar, hubo un forcejeo mientras él intentaba impedírselo. El arma se disparó.


  Pensé en esto: oyes un ruido en tu casa a altas horas de la madrugada, coges un revólver, pero el ladrón resulta ser tu difunta esposa, a quien has visto unas horas antes fría y pálida junto al cadáver de tu hija nacida muerta… No forcejeas con ella, me parece a mí. Puede que chilles, puede que te desmayes del susto. Pero ¿lucharías?


  —Creí —dije suavemente— que Sieverance había sido encontrado en su cama.


  Carriscant me miró sagaz.


  —Entonces ella debió arrastrarle hasta allí.


  —¿Sabe lo que le sucedió a usted?


  —Sabía lo del juicio. Fue entonces cuando decidió marcharse de Singapur. Supuso… —dejó la frase en el aire—. Entonces comprendió que nunca estaríamos juntos.


  Las nubes se acumulaban al este, una gran cordillera morada, una masiva presencia en el panorama, mientras nosotros continuábamos sentados, caldeados por el sol que brillaba sobre nosotros desde el océano.


  Reflexioné con cuidado antes de hablar.


  —No puedo creerlo, Salvador —dije con voz medida y tranquila—. Sencillamente no lo creo. Ella volvió para matar a Sieverance. Para estar absolutamente segura. Era un riesgo espantoso. Comprendo por qué quiso hacerlo, pero si no lo hubiera hecho, si se hubiera ido directamente al puerto, a reunirse con Axel… ¿no lo ve? Entonces todo habría salido según lo planeado. Esa es la única explicación que tiene…


  —Oh, no, no, no. Fue una equivocación, un terrible accidente —lo dijo con sencilla convicción, mirándome con fuerza—. Yo sí le creo.


  —Yo no.


  —¿Qué piensas entonces?


  Hubo un silencio antes de que me decidiera a hablar.


  —Que usted mató a Sieverance. Para liberarla. Para asegurarse.


  Él se rio.


  —Kay, Kay —dijo cariñosamente—. Te quiero por decir eso, hace que yo parezca muy noble —alargó la mano y palmeó la mía—. Acaba de confesármelo. Me lo ha contado todo. Si quieres volvemos allí y se lo preguntamos.


  Sabía que yo no lo haría, no era un gesto convincente y no me convenció. Lo dejé correr. ¿De qué servirían mis deducciones, mis razonados descubrimientos? Además, ¿qué sabemos de otras personas, de las imaginaciones del corazón humano? La fe de Carriscant era firme y constante. Su confianza en Delphine y en lo que ella había hecho aquella noche no era más absurdo que cualquiera de los otros conceptos que utilizamos para sostener nuestras tambaleantes vidas. Y estaba feliz, eso era lo importante. Había logrado lo que se había propuesto —y no era pequeño logro— y había visto una vez más a la mujer a la que había amado durante todos esos años.


  —¿Volverá a verla? —le pregunté.


  —No. Me pidió que no lo hiciera y acepté. Además, no quiero hacerlo, no lo necesito —exhaló un suspire y yo sentí que la tristeza le traspasaba—. Morirá pronto —dijo abatido—. Tiene perlesía, paralysis agitans, apenas puede andar. Lo está deseando, espera la muerte con impaciencia, me dijo. Pero se ha alegrado de verme, se ha alegrado de que estuviéramos juntos de nuevo. Creo que esto la ha ayudado mucho.


  Sus ojos se llenaron de lágrimas, las vi brillar y abultar en el borde del párpado mientras él pensaba en ella y en su próxima extinción. Y eso provocó mis propias lágrimas y noté que la sal escocía. Estaba llena de dudas, llena de contradictorias versiones y explicaciones de esta extraña y compleja historia que me había contado. Pero al menos ahora sabía que había un hombre llamado Salvador Carriscant y que había estado enamorado de una mujer llamada Delphine Sieverance. Eso por lo menos podía confirmarlo, lo había presenciado con mis propios ojos, y quizá eso era lo más importante. En cuanto al resto, tenía mis teorías, mis sombríos pensamientos, mis sospechas, mi versión de los sucesos que habían ocurrido hacía tantos años en Manila. Pero ¿qué importaba? Me quedé sentada en aquella terraza soleada mirando el Mar de Paja, la estela del vapor, el vaso de vino amarillo en mi mano y descubrí que envidiaba a Salvador Carriscant, mi padre. La suerte de Carriscant. Él había amado. Eso estaba implícito en todo lo que había hecho desde que la conoció y desde que ella le dejó. Era una presencia real en esta desordenada e insensata vida, casi invisible, oculta debajo de la superficie, como verdes campos de algas que se agitan suavemente bajo un mar tormentoso. Y había sido testigo de que él seguía amando a aquella anciana de ojos oscuros y manos temblorosas. Y por eso su vida era buena. Y por eso yo le envidiaba. Yo había amado, una vez: a mi bebé azul, Coleman. Pero Coleman murió. Y Delphine iba a morir. Acaso no moriremos todos…


  —Mira esto —dijo Carriscant, señalando el escenario que teníamos delante—. Es muy raro, este efecto de la luz. Absolutamente maravilloso.


  La lívida masa morada de las nubes de tormenta parecía dominar el arqueado cielo, pero el sol continuaba brillando sobre nuestras caras, mientras la luz cargada se adensaba y cambiaba de color a nuestro alrededor. Mi dedo trazó un curso sobre la fría humedad de la botella sudorosa; el vaporcito casi había llegado al muelle de Alfama, el sonido del tráfico y las voces se elevaba débilmente desde las concurridas calles que había a nuestros pies, y olí el bouquet almizcleño del vino al llevarme el vaso a los labios y bebí largamente.


  Por tanto, ¿qué es lo que importa —aquí y ahora— en esta terraza, en esta elocuente tarde azul, mientras estamos atrapados entre las perpetuidades del sol y la lluvia, envueltos en este momento concreto? Miro a Salvador Carriscant, que me está sonriendo, su vieja y ancha cara radiante por su tremenda buena suerte, y sé la respuesta.
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    William Boyd (Accra, Ghana, 7-3-1952) es escritor y guionista, nacido en el seno de una familia de descendencia escocesa.


    Pasó su infancia en Ghana y en Nigeria, y fue testigo de la Guerra de Biafra nigeriana. Se educó en el Colegio de Gordonstoun en Escocia y luego estudió en las universidades de Niza y de Glasgow. Obtuvo su doctorado en Literatura Inglesa en Oxford. Es doctor honoris causa de las universidades de St. Andrews, Stirling y Glasgow, y miembro de la Real Sociedad de Literatura británica y Oficial de la Orden de las Artes y las Letras francesa.


    Mientras ejercía la docencia publicó su primera novela, A Good Man in Africa (Un buen hombre en África, 1981), y desde entonces se dedicó plenamente a la creación de novelas y guiones televisivos y cinematográficos. Varias de sus obras se han adaptado a televisión. Ha sido galardonado con múltiples premios: el James Tait Black Memorial por Brazzaville Beach (Playa de Brazzaville, 1990), el Los Angeles Times por Blue Afternoon (La tarde azul, 1993) y el Jean Monnet por Any Human Heart (Las aventuras de un hombre cualquiera, 2002), entre otros.


    Casado con una editora jefe de la conocida revista Harper’s Bazaar, a la que conoció en la Universidad de Glasgow, Boyd es también notorio por su excelente producción vinícola.

  


  Notas


  
    [1] Massachusetts Institute of Technology. (N. de la T). <<

  


  
    [2] Personaje de un cuento de Washington Irving que se pasa veinte años durmiendo. (N. de la T). <<

  


  
    [3] La palabra trunk significa baúl además de tronco. (N. de la T). <<

  


  
    [4] Prototipo de la muchacha norteamericana de principios de siglo, idealizada en los dibujos de Charles Dana Gibson. (N. de la T). <<
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