
  
    
  


  


  Cuando el detective Timothy Dane, en su búsqueda de una muchacha desaparecida, derriba a un matón profesional, la guerra de pandillas explota en el sindicato nacional del vicio.


  Antes que el último tiro sea disparado, Dane ha salvado a más de una mujer de los hombres depravados que operan sus viciosas maniobras detrás de la fachada de grandes negocios.
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  CAPÍTULO 1


  Un momento estaba sumido en profundo sueño y al siguiente despertaba de pronto. Despertaba por completo, notando lo i extraño del colchón sobre el que reposaba su espalda, el color poco familiar del cielo raso, y la ubicación de la ventana a través de la cual le sonreía el sol de primavera.


  Todo aquello y la fragancia del perfume que llenaba el ambiente. Volvió la cabeza en la almohada y contempló los despeinados cabellos rubios de la mujer que dormía pacíficamente a su lado. En el transcurso de la noche habíase quedado él con todas las ropas de cama y ahora volvió a cubrirla.


  Hecho esto encendió un cigarrillo del arrugado paquete que descansaba sobre la mesita de luz y se abstuvo en el momento de pararse porque su pie posóse sobre algo agudo que había sobre la alfombra. Miró hacia abajo y vió un brazalete de brillantes. Frunció el ceño al contemplar sus destellos antes de levantarse y pasar con cuidado por sobre la alhaja al ir hacia el cuarto de baño.


  Cinco minutos después salió de la ducha, palpándose la barba y tendiendo luego la mano hacia la toalla. Las letras impresas en la misma le indicaron que se hallaba en el Hotel Park Terrace, y al colgarla de nuevo se fijó en la repisa. Sobre ella reposaba olvidado un anillo de platino con un brillante del tamaño de la uña de su pulgar.


  La rubia de la cama habíase vuelto durante el sueño. Ahora presentaba tres cuartos de perfil y una sonrisa angelical otorgábale un aire ingenuo. El marchó hacia ella y la cubrió hasta la barbilla con la manta.


  Miró luego el brazo bien torneado que reposaba sobre el lecho. Pendiente de la muñeca había otro brazalete de brillantes con el cierre abierto.


  Lanzó un suspiro al tiempo que sacudía la cabeza y cruzó hacia la silla próxima a la ventana, sobre la que descansaban sus ropas. Minutos más tarde estaba metiendo los faldones de la camisa en el pantalón cuando llamaron a la puerta.


  Escuchó el llamado sin hablar y luego miró a la rubia. Ella no hizo otra cosa que seguir respirando rítmicamente y sonreír en sueños. Se repitió la llamada y él siguió donde estaba, sin saber qué se esperaba de él.


  Giró una llave en la cerradura y se abrió la puerta. Una mucama delgada se dispuso a entrar, levantó la vista, cambió con él una mirada desprovista de expresión, volvió los ojos hacia la mujer que reposaba en la cama y retrocedió en silencio hacia el corredor.


  El se ajustó la corbata e hizo una mueca a la imagen que le miraba desde el espejo. Cuando se hubo abotonado la americana, buscó en el bolsillo interior una libretita negra.


  Las páginas de la libreta estaban llenas de notas, y leyó una lista que tenía en ella. Mientras sus dedos marcaban los renglones, miró de nuevo al brazalete que estaba en el suelo, al de la muñeca de la joven y después hacia el anillo del cuarto de baño. Cerró la libreta y la guardó. Al hacer esto notó algo duro a través de la tela, e introdujo entonces la mano en el bolsillo exterior para sacar un encendedor ornamentado con brillantes. Nuevamente salió a relucir la libretita negra cuando lo cotejó con sus notas de la lista.


  Llevó el encendedor a la cómoda y lo puso junto a la cigarrera, con la que hacía juego, y a la polvera que había allí. Estaba abierto el cajón superior del mueble y debajo de un camisón de encaje negro vió asomar el borde de un estuche de cuero rojo. Lo sacó de su sitio y oprimió el cierre que lo abría. Al levantar la tapa vió una gran variedad de alhajas —todas con brillantes — que incluía aretes, collares, anillos, clips y prendedores. Tiró de la bandeja superior y levantóse la misma para revelar el fondo de la caja. Allí descansaba una tiara de brillantes y un collar de diez vueltas de las mismas gemas. De nuevo salió a relucir la libretita.


  Cerró el estuche y lo puso debajo del camisón. Al hacer esto oyó un movimiento en la cama y al mirar descubrió que ella se había vuelto de nuevo. Ahora miraba hacia el otro lado y su mano movíase sobre la almohada vecina, buscando algo. Cesó el movimiento y se abrieron los ojos de la mujer, quien miró inquisidora a la almohada desocupada.


  —Aquí estoy — lo dijo él.


  Apartó la mano de sobre la almohada y un momento después levantaba la joven la cabeza y sus ojos tranquilos le miraban con serena curiosidad.


  — ¿Qué haces ahí? — preguntó con voz soñolienta—. ¿Que hora es?


  —Las ocho.


  —Bromeas.


  —No —dijo él sonriendo.


  — ¿De la mañana?


  El rompió a reír.


  —Eso espero.


  Ella volvió dejar caer la cabeza sobre la almohada.


  — ¡Dios mío! ¡Las ocho de la mañana! —murmuró, guardando luego silencio durante unos segundos. Después volvió a levantar la cabeza—. Estás vestido. ¿Dónde vas…?


  Su voz se apagó poco a poco, como si quisiera agregar un nombre que no recordaba.


  —Timothy Dane —le dijo él—. Voy a trabajar.


  — ¡Ah! ¿Trabajas?


  Él asintió.


  —Ya se lo conté anoche.


  —Es verdad. — La joven guardó silencio otro momento. Luego inquirió—: ¿Qué me dijiste que hacías?


  —La estaba siguiendo.


  —Es cierto. En cada lugar donde íbamos te veíamos. — Pareció recordar algo más—. ¿Qué fué de Jerry?


  —Si es el que la acompañaba, usted le dijo que se fuera a su casa.


  — ¡Qué bien!— murmuró ella, frunciendo el ceño—. Jerry Herst significa todo esto.


  Así diciendo, levantó el brazalete que pendía de su muñeca. En lugar de asegurárselo mejor, se lo quitó para ponerlo debajo de 1a almohada.


  El frunció también el ceño al observarla.


  —Bueno —dijo—, me voy a trabajar.


  Encaminóse entonces hacia la puerta.


  — ¿Qué trabajo haces? —preguntó ella, sentándose—. ¿Qué puede hacer una persona a las ocho de la mañana?


  El se detuvo con la mano sobre el picaporte y la miró.


  —Afeitarse, por ejemplo — repuso.


  —Estás muy bien así. Ven aquí.


  —Será mejor que vaya a afeitarme.


  —Será mejor que vengas aquí. ¿O quieres que vaya yo?


  —Aun así tendría que irme —dijo él, e hizo girar el picaporte.


  —Esto es una locura — expresó ella con sequedad, como si hablara consigo misma—. No seamos tontos, Timothy “no-sé-cuánto”. Ve al teléfono y llama a tu jefe y dile que tendrá que pasárselas sin ti. Después ven aquí.


  El le sonrió desde donde estaba.


  —Yo soy el jefe —explicó—. Soy un detective privado, señorita Mason. Ya anoche se lo expliqué todo detalladamente.


  —Eres fascinador — dijo la joven, sacudiendo la cabeza —. ¿Cómo puedes dormir con una chica y tratarla luego con tanta etiqueta? ¿Y qué es lo que estás investigando?


  —La estoy investigando a usted.


  —Bueno, no hay duda que eres diferente. Aun para mí es novedosa la contestación. ¿Cómo puedes decirlo en serio?


  —No sé decirlo de otra manera —repuso él. Después recorrió el aposento con la vista—. ¿No le parece que debería cuidar mejor esas joyas?


  — ¿Qué quieres decir?


  —Están diseminadas por toda la habitación y hasta en el cuarto de baño. Las trata como si fueran trozos de vidrio..., que no lo son.


  — ¿Te aflige eso?


  —Debería afligirla a usted.


  —No soy de las que se preocupan. Pero te diré una cosa, buen mozo. Quédate y cuida de mis joyas..., y yo te cuidaré a ti.


  —No —rió él—. No saldría tan bien como parece.


  —Me está pareciendo que anoche no pusiste el corazón en tu trabajo —manifestó ella—. ¿Será posible que la pequeña Lorna esté perdiendo su encanto? ¿O es que la luz del día cambia las cosas?


  —Me gustarin haberla conocido cuando era usted Lucy Malone —repuso él—. Hace tres o cuatro maridos.


  Se agrandaron los ojos de la muchacha.


  — ¿Cómo sabías que era Lucy Malone?


  —Como le había dicho, soy detective y la he estado siguiendo. Nació usted en Terre Haute, Indiana, en el año 1923. En junio de 1939 la expulsaron de la escuela secundaria después que la sedujo el director, y en noviembre del mismo año apareció en el coro de una comedia musical que filmó Paramount con el nombre de Traigan a las Chicas. Poco después renunció al nombre de Lucy Malone; estuvo casada durante seis meses con el nombre de Lorna Mason, y así sucesivamente. El resto es de conocimiento público.


  — ¿Cómo “público”?


  —Bueno, tan público como llega a serlo.


  —Me parece que eres un pillo—declaró ella—. Y para poner en su lugar a tus cochinos sentimientos, te aclaro que aquel asunto de la escuela secundaria fué idea mía. Nunca en la vida me sedujeron —anunció en tono indignado— y tenía trece años y no dieciséis. Ahora vete al diablo y déjame dormir. Espero que el barbero te rebane el cuello.


  Posó de nuevo la cabeza en la almohada y volvióse hacia el otro lado.


  —Adios, Lucy —dijo él, y, abriendo la puerta, salió al corredor.


  — ¡Espera!— le gritó ella.


  El asomó la cabeza por la puerta. La joven estaba apoyada sobre un codo.


  —Esta investigación, sea lo que fuere, ¿tiene algo que ver con mi familia?


  —No.


  —Bueno entonces, no compliques a mi familia en la investigación. ¿Entiendes?


  —La investigación ha terminado.


  — ¿Ha terminado? ¿Qué clase de investigación...?


  —Ya le avisarán —respondió él en tono vago.


  Y esta vez cerró la puerta y se fué.


  CAPÍTULO 2


  Casey Jones subió a su cabina, demostrando con ello que el hombre suele excederse a veces en lo que hace.


  Timothy Dane salió del Hotel Park Terrace, se hizo afeitar y tomó un abundante desayuno. A las nueve y cuarto entró en un ascensor y subió a la oficina que tenía en el décimoséptimo piso del Edificio Paramount. Al entrar en ella colgó el sombrero y la americana en la percha, cruzó por sobre la alfombra hacia su escritorio, enderezó la silla destinada a sus clientes, sentóse en su sillón, arrancó el día anterior del calendario, dio cuerda a su reloj, puso ambas manos sobre el escritorio, y preguntóse qué otra cosa habría para él aparte de Lucy Malone.


  Dane veía tanto del futuro como el pobre Jones. El saber cuando ha de suceder y cómo ha de ser es un don especial del que sólo gozan los condenados, y Timothy Dane no lo era del todo.


  Por eso sacó de nuevo la libretita negra, extrajo de un cajón una abultada carpeta titulada “Lorna Mason”, y se puso a trabajar en su informe sin el menor presentimiento de que no había terminado aún con la rubia, ni de que durante las últimas catorce horas habíase visto envuelto en algo mucho más peligroso que aquello.


  Por eso fué que a las diez y treinta dijo a Joseph Robbins que podía subir a verle. Pero cinco minutos después de que Robbins le hubo explicado el motivo de su visita, Dane sintióse convencido de que ambos perdían perdían el tiempo. Sin duda alguna, su visitante estaba abocado a un problema, más se había equivocado de detective.


  Joseph Robbins no opinaba como él.


  —Mi hija Ellie ha desaparecido —repetía empecinadamente,


  Con ademán desdeñoso indicó una hoja de papel que había entregado a Dane al llegar y que el detective tenía entre los dedos.


  —No me importa lo que diga su carta. ¡Ellie está en dificultades!


  Robbins era un hombre de unos cincuenta años, escasa estatura, cuerpo algo obeso y cara redonda. Era completamente calvo, y su expresión indicaba una melancolía perpetua. Habíase posado como un pájaro sobre el filo de la cómoda silla de brazos mientras discutía con el joven que se hallaba del otro lado del escritorio.


  —No sé qué quiere decir con eso de “dificultades” —expresó Dane—; pero admito que haya desaparecido. Su hija se ha ido y le dejó a usted esta nota. Dice que no se aflija por ella y que no la busque. Naturalmente, usted está afligido por ella y desea que alguien la busque. Pero no soy yo su hombre, señor Robbins. No me ocupo de estos trabajos.


  Calló y se puso a aguardar que su visitante finalizara la conversación. Mientras tanto echóse hacia atrás en su sillón, haciéndolo crujir bajo sus ochenta kilos de pesos. Estos ochenta kilos eran algo engañosos y estaban distribuidos de manera muy pareja en su cuerpo de aspecto enjuto y de un metro ochenta y cinco de estatura. Bastante apuesto, resultaba turbador para ciertas mujeres que creían encontrar en su rostro algo sumamente interesante. Sus ojos azules miraban de frente y su expresión advertía que no era persona con quien se pudiera jugar.


  En lugar de terminar la conversación, Robbins adelantóse más en la silla sobre la que se hallaba tan precariamente sentado.


  —Ellie no se fugó con nadie, Dane. Es una chica seria y sabe diferenciar el bien del mal.


  — ¿Quién dijo que se había fugado con alguien?


  —Es lo que piensa usted —declaró Robbins en tono melancólico—. Se cree que alguno la convenció. Pero esa carta no significa nada. No es de Ellie.


  Los ojos plácidos del detective se agrandaron por un instante.


  — ¿No?


  — ¡Seguro que no!


  Dane echó hacia adelante su sillón.


  — ¿Quiere decir que no la escribió su hija?


  —Me figuro que la habrá escrito —admitió el otro—. Es la letra de ella, si es eso lo que me pregunta.


  El campanillazo del teléfono interrumpió la mueca que comenzaba a desfigurar la cara de Dane.


  Desde el otro extremo de la línea oyó la voz fría de una secretaria.


  —Le llama el señor Spencer —anunció la voz.


  En seguida habló Dane con Joe Spencer, jefe de reclamos de la compañia de Seguros Fidelis.


  —Dane — quejóse el otro—, ¿cómo marcha ese asunto de Lorna Malone?


  —Estoy escribiendo el informe. Si tiene apuro se lo llevaré mañana a última hora. Hay mucho que escribir.


  — ¿Cómo la considera?


  Dane estuvo silencioso por un momento.


  —Como clienta para ustedes no sirve, Joe —repuso al fin, eligiendo sus palabras con cuidado—. Les costará un reclamo por semana.


  — ¿Por qué? ¿Qué tiene de malo?


  —Pues… Mejor será que lea usted mi informe.


  — ¡Pero es que esa mujer quiere asegurar trescientos mil dólares de brillantes! Tiene un montón de alhajas — insistió Spencer.


  —Tiene de todo —dijo Dane—, de todo menos seso y conciencia.


  — ¿Qué diablos le pasa a usted? —estalló el otro con vehemencia —. Apenas si le oigo.


  —Tendré que escribirlo todo, Joe. Es un poco complicado para decírselo por teléfono.


  —En tal caso necesitaré el informe esta misma tarde.


  — ¿Esta tarde? ¡Pero si recién empiezo...!


  —Lo lamento —respondió Spencer con sequedad—. Necesito el informe para esta tarde, compañero. Para que lo sepa, la señorita Mason es una persona muy importante. Le gustan las cosas rápidas.


  —Sé muy bien lo que le gusta, Joe.


  —Entonces también sabrá que se va el lunes para las Islas Virgin.


  — ¿Las islas Virgin?


  —Para tramitar el divorcio. Y si la Fidelis va a rechazar una prima así con las cosas como andan, quiero estar bien seguro de que sé el motivo. Mande su informe.


  —No puedo mandarlo tan pronto, Joe.


  — ¿No? Son las once, Dane. Le esperaré hasta las seis de la tarde. Hasta luego.


  —No se puede...


  Pero Spencer había cortado, y todo lo que restaba de él era el zumbido del aparato en el oído de Dane. No le quedaba a éste otro remedio que colgar el tubo y ponerse a trabajar en el informe que exigía su cliente


  Joseph Robbins empezó a hablar de nuevo.


  —Vine para pedirle que busque a mi hija —expresó.


  Dane no le oyó casi cuando se puso a revisar el contenido de la carpeta que tenía sobre el escritorio. La misma concernía a Lorna Mason, de Hollywood, Nueva York, Palm Beach, Londres, París y, ahora, las Islas Virgin, ¿Dónde iría después? ¿A Hot Springs para otra luna de miel?


  Le distrajo la voz monótona de Robbins y levantó la vista.


  —Lo siento, pero no puedo serle útil, señor Robbins Pruebe con una agencia más importante.


  —Es demasiado tarde para eso —protestó Robbins, mostrándose más turbado que nunca—. Ya le he avisado que iba a contratarle a usted.


  — ¿Cómo?


  —A Louis P. Gray, el corredor de bolsa —dijo Robbins—. Ya le mandé un telegrama advirtiéndole que usted se ocuparía del caso.


  — ¿Quién es Louis P. Gray, corredor de bolsa?


  —Es empleador de Ellie. El sabe dónde está ella.


  — ¿Sí? —Dane apartó el legajo de Lorna Mason—. ¿Está seguro?


  —Estoy tan seguro de eso como de que he nacido.


  — ¿Cómo?


  El otro llevóse una mano al corazón.


  —Me lo dice el corazón. Un padre adivina esas cosas


  — ¿Pero no tiene otras pruebas? —Dane volvió a tomar la carpeta.


  — ¿Qué más pruebas quiere? Ellie fué a trabajar anteayer a la oficina de Gray en la Avenida Madison. Desde entonces no he vuelto a verla. Ayer estuve en el edificio todo el día, tratando de verlo. El me hizo arrojar a la calle. Le llamé por teléfono una docena de veces.


  — ¿Y qué le dice?


  —Todavía no he podido comunicarme —admitió Robbins con tristeza—. Por eso decidí encargarle a usted el trabajo. Asi se lo dije en el telegrama. Es seguro que lo recibirá


  Dane miró con fijeza la calva de Robbins, como si quisiera ver el interior de su cráneo, leer allí las respuestas y evitarse preguntas inútiles.


  El otro movió la cabeza con cierta nerviosidad.


  —Es seguro que ese telegrama le meterá miedo en el cuerpo. Gray se figura que soy un viejo estúpido e indefenso… —quebróse su voz y tuvo que hacer una pausa —. Cuando sepa que lo tengo a usted, a una persona de valor a quien no le importan un ardite los millones que...


  —Sí —dijo Dane con sequedad—. Señor Robbins, ¿cómo se le ocurrió poner mi nombre en el telegrama?


  —Fue el destino —gritó el otro, mientras introducía la mano en su bolsillo.


  Sacó un viejo billete de un dólar, muy arrugado, lo puso ceremoniosamente sobre el escritorio y lo alisó con cuidado.


  —Este billete —dijo, como si se preparara para venderlo — tiene un número de serie cuyas cifras suman cuarenta y tres.


  Hizo una pausa mientras que sus ojos increíblemente melancólicos examinaban el rostro de Dane.


  El detective quedóse inmóvil. Sus propios ojos fueron desde el billete al rostro atento de su visitante. Mientras esperaba que el otro continuase, preguntóse si el individuo no sería algún timador. De ser así, ¿qué pensaría hacer entonces? Se dijo que no daría al viejo pillo más de cinco centavos por ese dólar, fuera cual fuese la significación que pudiese tener el total de sus cifras.


  Dane asintió en silencio.


  —Y usted es el cuadragésimo tercer lugar en la lista de detectives privados que figuraban en la guía profesional — expresó Robbins.


  — ¿Cómo?


  —Cuarenta y tres en el billete y cuarenta y tres en la guía. Por eso vine aquí, amigo. Es el destino,


  Dane no pudo resistirse. Tomó el descolorido billete y leyóel número de serie. “F09728657G.” Volvió a colocarlo sobre el escritorio y lo empujó hacia Robbins.


  —El total de esas cifras suma cuarenta y cuatro —manifestó.


  Lo tomó Robbins y se puso a sumar los números, moviendo los labios silenciosamente. Cuando hubo finalizado, levantó la vista con expresión aturdida.


  —Supongo que me tomará por un tonto —dijo, y se puso de pie.


  —No —repuso Dane, esforzándose por hablar bondadosamente sin conseguirlo.


  —Pues lo soy —Robbins calóse el viejo sombrero castaño y se volvió hacia la puerta—. Mejor será que me vaya.


  — ¿Adonde? —preguntó Dane, aunque ya se lo figuraba.


  —A consultar la guía. Tengo que hallar el número cuarenta y cuatro. Lamento haberle molestado.


  —No ha sido molestia. Que tenga suerte.


  Se fué entonces al otro con su problema, y el detective púsose a trabajar de nuevo en el suyo. Nada podía quitar al informe para ahorrar tiempo. Debía incluirlo todo para demostrar a la Fidelis que no debían arriesgar trescientos mil dólares basándose en la probabilidad de que una mujer tan poco cuidadosa como Lorna Mason tendría sus joyas “razonablemente protegidas” —según lo expresaban las cláusulas de la póliza flotante — o si continuaría dejando su asombrosa colección de brillantes en jaboneras (como podía probarlo), en una mesa del cuarto de tocador de El Morocco (como podía probarlo), en el restaurante que había en el séptimo piso del Club Yale (como podía probarlo), en taxis, tocadores de teatros, bares y diseminados por cuartos de hotel para que cualquiera pudiese recogerlos y llevárselos a su casa.


  A mediodía tenía preparado el borrador y calculó que habría terminado todo para las seis menos cuarto. Pidió un sandwich al bar de Walgreen y puso manos a la obra. A las cuatro, y bajo el subtítulo de “Responsabilidad moral”, estaba describiendo las circunstancias en que Lucy había “extraviado” el collar de brillantes avaluado en setenta y cinco mil dólares, cuando sonó el teléfono.


  —Hola —dijo, impaciente ante la interrupción.


  — ¿No hablabas en broma? —indagó con voz vibrante.


  —No. Y estoy muy ocupado.


  — ¿En qué, querido? —dijo ella—. ¿En quién?


  —A decir verdad, en usted.


  Ella rió roncamente.


  — ¡Vaya, vaya! Estoy en el bar del 21.


  —Me parece bien.


  — ¿Estás enfadado conmigo, Timothy?


  —No tengo motivos para estarlo. Si parezco un poco brusco es porque tengo mucho que hacer.


  —No seas tonto. Ven aquí.


  —Lo siento, Lucy..., Lorna.


  —Es Lucy —dijo ella—. Tú me has hecho volver a los dieciséis años. ¿Cuándo podemos vernos?


  —Creo que no...


  Dane no finalizó la frase porque distrajo su atención la presencia del desconocido que acababa de presentarse a la puerta.


  —Tiene que verme —insistió la voz de la joven—. Deseo que me investigues de nuevo.


  Él tenía los ojos fijos en el recién llegado.


  —Adios Lucy —dijo.


  —Estamos a jueves —insistió ella—. Me embarco mañana por la noche.


  —Ya lo sé. Buena suerte.


  —¿También sabes eso? ¡Caramba. Timothy!


  —Adios — repitió él, y colgó el tubo mientras seguía observando a su visitante.


  Lo único que sabía del recién llegado era que lo detestaba.


   


  CAPÍTULO 3


  El individuo quedóse parado sobre el umbral. Era un gigante y sus hombros bloqueaban la abertura casi por completo, mientras que su tremenda cabeza hallábase a no menos de un metro noventa y cinco del suelo.


  Su rostro, que debía haber sido varonilmente bello, estaba desfigurado por las líneas que deja la vida disipada y por algo más: una expresión dura y una nerviosidad que parecía a punto de materializarse en cualquier momento en espasmos musculares. Mas los ojos que tenía clavados en Dane mostrábanse muy alerta.


  Lucía un costoso abrigo gris con pequeños dibujos negros, y llevaba en la mano un amplio sombrero gris de alas rígidas. Dane observó que el nudo de su corbata de seda celeste era del tamaño de un puño, y un pañuelo del mismo color primaveral asomaba por el bolsillo superior del abrigo.


  Allí se quedó, mirándole con arrogancia.


  — ¿Es usted Timothy Dane? —preguntó, desnudando los dientes y con voz potente y áspera que exigía atención.


  —Si —repuso Dane con serenidad—, pero esta tarde no puedo recibir a nadie. Si quiere venir mañana...


  Era como si el detective no hubiera dicho nada. El otro avanzó pesadamente, puso el sombrero sobre el escritorio, se abrió el abrigo y sentóse en la silla de brazos. Después volvió la cabeza para examinar la oficina, mientras que se pasaba una mano muy cuidadosa sobre las ondas de sus cabellos grisáceos.


  Cuando volvió a posar la mano sobre su rodilla, dijo:


  —Soy Louis P. Gray. ¿Ha oído hablar de mí?


  Dane no supo si era una pregunta o una afirmación.


  —No puedo atenderle ahora —expresó de nuevo—. Tengo que terminar algo...


  —Corredor de bolsa —anunció el otro— ¿No oyó hablar de mí?


  Sus labios se curvaron en una sonrisa cínica.


  —Sea lo que fuere, tendrá que verme mañana —dijo Dane en tono cortés—. Hasta podría ahorrarle el tiempo...


  Gray le interrumpió por tercera vez.


  —Usted ha oído mi nombre —manifestó—. Lo oyó aquí mismo esta mañana. Se lo dijo un hombrecillo llamado Joseph Robbins. ¿No es así?


  Mientras le observaba el detective, el visitante introdujo la mano en un bolsillo interior, sacó un cigarro delgado, le mordió el extremo, lo encendió y arrojó una nube de humo azul hacia el escritorio.


  La vista de Dane volvióse hacia la máquina de escribir y la media página que había en el rodillo. Su voz sonó un poco áspera cuando habló.


  —Sí —dijo—. Esta mañana hablé con un tal Joseph Robbins. Se mencionó su nombre. Pero estoy demasiado ocupado para hablar del asunto, y no me gusta la gente que se mete aquí como si fuera esto el tocador de los hombres.


  —Le veo demasiado fresco, considerando que está complicado en esto con Robbins —tronó el otro.


  — ¿Complicado?


  Dane habría dicho más, pero Gray hizo un ademán para interrumpirle.


  —Joseph Robbins me tiene harto — expresó—. Ya se está propasando con sus malditas llamadas telefónicas y sus telegramas. Ahora dejaré de ser cortés con él y haré algo al respecto.


  — ¿Qué hará?


  —Le diré a usted que rechace el caso.


  —Ajá —murmuró Dane—. Mire, señor, será mejor que se vaya de aquí.


  —Nadie me ordena que me vaya de ninguna parte —respondió el otro—. Antes lo intentaron algunos. Pero eso fué hace años, los que lo intentaron eran personas importantes... ¿Comprende?


  —Váyase ahora mismo.


  —Me iré cuando quiera. Vine a hablarle de Robbins, Dane. Por su propio bien le advierto que conmigo no se juega. Ningún viejo tonto va a andar propalando por la ciudad ese cuento estúpido acerca de su hija. ¿Es que acaso soy yo el guardián de la muchacha? —finalizó secamente.


  Siguió el silencio a sus palabras, y los dos se miraron durante un largo momento. Finalmente, Dane se echó atrás, sorprendiéndose al descubrir que había estado inclinado hacia adelante. Sus ojos se fijaron de nuevo en la máquina de escribir y apretó los dientes.


  —Quisiera discutir el asunto con usted, señor Gray — expresó —. Le aseguro que sí. Pero primero tengo que terminar una cosa.


  —Podemos arreglarlo ahora mismo —contestó Gray.


  Tenía su billetera en la mano y de la misma sacó un billete nuevo y crujiente. Lo sostuvo en alto un segundo y después lo puso sobre el escritorio.


  —Esto por el tiempo que perdió —dijo—. Cuando vuelva a hablar con Robbins, dígale que está haciendo el papel de tonto. ¿Cómo voy a saber yo con quién se ha fugado su hija? —preguntó, con una sonrisa desagradable —. No puedo hacerme responsable de todas las chicas estúpidas que se dejan seducir, ¿no?


  —Guárdese eso —le dijo Dane, sin mirar siquiera a los cien dólares.


  —No cometa ese error, amigo.


  —Métalo en el bolsillo y váyase de aquí. Váyase ahora mismo.


  El detective recordaba otro billete que ese mismo día habían puesto sobre su escritorio. Ahora parecíale más patético que gracioso.


  La cólera reflejóse en la cara del hombrón, quien agarró el billete, lo hizo un bollo entre sus gruesos dedos y lo arrojó contra el pecho del detective.


  — ¡Este es su pago! —rugió. Tenía el rostro lívido y le latía furiosamente una vena en la sien derecha—. ¡Es dinero no tiene que ganar, gandul! ¡Tómelo y no se interponga en mi camino!


  El billete había dado contra el pecho de Dane y caído sobre sus piernas. Lo recogió él y lo alisó con la mano. Después se puso de pie, dió la vuelta en torno del escritorio, tomó el sombrero del individuo, se lo encasquetó en la cabeza, le puso el dinero en el bolsillo del pecho, inclinóse y lo levantó por las solapas.


  — ¡Tenga cuidado! —gruño Gray, mirándolo desde arriba—. ¡Tenga cuidado!


  —¿Se va a ir andando o tendré que arrojarlo por la puerta?


  —Nadie me hace esto.


  —Y nadie se mete aquí a decirme a quien debo tener de cliente y a quien no. Nadie me soborna, señor Gray, y nadie me asusta.


  —No es usted más que un detective de pacotilla. Pago más por un traje de lo que usted gana en dos semanas.


  —Más de lo que gano en un mes. ¿Se va usted?


  — ¿Es usted dueño de la camisa que lleva puesta?


  Dane sonrió al hacer volver al otro y empujarlo hacia la puerta.


  —Usted lo ha pedido —rugió el otro, aunque siguió avanzando sin resistirse.


  Dane adelantó una mano, abrió la puerta y le impulsó hacia el corredor, alegrándose de que no hubiera allí nadie que presenciara el desagradable espectáculo.


  Gray se volvió entonces.


  — ¡Está bien! —rugió—. Recibirá lo que anda buscando. ¡Nadie me trata así!


  Dane cerró la puerta con violencia y regresó a su escritorio, opinando que había sido aquel un día curioso..., curioso y poco rendidor. Encogióse entonces de hombros y se dedico de nuevo a Lucy Malone.


  A las seis menos diez guardó el informe terminado en su portafolios, pidió al servicio telefónico que atendieran todas sus llamadas hasta las nueve de la mañana, púsose el sombrero y la americana y partió hacia la puerta.


  No alcanzó a abrirla. Lo hizo por él un individuo flaco, de pómulos salientes y nariz aguileña que lucía un abrigo de pelo de camello y un sombrero oscuro. Llevaba una pistola en la diestra. Abrió la puerta y entró por ella seguido por otros dos individuos, ambos bajos y fornidos, de rostros casi idénticos, morenos, sombreados por fuerte barba y de ojos castaños. Estos últimos no llevaban armas a la vista.


  —Vaya y siéntese —ordenó el de la pistola.


  Dane observó sus ojos de frío mirar y expresión asesina. Calmosamente fué retrocediendo con los brazos a los costados. Al llegar al sillón, dejó el portafolios y tomó asiento. Los dos individuos parecidos se colocaron detrás de él. Uno le puso los brazos atrás y le ató las muñecas con un trozo de cable forrado, mientras que el otro le metía entre los labios un puñado de algodón y lo aseguraba con mano experta.


  El de la pistola sentóse sobre el escritorio, moviendo las piernas ritmicamente, mientras observaba a los otros con expresión aburrida. Sólo sus ojos parecían interesados, y había maldad en ellos.


  Sin decir palabra se apartaron los dos de Dane y comenzaron a destruir el contenido de la oficina. Uno sacó un frasco del bolsillo, le quitó el tapón y derramó el contenido sobre la alfombra a medida que cruzaba la estancia. El líquido se fué diseminando como el agua sobre un papel secante. Mas no era agua. De la alfombra partió un ruido sibilante y se vieron algunas burbujas


  Dane esforzóse por soltarse, y el de la pistola levantó un pie, aplicándole un golpe en el cuello.


  El otro maleante clavó un largo cuchillo en el respaldo del sillón ocupado por el detective e hizo dos largos cortes. Después introdujo la mano dentro del tapizado y arrancó el relleno.


  El primero tapó su frasco vacío, lo guardó en el bolsillo y fue hacia la biblioteca. Momentos después, la magra pero costosa biblioteca legal de Dane estaba hecha pedazos y diseminada sobre la alfombra carcomida por el ácido.


  El del cuchillo fué silenciosamente hacia las ventanas, arrancó las cortinas y las hizo jirones.


  El otro fué al escritorio, levantó el juego de lápiz y pluma y lo rompió entre sus gruesos dedos. Su mano tendióse hacia el portarretrato, arrancó el vidrio e hizo trizas el retrato de bodas de los padres de Dane. Luego, como al descuido, asestó un golpe de revés a la boca del detective.


  El del cuchillo arrodillóse frente al escritorio y se puso a arruinar la madera con su arma, mientras que su compañero sacaba los siete cajones y diseminaba su contenido por la oficina.


  Después se detuvieron los dos, encontrándose en el centro de la estancia, y miraron con curiosidad el resultado de su vandálico atentado.


  —Vámonos —dijo el de la pistola, saltando al suelo —Lo que queda pertenece al edificio.


  Sonrió a Dane y su mano tocó el portafolios.


  — ¿Es importante esto? —preguntó.


  Abrió la valija, sacó el informe, lo hizo pedazos los arrojó sobre los otros restos.


  —Adiós, soldado —dijo.


  Al unirse a los otros dos que lo esperaban a la puerta volvióse por última vez hacia el detective.


  —Esto es juego de niños —expresó con suavidad— Si tenemos que venir otra vez, será otra cosa. Avívese


  La puerta se cerró silenciosamente a sus espaldas.


  Dane quedóse sin tratar de aflojar el alambre qui ataba sus muñecas, y miró a su alrededor con engañosa calma. Sus ojos no habían dejado de observar y estudiar a los maleantes durante los cinco o seis minutos que estuvieron allí.


  Pasaron quince minutos más y sonó el teléfono. Dane lo miró hasta que hubo dejado de llamar. Otro cuarto de hora y llamó de nuevo el aparato. Los campanillazos eran imperiosos. Llamó otra vez media hora después y cesó en el momento mismo en que entraba la encargada de la limpieza, quien le libró de sus ataduras.


  El respondía con señales de asentimiento a las indignadas protestas de la mujer cuando volvió a llamar el teléfono.


  —Hola.


  — ¡Timothy! —gritó una voz femenina cargada de alcohólica alegría.


  Dane lanzó un suspiro.


  — ¿En qué puedo servirla, Lucy?


  Tenía la esperanza de que fuera Joe Spencer el que le llamaba.


  — ¡Precioso! ¿Dónde has estado?


  —Se le está calentando el cóctel, querida. Tengo que cortar.


  — ¿Cortar? —exclamó ella, muy indignada—. Hace una hora que te llamo. Estamos dando una tremenda fiesta en tu honor... —Calló un momento—. En El Morocco. Ven en seguida a entretenerme.


  —Adiós, Lucy.


  — ¡Timmy! ¡Quiero verte!


  —Tendrá que ser otra vez, querida. Se ha presentado otra cosa.


  Dane puso el dedo sobre la horquilla, cortando la comunicación. Después disco el número de la Compañía Fidelis. La secretaria le dijo que el señor Spencer ya se había retirado.


  Encogióse de hombros, levantóse del sillón, pasó por sobre los restos de su pertenencia y salió de la oficina. Parado en Broadway, decidió no tomar un taxi y fue andando hasta la comisaría 16, en la Novena Avenida y la calle 47. Allí demoró veinticinco minutos en presentar su queja y firmar tres denuncias de violación de domicilio, ataque a mano armada y destrucción de la propiedad privada. No mencionó el nombre de Louis P. Gray. La participación de éste tendría que probarla.


  Salió luego de la comisaría y tomó el subte de la Octava Avenida para trasladarse a la calle Chambers. Eran las veinte menos cuarto cuando entró en la jefatura policial, situada en la calle Centre número 240.


   


  CAPÍTULO 4


  Lous P. Gray estaba en su casa.


  Desde la pared cubierta de libros hasta la puerta doble, la habitación medía no menos de doce metros. A un costado, desde el piso hasta el cielo raso y ocupando todo el largo de la estancia, había un solo ventanal que daba a un largo camino de coches y, más allá, al Río Hudson, al otro lado del cual divisábanse los rascacielos de Manhattan.


  Era aquel el living-room de la casa de campo construída sobre una colina saliente que se elevaba por detrás y por encima de Palisades, en River Town, estado de Nueva Jersey. Su piso estaba enteramente cubierto por una espesa alfombra blanca. El moblaje consistía de un amplio sofá azul colocado contra la pared más lejana, un bar alto con un aparato de televisión combinado, un profundo sillón de cuero castaño con su lámpara de pie situado en el centro de la habitación, cerca del ventanal, un escritorio claro con un teléfono y, finalmente, junto a la entrada, otro sillón tapizado en cuero azul.


  Gray ocupaba el sillón castaño, de frente al bar y aparato de televisión. Tenía en la mano un alto vaso de whisky cuyo contenido sorbía de tanto en tanto. Sus ojos se fijaban con profunda atención en la joven que cantaba en la pantalla de televisión.


  Al otro extremo de la estancia, sentada en el sillón azul que miraba hacia el hall, se hallaba una mujer que leía un libro. Poseía una belleza extraordinaria, sus negros cabellos le caían en suaves ondas hasta los hombros, y sus ojos oscuros estaban llenos de vida, sus labios eran llenos y sensuales y su cuerpo esbelto y bien formado. Contaba veinticinco años de edad y era Virginia, la esposa de Louis P. Gray.


  Volvía las páginas del libro de mala gana, como si el mismo no le interesara; pero también como si prefiriera estar donde se hallaba y hacer lo que hacía a unos nueve metros de su marido. La ubicación del sillón, que daba el respaldo hacia él, sugería que la joven fingía hallarse completamente sola en la estancia.


  El sonido de la campanilla de la puerta penetró en la amplia habitación y Gray consultó su reloj pulsera, comprobando que eran las nueve.


  Se puso de pie pesadamente, terminó el whisky, dejó el vaso y fué hacia el sillón azul.


  —Vete a tu cuarto —dijo ásperamente a su esposa—. Tengo visitas.


  Ella se mantuvo rígida por un momento, como si su voz le hubiera producido el efecto de un golpe. Después cerró el libro, lo dejó sobre uno de los cojines y se puso de pie. Salió en silencio de la estancia, dando sus movimientos la impresión de una obediencia automática y desdeñosa.


  Gray la estuvo observando con el ceño fruncido, mientras ella alejábase por el ancho hall y se perdía de vista al doblar hacia la izquierda. Al oír el ruido de la puerta del dormitorio que se cerraba, fué a la de calle y la abrió


  —Pasa, Stix —ordenó al hombre delgado y de fría mirada que se hallaba allí parado.


  Stix Larsen traspuso el umbral sin sonreír. En el interior del hall se detuvo y miró en ambas direcciones como si buscara a alguien. No era el suyo el proceder de un hombre receloso, sino más bien el de una persona esperanzada.


  Gray cerró la puerta y pasó por su lado con brusquedad, encaminándose hacia el living-room. Larsen le siguió con paso lento, miró con interés el cigarrillo humeante y manchado de pintura de labios que reposaba en el cenicero junto al sillón azul, y cruzó hacia el sofá del otro extremo. Al sentarse, sus ojos estudiaron la distancia que había recorrido y se fijaron en el hall


  Gray fué a un costado del enorme ventanal, tiró de un grueso cordón y soltó así una pesada cortina azul que cubría la abertura. Después encaminóse hacia el bar y sirvió dos whiskies.


  — ¿Y bien? —preguntó al volverse.


  — ¿Y bien qué? —dijo Larsen. En su tono notábase un leve dejo de insolencia.


  El rostro de Gray desfiguróse a causa de la irritación. Fué hacia el sofá y ofreció el vaso al otro.


  — ¿Qué quieres decir con eso? —exclamó—. Bien sabes que me tiene nervioso todo este asunto. Déjate de bromear conmigo, Stix. No estoy de humor para juegos. ¿Viste al tipo?


  —Lo vi —repuso Larsen, sonriendo levemente—. Hice lo que me dijiste, Lou.


  — ¿Y bien? ¡Vamos, vamos!


  — ¿Qué quieres saber? Entramos y Fats derramó el ácido mientras que Tony se divertía con su cuchillo. Yo le di un buen consejo y nos fuimos. —Larsen rompió a reir —. El pobre diablo no tenía mucho.


  —Eso es lo malo — dijo Gray, sentándose de nuevo—. Cuanto menos tienen más les duele lo que pierden.


  — ¿Sí? —Larsen mostróse aburrido con el tema—. ¿Cómo marcha todo lo demás?


  Gray tomó un sorbo de whisky, dejando luego el vaso.


  —Esta noche no he preguntado. Si no anduviera todo bien por allá, ya tendría noticias.


  Habló con brusquedad, como si el tema no incumbiera a Larsen.


  — ¿Qué vas a hacer con ella, Lou?— preguntó el otro con insolencia—. No puede seguir así mucho tiempo.


  —Yo decidiré si puede o no seguir así — le dijo el dueño de casa en tono airado.


  —Espero que no estés cometiendo un error.


  Gray le miró con fijeza.


  — ¿Un error? ¿Yo? Son los otros los que cometen errores, Stix. Y yo soy quien los corrige.


  Se puso de pie, mirando a su interlocutor y fué hacia el bar con su vaso vacío.


  El otro le siguió con la mirada, contemplando su espalda con malevolencia. Después los ojos de Larsen se desviaron hacia la entrada,


  Allí hallaba Virginia Gray ataviada con una négligée que le llegaba hasta los pies. No miraba a ninguno de los dos hombres, sino al libro y al paquete de cigarrillos que dejara sobre el sillón azul. Inclinóse para recogerlos y se dispuso a salir de nuevo.


  La contuvo la voz de su marido.


  — ¿Qué quieres? —preguntó fastidiado.


  Ella le miró con la cabeza en alto, mientras que los pliegues de la prenda que le cubría delineaban sus piernas. Sus ojos mostrábanse serenos mientras le mostraba el libro y los cigarrillos. Volvióse luego sin decir nada y se alejó por el hall.


  Gray volvió la cabeza con lentitud, viendo la manera interesada con que Larsen contemplaba a su esposa.


   


  CAPÍTULO 5


  A las veintiuna menos cuarto de aquella noche, Timothy Dane hallábase en el barrio Este superior, en la calle 86, tocando el timbre de una vieja casa de huéspedes que estaba casi en ruinas desde veinte años atrás y que era ahora poco más que un conventillo.


  Le abrió la puerta un viejo y enjuto negro que parecía haber llegado desde muy lejos o haberse levantado de la cama para cumplir aquella tarea.


  — ¿En qué cuarto vive Dominick Gallo? —le preguntó Dane, mirando un trozo de papel que tenía en la mano.


  —No vive aquí ningún Gallo —repuso el negro y se dispuso a cerrar.


  Después miró el pie que Dane había puesto entre la puerta y el marco en el mismo momento en que la abrió.


  —No sea descortés —le dijo el detective—. Quiero ver a Dominick Gallo.


  El viejo sacudió la cabeza.


  —No le verá usted aquí, amigo. Fats se mudó hace más de un mes y medio.


  — ¿Dónde vive ahora?


  El otro cerró y abrió los ojos.


  —Cuando se van nadie sabe dónde.


  —¿Su cuarto está ocupado ahora?


  —Vivía en el 3 C —dijo el negro, hablando más para sí que para su interlocutor—. No, no vive nadie en el 3 C. Pero si quiere alquilarlo, tendrá que hablar con el administrador.


  — ¿Y si quiero verlo?


  — ¿Cómo?


  —Quiero subir al cuarto que ocupaba Gallo y echarle un vistazo.


  El conserje se dispuso a negar con la cabeza y se contuvo al ver el billete que le ponían en la mano.


  —Bueno — dijo —, supongo que no hay inconveniente. Ya nada más puede pasarle a esta casa. Tercer piso atrás. La puerta está abierta.


  Entró Dane en el polvoriento corredor y ascendió la crujiente escalera. En la calle Centre habíanle permitido estudiar los prontuarios de individuos catalogados como especialistas en actos vandálicos y agresión violenta. Entre los centenares que vió, sólo uno parecíase a uno de los tres que le atacaron en su oficina. Era éste Dominick “Fats” Gallo. La última dirección que tenían las autoridades era esta casa de huéspedes de la calle 86, y al hacer girar Dane el picaporte del cuarto 3 C, poca esperanza abrigaba de seguirle la pista más allá de esa sitio. Pero, se dijo con cierta melancolía, aquello era mucho más de lo que harían los muchachos de la comisaría 16 para encontrarlo.


  Avanzó con lentitud hacia el centro del oscuro cuarto y levantó la mano para encender la lamparilla que pendía del techo. Vió entonces una cama con un colchón, una vieja cómoda barnizada, una alfombrilla deshilachada y un recipiente de metal para papeles.


  Levantó el colchón y halló abajo lo que se imaginaba: el elástico. Abrió los cajones de la cómoda y no se sorprendió de verlos vacíos. En el recipiente de papeles no había nada. El detective quedóse parado en el centro del desierto cuarto, con los brazos cruzados sobre el pecho, esperando que pasara algo.


  No pasó nada y de nuevo encaminóse hacia la puerta Llegó hasta ella y recién entonces se le ocurrió que no había interruptor de luz en la pared, sino solamente una bombilla colgada con una cadenilla para encenderla Empero, no se volvió y siguió mirando al espacio de la pared junto al marco, donde podría haber estado la llave de la luz. Al acercarse más vió que había allí un breve mensaje escrito en tinta lo bastante indeleble como para haber resistido a la limpieza del conserje. “Llamar a Stix en la tarde”, lo cual no significaba nada.


  Dane apagó la luz, salió de allí y descendió la crujiente escalera. El conserje no estaba a la vista; quizá temió que el desconocido le exigiera la devolución de los cinco dólares..., lo cual era muy posible.


  De nuevo en la calle, Dane quedóse más o menos como había estado en la habitación, todavía esperando que pasara algo. En la esquina, a unos treinta metros de distancia, descubrió un letrero de neón que anunciaba la presencia de un bar. Marchó hacia allí casi de mala gana, comprendiendo lo difícil que es seguir la pista de alguien en Manhattan al cabo de mes y medio de haberse ido el individuo de los lugares que frecuenta.


  Había en el bar otro cliente, aunque no se le podría llamar realmente así, ya que tenía la cabeza apoyada sobre el mostrador y dormía roncando sonoramente. El barman hallábase lo más lejos posible del ebrio, leyendo un diario a la luz débil y deprimente que pendía del techo. No se  volvió al entrar Dane ni al carraspear éste para llamar su atención.


  — ¿No hay algo de beber? —tuvo que preguntar Dane.


  El otro apartó la mirada del diario con muy poco agrado y lo miró.


  — ¿Qué va a tomar? —preguntó.


  —Whisky con agua.


  El otro tendió la mano hacia la botella.


  —Yo me lo prepararé.


  El dependiente colocó los dos vasos frente a él. Después tomó el billete de un dólar, hizo funcionar la caja registradora y le dió sesenta centavos de vuelto.


  El detective tomó las monedas, recogió el vasito de whisky y lo probó con recelo. Era del bueno y no estaba aguado, lo cual le sorprendió.


  — ¿Conoce a Fats Gallo? —preguntó al barman, quien había vuelto a tomar el diario.


  —No —fué la respuesta.


  —Un tipo de un metro setenta, hombros bastantes anchos y unos veinticinco o treinta años de edad.


  —No.


  —Vivía en esta calle.


  El barman sacudió la cabeza sin volverse.


  —Creí que tendría la costumbre de venir aquí — dijo Dane —Vivía en esta cuadra.


  El otro volvió al fin la cabeza.


  — ¿Quién?


  —Fats Gallo. Un tipo de un metro setenta, fornido...


  — ¿Tiene un hermano?


  Dane recordó al otro que tanto se parecía al que derramara el ácido sobre su alfombra.


  —Creo que sí —dijo,


  —No sabía su nombre — expresó el barman—. Eran dos.


  — ¿Solían venir aquí?


  El otro encogióse de hombros.


  —Todos solían venir aquí. Pero recuerdo a ese par de italianos fornidos. Los recuerdo porque una noche provocaron aquí una bronca tremenda. Atacaron entre los dos a un tipo y le dieron una paliza terrible. Despue llegaron los polizontes y se los llevaron a los tres.


  — ¿Cuándo pasó eso?


  El barman se rascó la calva.


  —Veamos. Creo que estaba nevando. Sí, nevaba. Debe haber sido en enero o febrero.


  Dos meses atrás, pensó Dane, y quizá el incidente explicaba que hubieran mudado de barrio. No había tomado nota de los arrestos y condenas de Gallo; pero recordó que el mismo incluía una violación en 1942 y estaba lleno de otros delitos similares, atroces ataques, extorsión a mano armada y vagancia.


  — ¿No le ha vuelto a ver desde entonces?


  El barman sacudió la cabeza.


  —No he vuelto a verlos a ninguno de los dos. Y le aseguro que no lo lamento. Me parece que eran un par de maleantes.


  Miró Dane a su alrededor y vió la cabina telefónica en la parte más oscura del local. Fué hacia ella y al ver que no se encendía la luz al cerrar la puerta, buscó un fósforo en sus bolsillos.


  Acercó la débil llamita a la pared y examinó los diversos números telefónicos y obscenas frases que esperaba ver allí. Apagóse el fósforo antes de que pudiera descubrir nada, y al encender otro razonó que un hombre de la estatura de Gallo, suponiendo que no fuera zurdo, habría escrito un número o hasta un mensaje en un punto correspondiente más o menos a la altura de su hombro derecho. Todos escribimos a la altura de nuestros oje


  Acercó el segundo fósforo a ese punto y descubrió un grupo de cuatro números diferentes, todos en diversa caligrafía y ninguno de ellos en tinta indeleble. El de arriba era “BU 2-3400” y en seguida disco aquella característica de Butterfield. No le respondieron. El siguiente fósforo le reveló un número Main 4, de Brooklyn, y el que le contestó le dijo que no, que jamás había oído hablar de ningún Fats Gallo, y que se dejara de molestar.


  Dane encendió el cuarto fósforo y encontró un misterio. El nuevo número era “RI 7083”. Llamó a Informes y la telefonista concordó con él en que la ausencia del número de la característica, como por ejemplo Riverside 4, indicaba que no era un teléfono de la ciudad de Nueva York.


  —Ya sé que es una molestia —dijo él—; ¿pero no podría darme una idea acerca de la ciudad a la que pertenece?


  Ella resultó ser lo que anuncian los avisos: “La Voz Amable". Le dijo que esperase, y unos minutos más tarde le informó que la única central a la que podía pertenecer en los alrededores de Manhattan era River Town, en Nueva Jersey.


  El detective le agradeció profundamente su atención y a poco hablaba con la telefonista de Larga Distancia.Por una moneda de veinticinco centavos le comunicaron con River Town 7083.


  Le contestó una mujer.


  — ¿Sí? —dijo con voz cansada.


  — ¿Está Fats? —preguntó Dane en tono casual.


  —No.


  Él levantó la cabeza para mirar el trasmisor. Había recibido una respuesta que bien podría no ser una respuesta.


  — ¿Dónde está? —preguntó.


  —Afuera —suspiró la mujer.


  Se agrandaron los ojos de Dane. Siguió hablando con toda naturalidad.


  — ¿Dónde?


  —Afuera. ¿Qué sé yo dónde está? ¿Quién habla?—inquirió ella. Su voz sonaba quejosa e irritaba los nervios.


  Dane probó con una pregunta más.


  — ¿Está Stix?


  — ¿Stix? ¿Qué diablos iba a hacer aquí Stix...? ¡Oiga! ¿Quién habla?


  Dane colgó el auricular y apoyóse contra el tabique, preguntándose qué le pasaría para que le acompañara tanto la suerte.


  Tenía que hacer una llamada más que era importante. Discó el número del Departamento de Homicidios de Manhattan Este y preguntó por Hal Harper.


  — ¿El teniente Harper? —fué la bronca respuesta, y Dane recordó que todo el departamento policial estaba todavía resentido por la investigación general del pasado invierno. La caza anual de brujas, como la llamaban entre ellos.


  —Ese mismo —dijo, y segundos más tarde le atendía su explosivo amigo.


  —Harper.


  —Hola, Hal.


  — ¿Timothy? ¿No puedes llamarme más tarde, Timothy? ¿Dentro de un año por ejemplo?


  — ¿Qué te pasa?


  — ¿Qué me pasa? ¿Sabes qué hora es? Son las nueve y cuarto, nada menos. ¿Sabes a qué hora vine hoy a trabajar? ¡A las ocho de la mañana! Hace trece maldita horas. ¿Qué diablos quieres?


  —Una dirección.


  — ¿Una qué?


  —Tengo un número de teléfono y necesito la dirección a que corresponde.


  — ¿Ah, sí? ¿Sabes lo que tengo? Tengo la cabeza de una chinita y debo hallar el resto de su persona. Y después tengo que unirlo todo y descubrir quién es para poder averiguar quién diablos la degolló. ¡Y tú tienes un número de teléfono! ¡Desocupa este teléfono, Dane!


  —Es un número de River Town, en Nueva Jersey, viejo —expresó Dane con toda calma—. River Town 7083. ¿Me conseguirás la dirección en seguida?


  —No me importa un... —La voz de Harper calló de pronto —. ¿Dónde es eso?— preguntó en otro tono — ¿Qué negocios tienes en River Town?


  —Pues, negocios. ¿Puedes conseguirme esa dirección?


  —No vayas a River Town, Timothy. Ni siquiera te daré indicaciones para llegar allí.


  — ¿Por qué?


  —Porque es el mejor lugar para estar lejos —fué la respuesta —. Muy lejos. Es un pueblo malo, Tim. No vayas.


  —Quiero hablar con alguien de allí. Un tal Gallo,


  — ¿Qué tienes con él?


  —Nada. Sólo quiero verlo. ¿Me darás la dirección?


  —No.


  —El número es River Town 7083.


  —No quiero tener nada que ver con ello,


  —Está bien, Hal. Pero la conseguiré de todos modos..., y a toda costa. Aunque tenga que meterme en todas las casas de River Town a mirar el teléfono de cada una. Gracias por nada, teniente.


  —Anda con tiento, Dane —dijo Harper. Pero luego preguntó—: ¿Qué te pasa? ¿Por qué te interesa tanto ese Gallo?


  —Mira, Hal. Es muy tarde; los dos estamos cansados y nerviosos. ¿Me vas a dar esa dirección o no?


  — ¿Dónde estás ahora?


  Dane le leyó el número del aparato público y Harper prometió llamarle. Lo hizo al cabo de cinco minutos. El número telefónico correspondía a la calle Furman 315.


  —No vayas solo — le advirtió Harper.


  — ¿Quieres acompañarme?


  — ¿Cómo diablos puedo ir contigo?


  —Bueno entonces —rió Dane—, que tengas suerte con la chinita. Y muchas gracias.


  — ¿Quieres que cenemos juntos uno de estos días?


  —Con mucho gusto.


  — ¿Cuándo?


  —El sábado —dijo Dane—. Conozco un buen restaurante de la calle Mott.


  — ¿La calle Mott? ¿Dónde diablos crees que he estado todo el día? No quiero acercarme más en la vida a ese maloliente Barrio Chino.


  —Hasta pronto, Hal.


  Los dos amigos cortaron y Dane fué a terminar su whis untes de salir. El borracho continuaba durmiendo,


   


  CAPÍTULO 6


  En un Chevrolet alquilado a la Agencia Curry, Dane pasó el Túnel Lincoln a las veintidós menos veinte. Cinco minutos después de pasar por la salida de peaje de Nueva Jersey se hallaba estacionado con las luces apagadas junto a la acera opuesta a la casa de la calle Furman que llevaba el número 315.


  Era una casa de madera de dos pisos situada en un barrio mal iluminado y de aspecto poco recomendable. Una galería rodeaba el exterior de la vivienda y todas las ventanas estaban cerradas con persianas.


  Las ventanas le engañaron varios minutos porque le dieron la impresión de que no había luces en el interior y de que no había nadie allí. Pero en el breve tiempo que estuvo vigilando, a la espera de Fats Gallo, entraron y salieron por la puerta principal cuatro individuos. Cuatro hombres, ninguno de ellos tan fornido y bajo como el hombre que buscaba.


  Aflojó la automática de calibre 45 que descansaba bajo su brazo izquierdo desde hacía dos horas, abrió la portezuela del coche y descendió. Después de cruzar la calle oscura y sucia, trepó un tramo de escalones de madera y hallóse frente a la puerta de la vivienda.


  La mujer que le abrió tenía la expresión cínica y fatigada correspondiente a la voz quejosa que oyera por teléfono. De nuevo la oyó ahora.


  Dane mantuvo el rostro bajo y cambió de voz al preguntar:


  — ¿Está Fats?


  —No.


  El detective esforzóse por mirar hacia adentro y no vio otra cosa que un largo corredor.


  — ¿Volverá?


  — ¿A qué se debe que sea tan popular esta noche? — gruñó ella—. Seguro que volverá. Ya debería haber venido hace una hora.


  — ¿Puedo entrar? — preguntó él, poco deseoso de estar de espaldas a la calle en momentos en que Gallo podría llegar.


  — ¿Lo mandó Pats? No le conozco, amigo.


  —Me mandó él.


  Ella se hizo a un lado con actitud recelosa y el detective entró en el sucio vestíbulo. A su derecha vió una larga escalera. A su izquierda había una habitación cuyas puertas corredizas estaban cerradas. Corredor abajo vió otras puertas, todas ellas cerradas.


  —Bien —dijo ella con voz fatigada—, ¿qué busca usted? ¿Placer o juego?


  Dane la miró con sonriente expresión. Comprendió entonces lo que debió haber adivinado por los hombres que entraban y salían regularmente. Precisamente uno de ellos acababa de correr las puertas de la habitación de la izquierda y se disponía a salir. En la estancia que dejaba a su espalda había una gran mesa cubierta por un paño verde y rodeada por una docena de individuos. Una espesa nube de humo llenaba el ambiente.


  —Entraré allí —dijo.


  —Haga su gusto, compañero —repuso ella, y se alejó corredor abajo.


  Entró Dane en la sala de juego y tan absortos estaban todos que nadie le prestó atención. Sólo se fijó en él un empleado de la casa que tenía a su alcance una caja negra y un rastrillo corto.


  Dane cerró la puerta a sus espaldas.


  —Pierde el siete — anunció el croupier con un gruñido. Atrajo hacia sí el dinero que había sobre la mesa y miró a los jugadores—. ¿A quién le toca?


  Alguien pidió los dados y recomenzó el juego. Dane dió una vuelta por la estancia y paróse al otro extremo de la mesa. De ese modo quedaba de espaldas a la pared y en condiciones de ver de inmediato a quien entrara. Luego miró cómo jugaban.


  En seguida se hizo cargo de las reglas de la casa. A ningún jugador se le permitía arrojar los dados por más de dos dólares. Tampoco estaba permitido continuar con la misma apuesta más de tres veces consecutivas. Dane observó también que sólo la casa podía apostar contra el que arrojaba los dados. De esa manera, el dueño del garito no podía perder nunca. Aquello le recordó los sombríos garitos que florecían a lo largo del muelle de Albany, a la sombra del edificio del gobierno y de los modernos rascacielos.


  Mientras se hallaba allí parado abrieron y cerraron la puerta tres veces, saliendo dos clientes y entrando uno. Pero Gallo no se presentaba. Dane notó que el croupier le estaba observando y no se sorprendió al oír que le dirigía la palabra.


  — ¿Vino usted a jugar o a guarecerse de la lluvia? Si es esto ultimo, ya ha dejado de llover.


  El detective sonrió ante el tono hostil del otro y preguntóse si sería crónico o afectado para su beneficio.


  —La próxima vez que lleguen los dados probaré suerte— dijo.


  Tendría que hacerlo o salir al corredor..., y en tal caso tendría que correr el riesgo de que Gallo le sorprendiera en posición desventajosa.


  —Ya llegó la próxima vez —dijo el croupier, quitando los dados a otro jugador que se dispuso a protestar y... luego cambió de idea.


  El detective sopesó los dos cubitos, los hizo correr por sus dedos y después los pulió contra su manga. Parecían bien equilibrados; mas esto no le importaba, ya que no había ido allí a jugar, sino para llevar a Fats Gallo de regreso a Manhattan.


  —Si están sucios esos dados, puedo darle otros nuevos— expresó sarcásticamente el empleado.


  —Están muy bien —repuso Dane con afabilidad, pensando en cómo habría tratado al individuo en otras circunstancias. Sacó la cartera y puso un billete de veinte dólares sobre la mesa.


  —Tenemos un límite — gruñó el croupier —. Aquí no atendemos a clientela rica.


  —Ya lo sé. Quería cambiar por billetes más pequeños.


  El otro se dispuso a hacerlo y luego cambió de idea.


  —Esta vez haremos una excepción —manifestó, hablando en plural como lo hacen los soberanos—. Dejaremos que pierda esos veinte.


  Dane le observó, preguntándose si su expresión desagradable se debería a que le ajustaban los zapatos o a que sufría de indigestión. Siempre mirándole, arrojó los dados sobre el tapete. Sacó un cinco y un cuatro.


  —Nueve tenemos — le dijo el otro en tono malicioso — ¿Quiere apostar tres contra dos a que no lo repite? ¿Treinta contra otros veinte suyos?


  Dane se encogió de hombros al tiempo que sacaba otro billete de su cartera y lo ponía junto al primero.


  —Haga juego —le dijo el otro.


  Esta vez, el detective arrojó los dados a lo largo de la mesa. Cuando dejaron de rodar no alcanzó a verlo. Mas no era necesario.


  — ¡Nueve!— susurró el que estaba del otro extremo —Ganó.


  Dane recogió un segundo billete de veinte y los treinta que le entregaba el croupier.


  — ¿Siguen los cuarenta del medio? — preguntó.


  —Haga juego —le dijo el otro.


  Esta vez Dane hizo ocho de base. La casa le aceptó sin ventaja a que no repetiría, aunque tanto el croupier como Dane sabían que la apuesta debía ser de seis a cinco. El detective aceptó por otros veinte dólares, y a la cuarta tentativa hizo el ocho con un par de cuatros. De nuevo se embolsó las ganancias laterales, o sea cuarenta dólares, y preguntó si la casa aceptaría apostar contra los ochenta que quedaban en la mesa.


  Sonriendo confiado, el croupier le dijo que arrojara los dados. Así lo hizo Dane y ganó de inmediato con un once. Después hubo un momento de silencio seguido por los movimientos nerviosos de los otros jugadores que miraban a Dane y al encargado. Estos sólo tenían ojos para contemplarse mutuamente.


  — ¿Y bien?— preguntó el croupier—. ¿Qué espera? Arroje los dados.


  —Creí que el límite eran tres apuestas.


  —Esta noche cambiamos la regla para usted.


  —Muy bien. Apuesto todo eso —dijo Dane y arrojó los dados, sacando un cuatro—. Dos a uno a favor de estos.


  — ¿Por cuanto?


  El detective introdujo la mano en el bolsillo y sacó el dinero que había ganado.


  —Por cien —contestó, agregando diez a los noventa—. Dos a uno.


  El croupier vaciló un instante.


  —Bueno —dijo al fin—, haga juego.


  Dane los arrojó contra los costados de la mesa. El primer dado se detuvo de inmediato, mostrando un as. El otro continuó girando locamente. No se oía nada en la estancia. El dado se paró de pronto.


  —Un tres — susurró alguien —. Ganó.


  Dane retiró los trescientos dólares de la apuesta.


  —Dejo lo que hay en el centro —dijo al empleado.


  El otro se abstuvo de dar señal. En cambio bajó del cajón sobre el que estaba parado y fué con rapidez hacia la puerta, la que abrió.


  —Millie —gritó, asomándose al corredor—. ¿Ya vino Fats?


  —No — respondió la voz quejosa de la mujer.


  El croupier cerró con lentitud para regresar a su sitio. Su expresión era preocupada.


  —Juegue usted —dijo al fin, sin mirar a Dane—. Está cubierta la apuesta.


  Parecía desesperado.


  — ¿Está seguro?— le preguntó el detective—. Hay trescienos veinte dólares sobre el tapete.


  —Sé muy bien cuánto hay —gruñó el otro—. Ya le dije que está cubierto. Si no tiene miedo, arroje los dados.


  “Estás realmente preocupado” pensó Dane. “Hasta te olvidaste de hablar en plural. Y estás preocupado porque te pasaste”. Se preguntó si Fats Gallo sería el dueño del local. Luego, al recordar al de la pistola que los había hecho pasar a su oficina, dudó que el individuo fuera más que un gerente o administrador.


  Pensando todavía en Gallo, arrojó los dados. Aunque parezca imposible, salió otro once y Dane ganó por quinta vez consecutiva.


  —Con esto basta —dijo—. Quiero mis seiscientos cuarenta dólares.


  El croupier contó una pila de billetes de a uno y cinco dólares, formando un total de cuatrocientos. El billete más grande era el de veinte con el que iniciara Dane su juego y a juzgar por la palidez del empleado, el detective se dijo que no había más dinero y que el individuo preguntábase qué diría a Gallo o a cualquiera que fuese el dueño del garito.


  Empero, Dane tenía ya un problema entre manos: el de meter en los bolsillos cuatrocientos dólares en billetes pequeños… y estaba ocupado en ello cuando el croupier dió la vuelta en torno de la mesa y acercóse a él.


  —Esta noche está de suerte — comentó con voz completamente cambiada y aparente cordialidad—. Le conviene seguir la racha.


  — ¿Qué podría hacer? —preguntó Dane, mientras metía dinero en todos sus bolsillos.


  —Tome. —El otro le tendió una tarjetita blanca — Vaya a esta casa de Waverly 5. Dígales que le mand Maxie el de la calle Furman. Ellos lo atenderán bien. Esa sí que es una casa de juego de categoría y no un garito como éste —. Puso una mano sobre el brazo del detective. —Los llamaré para avisarle que va usted, ¿eh


  Le sonrió Dane, sabedor de que no duraría mucho su dinero cuando los tahúres se enteraran de que la mayor parte les pertenecía.


  — ¿Quién es el dueño de estos garitos? —preguntó


  El otro le miró con fijeza.


  — ¿No lo sabe?


  —No.


  —Es nuevo aquí, ¿verdad? No le había visto antes.


  —Eso es.


  —¿Cómo se llama?


  Dane oyó la pregunta, pero toda su atención fijábase en la puerta que se abría lentamente.


  El hombre que entró por la abertura lo hizo con toda confianza y de la misma manera casual que siempre. Fué eso lo que agudizó aún más su sorpresa cuando vió a Dane. Sorprendióse porque Dane era la última persona del mundo a quien esperaba ver en aquella casa..., si es que esperaba verle alguna vez. Era Fats Gallo en persona, y no cabía duda que se trataba del mismo individuo que visitara la oficina de Dane.


  Gallo dió un paso ágil que le colocó detrás de dos de los jugadores, ocultando su cuerpo de la vista de su enemigo. Más no pudo hacerlo antes de que Dane lo viera introducir una mano en el bolsillo y sacar una pistola El sujeto colocó la pistola por entre sus dos involuntarios escudos e hizo fuego.


  El detective habíase dejado caer sobre una rodilla y la bala se incrustó en la pared de sus espaldas. La siguieron dos más en rápida sucesión, y el estampido de los los disipó el trance que inmovilizara a los otros ocupantes de la estancia. De pronto se oyeron gritos asustados y muchas corridas.


  Gallo disparó de nuevo y volvió a errar, y de pronto se apartaron sus escudos de carne y hueso y encontróse desprotegido.


  Dane oprimió una vez el gatillo de su 45 y Gallo no se portó ni mejor ni peor que otros hombres alcanzados por una fuerza tan tremenda. El impacto lo empujó contra la pared y ésta lo sostuvo un momento, como si estuviera descansando apoyado en ella.


  Mas tenía los ojos vidriosos, y un instante después deslizóse hacia abajo y quedó sentado en grotesca posición.


  El detective traspuso la puerta a todo correr, se dio un buen encontronazo con Millie, la hizo a un lado y siguió hacia la calle. Estaba en el automóvil cuando los primeros parroquianos salieron por la puerta y descendieron los escalones. Puso en marcha el motor y partió velozmente calle arriba, manteniendo sus luces apagadas hasta que se halló a muchas cuadras de distancia.


  El reloj del tablero de instrumentos indicaba las diez y cuarto.


   


  CAPÍTULO 7


  Virginia Gray salió del hall para entrar en su aposento, dejando tras de sí a la casa silenciosa. El silencio era más impresionante en la estancia donde habían quedado los dos hombres.


  Louis Gray rompió la quietud reinante al hacer sonar el hielo en su vaso. Continuó sirviendo el whisky con un cuidado que le ayudó a mantener sofrenadas sus pasiones y aquietó los músculos de su rostro que parecían a punto de contraerse espasmódicamente.


  Volvióse con lentitud desde el bar y mantuvo los ojos apartados del rostro de Larsen hasta que volvió a sentarse. Cuando miró al otro, vió que la mirada insolente de Larsen estaba fija en él.


  —Stix —dijo, dominándose a duras penas—, hace rato que tenemos que hablar. Creo que esta noche ha llegado el momento.


  — ¿Respecto a qué? —inquirió el otro, estudiándose las uñas.


  —Respecto a mí y a las cosas que me pertenecen.


  Larsen sonrió levemente y respondió en tono irónico:


  —Eso nos llevaría toda la noche, Lou. Eres dueño de muchas cosas.


  Gray llevóse el vaso a los labios, bebió un largo sorbo y sostuvo el vaso cerca de su cara mientras hablaba. Así logró ocultar el temblor de sus mejillas.


  — ¿Ves algo mío que te gustaría poseer, Stix?


  — ¡Qué pregunta me haces después de tantos años!


  —Después de tantos menos el último, ¿no? Menos el último desde que volví de la costa.


  —Esta noche no te entiendo, Lou. Cuando volviste de la costa tenías una gran idea. Me hablaste de ella y me asocié contigo, tal como me he asociado con todo tus planes. ¿Me permites que me sirva otra copa? —inquirió significativamente.


  —Sírvete.


  Gray guardó silencio mientras el delgado pistolero iba hacia el bar. Cuando Larsen se hubo sentado de nuevo, le dijo:


  —No hablaba de la idea que traje de la costa.


  Los ojos fríos del otro se agrandaron con fingida sorpresa.


  — ¿A qué te refieres entonces?


  — ¡A mi mujer, pedazo de bestia! — le espetó Gray— ¡A la señora Virginia Gray, maleante barato! ¡Maleante he dicho! No eras más que eso cuando te alquilé hace cinco años, y eso sólo serás cuando te deje de lado. —Respiraba jadeante y su vista se fijaba en el otro con malevolencia—. ¡Te asociaste conmigo! ¿De dónde diablos sacaste la idea de que necesitaba a un individuo con tú para socio? No eres más que mi revólver, Larsen. Un maleante barato. Podría pararme en Times Square y dar un silbido..., y vendrían corriendo veinte como tú.


  Gray se llevó una manaza a la cara para calmar el temblor.


  —Estás alterado, Lou —respondió Larsen en voz casi inaudible—. No hablas en serio.


  — ¿No? Propásate otra vez, vuelve a mirar a mi mujer como lo has hecho esta noche, y te juro por Dios…


  El campanillazo del teléfono hizo volverse al hombrón convulsivamente en su asiento.


  — ¿Quién diablos es?— exclamó, consultando su reloj—. ¿Quién puede llamar aquí a las diez y media?


  Volvió a sonar la campanilla. Ninguno de los dos se movió para atender.


  —Probablemente sea para mí —dijo Larsen en tono calmoso.


  Sonó de nuevo el teléfono.


  —Debe ser algo malo —expresó Gray, mirando al aparato con expresión de sobresalto.


  Larsen se puso de pie y fué hacia el teléfono.


  —Si es algo malo, entonces será para mí. Yo me ocupo de todas las dificultades.


  Levantó el auricular.


  — ¿Sí? —dijo—. Con Stix. ¿Qué pasa?


  Escuchó un minuto sin decir nada ni cambiar de expresión


  Pasado el minuto, contestó:


  —Olvídate de Kerrigan. Quédate allí hasta que llegue yo, Millie. Y si va su hermano, dile que me espere. ¿Entiendes? Di a Tony que espere.


  Colgó Larsen y volvióse hacia Gray.


  —Acaban de matar a Fats Gallo en la calle Furman — anunció.


  — ¿Lo han matado? —Gray se levantó de un salto—. ¿Quién lo mató? ¿Por qué?


  — ¿Quién lo mató?— repitió Larsen—. Podría haber sido cualquiera…, y por muchas razones.


  — ¿Será Dane, ese detective privado?


  El pistolero negó con la cabeza.


  — ¿Cómo iba a llegar hasta él? Eran recién las seis cuando lo dejamos en su oficina. No podría hallar a Fats en cuatro años, y mucho menos en cuatro horas.


  —Entonces no ha sido él.


  —Pero pueden haber sido ellos —expresó Stix Larsen con lentitud.


  Gray pareció comprender perfectamente lo que quería decir.


  — ¿Por qué habrían de matar a Gallo? ¿Por qué a él?


  — ¿Y no a mí? —Larsen sonrió levemente—. ¿O a usted?


  —No pueden estar enterados tan pronto. Son poderosos y hábiles, pero no tanto.


  —Tú debes saber cuán hábiles son, Lou. Tú sabes todo lo que se puede saber acerca de ellos.


  — ¡Tonterías! Ni siquiera sé quién los dirige en el este. No tengo la menor idea.


  —Pero tienes tratos con ellos —dijo Larsen con insistencia, dando a entender que el otro faltaba a la verdad.


  —Seguro. También estoy asociado al Club del Libro: pero tampoco sé quién lo dirige. No puedo imaginar por qué habrían de querer matar a un tipo insignificante como Fats Gallo.


  —Quizá sea una advertencia. Voy a ver cómo pasó. Volveré a darte todos los informes.


  —Vete entonces — ordenó Gray, recobrando su actitud autoritaria—. Nada averiguarás quedándote aquí,


  —Seguro —repuso el pistolero, mostrando por primera vez un poco de ira—. Seguro, Lou. Espero que su hermano Tony no se entere antes de que llegue yo.


  — ¿Por qué?


  Sonrió Larsen.


  —Ya sabes cómo son esos italianos de sangre ardiente. Especialmente los aficionados al cuchillo. No conocen la disciplina como los pistoleros, son difíciles de gobernar Creen que son artistas o algo parecido.


  —Bueno, tenlo tú a raya, ¡qué diablos! Lo último que querría en ésta ciudad sería una guerra.


  —Sí, sí, Lou. Me ocuparé de todo como siempre, ¿eh?


  Larsen volvióse sin esperar respuesta y salió de la habitación. Antes de que hubiera llegado a la puerta de calle, Gray ya estaba junto al bar, sirviéndose otra fuerte dosis de whisky. Llevóse el vaso al sillón castaño y se sentó a cavilar durante largos minutos. Luego una idea le hizo volver la cabeza para mirar hacia el hall.


  Terminado su whisky, levantóse y salió del living-room. El hall terminaba en un corredor transversal. Hacia la derecha estaba su dormitorio, con la puerta abierta; a la izquierda vió la puerta cerrada del aposento de su esposa. Volvió sus pasos hacia la izquierda.


  Por un momento estuvo parado frente a la puerta aguzando el oído, y luego apoyó los gruesos dedos en el picaporte y lo hizo girar con cuidado. La puerta estaba cerrada con llave.


  — ¿Quién es? —preguntó una voz femenina, cálida y resonante como el tañido de una campana.


  El cuerpo de Gray se puso rígido al captar su oído el timbre musical de la voz. Su mano maltrató el picaporte con ira.


  — ¿Quién diablos crees que pueda ser? —gritó colérico—. Abre la puerta; quiero hablar contigo.


  —Estoy en cama, Louis.


  —Pues levántate —aulló él—. Abre la puerta antes que la derribe.


  Virginia, que estaba reclinada sobre el lecho, levantóse con gracia felina, fué a un ropero, tomó su negligée blanca y se la puso mientras marchaba hacia la puerta.


  Cuando hubo abierto, quedóse en el umbral, parada como si se dispusiera a resistir una acometida. Notábase en ella cierta diferencia, una actitud desafiante de la que parecía no haber sido capaz en la otra habitación.


  Su marido se plantó frente a ella con el rostro desfigurado por la ira y los ojos fijos en los de su esposa.


  — ¿Querías algo, Louis?


  — ¡Quiero saber por qué volviste al living-room! —exclamó él con voz ronca.


  —Fui a buscar mi libro y mis cigarrillos.


  — ¡Volviste para que te viera Larsen!


  — ¿Larsen? Larsen es la última..., la penúltima persona del mundo que deseo que me vea.


  —Alguna noche dirás algo como eso y te mataré.


  —Alguna noche desearía que lo hicieras —repuso ella con toda calma.


  Él le aplicó entonces una bofetada que la derribó por el suelo. La delgada prenda dejó al descubierto su blanco cuerpo.


  Su marido la miró con fijeza. El único sonido que se oyó entonces en el aposento fué el de su laboriosa respiración, y por un momento no pudo ella hacer otra cosa que permanecer donde había caído. Luego, algo aturdida, levantó la cabeza con lentitud, arropóse en la negligée y se puso de pie. Su rostro era una máscara inexpresiva.


  — ¡Virginia!— exclamó Gray—. No quería hacer eso. Estoy enfermo, enfermo como el día que nos conocimos. Te necesito de nuevo.


  Las palabras emergieron de sus labios casi como suspiros.


  Ella le miraba en silencio.


  —Pídeme cualquier cosa — siguió él —. Haré lo que quieras. ¡Te necesito!


  —Vete — repuso la joven —. Déjame en paz.


  — ¡Eres mi esposa!


  —Soy la señora de Gray y nada más.


  — ¡No me mires así! — le advirtió el gigante.


  Ella cerró los ojos por un instante.


  —Lo siento, Louis. No puedo mirarte de otra manera. Haz el favor de cerrar y dejarme en paz.


  —Alguna noche te mataré…


  —Ya lo sé.


  Gray inclinóse hacia adelante, pintándose la indecisión en sus ojos inyectados. Asemejábase a un enorme mastín con los dientes al aire y listo para saltar. Si ella hubiese cambiado en algo su actitud o la tonalidad de su voz, si le hubiera demostrado miedo, el hombre habríase adelantado para atacarla. Mas no ocurrió tal cosa y él se apartó lentamente del umbral para volver a su living-room y a su bar.


  Cuando se hubo ido Gray, la joven cerró la puerta y volvió a echarle llave. Después quitóse la negligée, la puso sobre el banco de la mesa tocador, apagó la luz y dejóse caer en el lecho. Recién entonces, rodeada por la oscuridad, dió rienda suelta al llanto y se entregó al terror pánico que le tenía a Louis Gray.


   


  CAPÍTULO 8


  Timothy Dane sentíase preocupado y melancólico cuando pasó por el Túnel Lincoln entre dos veloces ómnibus.


  Sentíase preocupado porque Fats Gallo estaba muerto — probabilidad en la que no había pensado — y melancólico por haber sido él la causa de su muerte. Mas ya se le pasaría el pesar, o por lo menos se le había pasado en circunstancias similares.


  La ansiedad era ya otra cosa, pues la motivaba el hecho de comprender que no tenía derecho a ir a una casa de River Town — o a cruzar el límite del estado — y participar en un duelo a tiros.


  Era verdad que poseía licencia para portar la pistola, y otra licencia del estado de Nueva York para emplearla en su trabajo. Mas el duelo era un delito tanto en Nueva York como en Nueva Jersey, y a Dane se le permitía llevar la 45 sólo mientras estuviera ocupado legalmente en defender los intereses de un cliente... No para arreglar sus asuntos privados.


  Y si lo arrestaba la policía de River Town, acompañada como de costumbre por un detective de Manhattan (tal vez uno de los despiertos subordinados de Hal Harper), argüirían que el destrozo causado en la oficina de Dane era asunto personal y no justificaba que se hubiera hecho justicia por su propia mano.


  —Si lo hubiera dejado a cargo de la comisaría 16 —podría decirles con cierta beligerancia—, el caso quedaría pendiente durante años.


  —Eso no cambia las cosas —respondería el imaginario policía de River Town—. El caso es que irrumpió usted en esa casa y mató de un tiro a un ciudadano llamado Dominick Gallo.


  —Le di cuatro oportunidades de disparar contra mí —respondería Dane—. Y ya estaba afinando la puntería.


  —Eso no interesa —repetiría el otro—. Póngase los pantalones y vamos.


  Así sería, y si Gallo era lo bastante importante en la sociedad de River Town, Dane podría ser trasladado allí para que lo procesaran por homicidio en primer grado. Si Gallo no era importante, lo menos que recibiría Dane sería la suspensión indefinida de su licencia.


  Por otra parte —la melancolía se disipaba ya— estaba la cuestión de que le indentificaran. El croupier, los jugadores y Millie darían a las autoridades una buena descripción suya, pero no su nombre. Sólo el hermano de Gallo y el tercer maleante podrían hacer esto último,.


  ¿Estarían dispuestos a presentarse y decir a la policía que había sido él?


  Decidió que no. Al indentificarlo a él se arriesgarían a ser procesados por su visita a la oficina..., y seguramente se figurarían que ya Dane había hecho las denuncias correspondientes.


  Y si la policía veíase abocada a la tarea de buscarlo —una búsqueda que llevaría varios días— Dane tendría aún tiempo para remediar su situación.


  Guió el coche hacia la salida de la calle 42 y halló un espacio para estacionar cerca de la esquina de la Octava Avenida, frente a una cigarrería a cuya puerta vió el cartelito que rezaba: “Teléfono Público”.


  En la guía profesional localizó su nombre y vió luego en la línea de abajo el de la Agencia Darrel, con un número nocturno debajo del corriente. Se veía que era gente próspera.


  Discó el número y le respondió una mujer. Preguntóle si hablaba con la Agencia Darrel y le informaron que era la casa particular del titular de la firma.


  — ¿Está allí el señor Darrel?


  — ¿Quién habla?


  —Timothy Dane.


  Un momento más tarde le atendía un hombre que se presentó jovialmente como Pete Darrel y parecía muy satisfecho con su suerte y no muy inteligente.


  —Soy investigador, señor Darrel —explicó Dane.


  — ¿De veras? Yo también me dedico a eso.


  —Le hablaba para saber si le visitó esta mañana un señor llamado Joseph Robbins.


  Hubo un momento de silencio.


  — ¿Por qué? —llegó al fin la recelosa respuesta.


  —Es largo de contar y ya es bastante tarde, señor Darrel.


  —Ya sé que es tarde —le dijo el otro, ahora en tono indignado—. ¿Cómo sabía que Joseph Robbins fué a verme esta mañana? ¿Cómo dijo que se llamaba usted?


  —Timothy Dane. Soy su vecino de arriba.


  — ¿Mi qué? Tengo casa propia y no hay ningún...


  —En la guía —le interrumpió Dane—. Sé que fué a verle Robbins porque lo mandé yo.


  Esto era verdad en cierto modo.


  — ¿De veras? Bueno, muchas gracias, Dane. Siempre insisto en que en nuestro negocio necesitamos un poco más de buena voluntad. Usted me rasca la espalda y yo…


  —Eso es, señor Darrel. ¿Aceptó el encargo de Robbins?


  El otro soltó una risita.


  —No. Ya le vió usted. Tendría que robar el dinero para pagarme, y yo cobro cuarenta y cinco por día más los gastos.


  — ¿No aceptó?


  —No. Aunque hubiera tenido el dinero, que no lo tenía, al final no hubiera recibido yo más que quejas. El viejo tonto no se ha avivado todavía. Le estuve hablando largo rato, pero él se ponía cada vez más estúpido. No quiere hacer frente a las verdades de la vida y admitir que la chica se le ha ido con algún galán.


  — ¿Eso le dijo usted?


  —Claro —respondió Darrel—. Es seguro que ha escapado con alguno. A juzgar por el aspecto del viejo, cualquier tipo que tuviera cinco dólares en el bolsillo debe haberle parecido a la chica un ángel del cielo.


  —¿Le dijo a usted qué pensaba hacer cuando se fué?


  —Si lo hizo no le oí. Se levantó y se fué muy abatido. Oiga, ¿por qué está tan interesado en él?


  —Bueno, muchas gracias —le dijo Dane de pronto—. Si veo algún otro trabajito como para usted —(como localizar el Edificio Empire State, por ejemplo)— lo mandaré a su agencia.


  —Gracias, compañero. Me rasca usted la espalda…


  —Buenas noches —dijo Dane, y colgó el tubo.


  Lo que le había dicho Darrel sobre las finanzas de Robbins preocupaba a Dane por una razón muy diferente cuando tomó la voluminosa guía de Manhattan y buscó la página de los “Ro”. No había hecho una investigación financiera del viejo, como parecía haberla hecho el detective con quien acababa de hablar, y la posibilidad de que Robbins no pudiera darse el lujo de tener teléfono dificultaría mucho la tarea de localizarlo. Especialmente en el lapso de que disponía Dane para ello.


  De los cincuenta Robbins de la guía, la mitad era “Joseph”. Teniendo en cuenta lo que dijera Darrel, vió un número con la característica de Wadsworth, con una dirección del norte de la ciudad donde residían muchos irlandeses pobres.


  A la primera llamada le respondió una mujer.


  — ¿Está el señor Robbins en casa? —preguntó Dane.


  —Sí, señor. ¿Por qué? ¿Tiene alguna noticia de Ellie?


  Dane sonrió, felicitándose por su buena suerte.


  — ¿Habla la señora Robbins? —inquirió.


  —No. Soy la tía de Ellie. El señor Robbins es viudo.


  — ¡Ah! Bien, me llamo Timothy Dane, señora. Quisiera hablar con él si se puede.


  La oyó decir entonces:


  —Es un tal Lane.


  Hubo luego una pausa antes de que Robbins atendiera.


  — ¿Quién habla? —preguntó luego la voz ya conocida.


  —Timothy Dane, señor Robbins. ¿Ha tenido noticia de su hija?


  —No —repuso el viejo con voz trémula—. Ni una palabra. Y en esta malvada ciudad no hay una sola persona dispuesta a ayudarme a buscarla. Le digo que mi hija ha desaparecido, señor Dane. Y ese Gray... ese Gray sabe algo al respecto...


  —Creo que tiene razón, señor Robbins. Creo que, en efecto, algo sabe al respecto.


  — ¿De veras? —gritó el viejo.


  —Y quisiera ayudarle en todo lo posible —dijo Dane con cierta emoción. En ese momento le hubiera gustado aplastar la nariz de Pete Darrel de un puñetazo.


  — ¡Vaya, vaya! — exclamó el viejo.


  Después le oyó hablar Dane con su hermana.


  —Este tigre joven va a ayudarnos, Laura. Deberías verlo. Es un muchacho enorme y tiene el brillo del infierno en los ojos. Romperá a Gray en dos y arrojará los pedazos al río. Le...


  —Señor Robbins —dijo Dane.


  — ¿Sí, muchacho?


  —Lo único que puedo hacer es investigar. No ha contratado usted a la Infantería de Marina ni siquiera a Perry Mason. Puro trabajo policial, señor Robbins. Mucho caminar y poca gloria.


  —Serán piernas jóvenes las que caminen —gritó el otro, lleno de entusiasmo. Y luego pareció abatirse un poco, —Eso sí, tengo que advertirle algo respecto a mí.


  — ¿Sí?


  —He podido reunir sólo cien dólares, señor Dane. Ya sé que cobran ustedes bastante, pero lo que pase de esa suma se lo pagaré en cuotas.


  Dane volvió a pensar en Darrel y su puño se cerró con fuerza sobre el aparato.


  —Cuando estuvo esta mañana en mi oficina —dijo con serenidad forzada—, me mostró un billete de un dólar. Ese cuya serie sumó mal. ¿Recuerda?


  —Si. ¿Por qué?


  —Póngalo en un sobre, señor Robbins. Y escríbame una nota que diga así: “La suma que incluyo…”


  —Espere que tome lápiz y papel.


  Mientras aguardaba, Dane se puso a pensar.


  —Muy bien —le dijo al fin el otro—. Quiere que ponga el dólar en un sobre y le escriba una carta.


  —Eso mismo. La carta debe decir: “La suma que le incluyo constituye mi adelanto...”


  —No tan rápido. No sé taquigrafía, muchacho.


  —Perdón. Constituye mi adelanto —repitió Dane con lentitud— por los servicios que pueda usted prestarme con el fin de localizar el paradero y determinar el estado de salud..., de mi hija..., que ha desaparecido de mi hogar...


  —Espere un momento. “Que ha desaparecido...”


  Dane repitió:


  —Desaparecido de mi hogar en circunstancias... ¿Vamos bien?


  —Circunstancias —dijo Robbins.


  —Que considero anormales —prosiguió el detective— Creo que existe la posibilidad de un atentado criminal…


  — ¿Cómo?


  —Eso sólo para la carta, señor Robbins.


  —Bueno, y lo creo en efecto. Ellie no se ha ido por su propia voluntad.


  —Tendremos que descubrir qué pasó, señor Robbins. No se olvide de la nota que le mandó ella.


  —No me olvido de nada. Sólo digo...


  —Bien, veremos qué puedo hacer. ¿Dónde estábamos con la carta?


  Robbins se la leyó desde el principio.


  —Muy bien. Posibilidad de un atentado criminal, y le he advertido que puede haber peligro en esta tarea. ¿Estamos?


  —Estamos, pero no lo entiendo.


  Dane guardó silencio mientras estudiaba el disco del aparato. Luego dijo:


  —Fírmela y mándela a la oficina.


  —Seguro.


  —Y póngale la fecha de ayer.


  — ¿Ayer? Querrá decir hoy, ¿verdad?


  Dane estuvo silencioso un período más largo que el anterior. Después exhaló un profundo suspiro.


  —Señor Robbins —dijo al fin—, es verdad que me voy a poner a buscar a su hija inmediatamente. No le engañaba en eso.


  —Creo que no comprendo —murmuró el otro—. Pensé...


  —Esta noche le llamé especialmente por un problema personal. Tengo la intención de buscar a su hija, pero mi motivo principal es privado. Me encuentro en un aprieto —confesó—. Necesito yo más un cliente que usted un detective.


  —Si puedo serle útil, muchacho... Tengo estos cien dólares que pedí prestados...


  —Olvídese del dinero, señor Robbins. No será necesario, por lo menos para pagarme a mí. Mis dificultades son legales, no financieras. Necesito un cliente... Le necesito a usted.


  —Bueno, ya me tiene. No voy a inmiscuirme en su asunto, sea el que sea; pero si necesita ayuda, si le hace falta una carta con la fecha de ayer, cuente con ella.


  —Eso lo que necesito —admitió Dane.


  —Muy bien, no piense más en ello.


  —Gracias. Y usted no se aflija por Ellie. La encontraremos. Y si el tal Gray está complicado en el asunto, le juro que le romperé en dos...


  Dane colgó el tubo bruscamente, sintiéndose muy avergonzado.


   


  CAPÍTOLO 9


  Al dar las doce de aquella noche Stix Larsen tocó el timbre de la casa de Louís Gray por segunda vez, Gray tardó unos minutos en levantarse de su sillón, donde estaba dormitando, y caminar con paso inseguro hasta la puerta.


  — ¿Dónde has estado? ¿Por qué no llamaste?


  Perdida su calma habitual por algo que le preocupaba. Larsen no hizo esfuerzo alguno por ocultar el disgusto que le causaba la borrachera beligerante del hombrón. Entró con rapidez, no miró a su alrededor como en su visita previa y fué directamente hacia el living-room. Cuando hubo entrado Gray también, el delgado pistolero cerró ambas puertas.


  —Necesito un trago, Lou.


  —Yo también. ¿Por qué no me llamaste? ¿Dónde has estado?


  Larsen se sirvió whisky y llevólo hacia el centro de la estancia, mas no se sentó.


  —Hay dificultades —anunció.


  El otro lo miró con hosquedad y fué a sentarse en su sillón.


  — ¿Qué hay ahora?


  —Tony Gallo enloqueció por lo de su hermano. Llegó a la calle Furman antes que yo y se había ido cuando entré. Se fué a recorrer la ciudad lleno de cocaína hasta las orejas. En la tercera taberna que entró vió a Frankie Quinn jugando a las cartas. Se fué derecho hacia él y lo apuñaló por la espalda, dejándolo seco allí mismo.


  Gray había escuchado el rápido relato con la boca abierta. De pronto se reflejó la comprensión en sus ojos opacos y apretó los labios.


  — ¿Quinn? —preguntó—. ¿No trabaja para Sam Maroni?


  —Maroni el de Brooklyn —fué la respuesta—. Y Maroni hace diez años que es el pistolero principal de la Asociación.


  — ¡Maldito sea ese Tony! ¿No te dije que fueras a ponerlo en vereda?— rugió Gray con amargura—. Ahora tendremos gresca.


  —No lo has oído todo todavía —gruñó Larsen con ira— No fueron ellos los que mataron a Fats. El tipo que me describieron Maxie y Millie era ese detective. No sé cómo halló a Fats, pero así es.


  — ¡Dios mío! ¡Magnífico! ¡Extraordinario! Ellos no mataron a Fats, pero Tony despachó a uno de los suyos. ¿Por qué acuchilló ese loco a uno de los amigos de Maroni? ¿No le dijeron en la calle Furman qué aspecto tenía el que liquidó a su hermano?


  Larsen se encogió de hombros.


  —Maxie dice que Tony se volvió loco al ver a su hermano. Después él le dió una descripción del tipo y Tony aulló que era Frankie Quinn. Maxie no ha visto a Quinn en su vida, y le dijo que sí, que tal vez fuera él. No me preguntes por qué le dijo eso; lo importante es que lo hizo. Y Tony salió corriendo en busca de Quinn o de sus amigos.


  —Todo sale mal —rugió Gray con amargura—. ¡Y sólo por estupidez: nada más que por estupidez!


  —Si las cosas están saliendo mal, yo sé cuándo empezó todo —respondió Larsen con vehemencia.


  — ¿Sí, Stix? —Gray se puso de pie, adelantándose con paso inseguro hacia el otro—. Dime cuándo empezó, Stix —agregó.


  —Cálmate, Lou. — Larsen dió un paso atrás.


  —Estoy tranquilo. Tomo las cosas con demasiada calma. Quiero oír lo que piensas y nada más.


  —Olvídalo, ¿quieres? Demasiado tenemos entre manos sin que...


  —Cierra el pico. Crees que todo empezó con la chica de Robbins, ¿no?


  Larsen encogió los hombros. Sus ojos se cerraron y se abrieron.


  — ¿Es eso lo que piensas?


  El pistolero estudió al gigantón por un instante antes de decidirse a contestar.


  —De no haber sido por ella, no habríamos tenido al viejo. De no haber sido por el viejo, no hubiera intervenido el detective. Ahora estamos clavados con la chica. Fats Gallo ha muerto. Frankie Quinn también, y habrá guerra. Y todavía lo tenemos a ese detective. El fué la gran sorpresa. Cuando le vi esta tarde, me figuré que sería tipo de agallas, aunque tranquilo. Debe ser un salvaje. Maxie dice que se quedó allí mirando a Fats descargar la pistola contra él, y que después le descerrajó un tiro o en el corazón.


  — ¿Has terminado? — preguntó Gray con voz estropajosa.


  —Sí, Lou. Creo que sí.


  —Entonces te diré algo yo. Con esa chica hice lo que tenía que hacer. Es una de esas santurronas a quienes no se convence ni con la palabra ni con el dinero. Por eso hice lo que hice. No había tiempo para nada más.


  Larsen asintió.


  —No critico tu forma de hacer las cosas, Lou. Pero todavía tienes un lío entre manos. ¿Has decidido ya lo que vas a hacer con ella?


  Gray sacudió la cabeza con irritación.


  — ¿Qué diablos puedo hacer? ¡Que espere! No irá a mguna parte.


  — ¿Y el viejo y el detective?


  —Seguiremos con eso como antes. El me tiene vinculado al destrozo de su oficina, pero jamás podrá probar nada. Di a Kerrigan que dé orden de arresto contra él...


  — ¿Que lo arresten? Nos veremos complicados Tony y yo.


  —Kerrigan no hará nada con la orden. Es sólo para los diarios. La policía busca a un detective privado por la muerte de Dominick Gallo. Eso mantendrá a Dane alejado de River Town.


  —Es posible.


  —No me gusta que contestes —gruñó Gray—. Ya te advertí una vez.


  — ¿Y la Asociación? —interrumpió Larsen.


  —Ese es el problema más sencillo de todos. Habla con Sam Maroni y arregla el asunto. Dile que despache a Tony cuando quiera.


  Larsen negó con la cabeza.


  —Maroni y yo no podemos hacer así las cosas, Lou. En primer lugar, no somos amigos. Además, no es tan fácil arreglar eso en las esferas en que actuamos. Tú podrías hablar con uno de sus jefes y entregarle a Tony, pero yo no. Soy el jefe de Tony. Hemos trabajado juntos. Aunque cometa un error, tengo que defenderlo. Si no lo protegiera en este caso, moriría yo cinco minutos después que Maroni lo liquidara.


  Gray lo escuchó con el ceño fruncido.


  — ¡Maleantes!— dijo desdeñosamente—. Los maleantes tienen más reglas que los boy scouts.


  —Así es, Lou. Yo no hice las reglas; ya estaban cuando llegué.


  — ¿Y qué harás entonces con Tony?


  —Tengo que hallarlo antes que lo maten. Tengo que ocultarlo en alguna parte y esperar que se calmen los ánimos.


  —No se calmarán por el solo hecho de que ocultes a Gallo.


  —Ellos no quieren una guerra, Lou. Y Sam Maroni no la va a declarar por su cuenta.


  El hombrón mostróse dubitativo.


  — ¿Crees que Maroni no hará nada si no se lo ordenan?


  —Estoy seguro. Pertenece a la organización. Aprendió el negocio en Brooklyn.


  —Está bien. Entonces nos encargaremos de Tony. Llévalo a Waverly 5, pero que no se acerque a la chica.


  Asintió Larsen y dió varios pasos hacia la puerta antes de detenerse y volver la cabeza.


  — ¿Qué harás mañana, Lou?


  Sonrió Gray.


  —Lo de siempre. ¿Qué te creías? Iré a Nueva York a trabajar con acciones y títulos. ¿Por qué?


  El rostro de Larsen era una máscara inexpresiva.


  —Sentía curiosidad —dijo—. ¿Cómo se ven las cosas desde allí?


  La sonrisa de Gray convirtióse en una mueca burlona.


  — ¿Cómo se ven? Muy grandes, lo más grande a lo que me he acercado en la vida. —Borróse el placer de su rostro, dejando en su lugar una expresión de crueldad —. Es tan grande que no permitiré que nada se interponga en mi camino.


  — ¿Qué quieres decir? —preguntó el otro, y crispó los puños que tenía en los bolsillos.


  El gigante se tocó las ondas de su cabello.


  —Me refiero a tu actitud —declaró negligentemente, como si no estuviera seguro de lo que decía—. Uno de estos días tenemos que hablar largo y tendido, Stix. Se te están metiendo ideas raras en la cabeza. Será mejor que te endereces. —Bostezó entonces—. Ahueca el ala. Me voy a dormir.


  Larsen volvióse bruscamente. Su mirada era más fría que nunca, pero sólo en el temblor de sus labios notábase su emoción.


  Cuando quedó solo, Gray encaminóse por el largo hall y tomó hacia la derecha, entrando en su aposento y cerrando la puerta ruidosamente. Sentóse en su amplio lecho, se quitó los zapatos y los arrojó al suelo. Después se levantó para terminar de desvestirse en medio del estrépito de cajones que se abrían y cerraban...


  Virginia Gray yacía con los ojos abiertos, mirando hacia la luz del camino de coches que se filtraba por entre las tablillas de la celosía y escuchando los sonidos provenientes del otro lado del hall. Al fin reinó el silencio en la espaciosa casa y la joven consideró que ya podía dormir.


   


  CAPÍTULO 10


  A las nueve y cuarto de la mañana siguiente se hallaba Timothy Dane sentado en un sillón giratorio, contemplando las ruinas de su moblaje y efectos, mientras escuchaba con gran melancolía lo que alguien le decía por el teléfono.


  —Todo lo que sé es que estuve aquí hasta las siete menos cinco y no se presentó usted —oyó—. Por su culpa perdí la cena. ¿Se da cuenta?


  —Lo siento, Joe —repuso Dane al jefe de reclamos— A las siete menos cinco me encontraba atado —agregó en tono alegre, esforzándose por sobreponerse a la hostilidad del otro.


  —Atado, ¿eh?


  —Es largo de contar, Joe. No quiero aburrirlo.


  —Y yo no quiero oírlo. Le diré lo que voy a hacer. Le concedo tres horas para que se presente en mi oficina con ese condenado informe sobre Lorna Mason.


  —Imposible, Joe. Tenía el informe; iba ya hacia su oficina a las seis menos cuarto de ayer.


  — ¿Cómo? — exclamó el otro en tono escéptico.


  —Tenía puesta la americana y ya salía...


  Calló de pronto. No podía relatar a Spencer la visita que recibiera la tarde anterior. Cuantos menos fueran los que supiesen ahora que Gallo había estado en su oficina, tanto mejor para él


  —Ya estaba saliendo —agregó, buscando en su mente alguna excusa plausible sin hallar ninguna—, y eso es todo lo que recuerdo —finalizó algo corrido.


  —Ya me lo figuraba. ¡Estaba borracho!


  —Calle usted, Joe. Bien sabe que no es así.


  — ¿Sí? Pues bien, opino que estaba usted ebrio. Opino que lo estaba desde hace dos semanas. No investigó a la Mason ni cinco minutos, ¿verdad? Pedazo de...


  —Calle usted —repitió el detective—. Hace tres años que trabajamos en colaboración, Joe. Más de treinta investigaciones. Debe haber estado conforme conmigo pues de otro modo no me hubiera encargado más de uno.


  —No me venga con llantos —rugió Spencer—. No quiera apelar a mis sentimientos.


  —No me gusta que me digan que no cumplo con mi trabajo...


  —No me importa un ardite lo que le gusta a usted. Entrégueme ese informe para mediodía o cortamos nuestras relaciones. No perderé una póliza de un millón de dólares porque a usted le agrade la botella. ¡Quiero el informe!


  —No lo tendrá para entonces —repuso Dane, dominándose a duras penas.


  Rogaba al cielo que el otro no volviera a hacer la ridícula acusación de que había estado bebido.


  —Entonces mande su cuenta por el tiempo que ha estado dedicado al asunto. Será la última. No le financiaremos más borracheras...


  —Si voy allí a mediodía —le respondió Dane a gritos—, será para romperle esa fea narizota que tiene.


  — ¡Venga usted! Ya sabe dónde estoy.


  El detective apartó el receptor del oído y lo miró furioso. Al cabo de un instante dejó relajar los músculos y exhaló un suspiro.


  —Bueno, esto es el fin, Joe —dijo resignado.


  —Puede estar seguro de ello. Va a romperme la nariz ¿eh? Acérquese a mí, mocoso imberbe, y le...


  —No le romperé la nariz, Joe —le aseguró Dane— Sólo quiero decirle esto: No acepte esa póliza de Lorna Mason. Con informe o sin él, no se arriesgue.


  Spencer le interrumpió en tono sarcástico:


  — ¿De dónde sacó esa opinión, Dane? ¿Del fondo de un vaso? ¿O se la susurró al oído un elefante rosado


  —Adiós, Joe.


  —Vaya a lavarse la cabeza — gruñó el otro.


  Pero Dane no le oyó. Al levantar la vista vio al cartero que entraba en su oficina. El individuo, que iba todos los días, detúvose de pronto para observar la fea mancha que arruinara la alfombra y las marcas que había en el reluciente escritorio. También notó que faltaba algo que veía siempre sobre el mueble, aunque no supo qué era. Después miró al desdichado joven que le contemplaba desde un sillón.


  — ¿Qué pasó? — quiso saber.


  —Estaba bebido —repuso Dane—. Hace un mes que estoy borracho. ¿No lo notó usted al entrar todas las mañanas?


  Los ojos del cartero se agrandaron al tiempo que sacudía la cabeza negativamente.


  —No —dijo—. No me he dado cuenta. Claro que no es cosa mía —agregó apresuradamente—. Pero jamás lo habría adivinado. Aguanta usted bien la bebida. Yo no tengo que beber más que tres o cuatro cervezas y hasta me olvido de mi nombre de pila.


  —Alguna noche saldremos juntos. Quizá pueda enseñarme a olvidar hasta el apellido..., y para siempre.


  —Seguro —repuso el otro con cierta nerviosidad, y fué hacia el escritorio para entregarle un pequeño paquete de cartas. Después retiróse sin agregar palabra.


  Dane le observó alejarse y miró luego la correspondencia. Tres de los sobres contenían cuentas que el trabajo de la Fidelis hubiera bastado para pagar. A falta de aquello, recordó que tenía el dinero ganado en la calle Furman. En otro sobre había una tarjeta con la invitación para que adquiriera entradas para la temporada de baseball que estaba por iniciarse.


  El último sobre era de Robbins. En el interior estaba la carta en que se le contrataba con la fecha pedida, el viejo billete de un dólar y otra nota escrita a mano en que se le agradecía por la ayuda ofrecida. Esta nota la firmaba Laura Robbins. Finalmente, encontró una instantánea de una hermosa joven de pelo negro y bastante alta que vestía un traje de algodón y llevaba en la mano un sombrero ancho. Sonreía alegremente al fotógrafo y veíase que sus ojos eran claros y de mirar honesto.


  En la parte posterior de la fotografía había escrito Robbins: “Esta foto no favorece mucho a Ellie, pero es la mejor que pude encontrar para usted. Si la mira bien se dará cuenta de que Ellie es una buena chica, tal como se lo he asegurado. Le ruego que la encuentre pronto. Joseph Robbins.”


  El detective contempló de nuevo el rostro de la joven, concordó con lo afirmado por su padre, guardó la instantánea en su bolsillo y se puso de pie para inicia la tarea de hallarla.,., y —de ser posible— de retornarla a su hogar.


  Desarmado partió para la casa de inversiones de la Avenida Mason que figuraba en la guía como “Gray Louis P. y Cía. Inversiones” Antes de llegar a la puerta le detuvo el timbre del teléfono.


  — ¿Dónde estuviste anoche? —le preguntó Hal Harper cuando atendió.


  — ¿Qué?


  —Anoche, Robin Hood. ¿Dónde estuviste?


  Dane apartó el sillón para tomar asiento.


  —Anoche fui a dar un paseo. ¿Por qué?


  — ¿Leíste los diarios de esta mañana?


  —No — repuso Dane.


  —Pues hazlo. Especialmente el Tribune, en la mitad de la página doce. Parece que a un tal Dominick Gallo lo mataron de un tiro en una casa de la calle Furman de River Town, Nueva Jersey. ¿Te lo imaginas?


  —Sí, me lo imagino.


  —Bueno, ahora imagínate esto. “El jefe de la policía, Patrick L. Kerrigan, encargado de la investigación — leyó Harper en alta voz—, ha dado orden de arresto por homicidio en primer grado contra alguien a quien se ha identificado como un supuesto detective privado. Empero, se cree que el jefe Kerrigan conoce el nombre del supuesto matador.” —Harper hizo una pausa, preguntando luego —: ¿Y bien?


  — ¿Y bien qué?


  — ¿No te dije que no fueras a esa cloaca? ¿Qué pasó allí anoche?


  —Creo que fué más o menos como dice el diario, Hal — repuso Dane.


  Comprendía que la carta de Robbins no le serviría ahora. La hubiera empleado contra la policía en general, mas no podía hacerlo con su amigo Harper.


  — ¿Te han pedido que me arrestes?— inquirió.


  — ¿A mí? ¿Sabes dónde estoy? En casa. Estoy en salida de baño y zapatillas, y el desayuno se me está enfriando en la mesa de la cocina. No soy más que un ciudadano a quien le gusta leer los diarios de la mañana cuando se levanta. Soy un policía fuera de servicio. Nadie me ha pedido que haga nada.


  —Comprendo —repuso Dane con suavidad—. Mira, Hal en la comisaría dieciséis hay tres denuncias por agresión a mano armada y violación de domicilio con destrucción de la propiedad privada. Yo las firmé. Uno de los individuos es el difunto Dominick Gallo. Fui a River Town para traerlo a la ciudad.


  — ¡Pedazo de idiota! ¿No sabes que no debes salir así por tu cuenta con una pistola encima?


  —Sí, ya lo sé, pero estaba furioso. Lo que hicieron en mi oficina fué una maldad insensata. Entraron y me lo hicieron a mí, y se lo hubieran hecho a otro por cualquier razón. Pero no fui allá para matar a ese maleante. No tenía la menor intención de despacharlo. Quería que lo arrestaran y lo metieran entre rejas.


  —Parece que todavía estás furioso, Tim.


  —Lo estoy, pero ya no por lo que me pasó a mí — dijo el detective, pensando en Ellen Robbins y Louis Gray.


  — ¿Te has librado de ese cañón que tienes? Te conviene arrojarlo al río.


  —Ahora ando liviano, Hal. Por lo menos por ahora, tengo un cliente.


  —Me alegro por ti. ¿A quién quiere ese cliente que liquides esta noche?


  Dane se rió involuntariamente al imaginar a Joseph Robbins ordenando una ejecución.


  —Hal —dijo—. ¿Oíste hablar de un tal Louis Gray?


  — ¿Louis Gray? ¿De qué se ocupa?


  —Es corredor de bolsa, según la guía telefónica.


  — ¿Dónde voy a oír hablar de esa especie desconocida para mí? Hace años conocí a un Louie Graziano. Vino de Chicago después de abolirse la Ley Seca, cuando se quedó sin su negocio de venta de alcohol de contrabando. Trató de desplazar a la banda de Nueva York que empezaba a organizar las extorsiones, la colocación de máquinas tragamonedas y las apuestas de caballos. Pero entonces ya no volví a oír hablar de él. Eso fué cuando la Asociación se hizo cargo de todo y comenzó a administrar las actividades delictuosas como un negocio. Sólo un asesinato por semana.


  —Mi hombre se llama Gray — aclaró Dane —, y el nombre de pila es Louis.


  —Me estás aturdiendo un poco. Tim. ¿Ese corredor de bolsa está relacionado con Gallo?


  —No sé quién está relacionado con quién. Tengo razones para creer que Gray ordenó el destrozo de mi oficina. Me dió a entender claramente que iba a hacerlo, pero entonces no le presté gran atención. Por otra parte, podría haber sido una gran coincidencia. Todavía es demasiado temprano para asegurar nada. ¡Qué diablos!, hasta es posible que una fulana medio alocada y que se llama Lorna Mason esté complicada en el asunto o podrían ser diez o doce tipos que quisieran hacerme sufrir. Ya sabes cómo es mi trabajo.


  —No lo sé, ni tengo interés en enterarme. Me gustaría ver a tres gorilas que entraran en mi oficina y quisieran propasarse conmigo. No comprendo cómo un hombre a quien le gusta tanto este trabajo se descuida de esa manera. ¿Por qué no te vienes con nosotros? Rinde examen y te haré nombrar conmigo en seguida. Antes de un año serás detective de primera, y cuando me asciendan a Jefe Inspector...


  —Hal —le interrumpió Dane—, cuando seas Jefe Inspector háblame del asunto. A propósito, ¿cómo es que estás en tu casa? ¿Qué pasó con la chinita?


  —El caso se aclaró sólo una hora después de que hablé contigo — contestó Harper en tono alegre —. El tipo que cometió el crimen se ahorcó con esa treta rara que tienen ellos y dejó una carta de tres páginas contando cómo había despachado a la chica, por qué lo hizo y dónde podíamos encontrar el resto de su cuerpo.


  —Te felicito — expresó Dane con sequedad —. ¿Es así como ganas méritos para llegar a Jefe Inspector?


  Harper no prestó atención a la pulla.


  —Tenía un móvil muy importante para matarla —dijo en cambio—. La vió salir de un cine con otro hombre.


  — ¿Y qué tiene eso de malo como motivo? A otras mujeres las han matado por mucho menos.


  —Seguro que sí. Pero en este caso, el que salió del cine con ella era su marido.


  — ¡Ah!— murmuró Dane, y agregó luego—: Bueno, si me llamaste para charlar...


  —Nada de eso —gruñó el teniente—. Oficialmente no sé nada respecto a un supuesto detective privado del que se supone que estuvo anoche en River Town. Extraoficialmente puedo decirte algo respecto a Patrick L. Kerrigan. Conozco personalmente a ese pillastre..., y sé que no ha cumplido ni una hora de trabajo honrado desde que nació, hace de esto cincuenta años. Está en venta las veinticuatro horas del día, y cuando se hace el listo y oculta el nombre de un detective privado que dice conocer, puedes estar seguro que tiene entre manos algo muy maloliente.


  —No acierto a comprenderte, Hal.


  —Este diario que tengo es la primera edición de la mañana, lo cual indica que la noticia pudo haber sido dada al servicio telegráfico o telefoneada directamente desde River Town hasta las tres de la madrugada. Es decir que han pasado lo menos diez horas o más y todavía no te han tocado el hombro. ¡Qué diablos!, tu dirección figura en guía. ¿Por qué es tan difícil encontrarte?


  —Es verdad —concordó el detective—. Te diré, desde anoche esperaba que lo hicieran.


  —Ajá. Bien, eso significa que Pat Kerrigan anda con otro de sus manejos sucios y le está haciendo el juego a alguien. Lo importante para ti, ya que sólo fingen que te buscan, es saber lo que está ocurriendo realmente por allá. Anoche no seguiste mi consejo, pero volveré a dártelo. No vayas a esa ciudad. La crónica de esta mañana es la advertencia que te hacen Kerrigan y sus amigos. Te dicen que te conocen y que la próxima vez que asomes la nariz por aquella salida del Túnel Lincoln te la van a cortar.


  —Es fácil que tengas razón —admitió el detective privado.


  — ¿Entonces te mantendrás alejado de River Town?


  —No. Iré donde me lleve mi trabajo. Pero te agradezco el consejo, papacito.


  —Está bien, encanto —repuso Harper—. Hazte el estúpido y terminarás en la morgue de River Town.


  —Se ruega no enviar coronas. Hasta pronto, Hal.


  Cortaron y Dane partió por segunda vez para efectuar su sorpresiva visita a Louis P. Gray. En el taxi que le llevó al otro lado de la ciudad, dejó relajar su cuerpo después de la alarma que le causara la llamada de su amigo. Meditó también sobre la teoría de Harper sobre la crónica periodística. Kerrigan no podía haber sacado del aire aquella apelación de “detective privado”. Debía habérsela trasmitido alguien que relacionó a Dane con las diversas descripciones hechas a la policía respecto al desconocido que mató a Gallo. El joven razonó que debía ser el hermano del muerto, el pistolero que los acompañaba. O —y su mente reaccionó con viveza ante tal posibilidad— podría ser el mismo Louis P. Gray en persona. Esto le hizo concebir dos ideas. La primera, naturalmente, era que la policía de River Town era por completo venal y estaba asociada con individuos de la calaña de Fats Gallo y sus amos. El garito a puertas abiertas lo atestiguaba asi y, por supuesto, también la noticia del diario, la que daba más visos de realidad a la teoría de Harper.


  La otra idea —la que más le fascinaba— era que Louis P. Gray, que parecía estar complicado con la desaparición de Ellie Robbins y debía ser el que alquiló a Gallo y Compañía, pudiera tener otros negocios que no fuesen los de bolsa y quizá fuera persona de influencia en River Town: la cloaca, como la llamaba Harper.


  El taxi acercóse al cordón, Dane pagó el viaje y bajó a la acera. Se hallaba frente a un alto edificio de piedra gris, a un costado de cuya entrada veíanse numerosas placas de metal que identificaban a los inquilinos más importantes. Entre ellas destacábase una que brillaba como si fuera de oro puro y que decía: “Louis P. Gray y Cía. Inversiones”.


  Dane empujó la puerta giratoria con el hombro y se introdujo en el vestíbulo.


   


  CAPÍTULO 11


  George Watson era su nombre, aunque sabía que también le llamaban Muchacho de Oro y Ricitos Dorados. Contaba treinta y cinco años de edad, pero su rostro delgado, desprovisto de arrugas y bastante placentero, así como su cabello rubio, que mantenía bien recortado, y su preferencia por los trajes de corte estudiantil, dábanle la apariencia de un hombre mucho más joven.


  A las nueve de aquella mañana paróse en el centro del dormitorio de su sencillo y limpio departamento de soltero situado en Newark, estado de Nueva Jersey, e introdujo sus piernas delgadas en las perneras de sus bien planchados pantalones de franela gris oscura. Ya tenía puesta una camisa blanca hecha de medida y una corbata negra tejida cruzada por barras amarillas que era el distintivo del club de Princeton. Una vez que hubo ajustado los pantalones a su delgada cintura, calóse un par de anteojos de gruesos cristales y pesado armazón de carey que completaban la impresión de un estudiante recién graduado o de un nuevo profesor de alguna universidad.


  Watson se miró de pasada en el espejo de la cómoda, no hizo cambio alguno en su atavío, y fué del dormitorio al living-room amoblado con piezas modernas. Sobre el escritorio-biblioteca que alojaba volúmenes de Chaucer, Shakespeare, Kinsey y Einstein, reposaba un teléfono. Fué directamente hacia el aparato y disco un número.


  A la voz masculina de timbre monótono que respondió le dijo:


  —Habla George, Sam.


  — ¿Y bien?


  —Dicen que despachen al fulano.


  —Se llama Gallo —dijo Sam.


  —Si.


  — ¿Dijeron cuándo?


  —No. Me avisaron hace una hora. Todo ese tiempo me llevó comunicarme con ellos después que me hablaste anoche del asunto.


  — ¿No dijeron cuándo?


  —Creo que lo quieren pronto, Sam.


  — ¿Esta noche?


  —Eso lo dejo a tu criterio. Ahora es tuyo el problema.


  —Entonces será esta noche. Frank Quinn era amigo mío más que subordinado. Le quería mucho. ¿Comprendes lo que quiero decir, George?


  —Seguro. ¿Sabes dónde está Gallo?


  —Sí. Larsen lo llevó al sótano de Waverly 5.


  — ¡Caramba!


  — ¿Qué pasa?


  —Somos los dueños de Waverly 5, No destruyan a tiros los efectos de valor.


  —Creí que Gray era el dueño.


  —No. La administra con un contrato de alquiler de cinco años con opciones del veinte por ciento y...


  —No sé de qué diablos me hablas, Muchacho de Oro. Todo lo que sé es que ya llegó el momento de dejarme de rodeos con ese burro. No podemos permitir que mate a tipos como Frankie.


  —Lo mismo opino yo, Sam. Pero estoy seguro de que ellos no quieren disturbios en Waverly 5. Además de los daños, perjudicaría al negocio. Es una casa popular.


  —Hay otras casas en las que puede ir la gente,


  —No creo que debas hacerlo allí.


  —Lo sacaremos a la calle.


  —No, Sam. Pueden sitiar el lugar. Eso sí está bien. Quizá lo traslade Larsen y entonces podrán despacharlo.


  Hubo un momento de silencio.


  —Lo que tú digas, Muchacho de Oro —dijo Sam al fin.


  —Y sólo Gallo. No quieren ninguna hazaña tipo Maroni.


  El asesino rió entre dientes.


  —Pero lo querrán. Pierden el tiempo y me hacen perder el mío con tipos como Tony Gallo. Alguna noche me llamarán para decirme: “Sam, despacha a Larsen”. Y la noche siguiente será: “Sam, encárgate de Louis Gray”


  —Es posible. Pero por ahora sólo se trata de Gallo. No quieren declarar la guerra con nadie, sea grande o pequeño.


  —No me interpretes mal, Muchacho de Oro. No me quejo de la manera cómo hacen las cosas.


  —Se alegrarán de oír eso, Sam. ¿Cómo anda el negocio de los camiones?


  —Pago mis impuestos, como dijo uno.


  —Me alegro, Sam. Hasta luego.


  —Hasta pronto.


  — ¡Oye, Sam!


  — ¿Sí?


  —Ese otro Gallo, el que llamaban Fats. ¿Quién lo despachó?


  —No tengo la menor idea, George. Pero no fué Frankie Quinn. No tiene tan buena puntería.


  Colgaron entonces y ambos hombres dedicáronse a sus cosas. Las de George Watson lleváronle fuera de su departamento hacia la estación del subterráneo del Hudson que iba a Manhattan. Ocupó un asiento en el tercer coche y abrió su ejemplar del Herald Tribune de Nueva York.


  Dió vuelta el diario y comenzó con las páginas de deportes, estudiando los resultados de las carreras en todo el país, las anotaciones para el nuevo día y la crónica sobre la inauguración de la temporada en el hipódromo de Jamaica, en Long Island.


  Leyó los comentarios de todas las exhibiciones deportivas del sur y la nota del cronista deportivo sobre las posibilidades de los equipos de ambas ligas que se preparaban para la nueva temporada de baseball.


  Después estudió las páginas financieras, las noticias sobre bienes inmuebles y los avisos fúnebres. Su vista fijóse en el nombre de Dominick Gallo. Más abajo leyó: “Hermano de Anthony, hijo de los difuntos Guido y María. Falleció repentinamente. Sus restos descansarán en la Funeraria Chapparella, Calle Broad, River Town.” El aviso terminaba con la información acerca de la hora en que se celebraría el funeral.


  Watson continuó leyendo el diario. En la página doce se detuvo y se fijó en la crónica impresa en letras pequeñas en el centro de la hoja. Cuando hubo finalizado, releyó la noticia con el ceño fruncido.


  El tren llegó a la terminal de Hudson en el sur deNueva York y Watson bajó del coche, dejando el diario sin terminar sobre el asiento. Una vez en la calle, llamó un taxi en el que se dirigió a un impresionante rascacielos de Wall Street. Descendió allí, entró en el edificio y subió al piso décimooctavo.


  Al extremo del corredor había una puerta con un panel de vidrio esmerilado en el que se leía “Tri-City - Comisiones” en letras doradas. Abrió Watson, sonrió a la empleada del conmutador telefónico, entró en su despacho privado y cerró la puerta a sus espaldas. Sobre su escritorio había ocho teléfonos, uno solo de los cuales tenía conexión con la central privada, y dos de ellos estaban equipados con una bocina especial en el trasmisor de las llamadas “Hushaphones”.


  A las diez en punto comenzaron a sonar las campanillas de los teléfonos y George, el Muchacho de Oro, tomó un lápiz de la docena que tenía sobre el escritorio y se puso a trabajar.


   



  CAPÍTULO 12


  —El señor Gray nunca recibe a nadie sin una cita previa —dijo la empleada de pelo canoso y suaves modales.


  —Déle mi nombre y ya verá qué pasa, señora.


  Ella miró por un momento al hombre alto y taciturno con quien hablaba. “Ya verá usted”, dijo con la mirada, y su mano levantó el teléfono. Después pidió a la telefonista que la comunicaran con la oficina del señor Gray.


  Dane se hallaba en una antesala angosta, suavemente iluminada y de discreto moblaje. El pequeño escritorio curvado de la empleada estaba un poco a la derecha de una amplia puerta de cristales a la que habían pintado de negro en toda su extensión, ocultando así las actividades que se llevaban a cabo del otro lado de la misma.


  —De la antesala de recibo, señor Gray —dijo la mujer por el aparato—. Un señor Timothy Dane desea verlo. Dice que no ha concertado cita, y naturalmente, le informé que...


  Interrumpióse y escuchó un instante.


  — ¿En el salón de cotizaciones? Muy bien, señor Gray.


  Colgó el aparato mientras se reflejaba una expresión intrigada en su rostro. Dane comprendió que la mujer era una enamorada del orden, y no concordaba con su idea del orden eso de que entrara alguien de la calle a ver al jefe.


  —Pase al salón de cotizaciones —dijo, indicando la puerta de vidrios opacos—. Está detrás de aquella puerta. Al entrar verá a la derecha el escritorio del señor Gray.


  —Muchas gracias.


  —Ha sido un placer —mintió ella.


  Dane abrió la puerta, pasó por la abertura y detúvose para mirar algo que no había visto antes: el salón de cotizaciones de un corredor de bolsa. Era un recinto amplísimo de más de veinte metros de largo por doce de ancho. A la izquierda del joven veíase un gigantesco pizarrón que ocupaba casi todo el largo salón y llegaba hasta el techo. De arriba hacia abajo, al costado izquierdo del pizarrón, figuraban los nombres de cincuenta compañías anónimas, y junto a cada una de ellas figuraba una serie de números que registraban el movimiento de sus acciones correspondientes de hora en hora, su punto más alto del año, el más bajo y el corriente. Un tercio más abajo había una lista de cincuenta o sesenta acciones más con sus precios. De allí sobresalía una plataforma sobre la cual trabajaban tres jóvenes con teléfonos en las orejas. Para registrar los cambios en la parte superior del pizarrón empleaban una escalera corrediza.


  Al extremo más lejano del salón había una pantalla cinematográfica que se extendía desde el techo hasta dos metros más abajo y ocupaba toda la anchura del recinto. En ella aparecían nombres abreviados seguidos por números y fracciones. El detective reconoció aquello como un telégrafo Dow-Jones proyectado en enorme tamaño a fin de que muchas personas pudieran verlo al mismo tiempo.


  Había doce grandes escritorios ubicados en cuatro líneas de a tres y que miraban hacia la pantalla. La mitad de ellos estaban ocupados por empleados de los clientes, y junto a cada uno había un cómodo sillón en el que se sentaba el cliente para observar la pantlla con su agente particular, con quien conferenciaba en voz baja de tanto en tanto. Al finalizar cada una de estas conferencias, Dane veía que el ocupante del escritorio escribía algo en una hoja de papel azul, la que entregaba a su cliente para la firma, tras de lo cual dejábala en el canasto que reposaba a su izquierda. Tres o cuatro mujeres jóvenes ataviadas con polleras azules y blusas del mismo color, circulaban constantemente por el salón, recogiendo y entregando papeles.


  Frente a los escritorios, y debajo de la pantalla, había dos hileras de butacas tapizadas en cuero, al estilo de los teatros. La mitad de éstas las ocupaban otros clientes que observaban los cambios en la pantalla. Después de verlos, volvíanse hacia el pizarrón de la izquierda para hacer comparaciones.


  Dane lo vió todo con una larga mirada comprensiva. Notó también que nadie salía o entraba en el salón por la puerta que acababa de usar él, sino por otra igualmente opaca situada al otro extremo del recinto. Observó también que una tercera parte de los clientes eran mujeres, no muy bien vestidas, y que sus rostros asemejábanse mucho a los que suelen verse en los hipódromos o alrededor de una ruleta. Pero se recordó a sí mismo que aquello era “jugar” y esto “invertir”. Tenía que ser “invertir”, porque si fuera jugar, no sería otra cosa que un garito común, y hasta los estudiantes de primer año que apuestan veinticinco centavos a un caballo saben que los garitos están prohibidos por la ley. De ahí que ese “salón de cotizaciones” de la avenida Madison en la ciudad de Nueva York no estuviera destinado al juego de azar. Tampoco lo están el Madison Square Garden o el Yanqui Stadium, y cualquiera que lo dude no tiene más que mirar a su alrededor y ver todos los carteles que rezan “Estrictamente prohibido hacer apuestas.” El hecho de que el individuo del cigarro corto y sombrero de alas anchas parado precisamente debajo del cartel sea un apostador en cumplimiento de sus “honrosas” funciones, no hace al caso, es inadmisible ante un tribunal y no se acepta como evidencia.


  Pero Dane había ido allí a averiguar algo acerca de una joven desaparecida de su hogar, no a meditar sobre otra de las hipocresías de un mundo lleno de hipocresías. El escritorio de su derecha estaba desocupado; no sólo eso, sino que era evidentemente un escritorio que rara vez se usaba. Aun el sillón de al lado parecía más un ornamento que otra cosa.


  Al volverse el detective, abrióse hacia adentro un rectángulo en la pared junto al pizarrón y Louis Gray entró por la disimulada abertura. La puerta cerróse tras él y la pared volvió a quedar tan lisa como antes.


  Dane observó al gigante que se aproximaba, estudiando el rostro lleno de hostilidad, la importancia de su porte, y de nuevo, la boca desagradable y los ojos inyectados. Dane descubrió que Gray era un alcohólico, y se sorprendió, no de este detalle, sino del hecho de que el día anterior no hubiera notado algo que ahora era tan aparente. También se hizo cargo de que el individuo había bebido mucho la noche antes.


  A poco lo tuvo frente a sí, dominándolo con su estatura.


  —Tiene usted coraje al venir aquí —dijo el otro.


  Dane estaba demasiado ocupado catalogándolo para molestarse en responder. Vió una gran preocupación en el semblante del gigante. ¿Sería por Ellen Robbins? ¿O era ella sólo una parte de sus preocupaciones?


  — ¿Y bien?— preguntó Gray—. ¿Qué quiere? ¿Los cien dólares?


  —Parece usted pensar que cien dólares son mucho dinero —repuso Dane.


  Gray frunció los labios.


  —Si hay algo en lo que nunca me equivoco es en fijar el precio de cada uno.


  El detective sonrió levemente.


  —No estoy tan seguro de eso —manifestó—. Conmigo se fué muy arriba. Tanto me cegó todo ese dinero que no pude pensar como debía.


  — ¿Sí? Y ahora piensa mejor, ¿eh?


  —Mucho mejor. Esta mañana recibí dinero de la compañía de seguro —mintió Dane con gran soltura—. Se presentaron bien temprano con un cheque por unos muebles viejos que se me arruinaron.


  Gray no habló de inmediato,


  — ¡Qué bien!— dijo al fin—. Pero es una pena que perdiera los muebles. Ya sé cómo se siente uno al perder lo que posee.


  —No lo dudo. Pero cobraré algo más aparte del seguro.


  — ¿Sí?


  Siempre con la sonrisa inocente en los labios, Dane asintió con la cabeza.


  —Pienso matar a todos los responsables —expresó— Son cuatro, pero no he venido por eso. Lo que ocurre en mi oficina es un asunto privado entre los responsables y yo. Esta mañana he venido en representación de otra persona.


  — ¿De quién?


  —De un tal Joseph Robbins. Quiero saber qué ha hecho usted con su hija, por qué lo ha hecho y cuándo aparecerá.


  Gray entornó los párpados.


  — ¿Qué le hace pensar que yo sepa nada de eso? —preguntó.


  Dane se dispuso a responder, pero se abstuvo. Los ojos de Gray miraban hacia el escritorio desocupado. El detective volvió la cabeza y vió una lucecilla roja que se encendía y apagaba intermitentemente. La bombilla estaba en un orificio a la izquierda del mueble y no se veía hasta encenderse.


  Al volver de nuevo la cabeza descubrió que Gray se alejaba de él en dirección a la puerta disimulada en la pared. Dane fijóse de nuevo en la luz y fué hacia el escritorio, sentándose en el cómodo sillón. La bombilla habíase apagado.


  Transcurrieron varios minutos mientras aguardaba. Al fin se abrió nuevamente la puerta empotrada en la pared y Gray acercóse para mirar a su visitante con expresión retadora.


  — ¿Qué hace ahí?


  —Siéntese, Gray. Quiero que responda a mis preguntas. ¿Qué ha hecho con esa chica?


  —No sé nada de ninguna chica.


  El detective se echó a reír.


  — ¿No está casado?


  — ¿Cómo dice?


  —Nada. No hace al caso.


  — ¿Por qué me preguntó si estaba casado?


  Dane mostróse sorprendido al ver la notable reacción del hombre ante un comentario tan sencillo.


  —He venido por Ellie Robbins —dijo—. Sigamos con eso. ¿Qué ha hecho con ella?


  —No he hecho nada con ella. Trabajó en esta oficina durante unos meses y el otro día dejó el empleo. Eso es todo lo que sé y todo lo que me importa.


  —Es usted un embustero, Gray.


  — ¿Embustero?— refulgieron los ojos del gigante—. ¿Con quién cree que está hablando, bribón? ¡Nadie me insulta así!


  Todos los presentes se volvieron hacia ellos al oír la exclamación.


  — ¿Por qué no deja de fingir?— le preguntó Dane con toda calma—. No me convenció en mi oficina y aquí me convence mucho menos.


  Gray miraba de nuevo hacia el escritorio y Dane vió que de nuevo se repetía el mensaje de la bombilla roja, Sin decir palabra, el gigante apartóse de allí para ir hacia la puerta. Momentos después de haber desaparecido por ella se apagaba la bombilla roja.


  A poco volvió el individuo y esta vez se sentó pesadamente en su sillón, mirando al detective con expresión desagradable.


  —Tengo mucho que hacer, Dane. Si ya está satisfecho con la molestia que me ha causado, retírese.


  —Ya le he dicho lo que quiero —repuso el joven—. ¿Dónde está Ellen Robbins? ¿Qué ha hecho con ella?


  Gray inclinóse hacia adelante.


  — ¿Se da cuenta del peligro que corre? Podría hacerle procesar por calumnias.


  Dane lo miró con fijeza.


  —Eso no me asusta. Tiene usted a la chica o sabe lo que le ha pasado..., y el que habla de procesos es Joseph Robbins.


  —Pues que entonces apele a la policía.


  —Está satisfecho conmigo. Yo tengo un interés personal en este asunto.


  — ¿Y qué quiere decirme con eso?


  — ¿Qué le pasa en la cara? —preguntó Dane con franco interés.


  Gray se llevó la mano a la mejilla.


  — ¡Nada! —gritó—. Váyase de aquí.


  —Quiero el mismo servicio que le brindé a usted. Arrójeme a la calle.


  —No me molestaría en eso — gruñó el otro, tocándose la cara—. Lo haré arrojar con la basura.


  —Primero un embustero y ahora un cobarde. ¿Dónde está Ellen Robbins?


  El otro quedóse boquiabierto ante lo que oía. Después volvióse hacia el teléfono, levantó el tubo y gritó:


  — ¡Habla el señor Gray! ¡Manden a un policía inmediatamente!


  — ¡Magnífico! —observó Dane en tono alegre—. Ahora viene lo interesante.


  Gray abrió el cajón superior del escritorio, introdujo la mano en él y sacó un sobre que arrojó a Dane.


  El joven lo estudió, viendo que estaba dirigido al “Señor Louis P. Gray”, a la dirección de la Avenida Madison. No figuraba el remitente.


  —Lea la carta que contiene —le urgió Gray.


  “Estimado señor Gray:


  Me voy por un tiempo y no iré a trabajar. Espero que no se moleste ni se Sienta enfadado conmigo.


  Salúdale atentamente


  Ellen Robbins.


  La caligrafía era la misma que viera en la carta recibida por Joseph Robbins.


  — ¿Y bien?— gruñó el hombrón—. ¿Qué opina ahora, tipo listo? ¿Cómo puedo saber dónde está la chica? Seguramente se ha fugado con su novio.


  Tendió la mano para tomar la carta y el sobre.


  — ¿Qué empleo tenía aquí? —preguntó el joven.


  —Era estenógrafa.


  — ¿Secretaria?


  —Secretaria, estenógrafa, ¿qué más da? El policía viene hacia aquí, Dane. Si no quiere salir esposado le...


  — ¿Era su secretaria?


  —No tengo secretaria. Le aconsejo...


  — ¿Trabajaba personalmente con usted?


  — ¿Qué tiene eso que ver...?


  —Contésteme.


  —Era una estenógrafa. Yo dicto a todas las que hay aquí. Si es así como investiga...


  — ¿La tomó usted?


  — ¿Yo? ¿Personalmente? Claro que no. Tampoco limpio las ventanas.


  — ¿Quién la tomó?


  — ¿Qué rayos se piensa? El gerente.


  — ¿Entonces por qué le escribió a usted?


  Gray lo miró con fijeza.


  — ¿Qué?


  —Cometió un error, Gray —expresó Dane—. Si la chica se hubiera ido por su propia voluntad, se lo habría comunicado a su jefe inmediato y no a usted.


  Los ojos del otro estudiaron el rostro de Dane, mientras que el gigante sacudía la cabeza de un lado a otro,


  —Si antes tenía alguna duda, ahora no la tengo —expresó el detective—. Lo llaman de nuevo.


  Gray fijóse en la lucecilla roja y se levantó rápidamente mostrándose muy aliviado.


  Pero Dane también se había puesto de pie, plantándose frente al otro para obstruirle el paso. La lucecilla se encendía y se apagaba con rapidez.


  — ¡Quítese del paso!


  —Sáqueme usted.


  La mirada de Gray retiróse del rostro del detective para fijarse en la parte izquierda de su americana.


  — ¿En qué piensa usted, Gray? ¿En Fats Gallo? —susurró Dane.


  La luz continuaba trasmitiendo su urgente llamado


  — ¡Apártese, maldito!


  Dane movió rápidamente la mano, introduciéndola en el bolsillo interior de su chaqueta.


  — ¡No!


  El grito de terror estalló en el salón como una bomba y todos se volvieron para mirar hacia el lugar de donde procedía.


  La mano de Dane salió a relucir con gran lentitud. Sus dedos sostenían una cigarrera de carey y una sonrisa burlona dibujábase en su rostro.


  —Está usted demasiado nervioso, compañero —dije el detective, mientras que los ojos del gigante no se apartaban de la cigarrera—. Parece que han renunciado a llamarlo —agregó el detective, mirando hacia el escritorio.


  Gray revivió de inmediato, vió que la luz había cesado en sus señales y le gritó furiosamente:


  — ¡Vea lo que ha hecho, maldito imbécil!


  — ¿Qué he hecho, Gray? ¿Qué pasa en esta oficina? Si es algo legal, ¿a qué se deben las puertas secretas? ¿Y las luces? ¿Y todo el misterio?


  — ¡Váyase!


  Gray asestó un tremendo golpe a la cara de su torturador. Pero Timothy Dane no era Virginia Gray ni Stix Larsen. El golpe no llegó a destino. El detective lo paró a mitad de camino con el codo izquierdo y derribó a Gray contra el escritorio con un tremendo puñetazo.


  Por un momento reinó un silencio de muerte en el salón, pero en seguida se produjo el desorden. Oyéronse gritos de alarma procedentes de todos lados y una corrida general hacia ambas puertas.


  Cuando los primeros llegaron a la que daba a la antesala, abrióse ésta hacia ellos y entró por allí un corpulento policía. Al ver el revuelo frunció el ceño mientras que levantaba su varita. La mujer que iba hacia la puerta lanzó un grito y se cubrió los ojos, como si creyera que el agente iba a golpearla. El hombre que la acompañaba quedóse inmóvil por un segundo y luego comenzó a señalar desesperadamente el escritorio de Gray.


  — ¡Un pistolero!— gritó al oído del policía—. ¡Un asesino!


  El asombrado representante de la ley sacó el revólver con su mano libre. Al verlo sufrió la mujer un nuevo ataque de histerismo.


  — ¿Dónde está?


  — ¡Allá, allá! —repuso el hombre, señalando con la mano.


  Pero el único que se hallaba junto al escritorio era Gray que se estaba levantando completamente aturdido.


  — ¡Se ha ido!— gritó entonces el hombre—. ¡Escapó!


  — ¡Que no salga nadie! —ordenó el policía, a quien no se le ocurrió otra cosa en ese momento.


  Encaminóse luego hacia Gray con el revólver en la diestra.


  — ¿Qué pasó?— quiso saber—. ¿Un asalto?


  El gigante lo miró con cara de pocos amigos.


  —No —repuso—. No pasó nada.


  — ¿Dónde está el pistolero? —insistió.


  —No hay ningún pistolero. No pasó nada.


  — ¿Cómo es eso? ¿Qué sucede aquí?


  —Soy Louis P. Gray —manifestó el magnate—. Le digo que no ha pasado nada.


  — ¡Ah!— dijo el policía en otro tono—. Está bien, señor Gray. Si usted lo dice...


  —Yo lo digo.


  — ¿Así que no quiere hacer ninguna denuncia? ¿Y esos dos de la puerta...?


  —Sólo quiero ir a sentarme a alguna parte. Quítese del paso.


  A diferencia de Dane, el policía se apartó en seguida y Gray pasó por su lado, tocándose la dolorida quijada mientras marchaba hacia la puerta oculta en la pared.


  —Jamás he visto nada igual —declaró la mujer de la puerta al recobrar el aplomo—. Daré parte a las autoridades de la Bolsa.


  Al pasar Gray por la abertura, entró en un vestíbulo rectangular. Del otro lado había una puerta en cuyo panel se leía la palabra “Privado”. Más allá de ella —aunque Gray no lo sabía— se hallaba Timothy Dane.


  El detective había aprovechado la caída de Gray y la confusión subsiguiente para satisfacer su curiosidad. Mas aunque estaba adentro, no descubría nada fuera de lo común en el despacho privado del gigante. Había allí un escritorio, algunos sillones, una lámpara y los utensilios propios de una oficina. Lo único que podría haber parecido anormal era la excesiva cantidad de teléfonos. Contó seis, todos ellos sin números, y todos, menos uno, equipados con una bocina Hushaphone.


  Razonó que un corredor de bolsa necesitaría varios teléfonos, y como los informes que se dieran a los clientes podrían ser con frecuencia confidenciales, también necesitaría el Hushaphone para hablar sin inconveniente mientras hubiera otra persona en la estancia.


  Fué al otro lado del escritorio y tiró del cajón principal, comprobando que estaba cerrado con llave. Otros dos que probó se negaron también a ceder. Sobre el escritorio había un anotador cubierto de cifras, iniciales y notas diversas. Arrancó la página, la plegó y guardóla en el bolsillo.


  Estaba por tomar uno de los teléfonos sin número cuando oyó pasos pesados en el vestíbulo. Podría ser Louis Gray. En tal caso terminarían la conversación en el despacho. Pero también podría ser el agente a quien el otro mandara llamar. De ser así sorprenderían a Dane; en un lugar donde no tenía derecho a estar.


  Además, Gray podría estar lo bastante furioso como para denunciarlo por agresión. Con derecho o sin él, Dane no quiso correr el riesgo. Alejóse del escritorio hacia la otra puerta que daba a un corredor general del edificio y por el que logró salir a la Avenida Madison.


  Hacía cinco segundos que se había retirado el detective cuando entró Gray en su despacho. Una mueca feroz reflejábase en su semblante cuando cruzó hacia su escritorio y dejóse caer en el sillón, con los brazos tendidos frente a sí y los dedos contrayéndose espasmódicamente.


  Así estuvo durante varios minutos, con la vista fija al frente, aunque sin ver nada. De pronto sonó un timbre apagado. Volvióse Gray para mirar a un panel rectangular que contenía una hilera de seis botones. Todos ellos estaban bajos salvo al tercero a contar desde arriba.


  El gigante tomó entonces uno de los teléfonos, apretó el botón que sobresalía y habló con los labios metidos en la bocina del Hushaphone,


  —Diga —pidió, mientras tomaba un lápiz y se inclinaba hacia el anotador.


  Sus ojos se agrandaron al ver la hoja en blanco, pero siguió escuchando lo que le decían. Mientras tanto iba escribiendo.


  —Bien —dijo al fin, y colgó el tubo.


  Inmediatamente levantó otro teléfono, discó el número de la telefonista y pidió un número de River Town.


  Le respondió una voz ronca.


  —Habla el señor G. —dijo Gray—. Llame a Larsen.


  —No está aquí, señor G.


  — ¿Dónde diablos está?


  —No sé, señor G.


  —Bueno, búsquelo. Dígale que me llame en seguida. ¿Comprende?


  —Seguro, seguro, señor G. Se lo diré.


  El gigante colgó el tubo con violencia. Le temblaba nerviosamente la mejilla. Apartó el sillón y miró a la alfombra. No había allí ningún papel. Después observó el interior del canasto de papeles, sabedor de que no había arrojado allí la hoja. Luego bajó la palanquita del aparato de comunicación interna.


  — ¿Quiere entrar, señorita Collins? —dijo.


  Un momento más tarde se paraba a la puerta una joven rubia de ojos azules. Tenía en las manos una libreta de notas y un lápiz.


  — ¿Sí, señor Gray?


  — ¿Entró usted en mi despacho cuando hubo ese desorden en el salón?


  Ella enarcó las cejas al oír la pregunta y el tono de voz de su empleador.


  —No, señor —repuso.


  — ¿Vió si vino alguien?


  —No, señor Gray. No vi más que al policía..., y a ese hombre que lo golpeó a usted,


  — ¿No vió dónde fué?


  Ella negó con la cabeza.


  —Muy bien —gruñó Gray — ¡Ah! ¿Qué citas tengo para hoy?


  La joven recitó de memoria:


  —Almuerzo en el Restaurante Colony. El señor Wilkie tiene cita para las tres y media. Eso es todo.


  —Cancele la cita con el señor Wilkie. Que no me moleste nadie.


  —Sí, señor —contestó la empleada, y se retiró.


  Tan pronto se hubo cerrado la puerta, Gray telefoneó de nuevo a River Town, llamando a tres números más sin conseguir comunicarse con Stix Larsen. Colgó el tubo y se quedó mirándose la diestra.


  Le temblaba con suma violencia y tuvo que asírsela con los dedos de la otra mano para contener el temblor.


   



  CAPÍTULO 13


  Stix Larsen no había dormido bien la noche anterior. Cuando logró localizar a Tony Gallo —dormitando pacíficamente en el dormitorio de una joven llamada Evie LaMotta— y convencer al semiinconciente asesino del peligro que corría, logró ocultarlo en el garito de la calle Waverly 5 y después se fué a su departamento para pensar en el asunto.


  Primero de todo pensó en el odio profundo que sentía contra Louis Gray. Mas esto no le llevó mucho tiempo, pues lo había hecho todos los días del último año, desde que regresó Gray de su cura alcohólica —Larsen se reía de la palabra convalecencia— para reanudar sus funciones de jefe, dando por sentado que Larsen le cedería naturalmente el mando y volvería a su antiguo puesto. “Maleante” habíale llamado esta noche. Aquello era parte del odio que sentía. Lo otro era ella. Gray había vuelto casado con ella.


  Casi toda aquella noche, mientras estuvo acostado, Larsen meditó en las dificultades que se presentaban por todas partes. Era un individuo supersticioso e intuitivo, un jugador dominado por la ferviente creencia de que la vida estaba constituida por dos cosas: las rachas malas y las rachas buenas. No había término medio, por lo menos para él. Los acontecimientos eran todos buenos o todos malos.


  Las cosas marcharon bien desde el día de la victoria aliada, seis años atrás, cuando pudo dejar de preocuparse ante el peligro de que lo arrestaran por desertor y volver a dedicarse a su profesión de preguerra: la de pistolero a sueldo.


  Mas para el año 1946 habían cambiado las cosas en Nueva York. De los doce hombres para quienes trabajara durante la década del 30 al 40 cometiendo extorsiones, ataques a mano armada y asesinatos, ocho habían sido electrocutados en Sing Sing, uno se ganó una condena perpetua que luego le conmutaron para deportarlo a Italia (desde donde enviaba ahora barcos llenos de heroína para Nueva York vía Trieste), uno se hizo monje y estaba en un monasterio suizo, y dos habían cruzado el Río Hudson para instalarse en Nueva Jersey.


  Larsen no tenía el menor interés en los diez primeros. Pero despertaron su curiosidad los dos emigrados, y él también cruzó el Hudson para buscarlos. El primero que halló era Gino Romeo, quien había decidido adoptar permanentemente su nombre de guerra de Joe Romeo. Stix nunca fué muy amigo de Gino —un individuo que se asemejaba a George Raft, de quien parecía haber copiado sus modales— pero Gino recordó lo bastante sus antiguas andanzas juntos y confió a Stix que los pistoleros comunes habían perdido la importancia de los días subsiguientes a la abolición de la Ley Seca, cuando todos los hombres fuertes del negocio de bebidas buscaban nuevos negocios y empleaban para ello los métodos ya establecidos durante la era de la prohibición, Se iniciaban con gran audacia en la venta de narcóticos, la prostitución, la organización de sindicatos, la venta de loterías, apuestas de carreras, clubes nocturnos, casinos, la explotación de salas de espectáculos y en todo lo que al público interesaba tanto como le interesara antes la adquisición de bebidas ilegales.


  Gino le aclaró que se habían acabado los días de los métodos violentos. Ahora se hacía todo por las buenas y de maneras pacíficas. El negocio era “legítimo”.


  ¿Pero en qué se ganaba Gino la vida? ¿Cómo obtenía los seiscientos dólares a la semana si los pistoleros no eran lo que antes?


  Romeo le explicó que se debía solicitar un contrato. Primero había que alejarse del área ya organizada o de la que uno mismo no podría organizar debido a viejos rencores.


  —Como yo —declaró Romeo—. Cuando me di cuenta de lo que había sucedido más o menos en 1939, Brooklyn ya estaba contratado. Hasta mi propio barrio lo tenía otro.


  Lo primero que hizo fué buscar a su jefe, Frankie Seven, y preguntarle qué diablos pasaba. El otro le aclaró que las cosas no eran como antes. Aún él, el poderoso Frankie Seven, no era ya su propio amo. Era un engranaje de la Asociación, algo novedoso y democrático. Los nueve caciques más poderosos —todos contrabandistas de alcohol, salvo dos de ellos— fueron reunidos por un décimo, un banquero, según lo entendía Romeo, y en una reunión que duró toda una noche formaron una Asociación que dividió a los Estados Unidos en nueve secciones y formó un fondo común con todos sus recursos para proteger los intereses de todos y cada uno de los componentes.


  Eso era todo, había afirmado Frankie Seven. Eran una especie de General Motors, excepto en que tenían más firmeza con los vendedores que se salían de la línea. Pero —agregó— la Asociación daría contratos a cualquiera que deseara beneficiarse con la organización en el interior. Agregó Seven que aún él, que gobernara Manhattan con mano de hierro desde 1925, tuvo que tomar a su cargo Florida y Texas, dejando Nueva York —que era el cuartel general— en manos del financiero que ideara toda la empresa y los uniera a todos ellos.


  —Así, pues —agregó Romeo— él había mirado a su alrededor y visto que Nueva Jersey ofrecía muchas ventajas para quien deseara hacer negocios “legítimos”. Cuando tuvo todo preparado, solicitó un contrato. Gracias a Frankie Seven se lo concedieron y, además, le facilitaron el dinero para comprar la protección policial imprescindible en esos casos. La única restricción que le impusieron fué la de mantenerse dentro de los límites fijados. Esto era importante, pues la costa de Jersey que daba frente a Nueva York estaba atestada de agentes con contratos de la Asociación, y cada uno debía mantenerse en su distrito y no inmiscuirse en el área metropolitana de Nueva York, la que incluía todas las grandes ciudades de Nueva Jersey como Newark. Jersey City, Hoboken, Trenton, Atlantic City, Elizabeth, y hasta la tranquila población residencial conocida como Nueva York del Oeste.


  Romeo afirmó que el distrito que tenía era perfecto. Un área residencial y opulenta. Había erigido dos edificios: uno un cabaret y casino, el otro un palacio de estilo colonial que era una casa de tolerancia en la que se cobraba de 25 a 100 dólares la entrada. Estos agregados a la comunidad —confió Romeo a Larsen— le ganaron tanto las simpatías de la población masculina que era algo así como una celebridad local y hombre respetado por todos. Logró aprovechar su recién ganada popularidad para desalojar al vendedor local de los Cadillac y apoderarse de la representación y la distribución del whisky Auld Scotland (cuyas entradas brutas sumaban 150.000 dólares), y de la Cerveza Pilgrim (negocio de más de 60.000 dólares), únicas marcas usadas en el Country Club, y el contrato para la incineración de la basura de los cinco pueblos de su distrito (negocio que dejaba 10.000 dólares por año en cada población).


  Lo único de que debía cuidarse era de no atraer clientela de la vecina localidad de River Town. Explicó que estaba contratada a nombre de Louie Graziano, un tipo que no le agradaba, pero al que debía respetar debido a los reglamentos de la Asociación.


  Larsen separóse de Romeo con una idea en la cabeza. Había conocido a Louie Graziano en Chicago; allí llevó a cabo tres faenas para él. Trasladóse a River Town y preguntó por su antiguo conocido. A semejanza de Gino Romeo, Graziano había cambiado su nombre. Ahora era Louis P. Gray, y quiso la casualidad de que necesitara un ayudante que poseyera las habilidades de Larsen.


  Poco después descubrió Stix que lo necesitaba porque solía emborracharse con frecuencia y entonces le era imposible dirigirlo todo, y también porque tenía ambiciones que se extendían más allá de River Town y dedicaba la mayor parte de su tiempo a hacer proyectos en tal sentido. A diferencia de Joe Romeo, Louie Graziano no se contentaba con sus ganancias (exentas del impuesto a la renta) de trescientos a cuatrocientos mil dólares anuales. El individuo ambicionaba el poder que acompaña a los millones, y se creía tan capaz —o tan merecedor— como los nueve caciques y el misterioso banquero que tan arbitrariamente supusieran que les pertenecía sólo a ellos.


  Larsen entró en la organización de Graziano, dedicóse al manejo de los negocios en River Town-Waverly 5, el garito de la calle Furman, el de la Avenida River, la de tolerancia del muelle, las loterías clandestinas, las dos tabernas, el salón de baile (donde vendían marihuana), los tres sindicatos y la compañía de taxis —y en seguida ascendió hasta llegar a ser la mano derecha del jefe. Descubrió entonces que le gustaba el negocio “legítimo”.


  Todo aquello había sido una buena racha en la vida de Larsen. Gray le dejó relativamente libre y se concentró en instalar su negocio de bolsa en Manhattan.


  Cuando Gray se ausentó a la costa para curarse de su alcoholismo, Larsen lo dirigió todo a su gusto e introdujo algunos cambios. Se vendió más droga en el salón de baile, en la casa de tolerancia se aumentó el precio a tres dólares y cinco el día de pago del muelle, se prohibió apostar contra la casa en el garito de la calle Furman y en los de la Avenida River; se expendió cerveza común —y no Pilgrim— en las tabernas, y se repartió un diez por ciento a los policías venales. Las ganancias de la organización aumentaron notablemente..., y también se acrecentaron las ambiciones de Stix Larsen.


  Después regresó Gray. Rechazó por completo los cambios efectuados por su lugarteniente. Estudió las planillas de entradas, gruñó y las dejó de lado. Eso hubiera bastado para ganarle el odio del pistolero..., pero Gray había hecho algo peor: Había regresado con Virginia.


  Larsen jamás olvidaría aquel momento.


  —Te presento a mi esposa —dijo Gray en tono casual, mientras servía algo de beber—. ¿Qué te parece, Stix?


  Había formulado la pregunta sin esperar respuesta. ¿Qué te parece, Stix? Ella supo de inmediato lo que opinaba Stix. Se puso rígida y le llamearon los ojos…, como si lo hubiera expresado él a voz en grito.


  Stix sólo pensaba en ella. No le perdonaba a su jefe que tuviera a esa joven por esposa.


  La racha de mala suerte habíase iniciado para Larsen. Gray no lo supo hasta la noche anterior, cuando comentó que todo salía mal. Y sólo se refería a los últimos tres días. Pero para Larsen andaban mal las cosas desde un año atrás..., o desde que vió a Virginia por primera vez.


  La chica de Robbins, el detective, la inesperada muerte de Fats, las dificultades que tendrían con la Asociación debido a la muerte del esbirro de Sam Maroni..., todo aquello se iba apilando sobre su cabeza como una avalancha.


  Cuando las cosas andaban bien las aceptaba uno de buen grado. Cuando marchaban mal también había que aceptarlas. Mas esto no quería decir que era obligatorio quedarse quieto y dejar que le aplastara a uno la malasuerte. Sólo un tonto no intentaría sacar algo bueno de todo lo malo.


  La noche anterior, tendido en su lecho, decidió lo que debía hacer. Ahora, en el momento en que Louis Gray esforzábase por comunicarse con él desde Manhattan, Stix Larsen tocaba el timbre de la casa de su jefe.


  Virginia Gray abrió la puerta cautelosamente. No parecía esperar visitas y sólo se había vestido para sí misma y no para quien pudiera presentarse. La mirada que lanzó al recién llegado fué en extremo fría.


  —Mi esposo no está en casa —dijo.


  — ¿Sí?


  La voz de Larsen fué tan insolente como la mirada que paseó por el cuerpo de la joven.


  —Es una lástima.


  —Le diré que vino —agregó ella, disponiéndose a cerrar.


  El retuvo la puerta con una mano.


  —No vine a ver a su marido.


  —Conmigo no tiene nada que hacer —le aseguró ella.


  De nuevo empujó la puerta y él la retuvo.


  —No se lo imagina usted, Virginia.


  Refulgieron los ojos oscuros de la muchacha.


  — ¿Con quién cree que está hablando?


  —Es usted magnífica, Virginia. De lo mejor. No tengo que decirle lo bien que está, ¿verdad?


  —No tiene que decirme nada. Si retira el brazo de la puerta, podré cerrarla..., en sus narices, señor Larsen.


  — ¿No sabe por qué he venido, Virginia?


  — ¡No! Retire el brazo.


  — ¡Fogosa! —rió él—. ¿O es usted de hielo, Virginia?


  —Debe estar ebrio...


  —Seguro que sí. ¿No sabe a que vine a verla?


  —No me importa a qué vino...


  —Tengo noticias de su esposo, Virginia. Son buenas noticias.


  Los ojos de la joven perdieron su fuego y reflejóse en ellos un fugaz interrogante.


  Larsen rompió a reír.


  —No es tan buena noticia como cree. Louis no está muerto todavía.


  — ¿Qué le pasa a usted? ¿De qué habla?


  —Hágame pasar y se lo diré. Es algo que le interesará realmente.


  Ella negó con la cabeza.


  —Si tiene algo que decir, dígalo aquí.


  El sacudió la cabeza, remedándola.


  —No. Invíteme a pasar. Lo que tengo que decir es demasiado importante para decirlo en el umbral. No vengo a rogar...


  — ¿Le ha pasado algo?


  —Le va a pasar. De eso quería hablarle,


  Ella se quedó indecisa, mirándole con fijeza, sin saber cómo tomar a ese individuo frío y peligroso. Con la cabeza inmóvil como la tenía, recordábale a una cobra en acecho. Nunca le había estudiado tan de cerca ni hablado tanto con él.


  — ¿Y bien?— susurró Larsen—. ¿No quiere enterarse?


  —Pase —le invitó la joven, de mala gana.


  Cruzó Larsen el umbral y pasó muy cerca de ella, encaminándose directamente hacia el living-room y yendo hasta el sofá. Más que sentarse, se tendió en él, apoyando el brazo sobre el respaldo.


  Virginia entró y le miró recelosa.


  — ¿Y bien? —dijo—. ¿De qué se trata?


  —Me gusta usted —le espetó él,


  —Si es eso lo que quería decirme, retírese.


  Larsen inspiró profundamente, mientras la miraba de pies a cabeza.


  — ¡Váyase! —murmuró ella con voz quebrada.


  — ¿Y si no quiero irme? ¿Qué hará usted?


  La joven sonrió desdeñosamente.


  —Debe creer que me impresiona usted, Larsen. Se olvida de que le he visto en ese sofá cuando no estaba tan cómodo ni tan seguro de sí mismo, cuando mi marido le insultaba y le daba órdenes.


  El se irguió en el asiento, lanzando llamas por los ojos.


  —Ese bastardo mal hablado...


  La risa de la joven le dió en pleno rostro como un chorro de agua helada.


  — ¿Por qué no le dice eso a él? ¿Por qué gasta sus energías conmigo?


  —Ya se lo diré, pequeña. No se aflija por lo que le diré a Louis Gray.


  —Algún día.


  — ¿Qué?


  —Se olvidó de agregar “algún día”. Algún día le dirá lo que piensa.


  —Será más pronto de lo que piensa usted. Por eso vine.


  — ¿Sí? ¿De qué está usted hablando?


  —De usted, Virginia —Larsen parecía solazarse con pronunciar el nombre de la joven—. De usted, de mí y de Gray. ¿Qué planes tiene para el futuro, Virginia?


  —No tengo planes para el futuro.


  —Yo sí..., y todo ellos la incluyen a usted.


  —Usted está ebrio, Larsen. Por eso tiene valor para hablarme así. Le conviene irse en seguida.


  —Louis se está por ir, querida —le dijo él, sin prestar atención a la orden.


  — ¿Por ir? ¿Qué quiere decir?


  —Está acabado —explicó él—. Y soy yo quien va a darle el empujón final.


  — ¿Usted? —El tono de voz de Virginia denotaba incredulidad—. Haga el favor de retirarse —agregó, al notar algo desagradable en los ojos del pistolero.


  —Venga aquí —gruñó él.


  La joven dió un paso hacia atrás y enganchó el tacón en el cable de la lámpara de pie.


  Larsen lanzó una risita nerviosa, saltó como un gato y cruzó hacia ella con rapidez.


  — ¡Le dije que viniera!


  — ¡No!


  Virginia trató de esquivarlo y de librarse de los brazos que se tendían hacia ella.


  Las manos del individuo la asieron por la cintura, acercándola hacia él. Ella le puso los puños contra el pecho y le empujó con todas sus fuerzas. Al ver que no podía apartarlo, le arañó la cara furiosamente. Larsen lanzó un grito de dolor y de un tirón arrancóle la parte superior del vestido, abrazándola de nuevo.


  Pero de pronto finalizó la terrible lucha y fué el insistente campanilleo del teléfono el que la interrumpió.


  Irguióse Larsen sobresaltado y soltó a la joven. Ella se apartó de él, colocando una silla entre ambos, mientras que con una mano se recogía los jirones del vestido.


  El teléfono siguió llamando.


  Larsen volvióse hacia el aparato y miró luego a Virginia.


  — ¿Quién es? —exclamó con voz enronquecida por la pasión que le dominara.


  — ¡Atienda y averigüelo, miserable!


  El dió un respingo al oír su tono desafiante, y de nuevo llamó el teléfono.


  — ¡Vaya, canalla, cobarde! Atienda el teléfono.


  El no se movió, y sonrió ella desdeñosamente mientras cruzaba hacia el instrumento con paso firme y decidido.


  —Hola.


  — ¿Dónde diablos estabas? —le preguntó su esposo.


  — ¡Ah!— repuso ella, mirando al pistolero—. ¿Eres tú, Louis?


  Los ojos de Larsen se clavaron en el aparato, casi como si viera en él a Gray.


  — ¿Quién diablos crees que es? Te pregunté dónde estabas.


  —Estaba..., ocupada —repuso ella—. ¿Qué quieres?


  —Ando buscando a Stix Larsen —quejóse él con irritación—. ¿No ha llamado a casa, por casualidad?


  — ¿Larsen? ¿Por qué habría de llamar aquí?—. Ella y el pistolero seguían mirándose—. ¿Qué puede tener Larsen conmigo?


  —No te pregunté eso —gruño Gray—. Te pregunté si había llamado, si me había llamado a mí. Hace una hora que trato de localizarlo.


  —Si le veo no me olvidaré de decírselo.


  — ¿Se puede saber qué te pasa? ¿Por qué hablas así?


  —Nada, Louis —repuso ella—. Todo marcha tan bien como siempre. Hasta luego.


  Virginia colgó el tubo.


  —Ahora váyase de aquí —ordenó a Larsen—, Su amo le necesita.


  — ¿Qué va a decirle?


  —Le estoy diciendo a usted que salga de esta casa.


  —No se ponga pesada. No sabe con quién está jugando.


  — ¿No? ¡Váyase de una vez, escoria!


  El dió un paso hacia la joven, pero se contuvo a tiempo.


  —Algún día —susurró—. No hemos terminado, pequeña. Recién empezamos.


  Giró sobre sus talones y retiróse de la habitación. Ella se quedó parada junto al teléfono, de espaldas a la entrada. Recién al oír cerrarse la puerta de calle relajóse la tensión en ella y exhaló un profundo suspiro.


   


  CAPÍTULO 14


  —Con cinco millones bastaría —expresó el hombre en tono negligente—. No queremos quedarnos cortos y tener luego que volver a pedirle un millón o dos más.


  El que hablaba dejó caer la ceniza de su cigarro en el cenicero de pie que había junto a su sillón. Era un individuo de baja estatura, regordete y de ojos saltones que contaría unos sesenta años.


  Se hallaba en una oficina muy amplia y su sillón era uno de los tres colocados en semicírculo frente a un inmenso escritorio de roble. Sentado a su derecha estaba otro hombre de unos cincuenta y cinco años, cuyo rostro enjuto, cuerpo delgado y huesudo y ojos melancólicos otorgábanle el aspecto de un enterrador. Por añadidura, lucía un traje de sarga negra y una corbata oscura. A la izquierda del que hablara se encontraba un individtio de cuarenta años, de aspecto intelectual y escasos cabellos castaños que comenzaban a adquirir ya una tonalidad grisácea. Sobre sus piernas descansaba un portafolios.


  Los tres miraban hacia el escritorio y al hombre senado detrás del mismo. De facciones bellas y corte aristocrático, los rasgos más prominentes de este último eran su nariz puntiaguda, sus ojos azules muy penetrantes y su cabello completamente blanco y bien recortado. De cuerpo mediano, ni muy grueso ni muy delgado, contaba sesenta y ocho años de edad y tenía un porte digno y atrayente. Llamábase Robert E. Hammer y era banquero y presidente de Hammer & Hill, banco privado que ocupaba los tres pisos de un edificio de piedra situado en la Cuarta Avenida, a pocas cuadras al sur del punto en que la industriosa arteria convertíase en la afamada Avenida del Parque.


  No existía ningún señor Hill en relación con la firma de Hammer & Hill. El nombre fué elegido al azar en 1933, cuando Hammer decidió organizar el banco de acuerdo con las reglas vigentes y dar a su cuartel general el beneficio de la luz del día. Hammer & Hill era una sociedad; pero sin que lo supieran en el Registro Comercial de Nueva York (en cuyos archivos figuraban los contratos), las acciones de “Hill” las compartían dos hombres que preferían el anonimato.


  Sonrió ahora al trío que se hallaba al otro lado la mesa.


  —Ustedes son los expertos —dijo con voz cordial y dicción perfecta—. Si me dicen que pueden construir un estadio de cinco millones de dólares, entonces admito que puede hacerse..., teniendo en cuenta los otros detalles.


  —Ese es el precio del terreno —repuso el primero que hablara—. Al menos es lo que nos han dicho. Nos ha llevado mucho tiempo averiguar quién es el propietario.


  —Bien —dijo Hammer—, me imagino que comprenderán por qué hay cierta reticencia de mi parte. Tengo la costumbre de dirigir mi banco lo más dignamente posible —sonrió a cada uno de sus interlocutores—. No hacemos publicidad de Hammer & Hill en los tranvías.


  Luego le llamó la atención algo que había abajo del escritorio. Una lucecilla roja, visible sólo para quien ocupara su sillón, parpadeó junto a un teléfono equipado con una bocina Hushaphone.


  —Creo que me llaman —expresó afablemente—. ¿Me perdonan un momento?


  Esperó hasta que cada uno de ellos hubo asentido y levantó entonces el aparato de la horquilla. Cubriendo la bocina del transmisor con la palma de la mano, dijo:


  —No, no. Quédense donde están, señores. Este artefacto me permite hablar sin que me oigan ustedes.


  Apartó la mano y llevóse el auricular a la oreja. Mientras hablaba y escuchaba, sus ojos azules contemplaban amistosamente a cada uno de sus visitantes.


  — ¿Sí?


  —George, señor —le dijo el Muchacho de Oro. — ¿Interrumpo algo?


  —Nada, muchacho. Estoy aquí pescando en un barril. Los tres tontos que quieren construir el estadio se han presentado al fin.


  —Pues bastante tardaron.


  —Es comprensible que así sea, George. Son gente astuta. No se hubieran sentido satisfechos si no hubiesen perdido tanto tiempo para descubrir que no les quedaba otro remedio que hacer el negocio con nosotros.


  El joven rompió a reír.


  —Y quiero agradecerte de nuevo por haber hecho instalar este aparato tan conveniente en mi teléfono —le dijo Hammer—. Es un placer poder hablar así frente a sus mismas barbas.


  George rió de nuevo y una expresión divertida reflejóse en los ojos del banquero. Los otros tres, hasta el enterrador, captaton la contagiosa mirada y le sonrieron alegremente.


  —Deberías verlos —dijo Hammer—. Me sonríen como tres idiotas. Bueno, basta ya de bromas. ¿Cómo andan las cosas esta mañana?


  —Lo mismo que siempre, señor. Muy mal.


  Los ojos azules se cerraron y se abrieron. Al abrirse de nuevo habíase borrado de ellos la alegría. Todo el rostro del individuo tornóse tan duro, peligroso y frío como una pistola cargada. Sin darse cuenta, siguió mirando al más regordete de sus visitantes, quien dió un respingo como si hubiera recibido un golpe y luego comenzó a moverse muy inquieto en su sillón, Los ojos de Hammer no se apartaron de él.


  —Eso no me gusta nada, George —expresó el banquero.


  —No, señor —replicó George—. Alguien se ha inmiscuido en nuestro negocio. Ha habido una pérdida de casi veinticinco mil dólares diarios durante las últimas dos semanas.


  —Eso no puede continuar, George.


  —Por cierto que no. Jamaica inaugura la semana próxima. La temporada de baseball se inicia dentro de veinte días. Todo el dinero debería estar entrando ahora a raudales.


  — ¿Te parece que tu precio es algo alto, George?


  —No, señor —anunció George con confianza—. Siete a cinco sobre los Red Sox es lo correcto. Cinco a dos Yanquis y Cleveland también es una buena apuesta. Siete a cinco en Brooklyn también está bien. Lo mismo es el cinco a dos sobre los Gigantes.


  —Espera, espera —le dijo Hammer—. Te aseguro que no critico tus precios, George. Aceptamos tu criterio en esas cosas. Sólo me preguntaba si no convendría hacer una especie de liquidación.


  —Nada de eso, señor. No hay oposición a las ventas. Las apuestas que estamos tomando son más altas este año que los anteriores. Lo que ha disminuido es el volumen. Juego alto, pero escaso. Estamos perdiendo un cinco por ciento de clientes en algunas partes, y opino que es la competencia.


  —Bueno, entonces hay que impedirlo —expresó Hammer.


  —Sí, señor. Lo empecé a investigar un poco tan pronto comenzó. Pero ahora tendré que hacer una investigación a fondo.


  —Hazlo. No se necesita una reunión para autorizarte, Con mi visto bueno basta.


  —Bien. ¿Me dejará veinte mil para eso?


  —Necesitarás más.


  —Quizá no. Quiero ver primero si es local. Si descubro que es más importante, entonces costará más.


  —Muy bien —asintió el banquero.


  —Lo otro ya está en marcha —le anunció George entonces.


  — ¿Qué cosa?


  —Tony Gallo, el pistolero de Louis Gray.


  — ¿Quién?


  —Recuerde la reunión de anoche, señor —explicó George—. Las dificultades que hay en River Town.


  — ¡Ah! ¡Ah, sí, ahora recuerdo! Muy bien, George.


  —Lo arreglarán lo antes posible. Quizá esta misma noche.


  —Muy bien. Como dije anoche, nunca he visto al tal Gray; pero por lo que he oído decir de él no me gusta mucho tenerlo con un contrato.


  —No sabía que le importara el individuo, señor.


  —Es un pillo de poca monta, George.


  —Ya lo sé, señor. Hace unos años se metió en dificultades en Newark al vender acciones sin valor. Tengo entendido que tiene una especie de agencia de bolsa aquí en la ciudad.


  — ¿De veras? Me extraña que la Bolsa no le dé el portante.


  —Es cosa legítima, señor. Si anduviera con las tretas de antes, le clausurarían el permiso.


  —Bueno, vigílalo. No debe salir de su distrito que es River Town.


  —Creo que no se atreverá a excederse cuando hayan despachado a Gallo. Probablemente está ya preocupado por su organización.


  —Lo tiene merecido. Bueno, hijo, tengo que cortar. Estos candidatos se están poniendo nerviosos. Claro que eso no les servirá de nada; pero soy demasiado bondadoso para dejar que sufran así. Hasta pronto.


  El apuesto banquero colgó el aparato con suavidad.


  —Lo siento muchísimo, señores —disculpóse—. Pero supongo que lo mismo les ocurrirá a ustedes en sus oficinas.


  El hombrecillo regordete sintióse enormemente aliviado ahora que los ojos azules mostrábanse de nuevo sonrientes. Mas no pudo librarse de la idea de que acababa de salvarse de la muerte por milagro.


  —No tiene importancia, señor Hammer —dijo con voz débil.


  Le sonrió el banquero, consultando luego su reloj pulsera.


  — ¡Caramba! —exclamó—. ¡Si son cerca de las doce! ¿Por qué no seguimos esta reunión en mi club y la atemperamos con unos cócteles y un buen almuerzo?


  —Buena idea, señor Hammer —anunció el enterrador con voz profunda—. Pero invitamos nosotros. Podríamos ir al centro y comer en el Colony.


  Hammer agitó la mano.


  —Ni pensarlo, señores. Demasiado se molestaron con venir hasta aquí. Insisto...


  —Ya hemos reservado mesa —declaró el del portafolios—. Teníamos la esperanza de que aceptara nuestra invitación.


  —Bueno, son ustedes demasiado amables...


  —Nos honraría aceptando —intervino el condenado a muerte a quien acababan de conmutarle la pena.


  —Pues bien, acepto —cedió Hammer con gracia—. Pero supongo que no habrán pedido ningún menú especial, ¿eh?


  Los tres le miraron con fijeza. Estaban ansiosos por tenerlo de invitado y habían experimentado la alegría del triunfo ante su capitulación. Era una victoria pagar el almuerzo a Robert. E. Hammer. Pero lo último que dijera el banquero les aguaba la fiesta, y ahora parecíales poco adecuado el exclusivo comedor del Colony. Al ponerse de pie los cuatro, los visitantes se miraron unos a otros sin saber qué hacer. Aquello era como llevar al Marajá de Jonipore a un bar lácteo.


  Hammer les sonrió inocentemente.


   


  CAPÍTULO 15


  El River Town Club era una institución apolítica y privada. Tenía un propósito que era el de servir de cuartel general para muchas de las actividades que se llevaban a cabo en River Town, y tenía un gerente que era Stix Larsen.


  El gerente se hallaba en su oficina a las quince de aquella tarde, con una botella de whisky al alcance de la mano y una expresión hosca en su afilado rostro. Al inclinar la botella sobre el vaso por vigésima vez, Larsen revistó mentalmente (por duodécima vez) su incidente de la mañana con Virginia Gray.


  Y por duodécima vez llegó a la misma conclusión: La mala racha que estaba pasando era la peor de todas; las cosas se pondrían aún peor; después de haber llegado aquella mañana tan cerca del triunfo, tendría que terminar su asunto con Virginia; si tenía que matar a Gray para ello, lo mataría.


  Una vez más era Louis Gray el causante de todas sus dificultades. Gray motivó la mala racha. Gray se casó con Virginia. Gray llamó en el momento preciso para arruinarle su plan de la mañana. Cinco minutos más...


  Sonó la campanilla del teléfono, disipando de la mente de Larsen la visión de lo que podría haber pasado en cinco minutos más.


  — ¡Vete al infierno! —rugió, mirando al negro instrumento.


  La respuesta fué otro campanilleo insistente y Larsen le gritó algo obsceno. Mientras estaba maldiciendo entre dientes, el teléfono volvió a llamar.


  — ¿Qué? —gritó por el trasmisor,


  — ¿Stix?


  Larsen aguardó un momento.


  —Sí, Louis —dijo al fin—. ¿Qué pasa?


  — ¿Dónde diablos has estado? Te busco desde esta mañana.


  —Estaba ocupado —murmuró Larsen, llevándose el vaso a los labios.


  — ¿Haciendo qué?


  —Cosas. ¿Qué pasa por allá?


  — ¿Qué pasa? Mucho. Ese condenado Dane vino a provocar un escándalo en mi oficina.


  Stix sonrió maliciosamente.


  —Y creo que entró en mi despacho y se llevó una hoja de anotaciones —continuó Gray en tono colérico.


  La sonrisa de Larsen tornóse más amplia y fría.


  — ¿Oíste lo que dije? —preguntó el otro.


  —Sí, Lou—. Larsen empinó de nuevo el codo.


  — ¿Es eso todo lo que tienes que decir?


  — ¿Qué más quiere que diga?


  — ¡Quiero que muestres un poco de interés, qué diablos! ¿Qué te pasa?


  —Nada, Lou —contestó Stix con voz fatigada. Luego agregó—: Oye, Lou, ¿no te parece que se están amontonando las cosas malas?


  — ¡No dejaré que se amontone nada!— aulló Gray—. Este negocio es demasiado grande para dejar que lo arruine un grupo de mequetrefes. Quiero que te encargues del detective. Despáchalo. ¿Comprendes?


  Larsen frunció el ceño y estuvo silencioso durante un momento.


  — ¿Qué vas a hacer, Lou? —preguntó al fin.


  — ¿Cómo “qué voy a hacer”? Probaré algo con ese viejo Robbins.


  —Me refería a Waverly 5. ¿Y si el detective va allí mientras yo ando buscándolo?


  Gray hizo una pausa para meditar.


  —Yo me ocupo de Waverly 5 —dijo.


  — ¿Esta noche?


  —Sí.


  —Muy bien —aprobó Larsen.


  —Tú ocúpate de lo tuyo.


  Larsen sonrió levemente.


  —No te aflijas por mí, Lou. Yo me encargaré de todo muy bien... —Volvió de pronto la cabeza hacia la puerta que se abría—. Tengo un visitante —agregó, y colgó el tubo.


  El recién llegado paróse sobre el umbral, apoyóse contra el marco de la puerta. Era un hombre grande y fornido de unos cincuenta y dos años de edad que vestía un viejo traje gris bastante arrugado y tenía puesto un sombrero de fieltro casi deforme.


  —El teniente Betters —dijo Larsen en tono sarcástico y desagradable, sin invitarle a pasar—. ¿Qué quiere?


  Los ojos adormilados de Betters —ojos que daban la impresión de haberlo visto todo —observaron la botella, el teléfono recién colgado, la mano de Larsen con el vasito y, finalmente, la cara del individuo.


  — ¿Interrumpí algo importante, Stix? —preguntó con voz ronca y profunda, hablando lentamente.


  — ¿Qué quiere? —repitió el otro.


  Betters acercóse a una silla y dejóse caer en ella con el aire de quien prefiere estar cómodo.


  —Quería hablar con usted, Stix.


  —Vea a mi secretario.


  Sonrieron los labios del policía, pero sus ojos grises continuaron serios.


  —No tiene usted secretario, Stix —expresó.


  —Eso quería decir. Estoy ocupado, Betters. Vaya a dar un paseo largo.


  —Ya sé que está ocupado —contestó el corpulento policía, sin perder la calma. Parecía un hombre en extremo paciente—. Estos días ha estado ocupadísimo. De eso quería hablarle.


  — ¿Desde cuando me viene a mí con sus cuitas? Vaya a sonarse a otra parte. Yo hablo solamente con Kerrigan.


  —El capitán y yo no nos hablamos estos días —dijo Betters.


  Larsen rió sin alegría.


  — ¿Por qué? ¿Arrestó a alguno que acababa de sobornarlo?


  —No es nada tan gracioso, Stix. El capitán y yo no estamos de acuerdo con la manera como se debe cumplir la ley en esta ciudad.


  De nuevo rió Larsen.


  — ¿Qué ley? Váyase de aquí, polizonte. Me enferma mirarlo.


  — ¿Dónde está Tony Gallo? —inquirió Betters.


  Larsen se quedó mirándole boquiabierto. Después volvió a llenar su vaso con lentitud.


  — ¿Qué diablos le importa Tony Gallo?— bebió un largo trago—. ¿Qué le importa nada?


  Tomó otro trago y Betters guardó silencio hasta que el vaso volvió a reposar sobre el escritorio.


  —Busco a Tony Gallo para interrogarlo por la muerte de un tal Frankie Quinn —dijo entonces el policía.


  — ¿Se ha vuelto loco?


  El teniente negó con la cabeza.


  — ¿O se le han metido ideas en la cabeza, Betters? ¿Es eso? ¿Es que han comenzado a funcionar sus sesos?


  Sonrió el teniente mientras sacaba un arrugado paquete de cigarrillos.


  — ¿Con quién ha estado hablando, Betters? ¿Quiénes son sus amigos? ¿Marty Shea y los tontos de la reforma?


  —Marty Shea es amigo mío —expresó Betters—. Tenga cuidado con lo que dice.


  Los ojos de Larsen eran como dos pozos llenos de asombro. Estaba oyendo algo que no podía creer.


  — ¡Acaba usted de perder su empleo! —aulló—. ¿No sabe cómo están las cosas en esta ciudad? ¡Yo soy el amo! No puede trabajar ni dos minutos sin permiso… y en este momento ha dejado de pertenecer a la fuerza, ex teniente Betters.


  —Pediré un proceso departamental, Larsen. Y después iniciaré juicio a la ciudad. Todavía no han visto nada igual.


  El otro rió desdeñosamente.


  —Está usted suspendido desde hace cinco minutos. El lunes tendrá su proceso departamental. El martes le caerá la casa encima. ¿Se da cuenta de lo que quiero decir, estúpido?


  —No soy Shep Fisher —le respondió Betters con cierto calor—. A mí no me arrojarán de la fuerza con una falsa acusación de homicidio técnico. Tengo cuidado con mi arma, Larsen. En mis treinta años de servicio jamás me he descuidado.


  — ¿Quiere quedarse y verlo?—. Larsen consultó su reloj—. Le concedo hasta las diez de la noche para que se vaya de la ciudad. Entregue su insignia y su revóver a Kerrigan y ponga pies en polvorosa.


  El policía levantóse despaciosamente, miró a Larsen con toda calma y con ojos inexpresivos y luego volvióse hacia la puerta.


  —Adiós, estúpido —le dijo Larsen,


   


  CAPÍTULO 16


  Al volver Timothy Dane de almorzar encontró a Joseph Robbins aguardándole en el comedor, frente a la puerta de su oficina. Los ojos melancólicos del viejo parecían más triste que nunca, y a Dane ocurriósele que si su cliente tuviera cola, ésta estaría entre sus piernas.


  — ¿Qué pasa, señor Robbins? —preguntó, mientras le hacía pasar.


  El otro sacudió la cabeza, introdujo la mano en el bolsillo de su abrigo y sacó un arrugado telegrama amarillo que le entregó.


  Era de Los Angeles y estaba dirigido a Joseph Robbins. Dane leyó:


  “He llegado aquí bien y estoy muy animada. No te aflijas por mí ni me pidas que vuelva. Cariños, Ellen”.


  — ¿Cuándo lo recibió?


  —Hace veinte minutos. Debería estar en mi trabajo, pero me vine aquí corriendo. ¿Qué hacemos ahora?


  Dane consultó su reloj al tiempo que fruncía el ceño. Eran las quince y cuarto. Bruscamente dió la espalda a su cliente, arrojó el telegrama sobre su escritorio y fué hacia la ventana, parándose allí a contemplar el movimiento constante de Broadway.


  — ¿Qué vamos a hacer? —repitió Robbins. Luego, al darse cuenta de lo que veía, exclamó con voz ronca:


  — ¿Qué pasó con sus muebles?


  Dane apartóse de la ventana para tomar asiento.


  —Olvídese de mis problemas, señor Robbins —acercó el telegrama hacia sí—. Creo que es falso, pero no puedo ir a la costa a comprobarlo. Conozco una agencia de Hollywood que podría buscar a su hija, pero me sería imposible ir personalmente.


  —Ya comprendo —asintió el viejo—. Es increíble. Mi Ellen no habría hecho esto —exhaló un profundo suspiro—. Pero parece que me he equivocado. Y con Gray también. No he hecho más que causar molestias a todo el mundo.


  —No ha causado usted nada —le aseguró Dane—. Y no se equivocó con respecto a Louis Gray. El está complicado en la desaparición de su hija. Eso es seguro. Pero nunca creí..., al menos esperaba que estuviera algo más cerca de Los Angeles. Eso nos plantea un problema serio.


  Robbins asintió.


  — ¿Qué le habrá pasado? ¿Qué ha hecho para dejar que él la mande así al otro lado del país? Ellen debe estar envuelta en dificultades, y aquí me encuentro yo a cinco mil kilómetros de distancia sin poder hacer nada para ayudarla.


  —No se altere sin motivo —recomendóle Dane—. Por el telegrama parece bastante animada. Y si Gray la envió allá, todavía podemos molestarlo lo suficiente como para que la haga traer.


  Mientras hablaba estudiaba el telegrama. Al fin levantó la vista.


  —Lea esto de nuevo, señor Robbins. ¿No ve nada que le resulte extraño?


  El viejo acercóse al escritorio y se puso a estudiar el mensaje. Cuando hubo terminado sacudió la cabeza.


  —Los telegramas no son como las cartas —expresó—. Pero no veo nada extraño..., aparte de que está en California.


  — ¿Pero podría ser de ella?


  Robbins encogióse de hombros.


  —Me figuro que sí. No hay nada que indique que no podría ser de Ellie.


  Dane siguió insistiendo.


  —Se lo leeré yo, señor Robbins. Escuche usted y dígame qué opina. Suponga que está ella en una sucursal de Western Union, escribiendo esto en un formulario.


  —Lea usted.


  —“He llegado aquí bien y estoy muy animada” —leyó el detective en alta voz y con lentitud—. “No te aflijas por mí ni me pidas que vuelva. Cariños, Ellen”


  Hizo una pausa y preguntó luego:


  — ¿Le parece que es de ella?


  Robbins tenía el ceño fruncido.


  —No sé... Al escucharlo parece muy frío. No puedo imaginarme que Ellie sepa lo afligido que estoy y...


  Miró al detective.


  — ¿Quiere decir que podría empezar con un “Querido papá”? ¿O “Padre”?


  —Querido papá —concordó Robbins—. Siempre me llamaba papá.


  Dane levantó la cabeza.


  — ¿Y cómo la llama usted siempre? —inquirió.


  — ¿Cómo llamo a Ellie? —preguntó el otro, algo extrañado—. Pues siempre la llamo “Ellie”. Siempre la he llamado así.


  — ¿Nunca Ellen?


  —No —repuso el viejo con lentitud—. Sería demasiado ceremonioso para nosotros. Nunca...


  —Pero el telegrama está firmado “Ellen” —insistió el detective.


  — ¿Ellen?— exclamó el viejo con indignación—. Ellie nunca firmaba así. ¡Ese telegrama es falso!— gritó, apuntando a Dane con un dedo acusador—. ¡Quieren embaucarme!


  Dane le sonrió, recordándole su figura la de un gallito de riña.


  —Pero no lograrán hacerlo —declaró con firmeza.


  — ¿Quién fué? ¿Gray?


  —Eso me figuro. Podría haber telefoneado a Los Angeles para que un amigo le mandara el telegrama a usted. Hasta podría haber llamado directamente a la sucursal de Western Union de Los Angeles. Pero le han salido mal las cosas.


  — ¿Entonces opina que Ellen está todavía por aquí?


  Dane asintió.


  —Pero ¿dónde? —dijo acto seguido—. Me pasé una hora buscando la dirección de Gray,


  Robbins hizo una mueca de escepticismo.


  —No va a creer que Ellen está en su casa, ¿eh?


  —En algún lado está, señor Robbins. Y tengo que empezar con algo. Esté en casa de Gray o no, me gustaría saber dónde vive él.


  —Vive en Jersey.


  — ¿En Jersey? — el detective pensó en seguida en River Town—. ¿Cómo lo sabe?


  —Antes de ayer, cuando yo rondaba por su oficina para hablar con él —replicó Robbins—, lo vi salir del edificio y subir a un Buick negro con patente de Jersey


  —Muy bien.


  — ¿Muy bien? Jersey es grande, jovencito. Y Gray es un nombre común.


  Dane no pareció preocupado por el problema.


  — ¿A qué parte de Jersey piensa ir?


  —Señor Robbins, cuanto menos sepa usted de ahora en adelante mejor será. Deséeme suerte y encontraremos a su hija esté donde esté y sea cuál fuere la razón de su desaparición.


  Hacía cinco minutos que se había retirado el viejo cuando sonó el timbre del teléfono. Dane sorprendióse al oír la voz de Spencer, el jefe de reclamos de la Fidelis.


  — ¡Hola, Tim! —fué el cordial saludo.


  —Hola, Joe. ¿Qué pasó, lo despidieron?


  Spencer soltó una larga carcajada demasiado resonante.


  —Todavía no, Tim —declaró afablemente—. No me despedirán mientras tenga a un as como usted que trabaje para mí. Es usted un sabueso, Tim.


  Dane apartó el teléfono, desconfiando de lo que oía.


  — ¿De qué se trata? —preguntó a poco.


  El otro rió de nuevo con gran satisfacción.


  — ¡De Lorna Mason! Saldrá en la próxima edición de los diarios.


  — ¿Qué cosa?


  — ¡La limpiaron por completo, Tim! Robaron más de cien mil dólares en joyas de su hotel.


  — ¿Cuándo?


  —No lo saben —respondió alegremente el otro—, Nos llamó la policía cuando les dijo ella que teníamos asegurado el botín. La fulana volvió a su hotel esta mañana. Despertó hace una hora y encontró todo revuelto. ¡Cien mil dólares!


  —Escuche entonces —le dijo Dane en tono solícito—. Mande a alguien a El Morocco. Estuvo allí anoche y es posible que la siguieran cuando volvió a su casa. Interrogue a los conductores de taxi del barrio. Y llame a la mucama del piso. Es una vieja de mirada sospechosa…


  — ¿Por qué he de hacer todo eso? — le interrumpió Spencer—. No es cosa que me concierna, querido.


  — ¿No cubrieron ustedes el riesgo?


  —No. Por eso lo llamé. Me puse a pensar en lo acalorado que estaba, y cuando llamó su representante, rechacé el pedido. El lo colocó en la Hartford.


  — ¡Oh! —murmuró el detective.


  —Lo compensaré con su próximo trabajo, querido. Nos han pedido un seguro marítimo en Florida. Puede ir esta noche en avión, echar un vistazo al terreno y...


  —Lo siento Joe. Esta noche tengo otra cosa que hacer. Gracias lo mismo.


  Spencer cambió de inmediato.


  —Es un trabajo conveniente para usted. No se haga el orgulloso conmigo.


  —Así me gusta usted más —le dijo Dane—. Téngame en cuenta si se presenta otra cosa más adelante.


  Colgaron. El detective sacó la carpeta de Lucy Malone y la arrojó con todo su contenido en el canasto de los papeles. Quedaba cerrado el caso..., y, al fin y al cabo, no habían sido vanos sus esfuerzos.


   


  CAPÍTULO 17


  Pausadamente fué cayendo la noche, como si protestara ante la partida del sol casi primaveral que había bañado a Nueva York durante todo el día. Empero, en Broadway no se notó casi el cambio, ya que al sol lo reemplazaron los millones de bombillas con que se iluminaban las salas de espectáculos y los negocios.


  Dane observó este segundo amanecer desde la ventana de su oficina, las manos hundidas en los bolsillos, el rostro en actitud contemplativa. Mas era sólo una actitud. El investigador estaba dominado por la inquietud, deseaba movimiento. Pensaba en Ellen Robbins y en el problema de encontrarla. En lo que a él concernía, no había hecho otra cosa que matar a un maleante llamado Fats Gallo y golpear la nariz de un tal Louis P. Gray, nada de lo cual habíale servido para hallar la pista de la hija de Robbins.


  Tampoco sirvió aquello para facilitarle la tarea, se recordó con cierto fastidio. Si Hal Harper estaba en lo cierto, la noticia aparecida en el diario de la mañana era una advertencia para que no fuera a River Town. El hecho de que la policía de allá no se presentara a arrestarle daba a la muerte de Gallo una significación amenazadora; la sugestión de que en ello había algo más que la venganza privada de Dane o el trabajo rutinario de buscar la pista de una persona desaparecida.


  Y el incidente en la oficina de Gray había servido sólo para convencer al detective de que el corredor de bolsa estaba realmente complicado en la desaparición de la joven. También sirvió para poner en guardia al gigante..., y aún mientras se hallaba allí observando las luces refulgentes de Broadway era posible que estuvieran acercándose otros invitados de Gray para hacerle una segunda visita.


  Pero había habido algo más. La hoja del anotador de Gray. Dane la sacó del bolsillo para estudiarla de nuevo. Casi las tres cuartas partes de la hoja estaban cubiertas con cifras y nombres y abreviaciones. La primera línea decía: “Frank O’Brien - 5 M - R. S.” La línea siguiente era: “James Worthen (LA) - 5 C - HonB. - 3 rd. H. P.” Y abajo: “Oscar Wirtz - 1 M - D.” Había nueve notas más. Si eran las anotaciones correspondientes a las llamadas telefónicas recibidas por Gray, y si la luz roja que parpadeaba en su escritorio habíale indicado las llamadas, entonces las anotaciones octava y novena fueron hechas durante la breve visita de Dane. La octava era otra de “Frank O’Brien”. Junto al nombre se leía: “3. 5 M - Y.” La número nueve era: “Pinky (MB) - 1 OM - AB Spangles - 6th S. A.”


  Sonrió el detective, guardó la hoja en su cartera y decidió que era hora de satisfacer su necesidad de moverse. Eran las dieciocho y treinta cuando partió en el coche alquilado hacia la entrada del Túnel Lincoln en Novena Avenida. La 45 descansaba bajo su brazo izquierdo.


  La luz de los faros iluminó el mismo cartelón de antes: “Bienvenido a River Town - 30 kilómetros por hora Obedezca la ley” Pero esa noche dobló hacia la derecha dejando de lado el barrio de la calle Furman, y unas cuadras más adelante llegó a un grupo de tiendas y edificios altos que comprendían el barrio comercial de la ciudad.


  Dane acercóse al cordón de la acera frente a una droguería, dejó el motor en marcha y descendió. Al marchar hacia la entrada de la droguería se fijó en una ventana iluminada que había en los altos. A través de la ventana veíase la siguiente leyenda: River Town Club. De haberse detenido un segundo, o de haber caminado con más lentitud, se hubiera encontrado mirando a los ojos del jefe del trío que visitara su oficina la tarde anterior. Pero el detective siguió andando y entró en la droguería y Stix Larsen asomóse a la ventana para mirar hacia la calle silenciosa. Vió el coupé negro parado junto al cordón, mas no tuvo motivo alguno para prestarle atención. Su mente estaba muy lejos de allí.


  Lo que tendría que haber notado —y lo que vió— fué el bulto oscuro oculto en el portal de una tienda situada en la acera opuesta. Por suerte, el individuo que allí se hallaba fijóse muy bien en Larsen. En realidad estaba allí precisamente para observarlo. Y cuando vió que el pistolero consultaba su reloj pulsera, el individuo del portal sonrió ceñudamente. Tenía mucho interés en que Larsen saliera del edificio antes de haberse embriagado tanto como para no dirigirse a ninguna parte. El factor tiempo no favorecía al que aguardaba.


  Dane abrió la puerta de la droguería y se detuvo de pronto. A su derecha se hallaba un policía de uniforme mirando una revista de desnudos. Los ojos del agente se fijaron en Dane y volvieron luego a contemplar las figuras. El detective continuó avanzando, y encaminóse hacia la cabina telefónica. En un anaquel del costado halló varias guías de Nueva Jersey y entre ellas, casi oculta, la de River Town. Al ver su tamaño, comprendió por qué la compañía telefónica no la había incluido en su oficina de Gran Central.


  Lo que buscaba lo encontró en la página 5: Gray, Louis P., Remsen Place... River Town 2400.”


  Cerró la guía y miró por sobre el hombro. Detrás del mostrador de bebidas gaseosas vió a una joven rubia que le observaba sin interés. A la derecha estaba el mostrador de los cigarrillos y el encargado de la caja registradora. El policía cerró la revista que estaba mirando, la puso descuidadamente en el tablero y sacó otra.


  El detective encogióse de hombros y volvióse hacia la puerta. No quiso correr el riesgo de preguntar al comerciante la ubicación de Remsen Place estando allí el agente.


  Al salir Dane a la calle, Larsen apartóse de la ventana, levantó el vaso y apuró el resto de su contenido, mirando luego a su sombrero y abrigo que colgaban de la percha. Un momento más tarde apretó los labios resueltamente. Bajó la mano, abrió el cajón de su escritorio, sacó un Colt de calibre 38 y lo puso en el bolsillo posterior de sus pantalones. Después fué tambaleando hacia la percha, calóse el sombrero, se puso el abrigo y salió.


  Dane, que iba guiando lentamente, hallábase a varias cuadras de distancia cuando Larsen llegó a la calle, y al tomar el pistolero hacia la izquierda para encaminarse en dirección al garaje de la esquina, el hombre apostado en el portal salió de su escondite y echó a andar en su seguimiento. Sonrió de nuevo cuando sus ojos experimentados notaron el paso inseguro de Larsen.


  El detective siguió dando vueltas sin rumbo, sin tomar en cuenta otra cosa que su problema y mirando de un lado a otro a fin de ver si podía resolverlo. Ya estaba fuera del barrio comercial y avanzaba por una carretera flanqueada de campos abiertos y una que otra casa solitaria. Mas al rodear un recodo se encontró de pronto frente a una estación de servicio iluminada y detuvo el coche junto a ella. En el interior halló a un hombre regordete y de aspecto feliz que vestía un viejo overall,


  — ¿Remsen Place? — repitió el hombre, cuando Dane le hubo hecho la pregunta—. Supongo que no irá a la casa de Louis Gray, ¿eh?


  — ¿Por qué?


  —Bueno —dijo el otro, riéndose de su propia broma—, la única persona que vive en Remsen Place es Louis Gray.


  —Parece muy exclusivo —comentó el detective.


  — ¿Parece? Compañero, Louis Gray es el que inventó esa palabra. Supongo que tendrá una invitación, ¿eh?


  —Seguro —contestó Dane. La invitación la llevaba debajo del brazo izquierdo y tenía la esperanza de que no abultara demasiado.


  —La necesitará —le dijo el encargado de la estación de servicio.


  — ¿Por qué?


  El individuo lo miró a los ojos.


  — ¿Es amigo del señor Gray?


  —No mucho.


  Los ojos del otro se desviaron.


  —Bueno, necesita usted una invitación porque Gray no es afecto a las visitas inesperadas, y porque puede darse el gusto de ser así. No lo diría por todas partes —agregó—. Y si lo hace usted, le ruego que no diga quién se lo contó. ¿Sabe lo que quiero decir?


  —Comprendo. Dígame ahora cómo puedo llegar hasta allí.


  El hombre de aspecto feliz echó hacia atrás su grasosa gorra, dejando al descubierto su calva incipiente.


  —Si se lo dijera no lo encontraría nunca, forastero. Será mejor que le dibuje un mapa. Y cuando lo haga, no le cuente a nadie quién se lo dió.


  —Parece que Gray le preocupa a usted.


  —No. En realidad no me preocupo por nada. Prefiero que él y su gente vayan por su camino y yo por el mío. Es cosa de que cada uno se ocupe sólo de sus propios asuntos.


  — ¿Quién es la gente de Gray?


  — ¡Hum! —dijo el otro en tono solemne—. Ojalá no hubiera dicho eso nunca. Digamos que no lo dijo usted y que yo no oí nada.


  Fué hacia un sucio escritorio y sacó papel y lápiz.


  —Le haré el mapa y usted podrá seguir su camino.


  Mientras trazaba el plano —que resultó ser sencillo— fué describiendo lo que dibujaba. Dijo a Dane que siguiera la carretera principal en la misma dirección por espacio de tres kilómetros y medio más y que tomara hacia la izquierda al llegar frente a la hostería El Casino. De allí debía continuar dos kilómetros más por el nuevo camino. Por ese lado no había ninguna casa. Poco más adelante el camino describía una larga curva cuesta arriba. El encargado informó a Dane que eso se debía a que el camino daba la vuelta en torno de la colina en lugar de atravesarla.


  Y la razón de que se desviara así era que la colina pertenecía a Louis P. Gray. Más o menos en la mitad de la larga curva Dane vería dos altos pilares con un farol en cada uno. Si los faroles no estaban encendidos era porque Gray no se hallaba en su casa o no deseaba recibir visitas.


  Si estaban encendidos, Dane debía comprobar su invitación y asegurarse de que era para esa noche. Si no era para esa noche, le convendría dar la vuelta y regresar.


  —Espero que se dé cuenta de lo que quiero decir —expresó el encargado.


  Dane asintió.


  — ¿Es la única manera de llegar a la casa?


  —Creí que estaba invitado.


  Dane no dijo nada.


  — ¿Es amigo de él? ¿O ya se lo pregunté antes?


  —Me lo preguntó —repuso el detective—, y yo le dije que no mucho. Si me hubiera preguntado qué quería decir, le hubiera aclarado que no le tengo el menor cariño.


  El otro cerró los ojos y volvió a abrirlos.


  — ¿Y Gray es amigo suyo?


  —En absoluto. No me quiere nada.


  — ¡Cielos!— suspiró el encargado—. ¡Cuánto me alegro de ser hombre discreto y de no meterme en lo que no me importa!


  —No me ha hablado del otro camino —le dijo el detective.


  —No lo hay. Y no es que se lo hubiera indicado si lo hubiese.


  —Creo que lo habría hecho.


  — ¿Sí? — el hombre feliz volvióse para mirar el cupé negro con chapas de Nueva York—. Creo que sí —agregó al volverse—. Parece ser usted alguien que le trae dolores de cabeza a ese canalla asqueroso de la colina.


  Hablaba con profunda vehemencia y su mirada era sincera.


  —Yo nací en River Town, forastero. Hasta me estoy esforzando por criar a dos hijos en esta ciudad. Pero River Town se ha echado a perder. Ahora es una cloaca y he llegado al punto de avergonzarme cuando debo decir que vivo aquí.


  Dane rascóse la quijada.


  — ¿Tiene Gray algo que ver con la manera como están las cosas en River Town? —inquirió.


  —Pero no se podría probar, amigo. Y creo que por hoy he hablado más de la cuenta. Buenas noches y buena suerte, sea cual sea el negocio que le ha traído aquí.


  —Buenas noches —contestó Dane, y partió hacia la puerta.


  —Otra cosa —le dijo el encargado—. Debería comprarse una chaqueta más amplia o una pistola más pequeña.


  El detective se fué sin contestar.


   


  CAPÍTULO 18


  El reloj que reposaba sobre la repisa de la chimenea dió las siete. Louis P. Gray levantóse de su sillón de cuero, puso el vaso vacío sobre el bar y marchó por el corredor hacia el aposento de su esposa.


  Al llegar llamó a la puerta.


  —Me voy —anunció secamente.


  Virginia Gray abrió y asomóse.


  — ¿Volverás esta noche? —preguntó.


  La joven vestía un atrayente pijama de entrecasa de seda pesada en color carmesí.


  Gray la contempló un momento antes de responder.


  — ¿Quieres... que vuelva...?


  —Si no vuelves echaré el cerrojo —dijo ella con voz inexpresiva.


  —Sí, hazlo —gruñó Gray—. Que no vaya a ocurrirle nada a ese precioso cuerpo tuyo.


  —Muy bien, Louis.


  Al verla así ataviada y más bella que nunca, Gray se contuvo en el momento de alejarse.


  —No tengo obligación de dejarte sola —dijo lentamente y con voz enronquecida por la emoción—. Podría quedarme aquí. Podríamos pasar la noche..., como marido y mujer.


  —Nunca lo hemos hecho en realidad —respondió la joven—. Nunca lo haremos.


  — ¿Es mía la culpa?


  Se agrandaron los ojos de Virginia.


  — ¿Acaso es mía?


  — ¿Qué importa quién sea yo y lo que haga?— gritó el gigante—. Te casaste conmigo.


  Ella negó con la cabeza.


  —No, no me casé contigo, Louis. Hace un año conocí a un hombre enfermo. Le ayudé a reponerse y él me convenció de que volvería a enfermar si no seguía ayudándole. Nunca me habían necesitado así. —Virginia hizo una pausa para continuar en seguida—: Me casé con aquel hombre y no contigo. No conocí al verdadero Louis Gray hasta que me trajiste a esta casa. Y entonces me presentaste a mi marido. Fué entonces cuando dejé de ser tu esposa, Louis. El matrimonio terminó entonces.


  El la estuvo escuchando hasta que finalizó y entonces tendió los brazos hacia ella y la asió de los hombros.


  —Eres la señora de Gray —gruñó colérico—. Y lo serás por el resto de tu vida. —La apartó de sí con violencia y retiróse hacia el hall—. ¡Estarás casada conmigo por el resto de tu vida!


  Poco después se cerraba violentamente la puerta de calle.


  Dane guió su coche por la larga curva del camino, empleando sólo las luces menores, aunque no había otra iluminación. No deseaba avisar su llegada, sino sorprender a Gray.


  Sus ojos estudiaban la oscuridad de los alrededores sin ver otra cosa que una línea ininterrumpida de setos y árboles a ambos costados del camino. De pronto, sólo a diez metros de distancia, avistó un alto pilar de concreto. Llegó junto al mismo y detuvo el coche. Sobre el pilar estaba el farol del que le hablara el encargado de la estación de servicio. No estaba encendido. Cuatro metros y medio más adelante se hallaba el segundo pilar, y entre ambos pasaba un camino de coches cubierto de grava. A la distancia vió Dane el resplandor de una luz que debía hallarse a unos cien metros de la entrada y cuando adivinó que era una ventana, no le costó mucho distinguir los vagos contornos de la casa hacia ambos lados de la misma.


  Entonces Louis Gray estaba en casa, aunque “no para recibir visitas”. El detective contempló el angosto camino de coches durante unos minutos más. Aunque entrara sin luces, la grava anunciaría su avance al crujir bajo los neumáticos. Puso el coche en primera y siguió por el oscuro camino público. Cuando estuvo a bastante distancia, encendió los faros. Unos centenares de metros más adelante avistó un angosto claro en un costado del camino y allí se introdujo. Dejó el coche con las luces apagadas y cerrando con llave inició el largo camino de vuelta. Estaba demasiado lejos para ver u oir al automóvil que avanzaba por el camino de coches. El mismo salió por entre los dos pilares y dobló hacia la izquierda, tomando la dirección de la que él había llegado.


  El detective se aproximó a la entrada minutos después que el otro coche hubo desaparecido cuesta abajo, Pasó por entre los pilares y avanzó por el césped en dirección a la luz. Al acercarse más le llamó la atención el enorme tamaño del ventanal por el que salía el resplandor, y luego le distrajo algo más. Una figura vestida de rojo acababa de aparecer en el centro de la abertura. Era una mujer y se quedó un momento mirando hacia el exterior, con el cuerpo inmóvil y los brazos a los costados.


  Dane se detuvo. Tenía la sensación de que la mujer de la ventana estaba mirándole a él, que ella podía distinguir su figura entre la oscuridad de la que formaba parte. Se volvió ella y apartóse hacia un costado, levantando una mano para tirar de algo. Luego se oscureció el ventanal al descender las cortinas de ambos lados.


  Pero el cortinado no se unió del todo en el centro y por allí vióse aún una delgada columna de luz. El detective avanzó con gran cautela, hasta que se halló junto a la ventana. De haberse erguido, habría quedado con la cabeza y hombros sobre el alféizar, de modo que se acurrucó al aproximarse más.


  Vió primero un sillón de cuero castaño sobre el que brillaba una lámpara de pie. Más allá del sillón había un gran bar con varias botellas y un solo vaso vacío. Vió después dos puertas cerradas. El bar se hallaba paralelo a una pared cubierta por anaqueles llenos de libros.


  Repentinamente apareció la mujer en su radio de visión y se quedó un momento frente a los libros, estudiando los títulos. Sus dedos sacaron un volumen y pasaron las páginas. Cerró el libro y lo dejó de nuevo en su lugar, inclinándose después para elegir otro que también dejó en su sitio. La mujer movióse hacia un costado y Dane captó en ese momento cierta gracia felina en sus movimientos, como si la habitación en que se hallara fuera una jaula.


  Fijó el detective los ojos en la espalda de la mujer, tratando de enviarle un mensaje telepático que la hiciera volverse. Desde donde estaba podía ver que era de estatura más que mediana, y que tenía cabellos negros que le caían sobre los hombros y estaban sostenidos por una cinta del mismo tono carmesí que el pijama de entrecasa que lucía.


  No se volvió ella y Dane no pudo estar seguro. En cambio, la mujer alejóse más hacia un costado y en un momento más la habría perdido de vista. En ese instante decidió Dane que era Ellen Robbins..., y acto seguido tomó la determinación de entrar a rescatarla.


   


  CAPÍTULO 19


  Louis Gray avanzaba velozmente por el oscuro camino tortuoso como si con ello quisiera desafiar a otros automóviles su derecho de paso. Una vez que obligó a los ingenieros del condado a dar la vuelta en torno de su colina o abrir el camino en otra parte, llegó después a considerar la ruta como una extensión de su propio camino de coches.


  También lo hacía furioso y desafiante contra todo lo que le había ocurrido a él y a sus planes. A ochenta kilómetros por hora maldecía a los Robbins, padre e hija; a cien veíase frente a Dane, quien retrocedía ante el lleno de temor. El velocímetro marcaba los ciento diez cuando tomó la larga curva que iba hacia la izquierda y maldijo a Gallo, a Larsen, a la Asociación, a Sam Maroni y de nuevo a Dane. Treinta metros más adelante vió la señal luminosa de hacer alto en el punto en que el camino cruzaba la carretera principal, A su izquierda destacábase un edificio amplio que un letrero luminoso identificaba como El Casino.


  La respuesta de Gray a la señal de alto fué apretar a fondo el acelerador del Buick y entrar en la carretera a ciento veinte por hora. Esto era por su esposa. Continuó a toda velocidad por la carretera, y también lo hizo por su esposa. De haber entrado ella en el camino en ese momento, la habría arrollado sin la menor vacilación. Mas aunque no se había cruzado con otros automóviles, su marcha no pasó inadvertida. Cuando las luces traseras de su coche se perdían a un kilómetro de El Casino, un sedán oscuro salió de la playa de estacionamiento de la hostería y avanzó por el camino que Gray dejara atrás. Momentos más tarde, otro auto, viejo y ajetreado, siguió al sedán. El primero avanzó por la amplia curva a paso lento. Lo guiaba Stix Larsen, y el individuo no miraba el espejillo sobre sus espaldas. De haberlo hecho habría visto al vehículo que le seguía sin pausa y sin apuro.


  Gray aminoró la marcha del Buick casi tan bruscamente como la había acelerado. Desvió el coche de la carretera y lo guió por un barrio residencial hasta llegar a una calle tranquila y poco iluminada. Siguió esta arteria hasta su extremo, encontrando cada vez menos casas a su paso. Finalmente se introdujo en un camino de coches que describía un amplio círculo y aproximóse a un majestuoso edificio de madera de tres pisos que sin exagerar podía haber sido considerado una mansión lujosa.


  Por lo menos había otros doce automóviles estacionados en el camino cuando Gray llegó a la entrada. No obstante no se filtraba ninguna luz por las ventanas cubiertas de cortinas. El Buick detúvose frente a una amplia escalinata que conducía a la entrada principal y su bocina sonó tres veces. Inmediatamente se abrió la puerta y por la escalinata descendió un hombre vestido de smoking. El individuo abrió la portezuela con ademán respetuoso, y después que Gray se hubo apeado, instalóse al volante y tomó por un caminillo angosto que iba a la parte posterior de la propiedad. Gray, por su parte, ascendió por la escalinata y entró en la mansión


  Al otro extremo del camino de coches se hallaba estacionado un Cadillac entre las sombras. Lo ocupaban cuatro hombres, dos en el asiento delantero y dos en el de atrás. El que estaba al lado del conductor era Sam Maroni.


  —Era Gray —dijo con voz ronca que sonó como un gruñido.


  Maroni era un individuo de no más de un metro sesenta y cinco de estatura, rostro moreno y barba fuerte que asomaba por los poros diez minutos después de haber sido afeitada. Llevaba puesto un impermeable de gabardina con el cuello levantado y un sombrero de alas anchas vueltas hacia abajo.


  — ¿No es él el dueño de la casa? —preguntó uno de los de atrás.


  Formuló la pregunta con el tono plañidero de quién se queja siempre. Por este motivo habíanlo bautizado con el mote de Weepy{1} Stein.


  —Solamente la administra —le aclaró Maroni.


  —Ojalá fuera mía —expresó Weepy—, Me gustaría dministrar Waverly 5 aunque fuera por veinticuatro horas.


  —Cuando se embolsan las ganancias, también hay que aceptar las dificultades —le dijo Maroni—. A Louis Gray le esperan muchas.


  —Así y todo, no me molestaría embolsar un poco de esas ganancias.


  Sonrió Maroni, aunque sin apartar la vista de la casa.


  — ¿Para que alguna noche te anduviéramos buscando? —preguntó, más por entretenerse conversando que porque tuviera interés en el asunto.


  —Ustedes no me buscarían a mí —contestó Weepy en su tono quejoso de costumbre—. Son mis amigos.


  —Si estuvieras embolsando las ganancias no seríamos tus amigos.


  Habló entonces el que estaba al lado de Weepy.


  —Una vez me anduvieron buscando a mí.


  — ¿De veras?— dijo Maroni—. Cuéntanos, Augie. Solamente lo hemos oído cincuenta veces.


  No respondió el llamado Augie.


  —Cuéntalo —ordenó Maroni.


  —Ya lo saben todos.


  —Cuéntalo —repitió el jefe.


  —Bueno —comenzó Augie, ordenando sus ideas—, duró aquello como tres semanas. Recuerdo que fué en el verano del cuarenta y cuatro, allá en Brooklyn. Me escondí en la calle Montague, frente a la oficina de los Dodgers. Desde la ventana solía ver a Durocher y a Pee-Wee Reese y a Branch Rickey. Entonces no lo tenían todavía a Robinson.


  —Cuéntanos por qué estabas escondido —pidió Maroni sin apartar la mirada de la casa.


  — ¿Por qué estaba escondido? —preguntó Augie en tono indignado—. Por hacer exactamente lo que dijeron, nada menos. Por liquidar a un tipo que no quiso dejar de llevarle apuestas a un apostador que la Asociación no conocía. Lo malo fué que nadie se ocupó de averiguar que el tipo era representante de un sindicato de Detroit que no admitía bromas. La noche que lo liquidé me fuí a beber a un bar y de pronto entraron dos pistoleros a los que no había visto nunca y que quisieron llevarme a su auto para darme el paseo. Yo estaba sentado al lado de una fulana y se la arrojé a ellos y puse pies en polvorosa. Fué por eso que me escondí.


  —Cuéntanos como terminó el asunto —dijo Maroni en tono aburrido.


  —Terminó bien. El Muchacho de Oro movió al fin los resortes. ¿Saben a qué apeló Ricitos? Pues me hizo escoltar de aquella casa por una brigada de polizontes. Tres automóviles llenos de policías se detuvieron frente a la puerta en pleno día y se apostaron en la acera. Después llamaron a la puerta y uno de ellos pasó un sobre por debajo. Yo me arrastré hasta allí y vi que era una nota de George diciéndome que estaba arreglado todo y que saliera con los polizontes. Abrí entonces la puerta, todavía con el revólver en la mano, y uno de los agentes me lo quitó y me hizo salir. Me rodeaba todo ese ejército cuando bajamos y entramos en el auto. Después partimos por la calle Montague como si fuera yo el general MacArthur con su cortejo, y al mirar por la ventanilla vi a los dos pistoleros de Detroit que observaban la escena con la boca abierta. ¡Fué formidable!


  —Hay algo más —le dijo Maroni.


  —Seguro. Los polizontes me llevaron al despacho del fiscal, ¿y qué creen ustedes? Ricitos estaba allí con el fiscal y me dijo que firmara un papel. ¿Qué creen que era? ¡Una queja contra los dos pistoleros! Después el Muchacho de Oro me dió quinientos y el automóvil me llevó al Aeródromo La Guardia, donde tomé un avión que me llevó a Las Vegas. ¿Qué les parece?


  —Bueno, Augie, suponte ahora que no hubieras tenido al Muchacho de Oro —manifestó Maroni—. Supón que hubieras sido como Tony Gallo que está metido en ese sótano y a quien buscamos.


  —No me gustaría nada.


  — ¿Qué pasa con Gallo? —preguntó entonces Weepy Stein.


  —Nada que nos interese —replicó Maroni con sequedad—. Pero conozco a Tony. Le gusta demasiado la droga para quedarse encerrado en ese sótano. Pedirá a gritos que lo dejen salir aunque sea por una hora.


  — ¿Pero cuándo? — quejóse Weepy —. ¿Por qué no entramos a despacharlo?


  —Porque el Muchacho de Oro no quiere líos. Esa casa una propiedad valiosa de la Asociación —expresó Maroni.


  —Bueno, me gustaría que alguno lo sacara a pasear un rato.


  —Cierra el pico. Te pagan para esperar.


  —Así y todo, me gustaría que saliera —se quejó Weepy.


   


  CAPÍTULO 20


  De todas las noches que había pasado Virginia en aquella habitación, en ninguna de ellas había sentido como ahora la necesidad de escapar. Estaba más desesperada que nunca. Durante un momento tuvo en la mano un ejemplar de El Gran Gatsby que terminó por volver al anaquel. Necesitaba algo más violento. Alejóse hacia la izquierda y se detuvo frente a las novelas de O’Hara, y estaba por sacar una cuando sonó el timbre de la puerta.


  Apartó la mano rápidamente y luego su actitud se transformó por completo mientras la dominaba la aprensión. ¿Era su esposo que volvía? ¿O sería Larsen? Fuera de ellos el que fuera, la situación sería igualmente desagradable. El timbre volvió a sonar con insistencia.


  Salió del living-room con paso rápido y apostóse a un costado del vestíbulo, desde donde podía espiar por una angosta ventana y ver quién estaba llamando.


  Su primer idea fué que se trataba de un desconocido. Después notó que era alto y esbelto. De aspecto atlético, tenía hombros muy anchos, manteníase muy erguido y no contaría más de treinta años de edad. Vestía un abrigo castaño oscuro y tenía puesto un sombrero del mismo olor. Su mano avanzó por tercera vez hacia el timbre y la joven dió un respingo al ver el movimiento. La intrigó algo en el ademán del visitante. No era el suyo un ademán furtivo, como habría sido el de Larsen, ni arrogante, como el de Louis. Trató de ver sus facciones, y aunque eran sólo una silueta vaga en la oscuridad, tuvo la impresión de que era apuesto. Su porte...


  Virginia descubrió que respiraba de manera agitada. La exitación y el temor la dominaron y no pudo avanzar hacia la puerta ni alejarse de ella.


  Dane miró el botón blanco que ya había oprimido tres veces. Las tres veces oyó el timbre que sonaba en el interior de la casa. ¿Estaría sorda la muchacha? Cerró el puño derecho y golpeó la puerta con fuerza.


  La puerta abrióse de inmediato y se vió frente a los ojos atemorizados de la joven de rojo.


  —Ellen, me la llevo de aquí —dijo él—. Vamos.


  — ¿Cómo?


  —No piense en nada —gruñó él con impaciencia— Vamos.


  Mas ella no pudo hacer otra cosa que quedarse inmovilizada en el umbral.


  — ¿Quiere hacer el favor de venir? — le gritó Dane con ira—. ¿O es que tendré que levantarla en brazos para llevármela?


  — ¡Oh! No puedo... —susurró la joven.


  — ¿Cómo que no? Ya ha terminado lo que sea que ha hecho Gray. Vamos, Ellen.


  Virginia sacudió la cabeza con lentitud.


  —Con usted iría a cualquier parte —expresó con ronca.


  El dominó el impulso de adelantarse hacia ella y cargarla a hombros.


  —Deje de perder el tiempo y vamos —dijo en cambio


  —No soy Ellen —contestó la joven.


  — ¿Cómo que no? Vamos; ya pasó todo. No tiene nada que temer...


  —Soy Virginia —expresó la joven en tono más sereno—. Virginia Gray.


  Ahora fué el detective quien se sorprendió.


  —Soy la señora Gyay —agregó ella.


  — ¿La señora Gray? —le hizo eco él.


  Virginia parecía haber logrado dominarse por completo cuando habló de nuevo.


  —Lo siento tanto como parece sentirlo usted. Pero para mí es peor; yo estoy casada con él.


  — ¿Dónde...? —Dane interrumpióse y logró al fin preguntar—; ¿Donde esta Ellen Robbins?


  —No sé. Sea quien sea, desearía que estuviera aquí. Desearía que estuviera aquí cualquiera que no fuese yo.


  —Lamento haberla molestado —murmuró Dane, disponiéndose a alejarse.


  El momento que le había parecido culminante finalizaba con una sorpresa desprovista de emoción.


  Su voz le alcanzó entonces y fué como una mano posada en su hombro que le obligara a volverse.


  — ¿Quisiera... entrar a buscarla? Quizá esté aquí.


  —No está.


  — ¿Cómo lo sabe? —dijo ella con rapidez, casi con urgencia.


  —Lo sé porque me ha dicho usted la verdad —contestó Dane.


  —Sí, así es. ¿Pero no entrará usted ahora que vino hasta aquí?


  —No, señora Gray; tengo que irme.


  Ella inclinóse hacia el detective.


  —No puede irse así. Hace un momento parecía emocionado y ahora le veo abatido. No vuelva a perderse en la noche.


  Dane la observó con atención, esperando que sonriera cínicamente después de haberle descripto así. Mas no sonrió ella.


  En cambio dijo:


  —Haga el favor de pasar. Entre y descanse unos minutos, por favor. Siéntese y converse conmigo un rato.


  Dane continuó estudiando a la joven. No era la suya una invitación, sino más bien un pedido de auxilio, y se imaginó lo que habría costado hacerla a una persona como ella. Avanzó entonces, pasó por su lado y en seguida cerróse la puerta a sus espaldas.


  Miró con interés la casa de Louis Gray, y luego la esposa del individuo le tomó del brazo para conducirle hacia la habitación en la que brillaba una sola lámpara. Toda la actitud de la joven había cambiado por completo. —Quiero traerle aquí —dijo en tono alegre—. Es un ambiente acogedor.


  Miró de pronto a Dane y se echó a reír.


  —Acogedor —repitió—. Nunca pensé que usaría esa palabra para describir ninguna de las habitaciones de esta casa.


  No dijo él nada y se dejó llevar a través de la amplia habitación. Ella se detuvo frente al sofá.


  —Siéntese aquí —le dijo la joven —. ¿No quiere quitarse el abrigo?


  —No puedo quedarme. Ni siquiera debería haber entrado.


  —Un rato nada más. Siéntese cómodo, como si hubiera estado aquí varias horas y estuviéramos sosteniendo una conversación animada.


  Sintiéndose muy extraño, Dane quitóse el abrigo de mala gana y se sentó en el sofá.


  — ¿Así? —preguntó.


  —Levante un poco la cabeza —le dijo ella—. Cruce las piernas. Finja que se siente cómodo.


  El la miró con interés.


  — ¿Tan malo es? —inquirió.


  —Mucho —fué la respuesta—. Es infernal sentirse tan aburrida.


  Sus manos, que pendían a sus costados, apretaron las perneras de su pijama.


  —No suelo ser así —agregó, sonriendo levemente —. Seguramente lo que me hace falta es algo de beber. Ahora que está usted aquí, puedo hacerlo. ¿Qué le gustaría tomar, señor caballero?


  El se dispuso a negarse, pero ella le interrumpió.


  —No sabe usted lo que es poder decir algo tan sencillo como “¿qué le gustaría tomar?”— rió alegremente— ¿Qué va a tomar? —agregó, muy animada.


  —Lo que usted guste —contestó él.


  Para sí se preguntó: “¿Qué diablo hago aquí? ¿Busco así a Ellen Robbins? Levántate y sal de aquí, Dane. Esto no es parte de tu problema.”


  —No pida así —le dijo ella— Dígame qué le gustaría tomar.


  Habíase adelantado y estaba muy cerca de él. Dane tuvo que levantar la cabeza para mirarla a los ojos.


  —Whisky con soda —contestó, experimentando la impresión de que la enorme estancia habíase empequeñecido y ellos dos la llenaban por completo.


  Hubo un largo momento de silencio. En ese rato ocurrió algo irrevocable entre los dos.


  Dane sintióse algo aturdido y un tanto nervioso. Súbitamente descubrió que no podía dejar de mirarla. Al cabo de un momento se repuso y bajó la vista hacia el bolsillo superior de su americana para sacar el paquete de cigarrillos. Ofreció uno a ella y sacó otro para sí.


  —Gracias —dijo la joven en voz baja.


  Tomó uno de los cigarrillos, lo puso entre los labios e inclinóse hacia él para encenderlo en el fósforo que Dane había prendido.


  — ¿Whisky con soda? —preguntó en voz más tranquila,


  —Sí, por favor.


  Volvióse ella y fué hacia el bar para llenar los vasos.


  Stix Larsen había estacionado el sedán castaño poco más allá de los dos pilares de la entrada, y al apearse sintióse un poco intrigado, no por el peso del revólver que tenía en el bolsillo, sino por el hecho de haberle llevado. Un enamorado como él no necesitaba armas, se dijo. Pero antes de dejarlo en el auto, prefirió tenerlo en el bolsillo y avanzó por el camino de coches, no tan cautelosamente como lo hiciera Dane, pero sí con el mismo silencio. Vió el hilo de luz que se filtraba por entre las cortinas y hacia allí se dirigió. Le agradaría espiar a Virginia y verla a su antojo antes de entrar en la casa para hacerla suya.


  Se detuvo más o menos en el mismo sitio en que estuviera Dane y miró hacia el interior. El sillón desocupado de Gray le hizo sonreír, y la vista del bar tan bien aprovisionado le complació enormemente. Sería una fiesta animada.


  No veía el sofá ni intentó verlo. Ella debía estar en el sillón azul, al otro extremo de la habitación, y estiró el cuello en un esfuerzo por mirar hacia allí. Inesperadamente apareció Virginia desde la dirección opuesta y Larsen la contempló atónito mientras la joven ponía dos vasos sobre el bar, los llenaba de cubos de hielo y vertía luego whisky en ellos. ¡Dos vasos!


  La vió inclinarse y abrir el gabinete en que estaba la victrola automática. La joven seleccionó unos cuantos discos, los puso sobre el plato giratorio e hizo funcionar el aparato. Después la vió volverse y sonreír mientras miraba hacia el sofá. En seguida se alejó, Larsen pasóse una mano por los ojos. Tenía que ser Louis Gray el que pasó a toda velocidad frente al casino. ¿Qué otro podía ser? ¿Entonces quién estaba en la casa con Virginia? Su mano bajó automáticamente hacia la culata de su 38 y volvió a levantarse sin sacarlo. “Ten cuidado”, se dijo. Al verla allí adentro se disiparon los efectos de la bebida y ya no sentía el entusiasmo de la aventura. Era necesario que averiguara quién estaba allí dentro con ella.


  El viejo automóvil negro habíase detenido en el camino, frente al de Larsen y más allá del recodo. El conductor echó pie a tierra y entró en el camino de coches con la cautela que acompaña a la experiencia en esas lides. El también vió la luz de la ventana y la figura acurrucada junto al alféizar. En su rostro pintóse una sonrisa cuando sacó el revólver de la funda que tenía en el cinturón y se apostó detrás de un árbol. Para él la espera era una especialidad.


  La música de la victrola era tan suave que Dane no la oyó casi al principio. No fué necesario, pues el paso rítmico de la joven le indicaron la existencia de la música cuya cadencia seguía ella con el cuerpo.


  Tendió la mano hacia el vaso que le ofrecía Virginia y se cuidó de no tocarle los dedos. Vió entonces que sonreía ella como si hubiera adivinado sus pensamientos.


  La joven instalóse en el otro extremo del sofá, cruzando las piernas cómodamente y, sin que se borrara la sonrisa de sus labios, levantó su vaso. Ambos bebieron en silencio.


  Dane dejó el suyo sobre la mesa próxima.


  — ¿En qué está pensando, señora Gray?


  —Me preguntaba si importaría que supiera su nombre o no. Luego me habló usted y me di cuenta que no importaba. Pero sí importaba que siga usted llamándome señora Gray. Importa mucho. Dígalo de nuevo.


  —Señora Gray —dijo Dane sin la menor inflexión en la voz.


  Ella negó con la cabeza.


  —No. Dígalo como la primera vez. Señora Gray.


  — ¿Tanto le odia?


  — ¿Es por eso que cree que le pido que me llame señora Gray? ¿Porque odio a mi esposo?


  —Sí.


  —Sí. Lo desprecio. —Bebió ella otro sorbo de whisky, fijando los ojos en el cojín que los separaba—. En realidad no podría ni empezar a describir los sentimientos que abrigo hacia él.


  Oyóse un ruido suave procedente del tocadiscos y ambos escucharon la iniciación de otra pieza. Una joven de voz cálida y persuasiva cantaba Cuerpo y alma.


  — ¿Hace mucho que está casada?


  Ella contó con los dedos.


  —Un año, seis días... ¿Qué hora es?


  Sin esperar que él le contestara, tendió la mano y le levantó la manga de la americana para mirar el reloj pulsera.


  —Y casi diecinueve horas —finalizó—. Nos casamos al dar las doce y a la luz de las velas. Fué en Beverly Hills— agregó por vía de explicación,


  La mano de la joven apartóse de la muñeca de Dane, pero éste continuó con la impresión de que seguía tocándole.


  —Vestí de blanco y me puse azahares —murmuro Virginia.


  La voz clara de la cantante llenó la pausa silenciosa.


  —Louis vistió de negro —dijo ella entonces—. En este caso fue lo más apropiado —miró a Dane—. ¿Qué decía usted?


  —Nada —respondió él, sorprendido.


  —Eso quería decir. Estoy segura de que lo suyo con Ellen es más interesante. ¿Quién es ella? ¿Por qué vino a buscarla aquí?


  —Ellen Robbins es empleada de su esposo —repuso él —. Ha desaparecido.


  — ¿Desaparecido?


  —Y yo la estoy buscando.


  — ¡Ah! ¿Es su esposa? ¿Su novia?


  —Su padre es cliente mío. A ella no la conozco. Por eso cometí ese error en la puerta.


  — ¡Ah! —murmuró Virginia nuevamente—. ¿Su cliente?


  —Soy detective privado.


  — ¿De veras? Es la primera vez que veo a un detective privado.


  —Me alegro.


  — ¿Por qué?


  —Nosotros andamos siempre con las dificultades a cuestas. Dondequiera que vayamos somos mal recibidos. A semejanza de los enterradores, inquietamos a todos, Los inocentes se alejan de nosotros, los culpables nos odian, la policía no nos quiere. Somos una colonia de leprosos.


  Dane finalizó con una risa seca y tomó un sorbo de whisky.


  — ¿Por qué se ríe?


  —Pensaba que algunos hablamos demasiado.


  —No. No calle. Es... Tiene usted una voz maravillosa.


  De nuevo oyóse el ruido procedente de la victrola y ambos esperaron. Era la misma cantante que entonaba Amado de mi corazón.


  Levantóse, ella del sofá, tomó el vaso de Dane y alejóse con paso felino hacia el bar, llevando el compás de la música con el suave ondular de su cuerpo.


  Stix Larsen sólo vió que Virginia caminaba como jamás lo hubiese imaginado. No podía oír la música, y para él —en el silencio— el andar pausado y rítmico de la joven era una invitación sensual... Pero una invitación para el que estaba en el sofá, fuera quien fuese. Miró sin parpadear mientras ella volvía a llenar los vasos y se perdía de vista nuevamente. La joven tenía el rostro sonrosado y sonreía, y él no la había visto así nunca. Temblaban las manos del pistolero cuando se esforzó por ver algo más en el interior de la habitación.


  Dane aceptó el segundo vaso y la miró mientras se sentaba.


  —Señora Gray —dijo, y calló de pronto, lamentando haber pronunciado el nombre.


  —Señora Gray —repitió ella—. Díga ésas dos palabras cuando quiera, sea cual fuere su nombre.


  —Me llamo...


  Ella tendió una mano y le tapó la boca.


  —No. No me diga quién es.


  El no se movió, ni para apartar la mano o retenerla. Ella la apoyó entonces en el cojín.


  — ¿Qué iba a preguntarme?


  —Si sabe dónde podría estar Ellen. ¿Alguna vez la ha mencionado su esposo?


  Ella negó con la cabeza.


  —No. Pero últimamente ha estado muy preocupado por algo.


  — ¿Cómo lo ha notado?


  —En primer lugar, bebe más que nunca. Y Stix Larsen vino anoche dos veces.


  “Y también esta mañana” —se dijo.


  — ¿Stix?— dijo Dane—. ¿Quién es ese Stix Larsen?


  —Es… ¿Cómo lo llamaría usted? ¿La mano derecha de mi esposo?


  — ¿Qué aspecto tiene?


  —Parece una serpiente. Es delgado y de ojos malignos. Su cara es enjuta y filosa. Yo... Preferiría ni pensar en él.


  —¿Pero él y su esposo estaban preocupados anoche?


  —Sí. Larsen regresó bastante tarde. Yo estaba despierta; pero sólo oí el murmullo de sus voces y no lo que decían. Louis estaba furioso. ¿Conoce a mi marido?


  —Le conozco —repuso el detective—. Precisamente le di un puñetazo esta mañana.


  Ella se irguió, mirándole con los ojos agrandados por la sorpresa.


  —¿Usted… golpeó a Louis?


  —No muy fuerte. No tanto como me gustaría golpearlo cuando termine este asunto.


  —No sabe usted lo que significa para mí verle aquí y oírle que “le dio un puñetazo esta mañana” —expresó ella en tono emocionado—. Y oírle decir que va a golpearle de nuevo. Es algo extraordinario.


  — ¿Es porque él la ha castigado?


  Ella negó con la cabeza.


  —Es algo más profundo que el rencor..., aunque es verdad que me ha castigado. Es el hecho de saber que hay alguien que no le teme a Louis Gray. Alguien que está aquí, cerca de mí.


  Tendió la mano hacia él y la posó sobre sus dedos.


  —Esto de usted y su esposo parece algo que podría haber sucedido hace cincuenta años. No comprendo por qué se queda aquí.


  Ella apartó la mano.


  —Una vez traté de irme —expresó—. Fué inmediatamente después que nos casamos, cuando él me trajo a esta casa. Una noche estaba parada junto a esa ventana, tal como lo hago casi todas las noches, para mirar hacia el Hudson y las luces de Nueva York. Nunca he estado en la ciudad, y al verla tan cerca me pareció que me incitaba. Me vestí, abrí la puerta y salí. Marché por esa cuesta tan oscura y llegué a la carretera, echando a andar por ella. Poco después pasó un ómnibus que iba a Nueva York. Se detuvo y me dispuse a subir, pero después me di vuelta y regresé aquí a la casa. Así fué.


  Cesó de hablar y le miró.


  —Creo que no comprendería usted la razón que me impidió subir al ómnibus —dijo entonces.


  — ¿Por qué no me la explica? —pidió él con suavidad.


  — ¿Tiene usted familia?


  —La tuve.


  —Cuando la tuvo, ¿quería a los suyos?


  —Mucho. Tanto como ellos se querían entre sí..., y era bastante.


  —Me alegro —murmuró Virginia—. Mis padres están vivos, y yo los quiero tanto como se quieren ellos entre sí. Se casaron hace treinta años.


  —Largo tiempo.


  Ella asintió.


  —Pero para ellos no es mucho. Se quieren mucho.


  —Comprendo —dijo Dane—. Y usted se casó hace un año. Pero su madre no se casó con Louis Gray.


  —No es ése el punto. Mis padres tuvieron dos hijas, mi hermana mayor y yo. Mi hermana les ha destrozado el corazón, no una, sino cien veces. Cuando ella se fué por su camino, ellos se dedicaron a mí. No hubo necesidad de hablar, pero me di cuenta de que esperaban que yo les compensara por lo que sufrieron con mi hermana. Yo tengo que demostrar a mis padres que valió la pena dar dos hijas al mundo. Son gente sencilla y esas cosas tienen mucha importancia para ellos.


  — ¿Qué hizo su hermana?


  —Nada deliberado —respondió la joven en tono de excusa—. Nada realmente malo. Lo que pasa es que rebosaba de afecto por todos. Todo habría andado bien si no lo hubiera prodigado desde demasiado temprano. Y después no pudo hallar el hombre indicado para volcar en él su cariño. Me figuro lo que debe pasarle —agregó ella, mirando a Dane de soslayo—, porque yo me le parezco mucho. Creo que las dos lo heredamos de mamá. Pero ella fué afortunada; el primer hombre que encontró fué mí padre.


  De nuevo calló, y al ver que Dane no hacía otra cosa que mirarla a los ojos, habló de nuevo.


  —Tal vez haya oído hablar de mi hermana —manifestó—. Se hace llamar Lorna Mason... ¿Qué pasa?


  Dane habíase inclinado de pronto, como si una mano le hubiera apretado la nuca.


  —Nada —repuso al cabo de un momento —Es que conozco a su hermana.


  — ¿Sí? ¿Mucho?


  —Bastante,


  — ¿Qué opina de ella?


  —No tengo ninguna opinión personal. Nuestra amistad es… un poco complicada.


  Virginia se echó a reír.


  —Siempre lo son las amistades de Lorna. Pero quizá se dé ahora cuenta de lo mucho que entristecerá a dos personas sencillas de Terre Hauste, como lo son mis padres, el hecho de tener una hija así.


  —Supongo que no se ufanarán del parentesco —concordó el detective—. Pero no es como si hubiera matado a nadie.


  —Ni robado —dijo ella—. Pero yo tenía que haber sido el orgullo de mis padres. Podría haber tenido una carrera si la quería; pero mi vida privada no debía figurar en los diarios todos los lunes por la mañana. Mi matrimonio debía ser duradero.


  —Ellos comprenderían.


  — ¿Qué me casé con un delincuente?


  — ¿Delincuente?


  — ¿No lo sabía usted? El y su banda son los dueños de esta ciudad.


  —No lo sabía —admitió Dane—. Pero eso me aclara muchas cosas. A propósito, ¿dónde está esta noche?


  —Probablemente en Waverly 5. Es una de sus casas, y muy refinada —agregó con amargura—. Allí no venden drogas. Sólo se juega.


  —Es también un vicio fatal, según me dicen. —Dane recordó que el encargado del garito de la calle Furman había querido mandarle a Waverly 5—. ¿Dónde conoció a Grey?— inquirió luego.


  —Cuando le conocí cantaba yo en uno de esos clubes privados que hay en Beverly Hills. El fué una noche con un artista de cine de quien supe mucho después que le debía trescientos mil dólares de apuestas que había perdido. Después siguió yendo solo y empezó a mandar flores a mi camarín. Una noche mandó una tarjeta preguntando si quería tomar algo con él. Resultó que había organizado una gran fiesta en el club. Noté que bebían todos menos él. Louis se hacía servir sólo ginger ale o leche. Me dijo entonces que era corredor de bolsa y que había ido allí desde Nueva York para descansar y curarse del vicio del alcoholismo. Después comenzó a invitarme a salir por las tardes a reuniones en las playas y salones. Todos los que asistían a sus fiestas eran gente importante de Hollywood, y resultó que todos ellos también le debían mucho dinero. Naturalmente, eso no lo sabía yo entonces. Parecía ser realmente un corredor de bolsa de Nueva York, y por cierto que vivía como si lo fuera.


  “Me dijo que le costaba mucho no beber, pero que desde que me había conocido le resultaba más fácil. También le creí. Una noche llegó al club y estaba ebrio. Me senté a su mesa y me dijo que había bebido porque era que yo nunca podría quererle como él a mí. Me resultó deprimente oírle. Nunca había pensado en él como un posible novio; pero cuando me dijo que yo era lo único que le salvaría del alcoholismo, me sentí tocada en mi punto vulnerable. No sé qué me pasó, el caso es que dos días después nos casamos. Fué a medianoche, como le dije, y a la luz de las velas. ¿Y a que no adivina que pasó?


  Dane bajó la vista.


  — ¿Qué?


  —A las dos de aquella mañana mi esposo estaba completamente ebrio —manifestó ella—. En la tarde siguiente entró en el cuarto al que me había trasladado yo y me dijo que lo lamentaba mucho. Había sido el entusiasmo lo que le hizo beber. Le perdoné y aquella noche al sentarnos a cenar, pidió un cóctel y luego otros. Cuando empezó a gritarles a todos los que estaban en el restaurante y tornarse grosero y obsceno, salí de allí a todo correr. El me siguió a mi cuarto y me dió la primera paliza. El día siguiente nos trasladamos aquí en avión. Entonces vino lo peor. La primera noche que pasamos en nuestro nuevo hogar se paró allí junto al bar, con un whisky en la mano, y en un lenguaje que jamás había soñado yo, me dijo quién era Louis P. Gray, agregando que yo le pertenecía tal como todo lo demás que había en River Town. Cuando hubo terminado se me acercó y me dijo que yo era su esposa. Le contesté que no. Entonces me abofeteó. Después me echó el whisky a la cara y...


  Virginia había hablado con rapidez, pero calló de pronto. Tenía los ojos cerrados y se quedó completamente inmóvil.


  Dane obedeció un impulso súbito y le tendió los brazos. El movimiento hizo abrir los ojos a la joven y él se contuvo antes de tocarla.


  La victrola comenzó a tocar una pieza instrumental, y Dane escuchó los tonos del órgano y el acompañamiento de cuerdas.


  Virginia paróse de nuevo, tomó el vaso de su mano y se volvió con una sonrisa enigmática en los labios. No era necesario que hablara; lo decía todo con su actitud.


  El que vigilaba a Larsen desde detrás del árbol no podía imaginar qué era lo que hacía dar respingones continuados al pistolero. Sabía que Larsen deseaba desesperadamente ver algo en la habitación, mas no le era posible comprender su actitud. Daba la impresión de que de tanto en tanto tocaban al individuo con un cable eléctrico. Fuera lo que fuese, lo que estaba pasando complacía enormemente al hombre del revólver.


  — ¿Qué va usted a hacer?— preguntó Dane a la joven— No puede seguir viviendo con él.


  — ¿Cómo dijo? —inquirió ella, que parecía estar absorta en sus pensamientos.


  —No puede permanecer en esta casa. ¿Ha hecho planes para irse?


  Regresó ella, meciéndose al compás de la música.


  — ¿Qué haría usted si estuviera en mi lugar? —inquirió mirándole a los ojos.


  —Cuando abrió usted la puerta, le pedí que se fuera conmigo —repuso Dane—. Creí que era usted alguien llamada Ellen Robbins. Ahora se lo pido a usted.


  — ¿Ir con usted? ¿Dónde?


  —A cualquier parte que quiera ir.


  — ¿Con usted?


  —Conmigo.


  —Mi marido es hombre poderoso. Creo que le mataría.


  —Hay cien hombres que querrían matarme. Su marido es un cobarde.


  — ¿No le teme?


  —Ya sabe usted que no.


  —Es verdad. ¿Está enamorado de mí?


  —No sé —contestó Dane.


  —Yo estoy enamorada de usted, sea usted quien sea.


  —Entonces vístase. Nos vamos de esta casa...


  Virginia le cubrió la boca con los dedos.


  —No —susurró—. Tiene que encontrar a Ellen Robbins


  Su rostro estaba muy cerca del de él, y un rizo de su cabello oscuro le rozó la frente.


  —No puede permanecer aquí —protestó Dane, tomándola de la mano.


  —Termine su asunto con mi marido. Es importante que lo haga. Después venga a buscarme.


  —Quizá no vuelva.


  —Quizá... ¡Ah! ¿Quiere decir que tal vez no podría?


  Dane guardó silencio.


  —Eso quiso decir, ¿verdad?


  El la atrajo hacia el sofá, haciéndola sentar a su lado,


  —Quiero que se vaya conmigo esta noche.


  Ella le abrazó con fuerza, besándole apasionadamente. Poco a poco se fué calmando y la caricia se tornó suave.


  Al fin apartó Virginia el rostro.


  —Eres el único que se le ha enfrentado. Debes terminarlo.


  —Puedo terminarlo. Quiero que salgas de aquí...


  —No. Hay algo más. Creo que tú me has enseñado una manera para que yo también luche contra él. Una manera muy especial, aquí mismo, en la casa. Tendría que quedarme aquí por lo menos esta noche. Es importante para mí estar después que te hayas ido y mirarle una vez más.


  Al finalizar se apartó ella.


  — ¿Sabes lo que quiero decir? —preguntó, reteniéndole el rostro entre las manos.


  —Sí, Virginia, me doy cuenta.


  —Di “Sí, señora Gray”.


  —Sí, señora Gray. Virginia, me llamo Timothy Dane —la tomó de las manos—. Y hay algo más que quiero decirte...


  —Te amo, Timothy.


  Volvió ella y fué hacia la lámpara a fin de apagarla. Así lo hizo y Timothy se puso de pie.


  —Espera, Virginia. Antes de irme debo hacerte comprender algo...


  La victrola cambió otro disco y se inició una nueva pieza. La voz... ¡Aquella voz! Comprendió él con sorpresa que era Virginia la que los había grabado.


  “Viniste a mí”, cantaba apasionadamente, “no sé de dónde”


  Virginia adelantóse hacia él, mas Dane no la abrazó. En cambio, la sostuvo a cierta distancia. Cuando habló, lo hizo mirándola a los ojos.


  —No puedo —dijo—. Hay entre tú y yo algo más que la lucha contra tu esposo. Tenemos algo más en común.


  —No comprendo, Timothy.


  —Fui amante de tu hermana.


  — ¡Oh!— murmuró la joven, y su cuerpo pareció perder fuerzas.


  —Cuando me dijiste que Lucy era tu hermana, creí que me habían dado un golpe.


  — ¿La amas?


  —No.


  Ella se apartó un paso.


  —Debe ser agradable hacer el amor a alguien y no sentir nada por esa persona. De haberme sido posible, se hubieran resuelto todos mis problemas.


  —No —repuso él—. Es algo muy malo. Y cuando se hace, se sufre por ello..., fueran cuales fueren las razones que pueda haber tenido uno.


  — ¿Se sufre?


  —Como sufro yo ahora, Virginia. Estoy expiando mi culpa.


  Ella levantó la cabeza, avanzando hacia él.


  — ¿Quieres decir que me amas, Timothy?


  —Sí. Te quiero mucho. A tu hermana no la quise.


  Ella se echó entonces en sus brazos.


  —Quizá no pueda entender lo que pasó —dijo—, pero gracias por decírmelo. Eso lo arregla todo.


  —No —contestó él—. Pero algún día te lo contaré todo y entonces sí estará bien. Hasta es posible que te haga reir.


  Ella le besó largamente.


   


  CAPÍTULO 21


  Larsen no podía moverse. Pasaron mientras permaneció inmóvil junto a la ventana, casi sin respirar. Le había tomado de sorpresa el hecho de que ella apagara la luz.


  Transcurrió un minuto y otro más. Lo que finalmente lo sacó de su letargo fué la presión del revólver que tenía en el bolsillo trasero del pantalón. Aturdido, bajó la diestra para empuñarlo. Cuando lo tuvo en la mano lo miró sin saber qué iba a hacer con el arma.


  De nuevo se dijo que no podía ser Gray el que estaba allí. Louis Gray hallábase en Waverly 5. El mismo Larsen habíalo atraído allí y lo había visto pasar velozmente media hora antes. ¿Tan poco tiempo había pasado? No lo sabía. Y no sabía lo que estaba pasando en aquella habitación. ¡Maldición! ¿Quién estaba allí dentro? Echó el brazo hacia atrás como para destrozar el cristal con el arma, Pero no lo hizo. Pensaba matar al que se hallaba allí dentro. Si rompía el vidrio, le advertiría de su presencia. Además, el individuo podría estar armado. Larsen deseaba a Virginia, pero no lo bastante como para morir por ella.


  Apartóse de la ventana y dio la vuelta en torno de la casa para dirigirse a la parte posterior, apresurándose lo más posible. Finalmente llegó a una puerta que daba acceso a una despensa. Sabía que detrás de la puerta de vidrios había otra, y que la segunda puerta era de madera muy gruesa.


  Esperaba que no estuviera cerrada con llave; pero lo estaba la de vidrio, y del bolsillo del chaleco sacó un estuchecito de metal de cuyo interior extrajo un afilado corta vidrios que llevaba siempre encima.


  Colocó el filo del cortador sobre el panel de vidrio más próximo a la cerradura y trazó un rectángulo lo suficiente grande como para introducir la mano. Después hizo presión hacia adentro. Al ver que el vidrio no cedía, maldijo furiosamente y de nuevo aplicó el cortador


  El otro hombre se hallaba a menos de veinte metros de distancia, con el revólver en la mano y expresión de curiosidad en el semblante. Comprendía las intenciones de Larsen, mas no veía el cortador de vidrio en su mano y por eso se extrañaba.


  Larsen volvió a hacer presión sobre el rectángulo y esta vez logró hundirlo hacia un costado y apoderarse del mismo para retirarlo. Su mano se introdujo entonces en la abertura y sus dedos buscaron el cierre interior.


  El observador avanzó silenciosamente con el revólver a la altura de la cadera.


  Larsen hizo girar el cierre, retiró la mano y abrió la puerta.


  El otro avanzó hasta hallarse a unos cinco metros de él. Caminó sin darse prisa y pareció tan tranquilo como cuando se hallaba apostado en el portal frente a la oficina del pistolero.


  Larsen apoyó los dedos en el picaporte de la puerta interior. A poco cedió la hoja de madera y el individuo se introdujo en la cocina andando de puntillas.


  Virginia conversaba con Dane en tono muy bajo y una tremenda explosión interrumpió de pronto lo que estaba diciendo. La joven lanzó un grito agudo. Oyóse luego una segunda explosión y después una tercera, una cuarta y otra más.


  Una voz resonante y autoritaria habló entonces desde donde sonaron los disparos.


  — ¡Deténgase en nombre de la ley!


  Timothy Dane habíase levantado de un salto.


  —No te alarmes —dijo a Virginia.


  — ¡Dios mío! ¿Qué pasa?


  —No temas; no es nada.


  Hubo un momento de silencio. La voz que gritara la orden llamó entonces:


  — ¡Hola! ¿Hay alguien en la casa?


  Dane miró a la joven que se había quedado sentada.


  —Pregúntale quién es —le susurró—. Habla con la mayor calma posible.


  — ¿Quién es? —gritó ella, temblándole un poco la voz.


  —El teniente Betters, señora —repuso la voz—Acabo de sorprender a un ladrón que intentaba entrar en la casa.


  Dane oyó los pasos que se aproximaban.


  —Un momento —ordenó.


  —Dije que era el teniente Betters —repuso el otro.


  —No me importa lo que haya dicho. Quédese donde está.


  Dane rodeó la cintura de Virginia con el brazo. En su diestra empuñaba la 45.


  —Tíendete sobre el sofá —susurró a la joven.


  La voz del recién llegado habló de nuevo.


  — ¿Quién es usted? —preguntó.


  — ¿Qué pasó allí?— preguntó Dane en cambio—. ¿A quién mataron?


  —A un ladrón, como ya le dije. Si no he de entrar, entonces salga usted aquí.'


  —Voy a salir —repuso Dane—. Tengo un arma.


  — ¿La necesita?


  —Eso depende de usted. Sólo quería advertirle.


  —No la necesita, señor. Me figuro que es amigo de la casa.


  Salió Dane del living-room y dobló hacia la izquierda, en dirección de donde procedía la voz. La habitación en la que entró era un comedor y avanzó varios pasos más antes de detenerse.


  —Muy bien —dijo—. Encienda las luces donde está usted.


  En seguida se encendió una luz y el detective vió la cocina a unos metros más allá. El que dijera ser el teniente Betters estaba allí parado con un revólver en la mano, mas no apuntaba con el arma. Tras él veíase un cadáver en medio de un charco de sangre.


  Avanzó Dane hacia él y los dos se miraron.


  —Veo que es forastero —expresó el policía—. ¿Cómo se llama?


  —Dane.


  — ¿Es amigo de Gray?


  —No.


  Una sonrisa enigmática iluminó el rostro del teniente.


  — ¿No es amigo? ¡Vaya, qué noticia interesante! Muy interesante, amigo.


  —Analícela usted —le dijo Dane—. ¿A quién mató… o es que no le importa?


  Miró con indiferencia a la figura tendida en el suelo


  —Tenga cuidado con lo que dice —le aconsejó Betters.


  De pronto se agrandaron sus ojos y Dane volvióse y vió a Virginia parada detrás de él. La joven parecía muy asustada.


  —Buenas noches, señora —saludó Betters cortésmente—. Lamento lo que ha pasado.


  — ¿Qué sucedió? —murmuró ella.


  El teniente señaló con el pulgar sobre el hombro.


  —Este ladrón estaba entrando en su casa, señora. Por suerte me hallaba yo por los alrededores.


  — ¡Que me maten! —dijo Dane, mientras examinaba al muerto.


  — ¡Es Larsen! —exclamó Virginia.


  — ¿De veras?— preguntó Betters con gran sorpresa Fué hacia el cadáver y lo miró sin agacharse ni mostrar interés—. ¡Caramba! Es Larsen realmente. ¿Qué le habrá hecho convertirse en un ladrón común?—. Sacudió la cabeza con aparente pena—. Será mejor que pida la ambulancia.


  Dane levantó la cabeza.


  — ¿Sabe si está muerto?


  Betters sonrió levemente.


  —Eso me figuro, amigo. ¿Qué opina usted?


  Siempre sonriendo, puso un pie debajo del hombro a Larsen y lo hizo volverse. Los ojos del muerto quedaron clavados en el cielo raso.


  —Está muerto —anunció Betters—. ¿Por qué habrá querido meterse en la casa de esta manera?


  Miró a Virginia con expresión inocente.


  —He oído decir que Stix tenía acceso a la puerta del frente.


  Virginia había girado sobre sus talones e iba hacia la entrada del comedor.


  La voz de Betters la siguió persuasivamente.


  — ¿No era Larsen algo así como un asociado de su esposo, señora?


  —Eso tendrá que preguntárselo a mi marido —repuso ella—. Yo..., yo tengo que salir de aquí.


  —Sí — intervino Dane—. Ve adentro y siéntate, Virginia. Ya iré yo en seguida.


  Salió ella y Betters volvióse hacia él.


  —Usted y la señora parecen muy amigos —comentó.


  —Muy amigos —repuso el detective— y luego indicó el cadáver a sus pies—. ¿De qué diablos se trata?


  —En primer lugar, no es cosa que le concierna —respondió Betters—. Claro que en eso podría equivocarme. Además, le conviene controlar su tono de voz cuando había con un funcionario público.


  — ¿Es esta su ronda habitual? —preguntó Dane.


  —No volveré a advertirle lo de su tono, amigo.


  —Si le estoy poniendo nervioso, es porque tengo una razón.


  —No me importa lo que tenga...


  Dane miró con fijeza.


  —No quiero estar aquí cuando lleguen todos —dijo.


  — ¿Ah, no?


  —Y creo que usted me va a ayudar.


  —Piénselo de nuevo.


  — ¿Sí? Me parece que hay aquí algo más que un policía honrado que no vacila en cumplir con su deber.


  Betters se irguió de pronto y sus ojos relampaguearon.


  —Eso ha sido un homicidio, teniente —continuó Dane, indicando al muerto—. No creo que el mundo haya perdido nada ahora que este individuo acaba de abandonarnos. Pero la manera como recibió lo suyo le deja a usted al descubierto.


  — ¿De qué está usted hablando?


  —De cinco agujeros en la espalda de este tipo..., seguidos por una orden de que se detuviera. “En nombre de la ley” dijo usted. Hasta a los policías bisoños se les enseña a hacer las cosas a la inversa. Y recuerdo que en esta ciudad hay un tal Kerrigan que probablemente es amigo de Louis Gray. Este Larsen también es amigo de Gray, o lo era..., y quizá se trate aquí de que usted quiere desafiar a su capitán o a Louis Gray. ¿O a ambos, teniente?


  — ¿Quién diablos es usted?


  —Un amigo de la infancia de la señora Gray. No quiero que ella se vea complicada en nada que no sea lo siguiente: Estaba a solas en la casa, leyendo un libro, cuando entró alguien y usted la salvó. Estoy seguro de que la Señora Gray recordará que usted hizo repetidas advertencias al ladrón antes de cumplir con su deber.


  Betters contempló a Dane por un momento sin hablar.


  — ¿Dice usted que la señora estaba sola en la casa?


  —Sola y sin protección. Gracias a usted, se salvó.


  —En ese caso, este pillastre tenía intenciones de hacerle daño —dijo Betters—. Y le diré una cosa, amigo. La verdad es que vino realmente con malas intención!


  —No me dé detalles, teniente. Estoy esforzándome por olvidar lo que pienso.


  — ¿Quién diablos es usted? —repitió el otro.


  —Un testigo inocente. ¿Me concede tres minutos allí dentro antes de llamar a la jefatura?


  —Tómese cuatro —dijo Betters—. Yo mismo quiero despedirme como debo del pobre Larsen.


  Alejóse Dane y se fué al living-room, donde halló a Virginia sentada en el sofá. La puso de pie con suavidad y la retuvo en sus brazos.


  —Voy a ver a tu marido, Virginia —le susurró—. Dentro de un momento estará esto lleno de policías. Ahora será mejor que te quedes.


  — ¿Vas en busca de Louis?


  —Sí, pero todo saldrá bien. Ese polizonte está de nuestra parte, por lo menos por ahora.


  —No comprendo.


  él le sonrió.


  — ¿Quién puede comprenderlo? Lo interesante es que tú estabas aquí sola, leyendo. Ahora escucha bien. Lo primero que oíste fué una voz que ordenaba a alguien detenerse en nombre de la ley. Lo dijo tres o cuatro veces.


  Ella negó con la cabeza.


  —No creo...


  —Lo dijo tres o cuatro veces. Hizo todo lo posible para que se detuviera el otro. Tú te asustaste y entonces, recién entonces oíste los disparos. ¿Comprendes?


  —Sí. Le ordenó que se detuviera. Repitió la orden varias veces. Yo grité y entonces oí los disparos. ¿Pero por qué?


  —Porque existe un hombre llamado Kerrigan. El vendrá aquí y yo ya no estaré en la casa.


  Apartóse Dane de la joven, recogió los dos vasos y se los ofreció.


  —Lávalos y sécalos con cuidado. Ponlos en su sitio de costumbre. Vacía el cenicero y guarda los discos. De paso, te diré que tienes una voz maravillosa...


  — ¿Cuándo volveré a verte? —inquirió ella, mientras tomaba los vasos.


  —Eso lo decidirás tú, Virginia.


  — ¿Qué quieres decir?


  Él le puso una llave en la mano.


  —Esta llave pertenece a una casa de la calle 53 Oeste, número 55. No es una casa lujosa, pero a ella podrás dirigirte cuando bajes del ómnibus en Times Square.


  La joven cerró la mano en que tenía la llave. Sonreía ahora.


  —Tan pronto pueda —susurró.


  — ¿Esta noche?


  Ella se echó en sus brazos y lo besó apasionadamente,


  Dane la tenía de la cintura cuando fueron juntos hacia la puerta. Al abrirla se besaron de nuevo.


  Ella se dispuso a decir algo, pero él la contuvo.


  —No digas nada. Todo saldrá bien para los dos.


  Asintió la joven, levantando la mano en que tenía llave, y después le observó cuando partía él hacia el camino de coches.


  Betters, que se hallaba en el living-room, la vió volver y tuvo que sonreír. Nunca había visto a una mujer tan enamorada.


  “Gray” —pensó—, “esta noche estás recibiendo lo tuyo”.


  Y la noche era joven. Recién acababan de dar las ochos y treinta.


   


  CAPÍTULO 22


  Tres de los cuatro ocupantes del Cadillac estacionado al extremo del camino de coches de Waverly 5 se hallaban echados en los asientos. El cuarto, que era Sam Maroni, continuaba erguido, observando a todos los que entraban y salían.


  — ¿Por qué no nos vamos, Sam? Son las nueve menos veinte —quejóse Weepy—. Esta noche no va a pasar nada; se ve que no quiere salir.


  —Estoy esperando que venga Larsen.


  — ¿Por qué Larsen?


  —Para ver si se lleva a Gallo. ¿Qué te figuras?


  —Vámonos, Sam —terció Augie.


  —Está bien —asintió Maroni—. Quizá tengan razón.


  El conductor, que no había dicho una palabra en dos horas y que sólo habló tres veces en el día— para pedir sus comidas en el restaurante— tocó el arranque y puso en marcha el motor.


  Maroni le tomó del brazo.


  —Espera, Charlatán. ¿No es ése un auto policial?


  —Es el del jefe —susurró Augie—. Y el que baja es Kerrigan.


  — ¿Qué hace aquí?


  —Quizá sea el día de pago.


  —No seas idiota. ¿Crees que viene a la puerta principal?


  — ¿Para qué habrá venido? ¿Para allanar la casa?


  —Cierra el pico y déjame pensar —gruñó Maroni.


  —El Muchacho de Oro es el que piensa por nosotros.


  —Te dije que cerraras el pico. Debe haber pasado algo grande para que entre allí en horas de trabajo.


  Los cuatro aguardaron en silencio, preparándose para lo que pudiera ocurrir.


  —Ya sale de nuevo. ¿No es Gray el que le acompaña


  —Sí —repuso Maroni—. ¿Acaso .conoces a otro tan grande como él?


  Mientras observaban los cuatro, Gray y el capitán entraron en el coche oficial y partieron velozmente.


  Timothy Dane se hallaba en el interior de la estación de servicio cuando oyó el aullido de la sirena que se aproximaba por el camino.


  —Parece que pasa algo —comentó el encargado.


  —Sí —concordó el detective—. Gracias por este otro mapa.


  —No me eche la culpa a mí si le despluman en ese garito.


  —Si lo hacen será porque yo me lo he buscado —Dane abrió la puerta, oyendo la sirena mucho más cerca. Agregó al salir—: Buenas noches.


  —Buena suerte —le dijo el encargado—. Aunque me aseguran que en Waverly 5 no dan cabida a la suerte.


  Dane subió a su coche y esperó al automóvil policial. El mismo llegó unos segundos después, pasando como una exhalación. Mas no por eso dejó de ver el perfil familiar de Louis Gray.


  Habíale preocupado aquella posibilidad. ¿Qué podría hacer ahora? ¿Seguirlos hasta la casa? En nada podría ayudar a Virginia si Kerrigan lo arrestaba por la muerte de Gallo. Decidió, en cambio, seguir las indicaciones del segundo mapa y visitar el garito de Waverly 5. Alejóse de la estación de servicio mientras el aullido de la sirena perdíase en la dirección opuesta.


  — ¿Podemos irnos ahora? —preguntó Weepy.


  —Dentro de un momento —repuso Maroni—. Todavía me gustaría ver a Larsen. Quizá haya pasado algo y tengan que trasladarlo.


  — ¿Estás seguro de que Gallo se encuentra en la casa?


  —Está en el sótano —afirmó Maroni—. Tienen toda clase de comodidades allí abajo para fiestas privadas: Bar, mesas, ruletas, de todo.


  — ¿Cómo se entra? —quiso saber Augie.


  —Hay una puerta por la parte de atrás. Es la única entrada o salida. El sótano tiene comunicación con la parte alta.


  — ¿Por qué no forzamos la puerta y lo reventamos?— sugirió Weepy—. Así podríamos irnos a casa.


  —Ya te lo he dicho. Demasiado ruido.


  — ¡Bah...!


  —Calla —Maroni habíase vuelto en el asiento para fulminar al llorón con una mirada. De pronto sus ojos se fijaron en la ventanilla posterior—. ¿Y eso?


  Una vez estacionado su auto en la calle, Dane había entrado a pie en el camino de coches. Cuatro pares de ojos le observaron con gran sorpresa.


  — ¿Quién es? —preguntó Weepy.


  — ¿Cómo diablos voy a saberlo?


  —Anda con mucho sigilo, ¿eh?


  —Aquí pasa algo raro —gruñó Maroni—. ¿No lo conoce ninguno de ustedes?


  No obtuvo respuesta.


  Dane eligió el semicírculo del camino opuesto al lado donde se hallaba el Cadillac y avanzó hacia la imponente entrada con paso mesurado. Al acercarse vió que se abría la puerta y salían de allí dos parejas muy elegantes.


  —Y bueno —oyó que decía uno de los hombres—, podemos cenar en el club. De todos modos tenemos cuenta corriente,


  El consuelo típico de los jugadores que pierden, se dijo Dane. Siempre ven las cosas por el lado mejor. El cuarteto descendió la escalera hacia él.


  —Si piensa entrar —le dijo el optimista—, vaya a la ruleta y juéguele al negro. Tiene que salir después de haberme arruinado.


  —Gracias —repuso Dane—. ¿Mucha gente esta noche?


  —Bastante, aunque no hay fiestas privadas.


  El otro componente del grupo intervino entonces:


  —Ahora que lo pienso, no ha habido ninguna allí abajo en esta semana.


  Siguieron hacia su coche que estaba en el camino y Dane miró a la casa. Tenía que tomar una decisión; si se equivocaba perdería la partida.


  Debía decidir ahora si era conveniente subir por la escalinata y entrar en el garito, o... ¿o qué? La noche anterior habíase introducido en otro garito de River Town y Fats Gallo estuvo a punto de ultimarlo. ¿Quién le estaría esperando allí dentro?


  Recordó al hermano de Gallo. Si Fats trabajaba en la calle Furman, ¿por qué no trabajaría allí su hermano?


  La breve conversación con las dos parejas presentóse de nuevo a su mente. Habían hablado de “fiestas privadas” y de “allí abajo”. Hacía una semana que no había fiestas privadas. Ellen Robbins faltaba de su casa desde hacía casi una semana.


  Miró la parte baja de la mansión. De aquel lado era una pared sin ventanas. Apartóse de la entrada y fué hacia la izquierda, siguiendo la dirección del camino de coches que iba hacia la parte posterior. Más adelante en el centro del edificio y a la altura de su rodilla, vió un cuadrado de luz. Llegó hasta allí .y arrodillóse para espiar hacia el interior.


  Allí abajo vió un sótano amplio y bien instalado en el que se destacaba una enorme mesa para jugar dados, una de ruleta y un bar moderno. Sentado frente al mostrador y bebiendo a solas se hallaba el hermano de Fats Gallo.


  Intrigó mucho al detective que el individuo estuviera allí sentado con el sombrero puesto y un reluciente revólver de calibre 38 sobre el mostrador, al alcance la mano. Le intrigó porque Gallo parecía muy preocupado, lo cual no concordaba con la responsabilidad que siempre denota al centinela.


  Gallo era un fugitivo. ¿Pero quién lo perseguiría? No era él. De haber pensado Gray que Dane llegaría esa noche a River Town, habría mandado a Gallo a buscarlo en lugar de tenerle allí oculto.


  Muy extrañado, estudió el resto de la estancia. En el rincón más lejano vió un cuarto cuadrado que debía ser una oficina o —ya que era aquello un salón de juego— la casilla del cajero. Fuera lo que fuese, la ocupaban en guardar algo tan valioso como el dinero, ya que su puerta era de acero a prueba de balas.


  Apartó los ojos y examinó el resto del sótano hasta ver el breve tramo de escalones que llevaba a la salida. En la parte alta de la escalera había otra puerta de acero.


  Gallo se sirvió otro vaso de bebida y dió la impresión de estar instalado allí para pasar la nocne. Dane se puso de pie y continuó dando la vuelta alrededor de la casa. Al doblar la esquina llegó a la puerta que daba acceso al sótano.


  No tenía que hacer otra cosa que abrirla sin llave, entrar y —de alguna manera— evitar que el nervioso Gallo le matara al verlo. Eso era todo.


   


  CAPÍTULO 23


  Tal como lo predijera Dane, había muchas personas en la casa de Gray y todas estaban ocupadas. El médico forense había examinado a Stix Larsen, anunciando que la muerte se produjo de resultas de numerosas heridas de bala. Después entregó el cuerpo a los hombres del coroner, quienes lo depositaron en una camilla y se lo llevaron a su negra ambulancia. Volvieron a la cocina porque pertenecía ésta a Louis Gray, y limpiaron la sangre que vertiera Larsen sobre el linóleo. Después se fueron a la morgue.


  En el living-room, Gray hallábase sentado en su sillón favorito, con el acostumbrado vaso en la mano y mirando fijamente al teniente Betters que estaba en pie en e1 centro de la estancia, de frente al capitán Kerrigan.


  —Ocurrió tal como dije —manifestó Betters—. Estaba por los alrededores, llevando a cabo una investigación, cuando vi a un individuo sospechoso que rondaba por la casa. Le ordené que...


  —Betters, es usted un embustero —rugió el robusto Kerrigan—. ¡Un embustero de porquería!


  Sonrió el teniente.


  — ¿Por qué no pregunta a la señora Gray lo que pasó?


  El dueño de casa volvió la cabeza hacia el sofá que ocupaba Virginia.


  — ¿Qué hacía Larsen en esta casa? —preguntó en tono amenazador.


  Ella le miró con toda calma al responder tranquilamente:


  — ¿Qué hacía? Era evidente que quería entrar aquí por la fuerza. De no haber sido por el teniente, habría entrado.


  — ¿Pero por qué?


  —Creo que es muy obvio —fué la respuesta—. No olvides qué clase de sujeto era.


  —No puedo creerlo —dijo Gray en tono bajo—. Nunca pensé que tendría coraje... —interrumpióse para mirar de nuevo a Betters—. ¿Qué fué eso que dijo de una investigación que le trajo por aquí?


  —Ando buscando a un tal Tony Gallo —contestó el policía—. Anoche mató a un tal Frank Quinn.


  — ¿Qué le importa a usted eso? —rugió Gray, levantándose para pararse frente al otro en actitud amenazadora.


  — ¿Quiere que se lo diga? —respondió Betters con toda serenidad. Sus ojos se fijaron en Virginia y volvieronse a mirar a Gray.


  —Vete de aquí, Virginia —ordenó el gigante—. Vete a tu cuarto.


  Ella levantóse con un movimiento gracioso, y salió de la habitación, deteniéndose antes de hacerlo frente a su esposo y al teniente.


  —Le estoy muy agradecida, teniente —expresó—. Si que dió usted a ese hombre la oportunidad de detenerse antes de hacer lo que tuvo que hacer.


  —Gracias señora. Se lo advertí repetidas veces, pero parece que estaba loco.


  —Eso parece —asintió ella, y salió entonces.


  — ¡Maldito canalla!— murmuró Gray con ira—. Se llevó su merecido.


  —Bien, será mejor que me vaya —anunció Betters —Como Gallo no anda por aquí, sólo hay un sitio donde podré encontrarlo.


  —Se quedará usted donde está —le dijo Kerrigan.


  El rostro de Betters perdió su expresión cordial al volverse el teniente hacia su superior.


  —Estoy ocupado en la investigación de un homicidio —expresó secamente, mientras que se reflejaba en su semblante el odio que sentía contra el capitán.


  —No está en nada —gruñó Kerrigan—. Ni siquiera está en la fuerza.


  — ¿Desde cuándo?


  —Desde cinco minutos antes de matar a Larsen. Queda arrestado por homicidio, Betters. ¿Qué le parece eso?


  —Tendrá que hacer mucha fuerza para retenerme capitán — respondió el teniente en tono significativo—. No será éste el día que pueda usted hacerlo.


  Al hablar dio un paso atrás y quedóse con las piernas separadas, desafiante y retador, con la mano derecha cerca de la abertura de su abrigo.


  Gray y Kerrigan comprendieron en ese momento que no era aquél el ornamental Homer Betters, jefe de control de tránsito de la fuerza de tres hombres con que contaba River Town. Para Kerrigan, la corpulenta y pobremente vestida figura era una amenaza contra sus treinta años de desempeñarse como funcionario venal; una amenaza contra la fortuna considerable que amasara durante la última década en que fué “el hombre de Louis Gray", la autoridad legal y uniformada que daba al individuo la protección sin la cual no hubiera podido existir ni durante cinco minutos.


  Para Gray, Betters era una amenaza aun mayor. Gray sabía demasiado de policías y política para no darse cuenta de que el teniente debía tener a alguien que le respaldara. Ese alguien tendría que ser Marty Shea, el que durante los últimos tres años se ocupó en organizar el movimiento de reforma en la ciudad. Al parecer, Betters habíase unido a él. Por intermedio del teniente, Shea podía llegar a desplazar a Gray en River Town…, y si Gray perdía la ciudad, también perdería algo mucho más grande.


  Ambos hombres lo vieron como lo que era para ellos, y ninguno tuvo el coraje de aceptar el reto. En aquel instante se dieron cuenta ambos de lo importante que había sido Stix Larsen en la organización. Larsen habría matado a Betters allí mismo. Pero Larsen acababa de ser ultimado por el teniente porque éste sabía lo indefensos que quedarían los otros sin el pistolero.


  —Bien —dijo Betters—, me iré ya. Esta noche tengo que seguir con mi trabajo de policía.


  Demostró entonces que los conocía a ambos cuando les dió la espalda y salió de la habitación lenta y desdeñosamente, presentando un magnífico blanco durante varios segundos.


  Cerróse la puerta de calle cuando hubo salido y Kerrigan se volvió hacia Gray.


  — ¿Qué vamos a hacer, Louis? —preguntó en tono quejoso.


  — ¿Que crees que vamos a hacer, pedazo de estúpido? ¿Acaso no va a Waverly 5 a buscar a Tony?


  —Sí.


  —Entonces Tony, tendrá que protegerse —gruño Gray.


  — ¿Y qué puede hacer?


  — ¡Despierta de una vez! Tenemos que sacar a Gallo de esa casa y hacer que esté esperando afuera cuando se presente Betters.


  Kerrigan sonrió entonces.


  —Seguro. Puede liquidarlo desde algún sitio oscuro. Buena idea.


  —Y cuando lo haya hecho, lo entregaré a la Asociación, tal como quería hacerlo desde el principio. ¡Rayos qué idiota fué Larsen en esto! ¡Y ahora vino a meterse en mi casa! Se llevó su merecido.


  —Seguro que sí —concordó Kerrigan—. Te diré, Lou nunca le tuve confianza. Ni siquiera me gustaba.


  Gray se alejó del venal policía para tomar el teléfono. Pidió un número y al obtener la comunicación ordenó que le pusieran al habla con Gallo.


  Sonó la campanilla del teléfono en el sótano y Tony Gallo bajó de su banco para encaminarse hacia el aparato.


  — ¿Sí? —dijo por el transmisor.


  —Louis Gray. Estás en un aprieto, Tony.


  —Ya lo sé.


  —Hay algo más. Betters va hacia allí para arrestarte por homicidio.


  — ¿A mí? ¿Un polizonte de esta ciudad me anda buscando?


  —Te conviene salir de allí y estar listo para recibirlo cuando llegue.


  — ¿Qué?


  — ¿Estás borracho, Gallo?


  — ¿Borracho? ¡No!


  —Entonces escucha y haz lo que te digo. Sal del sótano en seguida y ocúltate entre los setos del camino de coches. Cuando llegue Betters, despáchalo.


  — ¿Matar a un polizonte?


  —Si no lo haces te arrestará y te acusará de todo lo que se le ocurra. Hasta podría llevarte a Newark o Trenton. Betters está decidido a terminar con nosotros, ¿comprendes? Quiere hacerte ejecutar.


  — ¡Maldito bastardo...!


  —Sal de ahí y despáchalo antes —ordenó Gray.


  — ¿Por qué no lo liquida Stix?


  —Larsen ha muerto...


  — ¿Qué?


  —Betters lo mató hace unos minutos. Ahora va a buscarte a ti. ¡Tienes que defenderte!


  — ¿Mató a Stix? —dijo Gallo con voz hueca.


  — ¿Que diablos te pasa? ¡No me digas que tienes miedo!


  —Pero si mató a Stix...


  —Oye. Haz las cosas bien y te daré el puesto de Larsen. ¿Que te parece?


  —No..., no sé. Mató a Stix...


  —Tú serás más importante, Tony. Serás todo un personaje en la organización.


  Gallo guardó silencio durante unos segundos.


  —Haré lo que pueda —dijo al fin, sin convicción.


  Gray cortó la comunicación.


  Gallo volvióse hacia el bar con paso lento, apuró el contenido de su vaso, recogió el 38, lo puso en su bolsillo, encaminóse hacia la puerta de la oficina del pagador.


  —Me voy, pequeña —dijo en tono apenado.


  No hubo respuesta.


  —Adios, pequeña.


  Tampoco le contestaron.


  — ¿No vas a decirme adiós? —preguntó.


  —Adiós —respondió una voz femenina—. Sea usted quién sea.


  —Ya me conocerás, pequeña —expresó Gallo—. Voy a ser el nuevo Stix Larsen y entonces tendré la llave de esta puerta. Vendré a visitarte todas las noches. ¿Qué te parece?


  —Váyase —contestó la voz femenina—. Váyase.


  Gallo giró sobre sus talones y se fué de mala gana hacia la escalera.


  Incapaz de resolver el problema de la puerta, Dane había vuelto a la ventana y visto la extraña escena del sótano. Ahora corrió de nuevo hacia la parte posterior de la casa y apostóse con la espalda contra la pared junto a la puerta de salida. En la diestra tenía el 45.


  Corrióse el cerrojo ruidosamente y la pesada puerta se abrió hacia afuera. Salió Gallo por la abertura y de pronto quedóse inmóvil. Dane habíale apoyado la boca de la pistola contra la espalda y su mano izquierda tenía la puerta abierta.


  Un quejido partió de los labios de Gallo y sus rodillas comenzaron a aflojarse.


  — ¿Dónde va usted? —preguntó Dane.


  El otro volvió la cabeza con rapidez.


  — ¿Usted? ¡El sabueso! —exclamó en tono incrédulo ¿Cómo diablos llegó hasta aquí?


  — ¿Está adentro la chica?


  — ¿Qué chica?


  — ¿Está en ese cuarto de allí abajo?


  —¿Qué cuarto?


  —Vuélvase. Vamos a entrar.


  — ¿Para qué? No se puede abrir esa puerta. Si hubiera podido, ¿cree que...?


  — ¿La ha visto?


  —Seguro. Le dieron la cena a las siete.


  — ¿Cómo está?


  —Nadie la ha tocado. Está bien.


  — ¿Por qué la encerró allí Gray?


  —Pregúnteselo a él.


  —Se lo estoy preguntando a usted.


  —Oiga, no puedo quedarme aquí. Me anda busca un tipo.


  — ¿Quién?


  —Un polizonte.


  Dane parpadeó.


  — ¿Betters?


  —Sí.


  — ¿Por qué?


  —Por nada. Anoche mató un bastardo a mi hermano y yo me vengué.


  — ¿Cómo?


  —Despaché al tipo que lo mató


  Dane rió para sus adentros.


  —Oiga —insistió Gallo—. No puedo quedarme aquí.


  — ¿Y qué cree que voy a hacer, dejarle escapar, criminal estúpido?


  Eso era lo malo. Gallo debía haber dicho la verdad acerca de la puerta que retenía prisionera a Ellen Robbins. La llave debía tenerla Gray o alguien del piso alto y no podía ir a buscarla teniendo entre manos a ese asesino.


  —Vamos —dijo.


  — ¿Dónde?


  —Me lo llevo a Manhattan a dejarlo en una celda. Después volveré por la chica.


  — ¡No voy a ninguna parte!


  —O viene conmigo o lo mato aquí mismo, compañero, Elija usted.


  Gallo oyó su tono de voz y comprendió que el hombre de los ojos penetrantes hablaba en serio. Dane le empujó con la 45 y el otro echó a andar sin resistirse. Fueron a lo largo de la casa y el detective le contuvo. En ese momento no andaba nadie por el camino de coches. Partieron de nuevo y Dane eligió el semicírculo opuesto al que recorriera al llegar. Pasaron junto al largo Cadillac gris sin ver a los cuatro ocupantes acurrucados ahora en los asientos.


  Al extremo del camino tomaron hacia la derecha y llegaron en seguida al auto de Dane.


  —Guíe usted —ordenó el detective.


  Reinaba la confusión en el interior del Cadillac.


  — ¿Qué diablos pasa aquí esta noche?— exclamó Maroni—. Ese tipo apuntaba a Gallo con una pistola. ¿Quién es?


  —Es la primera vez que le veo —dijo Augie—. ¿Qué hacemos?


  —Irnos de aquí —manifestó Maroni, volviéndose hacia el conductor—. A toda prisa. Tenemos que seguir a esos dos.


  El automóvil retrocedió para salir del camino de coches y partió por la calle Waverly en el momento en que el Chevrolet de Dane se alejaba.


  —Jamás he visto nada igual —gruñó Maroni—. Está todo hecho un lío.


  Los dos vehículos salieron de River Town en dirección al Túnel Lincoln. Sin que lo supieran ninguno de sus ocupantes, habíanse cruzado con un sedán negro al salir de la calle Waverly.


  Dane iba al lado de Gallo con el 45 sobre las rodillas y el 38 de su prisionero en el bolsillo de su americana.


  —Más rápido —ordenó—. Con este viaje me está haciendo perder el tiempo.


  — ¿Por qué no me deja aquí?


  Dane lo había pensado y no sabía realmente por qué no lo hacía, salvo que deseaba hacer encarcelar al maleante por el destrozo de su oficina.


  —Ya que le traje hasta aquí —dijo—, seguiremos el resto del camino.


  —Nada ganará con eso. La Asociación me sacará en menos de una hora.


  Dane lo miró asombrado.


  — ¿Qué tiene que ver la Asociación con usted?


  —Trabajo para Louis Gray; él es un hombre importante en la Asociación.


  —No lo creo —dijo el detective.


  Pero Gallo parecía muy seguro de lo que había dicho. Y recordó entonces la oficina.de Gray, la hoja de apuestas que arrancara de la libreta de notas del gigante y lo que le dijera Virginia. Lo único que le faltaba en su trabajo de buscar a Ellen Robbins era un choque con la poderosa organización que se ramificaba por todo el país. ¿Qué posibilidad tenía de hacer frente a un grupo tan poderoso?


  —No lo creo —repitió Dane.


  —Ya lo verá usted, compañero. Le conviene dejarme aquí y seguir con vida.


  —A usted le conviene callar y seguir adelante. ¡Más rápido! ¡Vamos, vamos!


  Pasaban en esos momentos por entre los famosos pantanos de Jersey. El detective miró a Gallo, notando que el individuo observaba el espejillo de retrovisión con expresión preocupada. Volvióse Dane para ver que pasaba y vió los faros que les seguían a unos cien metros de distancia.


  Gallo apretó más el acelerador y Dane volvióse de nuevo, notando que el otro cocho había acortado extraordinariamente la distancia que los separaba.


  —Vamos, vamos —dijo, golpeando suavemente los dedos de Gallo con el cañón de la pistola.


  — ¿Qué cree que estoy haciendo? —gritó el otro—. Ya no da más el acelerador.


  El detective miró al velocímetro. La aguja marcaba los cien y el Chevrolet comenzó a dar saltos peligrosos por el camino.


  Quitó entonces el seguro de su pistola.


  —No se haga el listo —gritó por sobre el rugir del motor—. ¡Voy a llevarle a la cárcel!


  Los ojos de Gallo habíanse agrandado a causa del terror.


  — ¡No son amigos míos los que me siguen! —chilló—. ¡Es Maroni!


  Ambos vieron el camino secundario a la luz de los faros.


  — ¡No podrá doblar! —aulló Dane.


  Pero Gallo ya estaba torciendo la rueda del volante hacia la derecha. Aullando las cubiertas, el automóvil erró al angosto camino y por un momento interminable las cuatro ruedas estuvieron en el aire antes de que el vehículo cayera a la zanja.


  Dieron contra el otro costado con gran estrépito de metal y vidrios rotos. Dane sintióse arrojado contra el parabrisas y cayó luego al piso del coche, muy aturdido y casi desmayado.


  A Gallo lo sostuvo el volante y, por rara casualidad, no sufrió ninguna herida. Empero, el detective le oyó gemir entre dientes.


  La puerta del lado de Gallo se abrió de pronto y varias manos arrancaron al individuo del asiento. Dane oyó entonces las explosiones de muchas armas. Fueron doce o quince tiros, y después reinó el silencio.


  A poco le tomaron por debajo de los brazos para sacarle del coche y tenderlo en el fondo barroso de la zanja.


  — ¿Quién diablos es? —oyó que gruñía alguien.


  Alguien le registró las ropas y sacó el revólver de Gallo de su bolsillo. Después le quitaron la cartera.


  —Aquí dice que un detective privado —oyó—. Se llama Timothy Dane ¿Qué diablos es esto?


  —Vamos —dijo una voz plañidera—. Liquidémoslo y vámonos de aquí.


  —Aquí hay otra pistola —añadió otro.


  El que había hablado primero dijo:


  —No lo comprendo. ¿Qué hacía con Gallo este detective privado?


  —Apártense —intervino el de la voz quejosa—. Lo reventaré para que podamos ir a casa.


  —Espera. Esto es una novedad. Lo llevaremos con nosotros.


  — ¿Con nosotros?


  —Ya lo has oído. Levántenlo y pónganlo en el coche.


  —Está sangrando —protestó el quejoso—. Ensuciará todo el piso.


  —Pónganlo en el coche y cierren el pico.


  — ¡Bah! Matémoslo y vamos...


  Oyóse el ruido sonoro de una bofetada.


  —Te dije que te callaras, Weepy.


  Dane sintió que lo levantaban con brusquedad para colocarlo en el piso del coche que los siguiera. El Cadillac dió la vuelta y viajaron durante diez minutos antes de detenerse de nuevo. Se abrieron ambas portezuelas delanteras y los dos hombres bajaron del vehículo.


  — ¿Cómo está?— oyó el detective que preguntaba el jefe—. ¿Puede caminar?


  —Creo que sí —respondió Dane por su cuenta, mientras se arrodillaba. Miró por la ventanilla y vió que se hallaban en un camino de coches angosto, junto a un chalet de aspecto respetable. Sin saber por qué, tuvo la impresión de que no se hallaba en River Town.


  —Vamos —le dijo el jefe, y se abrió la portezuela de atrás. Dane posó los pies en la acera, sintiendo que tenía

  las piernas flojas, y los cuatro hombres le rodearon para conducirlo con rapidez a la casa.


  Una rubia que lucía un impresionante sweater tremendamente ajustado les abrió la puerta y se hizo a un lado para que pasaran. Cuando hubo cerrado exclamó:


  — ¡Sam! ¿Qué le pasó a ese hombre?


  —Ahueca —ordenó Sam, y la mujer se retiró. Maroni volvióse hacia Dane —.Vaya a tomar un trago, soldado. Después siéntese en aquella silla y pórtese bien.


  El detective observó fugazmente al pistolero bajo y fornido y se fué luego hacia la mesa que había contra una de las paredes, viendo que reposaban sobre ella dos botellas de whisky y una docena de vasos. Sirvióse un poco de la bebida y fué hacia la silla indicada. Se hallaba ésta al otro extremo de la habitación, contra una pared y rodeada por los otros sillones y el sofá.


  Sentóse y vió que los cuatro hombres lo contemplaban con hosquedad. Tres de ellos estaban parados y el llamado Sam sentóse en una silla, junto al teléfono.


  Rompió la tensión la rubia que volvió a entrar, meciendo sus caderas provocativamente, y llevando una bandeja con yodo, algodón y varios rollos de vendas.


  Detúvose frente al detective y le miró con pena.


  —Querido —le dijo—, voy a curarle esa herida de la cabeza.


  —Billie, haz el favor de ir a tomar un baño —gruñó Sam.


  Volvióse ella en actitud de indignación.


  —Aunque no es cosa que te incumba —declaró secamente—, ya he tomado mi baño de hoy.


  — ¿Quieres irte? —dijo él, algo molesto.


  —No me quedo donde no me quieren —anunció ella—. Y en el futuro, señor listo, haga el favor de no hacer bromas acerca de mis baños.


  Dicho esto, salió de la habitación meciéndose más violentamente que antes.


  Maroni la observó con el ceño fruncido hasta que se hubo retirado, y entonces sonrió con fastidio.


  — ¿Alguno quiere una fulana? —preguntó.


  No le respondió nadie. En realidad, sólo Dane habíale prestado atención. Los otros tres continuaban mirando al detective con expresión poco amistosa.


  Maroni pareció tomar una decisión. Levantó de pronto el aparato telefónico y discó un número.


  — ¿George? —dijo—. Sam. Vimos a Gallo. Recién acabamos de volver. George, hice algo que quizá no te agrade. Había alguien con Gallo y lo traje aquí conmigo. Se llama Timothy Dane y tiene licencia de detective privado de Nueva York. Le vimos salir de Waverly 5 y llevaba a Gallo frente a él a punta de pistola. Parece que lo llevaba a la ciudad. ¿Qué hago con él?


  Sam escuchó un momento.


  —Está bien —dijo entonces, y colgó el tubo. A los otros Ies informó—: George me va a llamar después. Quédense un rato. Es probable que tengamos que despacharlo.


  — ¿Por qué no lo hicimos de primera intención?


  —Porque yo les dije que lo trajéramos aquí. ¿Otra pregunta, Weepy?


  Weepy volvióse hacia la mesa y se sirvió algo de beber.


  —Yo quiero hacer una pregunta —expresó Dane— ¿Por qué van a matarme?


  —Tome su whisky —le dijo Sam—. No es nada personal.


  El detective levantó el vaso y apuró la bebida. Dos de los pistoleros fueron hacia el sofá, sentáronse sobre los brazos del mismo y desde allí continuaron vigilándolo.


  Sonó al fin la campanilla del teléfono y Sam levantó el auricular. Gruñó algo por el trasmisor y se puso a escuchar.


  Quince segundos más tarde —Dane los contó uno por uno— Sam volvió a gruñir algo que pareció ser un “Muy bien”. Después colgó el receptor, se puso de pie y fué hacia la mesa sin cambiar en absoluto de expresión.


  — ¡Maldición! — gruñó Dane—. ¿Qué dijo?


  Maroni se volvió hacia él con gran sorpresa.


  —Que lo retuviéramos aquí hasta que viniera. No vamos a matarlo— expresó calmosamente—, al menos por ahora.


  El detective se levantó entonces y fué hacia la mesa. En el segundo whisky que se sirvió llenó el vaso hasa los bordes.


  El individuo a quien esperaban llegó al cabo de diez minutos y dió a Dane otra sorpresa en una noche que estaba llena de ellas. Lo que vió el detective no fue un patibulario verdugo, sino un hombre tan joven como él, con lentes, el cabello cortado al estilo universitario y ataviado con un traje de franela gris debajo de un abrigo de última moda. Parecía tan peligroso como un profesor de Inglés..., hasta que Dane recordó quo el recién llegado tenía su vida en esas manos tan delicadas.


  George no miró al prisionero. Una vez que hubo colgado el abrigo sobre el respaldo de un silla, volvióse hacia Sam.


  — ¿Cómo fué?


  —Se complicó todo desde el principio al fin —repuso Sam, y luego indicó a Dane con la cabeza—. Gracias a la intervención de este tipo.


  — ¿Pero está hecho?


  —Está hecho.


  —Muy bien.


  George miró entonces a Dane, ajustóse los lentes sobre la delgada nariz y comenzó a hablar con la actitud de un jefe de personal en una entrevista con un empleado.


  — ¿Dice usted que se llama Timothy Dane?


  —No he dicho nada.


  Sonrió el otro.


  —Me figuro que no —miró a Sam—. Veamos sus efectos.


  El pistolero le entregó la cartera del detective y George se puso a examinar el contenido.


  — ¿Hay algo personal en ella? —preguntó.


  —Todo el contenido es personal.


  — ¡Ah! ¿Le molesta si lo examino?


  — ¿A qué viene la pregunta?


  George levantó la cabeza al oír el tono de voz de Dane.


  En el mismo tono agregó el detective:


  — ¿Cómo puedo impedírselo?


  —Bueno, me figuro que no puede. Pero no hay razón para que dos personas como..., como nosotros tengan que hacer las cosas de esta manera.


  — ¿Qué otra manera hay? —inquirió Dane, mirándole con curiosidad.


  George le reprochó con la mirada.


  —Parece usted un hombre inteligente, Dane...


  —Y usted también —dijo el detective con aspereza—. He oído hablar de un tipo durante los últimos años, pero es usted el primero que me encuentro. La segunda generación de maleantes con estudios universitarios.


  La voz fría de Sam intervino entonces.


  —Quédese ahí sentado y cierre el pico, compañero.


  —No —dijo George—. Oigámosle. Parece que yo le molesto, Dane. ¿Por qué?


  —Olvídelo. Sigamos con lo que piensa hacer.


  —Lo haremos; descuide usted. Quiero saber por qué no simpatiza conmigo.


  Dane sacudió la cabeza con impaciencia. Luego, reflejándose la ira en su rostro, dijo:


  —Le diré por qué, aunque usted ya lo sabe. Estos cuatro —los indicó con un ademán— son lo que son casi porque tuvieron que serlo. Así lo quiso el destino. Andan tras el dinero fácil desde el día que nacieron, y se criaron cerca de los que sabían cómo obtenerlo. Pero usted no. Los únicos asaltos, contrabandos y asesinatos que vió fueron los del cine.


  “Y usted pagó para entrar. Ellos no. Ellos robaron los veinte centavos o se colaron en la sala sin que los vieran. Cuando tenía usted trece años lo más importante de su vida era el baile de la escuela secundaria. Estos tipos estaban entonces asaltando gente por la calle o cumpliendo su primera condena en Elmira,


  Dane miró a cada uno de los cuatro silenciosos asesinos y descubrió que le miraban con gran atención.


  —Muy interesante —dijo George, rompiendo el silencio.


  —Sólo usted lo es —repuso Dane—. Ellos están aquí esta noche porque les resulta muy trabajoso hacer otra cosa. ¿Qué excusa tiene usted?


  — ¿Y usted? —fué la respuesta.


  Dane sonrió ante la pregunta.


  —Esta billetera suya —dijo George, sacando de ella la copia fotográfica de la licencia. ¿Qué número de registro tiene?


  —Empieza con una R—contestó el detective, recobrando el buen humor—. Creo que es R dos. Termina con un cinco.


  George guardó la copia y sacó la instantánea de Ellen Robbins.


  — ¿Quién es?


  —Una chica.


  — ¿De veras?


  —Sí.


  —Muy bonita —expresó George.—. Me gustaría conocerla.


  —Le desdeñaría ella.


  George levantó la vista con lentitud.


  —Ya le advertí que ande con tiento, Dane. Ya le salvé la vida una vez esta misma noche.


  —Ya lo sé. ¿Quién diablos es usted para decidir si he de vivir o no? Sam es parte del riesgo, ¿pero quién es usted?


  —Eso era, ¿eh?— gruñó George con ira—. No tengo bastantes agallas ni soy lo bastante grande, ¿eh?


  Por segunda vez respondió el detective con una sonrisa.


  El otro frunció el ceño.


  — ¿Alguna vez oyó hablar de la Asociación?


  —Cuidado, George —intervino Sam con premura— No te exaltes.


  — ¿Oyó usted? —insistió George.


  Dane exhaló un suspiro.


  —Sí —repuso fatigado—. He oído hablar de ella.


  Gallo le había dicho la verdad.


  —Esta noche la Asociación tenía algo que hacer con Tony Gallo. Usted se inmiscuyó en el asunto. Eso lo pone a usted en un aprieto feo, Dane.


  — ¿Para qué hablar entonces de ello? Terminemos de una vez.


  —Eso lo decido yo. ¿Qué apuro tiene?


  —Quiero verme lejos de usted, compañero..., de una u otra forma.


  —Creo que le daremos el gusto —gruñó el otro—. Pero primero quiero saber qué hacía usted con Gallo.


  —Usted acaba de decírmelo. Estaba inmiscuyéndome en los asuntos de su maldita Asociación.


  — ¡Truenos!— dijo Weepy a todos en general—. ¿Qué tenía ese whisky? Nunca me hizo a mí ese efecto.


  —Cierra el pico — le dijo Sam.


  — ¿Qué hacía con Gallo?


  —Me lo llevaba a Manhattan.


  — ¿Para qué?


  —Anoche arruinó mi oficina. Allá hay una orden de arresto contra él—. Hizo una pausa y rectificó—: La había.


  Parpadeó el otro.


  — ¿Lo arrestó usted?


  —Los andaba buscando a los otros —contestó Dane sin interés—. A Gallo, al hermano y a un tal Larsen.


  — ¿A Stix Larsen? —De nuevo parpadeó George.


  Asintió el detective con expresión distraída.


  —Y los tres han muerto.


  Reinó un momento de silencio ante la noticia y después alguien lanzó un gruñido.


  Era Maroni.


  — ¿Larsen ha muerto? ¿Larsen?


  Dane asintió de nuevo.


  —Esta parece ser la gran noche. Un policía llamado Betters le hizo los honores a Larsen.


  — ¿Betters? —exclamó Maroni en tono incrédulo. El y George cambiaron una mirada de asombro.


  —Lo sorprendió hace una hora, cuando estaba forzando la puerta de la casa de Louis Gray.


  — ¿Cómo sabe usted todo eso? —preguntó George.


  —Yo estaba presente.


  — ¿En casa de Gray? ¿Qué tiene que ver él con el destrozo de su oficina?


  —El dió orden de que lo hicieran.


  George se pasó la mano por el cabello,


  —Espere un momento —pidió—. ¿Dice usted que Gray hizo que Larsen destrozara su oficina?


  —Eso dije. Probablemente me costaría probarlo..., si tuviera posibilidad de hacerlo.


  — ¿Pero por qué? ¿Qué tiene Gray contra usted?


  —Quiero atraparlo por un secuestro.


  El otro miróle boquiabierto. Uno de los presentes lanzó una exclamación ahogada.


  — ¿Gray?— exclamó George—. ¿A quién secuestró?


  Dane miró la cartera que tenía el otro en la mano.


  —A la chica de la foto.


  George volvió a sacar la instantánea.


  — ¿Por qué?


  —Creo que descubrió algo en su oficina No sólo lo descubrió, sino también querría hacer algo al respecto!


  — ¿Qué es lo que descubrió? —quiso saber George.


  Sonrió el detective.


  —Su negocio. El de las apuestas.


  Hubo un largo silencio.


  — ¿Usted sabe que Gray aceptaba apuestas?


  —Sé que ha tomado apuestas sobre los Yanquis, el Red Sox y los Dodgers. Sé que también las ha tomado para Hollywood Park y Santa Anita.


  — ¿Cómo lo sabe?


  —Le robé una de sus planillas —repuso el detective—. Está en mi cartera. “M” representa mil dólares, “C” cien. Debe haber tomado unos veinticinco mil por día.


  Mientras hablaba Dane, George registró la cartera con rapidez. Al fin encontró la hoja y la estudió atentamente. Volvió a plegarla y la guardó en su bolsillo.


  — ¿Marcha bien su investigación sobre el secuestro?


  —Bastante bien..., hasta que me encontré con sus amigos cuando me llevaba a Gallo —contestó el detective —. Gray tiene a la chica encerrada en el subsuelo de Waverly 5.


  George volvió a sorprenderse, pero en seguida se repuso.


  — ¿Es ése todo su interés en el asunto? ¿Sacar de allí a la chica y arrestar a Gray?


  —Eso es.


  El otro lo contempló un momento.


  — ¿Sabe lo que le pasaría si se interesara en lo otro? ¿Sabe que lo matarían?


  —Eso parece ser lo que predomina en su cerebro. Creí que ya estaba decidido.


  —No hay nada decidido —George pareció reflexionar un momento. Luego agregó—: Lo que la Asociación siempre ha querido evitar es matar a la gente que la molesta. Eso nunca resuelve los problemas de manera permanente. Solamente los posterga. ¿Comprende usted?


  —Yo sí. ¿Está seguro de que lo comprende la Asociación?


  George encogióse de hombros.


  —A algunos hay que eliminarlos. Gallo fué uno de ellos, aunque no tenía importancia como enemigo. Lo hicimos como advertencia. Pero a Louis Gray también tendremos que despacharlo. Eso de tomar apuestas en su oficina fué cosa de él. —Hizo una pausa y miró a Dane a los ojos—. La Asociación preferiría que usted se encargara de Gray legalmente..., si puede hacerlo.


  —No podría hacer nada por la Asociación.


  — ¿No le gustaría ganarse veinte mil dólares?


  —De los suyos, no.


  George enarcó las cejas cínicamente. Su voz tenía un dejo de sarcasmo cuando dijo:


  — ¿Por qué? ¿Cuestión de principios?


  —No le tenga miedo a la palabra —fué la respuesta—. Seguro que los tengo. Y más que nunca ahora que sé que aquella chica ha preferido pasar cuatro noches en el sótano de Gray antes que entender a “razones”. Probablemente le hizo Gray una buena oferta para que olvidara que en su negocio se quebrantaba la ley. Y después debe haber tratado de atemorizarla. Pero ella no se vendió ni se dejó atemorizar. Cuestión de principios.


  — ¿Y qué ganó con eso?


  —Eso es lo grande de los principios, amigo. Son caros. Para darse uno el gusto de tenerlos, hay que estar dispuesto a pagarlos.


  — ¿Y usted? ¿Está dispuesto a pagarlos?


  Dane inclinóse hacia adelante y el otro dió un paso atrás sin poderlo remediar.


  —No creerá que me asusta, ¿verdad? Usted no. Para hacer frente a tipos como Sam estoy listo las veinticuatro horas del día. Pero a usted no lo trago.


  Durante varios segundos reinó el silencio en la habitación.


  — ¿Y bien?— preguntó al fin Saín—. ¿Lo despachamos ahora?


  George se pasó una mano por la cara.


  —Llévenlo de vuelta a Waverly 5.


  — ¿A dónde?


  George les dió la espalda.


  —Llévenlo a Waverly 5. Déjenlo terminar su asunto con Gray.


  —George... —comenzó Sam, pero lo interrumpió con brusquedad.


  — ¡Sáquenlo de aquí!


  Evitó mirar a Dane, y éste se puso de pie y partió hacia la puerta seguido por los cuatro pistoleros.


  Descendieron los escalones de entrada y cruzaron hacia el Cadillac por el angosto prado.


  —El Muchacho de Oro está perdiendo el coraje —comentó Augie con pena—. Este tipo debería estar muerto desde hace quince minutos.


  —Todos ustedes nacieron estúpidos y morirán estúpidos —gruñó Sam.


  Dane miró al jefe de los pistoleros.


  —Fué usted muy listo allí dentro, sabueso —comentó Maroni.


  — ¿Sí?


  —No trate de embaucarme como lo embaucó a él. Salvó usted la vida porque le conoció el punto débil.


  Dane sonrió.


  —Pero usted tiene más agallas, ¿eh?


  —Digamos que no tengo debilidades. Para mí esto es un negocio...


  Otra voz interrumpió a Sam. Era una voz procedente de las sombras contiguas a la casa.


  —Digamos que todos se quedan quietos donde están Especialmente usted, Maroni.


  Sam se detuvo con las manos a los costados y sin volver la cabeza.


  — ¡Betters! —exclamó—. ¿Se ha vuelto loco esta noche?


  —Así parece, Sam. Dane, ¿cuál de sus compañeros tiene su 45?


  El detective miró hacia las sombras, no pudo ver la figura oculta allí y luego indicó a Augie.


  —Este —dijo.


  — ¿Y bien? ¿No quiere recobrarla?


  —Seguro que sí —respondió Dane, metiendo la mano en el bolsillo del pistolero para recobrar su arma—. ¿Y ahora qué? ¿Le pego un tiro con ella?


  Augie dió un salto como si le hubieran aplicado un golpe en el abdomen.


  —Ahora no —repuso Betters—. Retroceda por el camino. Apunte a los dos que tiene a su derecha.


  Así lo hizo Dane, y por el rabillo del ojo vió al corpulento policía que salía de entre las sombras y pasaba por detrás de los bandidos. Un momento después estaban ambos lado a lado y se alejaban retrocediendo.


  Se abrió entonces la puerta del chalet y salió por ella George, ya con el sobretodo y el sombrero puesto. Ante la extraña escena que se desarrollaba en el camino, se detuvo de pronto.


  — ¿Quién es ése? —inquirió Betters.


  —Se llama George —díjole Dane.


  — ¿Es el que da órdenes a Maroni?


  —Si Maroni es el bajito, sí.


  Betters elevó la voz.


  —George —dijo, mirando hacia el que estaba sobre los escalones—, me llamo Betters y pertenezco a la policía de River Town, la nueva policía de River Town. Desde esta noche, no habrá más contratos de la Asociación en nuestra ciudad. Si usted o cualquiera de sus vagos pasan siquiera por aquí, los meteré en una celda.


  Volvióse luego hacia Dane.


  —Mi auto está en el camino. Quédese aquí y téngalos quietos. Ya vendré a buscarlo.


  Un minuto más tarde acercóse el viejo sedán negro. Dane entró rápidamente en él y se alejaron calle abajo.


  — ¿Qué cree que está haciendo? —le preguntó al teniente cuando entraban en la carretera.


  — ¿Haciendo? ¿Acaso no se lo llevaban esos muchachos para darle el último paseo?


  —No.


  Betters no dijo nada por espacio de unos minutos.


  —Podría haberme dicho algo allá —expresó finalmente—. Debo haberles parecido un viejo idiota a todos ustedes.


  —A mí me pareció magnífico —le aseguró Dane—. Y sé que gozó usted cada segundo de la aventura. Parece que ésta es su noche triunfal, teniente.


  El policía miró al joven y recordó la expresión que viera en el rostro de Virginia Gray. Estuvo por decir algo y luego le vino otra idea a la mente.


  —Ese tipo que salió a los escalones —dijo—. El tal George.


  — ¿Qué hay con él?


  —Me sorprendió. He oído hablar mucho del famoso Muchacho de Oro...


  —Y no se parece a la idea que se había formado.


  —No.


  — ¿No lee los libros de Somerset Maugham? —inquirió Dane.


  Betters lanzó un gruñido.


  —Lo único que leo son los informes policiales —dijo, pero lo hizo con tal brusquedad que Dane comprendió que leía todo lo que caía en sus manos.


  —Ese George parece salido de uno de sus libros —expresó Dane—. Es lo que el viejo llamaría “un traidor a su clase”.


  —De eso no sé nada —repuso el otro.


  Dane continuó, sin prestarle atención:


  —Es un tipo muy interesante. Me gustaría saber cómo llegó a entrar en la Asociación.


  —No me venga con eso —gruñó Betters —. Si todos los ladrones parecieran lo que son, terminaríamos con el delito en quince minutos.


  —No hablo de su aspecto. Estoy pensando en lo que es realmente y en el aprieto en que se ha metido. El pobre tipo es ladrón sólo a medias. Está atrapado entre los que le dan sus órdenes y aquéllos a quienes se las trasmite. Todos ellos son de una pieza y George está compuesto de dos partes diferentes.


  —Lloro por él y por todos los que se le parecen.


  —No necesita llorar —le dijo Dane—. Él mismo llora ya bastante..., y uno de estos días tomará una determinación y dará a sus jefes un disgusto inolvidable.


  — ¿Sí? Bueno, no será ni la mitad del que le darán a él.


  —Ya lo sabe... O lo sabrá. Pero estará dispuesto a soportarlo.


  —Seguro que sí dijo el teniente —. A propósito, ¿dónde iba Maroni con usted?


  —De regreso a Waverly 5. A sacar a la chica del sótano.


  Betters guardó silencio un momento. Al fin dijo:


  —Es raro. No sabía que hubiera una chica en el sótano. ¿No querría decirme qué diablos hace allí?


  —Espera que la saquen.


  —Esto me huele a otro trabajo de Louis Gray. Creo que le ayudaré a sacarla.


  —Se lo agradecería.


  Betters bajó la ventanilla para arrojar algo al camino. Dane oyó el ruido metálico de varios objetos que golpeaban en el pavimento.


  —No hay motivos para tenerlos encima toda la noche ——comentó el policía.


  — ¿No? ¿Qué eran?


  —Cabezas de distribuidor. Las saqué de sus coches para que no pudieran seguirnos.


  Betters miró a Dane con una sonrisa humorística.


  —En ese momento me pareció una buena idea —agregó.


   


  CAPÍTULO 24


  Cuando volvieron a entrar en River Town, el teniente explicó a Dane que le había reconocido a él y a su pasajero, así como a los ocupantes del Cadillac que les seguía, cuando se alejaban de la calle Waverly. Había emprendido la persecución, quedóse muy atrás y se detuvo a examinar el cadáver acribillado que estaba en la zanja, junto al Chevrolet destrozado.


  — ¿Cómo supo dónde habíamos ido? —inquirió el detective.


  Sonrió Betters.


  —Compañero, se sorprendería usted de las cosas que sé yo. Con las pruebas que tengo contra Sam Maroni y esa Asociación de pacotilla podría llenar un libro. Y quizá tenga oportunidad de usar algunas.


  — ¿De pacotilla?— dijo Dane—. La Asociación es un grupo poderoso.


  — ¿Quiere decir que un polizonte de River Town debería quedarse en su rincón?


  —Quiero decir que la Asociación se lo podría tragar.


  —Bueno, ése es el defecto que tengo, muchacho. Soy muy cabeza dura cuando se trata de hacer respetar la ley.


  —Ya lo estoy viendo —repuso Dane, y pensó en su encuentro de la noche anterior con Fats Gallo.


  —Por ejemplo lo que pasó anoche con Fats Gallo —expresó Betters, sorprendiendo así al joven—. Técnicamente quebrantó usted una ley..., dos o tres en realidad. Cruzó el límite del estado con un arma encima. Pero eso no es un delito federal y no me gusta meterme en lo que no me incumbe. Además, mató a un hombre. Pero aquello fué un homicidio involuntario, a estar de lo que me cuentan los que lo vieron. Es lo mismo que atropellar a alguien con su auto sin poderlo remediar. Pero eso merece una buena reprimenda y puede considerar que acaba de recibirla, Pero lo más malo que hizo fué entrar en un garito ilegal. Eso se hará respetar estrictamente en River Town…, desde mañana —agregó.


  —Lo tendré presente —repuso Dane—. Pero, para aclarar bien las cosas, le diré que no sabía que frecuentaba una casa de juego cuando entré allí.


  Los dos hombres cambiaron una mirada.


  —Me alegro que así sea —expresó Betters—. Entonces opino que queda usted exonerado de toda culpa.


  El automóvil entró en el camino de coches de Waverly 5.


  —Esta casa tiene fama de ser un garito — manifestó el teniente—. Mañana quedará clausurada. Pero como tiene algo que hacer en ella esta noche, supongo que no habrá inconveniente en permitirle que entre.


  — ¿Tiene alguna preferencia para manejar el asunto? —preguntó Dane con seriedad.


  — ¿Dice usted que tiene a la chica encerrada en el sótano? ¿Está en la oficina del cajero?


  Dane asintió con la cabeza.


  —Bien, entonces no hay problemas —dijo Betters—. ¿Está seguro que se encuentra allí?


  —Allí estaba cuando me fui con Gallo.


  — ¿Y la tienen prisionera contra su voluntad?


  —Bajo llave.


  —La respuesta es clara —dijo Betters.


  Detuvo el auto en la parte trasera de la casa, frente a la puerta de acero del sótano.


  —Vamos —dijo, mientras descendía y encaminábase hacia el frente.


  — ¿Qué va usted a hacer?


  El teniente mostróse sorprendido.


  —Pues voy a entrar y pedir la llave, ¿Qué creía usted?


  — ¡Ah! ¿Tan sencillo es?


  El policía se encogió de hombros.


  — ¿Hay algo sencillo en el mundo? Tenga ese cañón en el bolsillo —dijo—, y tenga también la mano en él. Tal vez no sea tan simple.


  Ascendieron la escalinata y Betters tocó el timbre. En seguida abrió la puerta un enjuto individuo que lucía un smoking y corbata de moño.


  —Se le escapó, teniente —dijo el portero—. Se fué hace una hora.


  —No lo sabes tú todo, Nickie —expresó Betters con amabilidad—. ¿Quieres abrir más la puerta para que mi amigo y yo podamos entrar?


  —Lo siento, teniente...


  Nickie interrumpióse al ver el cañón del Police Positive 38 que le apuntaba desde muy cerca. Se abrió la puerta y Dane siguió al policía al interior de la casa.


  — ¿Ve? dijo Betters—. Ya le dije que era sencillo.


  Los tres se hallaban en un inmenso hall. A la izquierda estaba la entrada de lo que parecía ser un amplio salón oculto a su vista por un pesado cortinaje. A la derecha había otra entrada con otra cortina. Más allá de la misma, en el punto en que el hall convertíase en un largo corredor, veíase una amplia y majestuosa escalera. Desde detrás de los cortinajes y del piso alto les llegaba el murmullo de voces de los jugadores. No se oían aquí los gritos y exclamaciones que eran comunes en los garitos de baja categoría como el de la calle Furman.


  En ese momento estaban ellos solos en el hall...


  —No llevas una de estas cosas, ¿verdad, Nickie? —preguntó Betters, moviendo su arma frente a la cara del portero.


  —No.


  —Eres un embustero, Nickie —le dijo Betters, introduciendo con destreza la mano izquierda en el smoking del otro y sacando un 32 de cañón corto que llevaba el individuo en una pistolera bajo el brazo izquierdo— Ahora vamos a ver a Cookie.


  —Cookie no está hoy.


  —Dos veces embustero. Vuélvete, Nickie.


  — ¿Por qué?


  —No quiero que me veas cuando te abra la cabeza de un culatazo.


  — ¡Condenación! ¿Qué pasa esta noche? ¡Todo sale al revés!


  —Vamos a ver a Cookie —repitió el policía.


  —No puedo...


  Algo en el rostro ceñudo del teniente obligó al maleante a volverse con rapidez y marchar por el corredor. Betters y Dane le siguieron de cerca. Llegaron frente a una puerta cerrada y se detuvieron. Nickie llamó con los nudillos:


  Abrió la puerta con cierta violencia un diminuto hombrecillo de cara aguzada que les miró con ira.


  —Me parece que te dije...


  La manaza de Betters terminó de abrir la puerta.


  —Se lo dijiste, Cookie. ¿Pero te crees que es un héroe?


  — ¿Dónde va usted, Betters? ¡Salga de mi despacho!


  El teniente adelantó una mano y levantó al pequeño gerente casi sin esforzarse. Reteniéndolo contra su pecho, le dijo:


  —Quiero la llave del cuartito de abajo, Cookie. Y la quiero sin protestas.


  — ¡Suélteme, gorila! ¡Suélteme!


  — ¿Quiere que le ponga cabeza abajo y se la saque a sacudones? —inquirió el policía en tono afable.


  — ¡No! ¡No tengo ninguna llave...!


  —Muy bien—. Betters volvióse hacia Dane, sonriendo alegremente—. Mi amigo Tom Flannagan es muy hábil para esto. Trabaja en los barcos de Dayline, donde siempre tienen clientes que no pagan la entrada. Ahora verá cómo les saca la plata que deben.


  Con un movimiento rápido derribó a Cookie, inclinóse, lo tomó por los tobillos y se irguió levantándolo.


  Después comenzó a sacudir con violencia el cuerpo invertido del individuo. De los bolsillos empezaron a llover monedas de cinco, diez y veinte que rodaron por el suelo. Cayó luego un peine. Después una cartera y luego una cigarrera. Lo último que salió a relucir fué una llave dorada.


  Dane quedóse mirándola y luego levantó la vista hacia la ridicula figura que pendía de las manos de Betters. ¿Habría sido la solución tan sencilla como ésta 36 horas atrás? ¿Era eso todo lo que tuvo que hacer? ¿Entrar allí y sacarles la llave a dos tipos como esos?


  Inclinóse para recogerla.


  —Muy bien —dijo—. Si es ésta...


  —Seguro que sí —le contestó Betters, dejando caer a Cookie sin el menor miramiento—. Dé usted la vuelta y abra esa puerta mientras yo me quedo aquí a pedir disculpas a Cookie y Nickie antes de llevarlos a una celda.


  Dane salió de allí sumido en sus reflexiones. No, se dijo, no era tan sencillo. El desenlace dejábale chasqueado. ¿Pero cuál era el desenlace? ¿Dónde estuvo él durante el punto culminante de la trama? Entonces se dió cuenta. No había habido ningún desenlace. El autor había olvidado escribirlo, y ahora era demasiado tarde, pues allí estaba él dando la vuelta a Waverly 5 con la llave que libraría a Ellen Robbins y daría punto final al drama.


  El detective abrió la puerta del sótano y descendió los escalones con lentitud. Lamentaba la cuestión del desenlace. Le hubiera gustado que lo hubiera. Todos los nervios de su cuerpo pedían violencia de alguna clase, y sus pasos no alcanzaban a llevar el ritmo veloz de sus pensamientos cuando cruzó hacia la puerta de la oficina del cajero.


  Recordó el billete de un dólar de Joseph Robbins y aquel error de suma que cambió el curso de tantas vidas, empezando por la suya, desconforme como estaba en esos momentos. El teniente era otro de los que vieron cambiar su destino. Y si la muerte era un cambio, habría que agregar los nombres de Stix Larsen —a quien conocía menos que a ninguno— y el de los desdichados hermanos Gallo.


  Y Louis Gray. Gray haría lo imposible por obstaculizar la acción de la justicia. Gastaría hasta su último dólar para tratar de salir de la red en que lo encerrara Dane. ¿Y para qué? Para que la Asociación le encontrara alguna noche en un camino solitario. Eran muchas las redes en que podía caer un hombre.


  Betters lo ayudaría a ajustarle las cuentas a Gray. Esa era la palanca que el teniente y sus amigos necesitaban para derribar el mecanismo delictuoso existente en River Town y enderezar los destinos de la ciudad. ¿Pero y George? ¿Se volvería contra la Asociación..., contra Maroni? Dane estaba seguro de ello. Ningún hombre puede llevar por mucho tiempo una doble existencia..., y cuando George se decidiera, el pueblo vería claramente a los hombres que gobernaban el crimen en toda la nación. Los Caciques.


  Había iniciado la lista con su persona. Ahora la terminó con Virginia.


  Pero Virginia no la finalizaba. La terminaba la chica que estaba al otro lado de aquella puerta. Ella había puesto en movimiento las ruedas..., y ahora una de ellas —la propia—, acababa de completar la vuelta...


  Insertó la llave en la cerradura y la hizo girar.


  — ¿Quién es? —preguntó una voz femenina y juvenil algo sorprendida, mas no atemorizada.


  —Un amigo —respondió el detective.


  De pronto dejó de sentirse desdichado o de echar de menos el desenlace violento. Tiró de la puerta hacia sí y agregó:


  —Salga usted, Ellen. He venido para llevarla a su casa.


  {1} Weepy - Llorón, en inglés. N. del T.
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