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A MARIA, MI MADRE.



GRACIAS



Sandy. Gracias por repasar el manuscrito de este libro y favorecerme con algunas sugerencias. Gracias por tu estímulo constante y por las frases y expresiones que son tuyas.



Y a ti, Emma. Gracias por haberme escuchado mientras, cada noche, te agobiaba con los crecientes problemas de mi historia, aun antes de que los estampase en el papel, y por las frecuentes ^inyecciones» con que me animaste a proseguir cuando me atascaba en pasajes difíciles.



Y a ti, Ted, que tanto has sufrido, por tu contribución a lo que bien podía llamarse 'cirugía estética» de la obra.



Un gorrión se posa sobre los alambres telegráficos que cruzan las callejuelas de la dudad.

La ciudad es un mundo en microcosmos.

La ciudad se ofrece espléndida y feliz, pero también cubierta de inmundicias. Muchas son las puertas que se abren a sus calles. Y tras ellas, muchas son también las tragedias ocultas. Muchas vidas se viven y muchas muertes ocurren dentro de su recinto. 

La ciudad no varía nunca.

Los visitantes llegan y se van. Sólo han visto la fachada.

Pero, ¿qué ocurre en el interior de cada edificio? ¿Quién sobe de las vidas de quienes los habitan? 

Llamad a cualquier puerta y obtendréis la respuesta.
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Estaba en esa edad en que siempre se tiene una oración a flor de labios. Cuando las campanas de san Agustín doblaban, difundiendo sus sones por encima de los rojos y verdes tejados, dirigía sus miradas a la puntiaguda aguja de la iglesia, rematada por una cruz, Perdignabase y rezaba tres avemarías en voz baja y reverente. Comulgaba los primeros nueve viernes de mes y asistía a novenas y rosarios, permaneciendo en actitud humilde, con las manos sobre el tallado respaldo de roble del último banco.

Las lámparas, los cirios y los altares con sus coronados santos, resplandecían a su alrededor, y la lucecita del Sagrario brillaba a lo lejos, semejante a una estrella que indicase la presencia de Dios. Sentíase muy pequeño en aquella espaciosa iglesia; pero el Señor estaba junto a él, casi a su lado.

Si veía por la calle a una pobre vieja, de cara arrugada, avanzando con aire cansino, cubierta de harapos, rezaba por ella cinco padrenuestros y cinco avemarías. Y si un vagabundo llamaba a la puerta de su casa, solicitando una limosna, ascendía a toda prisa la escalera, y arrodillándose ante el crucifijo que pendía sobre su cama, rezaba también, mientras su madre hacía entrega al mendigo de unos bocadillos y una taza de café, manteniendo la puerta cuidadosamente entornada mediante una cadena de seguridad;. Sus labios temblaban y sus ojos se elevaban hacia el Crucificado, blanco contra la oscuridad de la madera, llenándose de lágrimas.

Cuando tuvo la edad suficiente, pasó a ejercer de acólito. Levantábase a las seis menos veinte de la mañana, frotándose los ojos, cargados de sueño, se vestía á toda prisa y apresurábase a partir en dirección al templa Las calles estaban tranquilas, sumidas en la grisácea claridad del alba. Más allá, al otro lado del asfalto, cubierto de rodadas, elevábase la iglesia de san Agustín, destacando apenas entre los tenues resplandores del amanecer, mientras su campana llamaba a los escasos fieles que acudían tan temprano a trasponer su acogedora puerta.



Eran mujeres vestidas de oscuro, muy pequeñas, en contraste con los altos edificios, heridos por los rayos oblicuos del sol, y algunos hombres también, pero muy pocos; un guardia o un conductor de camión, que tras haber ascendido los amplios escalones, se perdían bajo la arcada, adornada con figuras de santos. Una mendiga italiana, vieja y sucia, con un manto negro sobre la cabeza y los hombros, permanecía acurrucada junto al portal, rezando hasta que la campana cesaba de tocar, y empezaba la misa. Creía agradar a Dios, situándose allí, murmurando plegarias, mientras las cuentas del rosario se iban deslizando entré sus dedos mugrientos, en vueltas y más vueltas.

Nuestro rapazuelo había de pasar ante el edificio de ladrillo de la escuela, el campo deportivo cubierto de grava y rodeado de una verja de hierro, y el convento. Siempre aflojaba el paso, al encontrarse frente a éste. A través de las ventanas abiertas en su gris estructura, podía ver a las monjas, vestidas de negro, envueltas en suave claridad, arrodillándose y unir sus manos, semejantes a blancas alas de palomas. Sentíase entonces bueno y piadoso, y cuando dejaba el frío de la calle para penetrar en la iglesia y vestir su zoquete de monaguillo, recordaba a las hermanas, murmurando sus oraciones en común.

Algunas mañanas evocaba también el día en que hizo la Primera Comunión. Había recorrido la amplia nave central del templo, tembloroso y emocionado, llevando en las manos un cirio encendido y escuchando los sones del órgano y las voces del coro, que cantaba: a Señor, yo no soy digno de que entréis dentro de mí...

Las niñas, vestidas de blanco, lucían velos purísimos, y todos los rostros se volvían hacia ellos mientras avanzaban por el alfombrado pasillo, hasta los bancos delanteros. Sentía aquellos rostros, pero no podía verlos, porque mantenía la cabeza inclinada y las manos unidas, como la aguja del campanario. Recordaba el tintineo de la campánula, y la ternura con que introdujo en su boca la Sagrada Hostia, pensando siempre en que Jesús estaba presente en ella.

La mañana del domingo era cálida y azul y la brisa rizaba los céspedes y agitaba las hojas de los árboles y los cuellos de encaje de las mujeres que pasaban por su lado, mientras regresaba a su casa. Una vez en ésta, sentose bajo el porche, y extrayendo aquel rosario de blancas cuentas que mamá le había regalado en fecha tan señalada, lo rezó con devoción, repetidas veces, mientras pensaba en Jesús, presento en las Sagradas Hostias para salvar las almas de los buenos cristianos.



Mamá y papá decían siempre que era una bendición tener un hijo tan piadoso. Papá, irguiendo sus rectos hombros, y mostrando en el rostro la acostumbrada severidad, aseguraba con voz profunda:

—Nuestro Nick es un buen chico. Nuestro Nick será sacerdote. Lo consagraremos a la Iglesia.

Y aunque mama le reprochaba a veces el no limpiarse los dientes o no sacar brillo a sus zapatos, muy a menuda le oía decir a sus amigas o vecinas:

—Qué bueno es Nick Parece un santo.

Y su voz temblaba de orgullo al explicarles:

—Un día, junto a la tienda de Rankin, un gato había atrapado a un ratoncito, con él que jugaba, dándole zarpazos y lanzándolo de un lado a otro. Se había reunido un grupo de personas que contemplaban la escena
con curiosidad. ¿Sabéis qué hizo Nick? ¡No lo sospecharíais siquiera! Acercose al gato, le quitó el ratón, y metiéndoselo en un bolsillo echó a correr velozmente. Si Nick hubiese muerto entonces, habría ido derechito al cielo.

Era la historia favorita de mamá, y Nick bajaba la cabeza al escucharla, porque aún se acordaba —con lástima del pobre animalito.



Ang y Julián, sus dos hermanos, también eran muy buenos. La primera, un par de años mayor que él, solía llevarlo consigo a dar paseos por el parque, comprándole algún helado en 3a tienda de Torricelli. Julián, que contaba dieciséis, y era estudiante en el Instituto, le ayudaba de continuo en sus deberes escolares y le enseñaba a construir modelos de aviones y a practicar la lucha libre en el campo deportivo de san Agustín. Los hermanos mayores da algunos de sus amigos no jugaban con éstos ni se mostraban tan amables. Nick podía afirmar con orgullo que tenía una familia excepcional

Su tía Rosa era una mujer sonriente, de mediana edad, gruesa, con el cabello desordenado y gris, y un enorme lunar en la mejilla, junto a la boca, adornado con un largo pelo. Siempre estaba en casa de los padres de Nick, y a éste le gustaba porque tenía un modo de hablar muy agradable, y al dirigirse a él, lo hada en el mismo tono que sus compañeros de colegio. No sabía ir bien vestida ni comportarse como una dama, pero se vanagloriaba de ser una buena cristiana, aunque no le gustase presumir en la Iglesia, como algunas personas que se creen más piadosas que nadie y con las que estaba segura de competir; con Ventaja, en una carrera hada el dolo.

Mamá le mandaba salir de la habitación cuando tía Rosa empezaba a irritarse y a hablar más de la cuenta, pero él casi siempre se quedaba en el vestíbulo, escuchando y gozando con las palabras de aquélla, del mismo modo que con su olor y su presencia.

Le hubiera gustado verla en el templo todos los domingos, como se manda en los Preceptos, y por otra parte, no le parecían bien algunas de sus expresiones, pero era una mujer siempre alegre, que se golpeaba los muslos riendo, y que le obsequiaba con algún dulce en cada una de sus visitas.

A veces, le daba un pellizco en la mejilla, y al tiempo que chasqueaba la lengua, decía a mamá:

—Es una lástima hacer sacerdote a Nick, un muchacho tan guapo y con esos ojos castaños tan grandes, bonitos y acariciadores.

Mamá se enfadaba al principio, pero luego se iba aplacando, porque la tía Rosa era una de esas mujeres que gozan irritando a los demás.

—¡Los corazones que destrozará cuando sea mayor! — proseguía como si tal cosa —. Te aseguro que va a ser uno de esos chicos que llaman la atención. No debéis encerrarlo en una iglesia.

Y le tiraba de una oreja o le desordenaba el pelo. Mientras el rostro de papá adoptaba una expresión tormentosa, mamá cerraba los ojos y abría la boca con gesto horrorizado y Nick enrojecía cada vez más.



El mejor día de su existencia fue, sin duda alguna, aquél en que cumplió los doce años. La primavera se difundía por las colinas, inundando la ciudad con cálidas oleadas de verdor. El sol brillaba espléndido en las calles, cubriéndolas de largos rectángulos dorados, y por todas partes, las flores, los árboles y las praderas ofrecían la brillantez de sus colores.

A la primavera siguió el verano. Un verano de Denver, indolente y suave. Ang y mamá estaban sentadas en sillones de mimbre colocados bajo el porche, haciendo calceta, mientras Julián confeccionaba sobre el papel el equipo de base-ball que iba a representar al Instituto. La tía Rosa se bailaba en casa de unas amigas. Los negocios de papá marchaban viento en popa, y había adquirido un nuevo «Buick». Por su parte, Ang acababa de ganar un concurso de pastelería doméstica en la «Sociedad de Mujeres Católicas», organizado para recoger fondos con destino a la construcción de un nuevo convento.

A los pocos días fue el cumpleaños de Nick, y éste» actuó de monaguillo en la misa solemne.

Al avanzar por las calles, sombreadas por hileras de árboles, las hojas de éstos marcaban sobre él sombras oscuras, que corrían por su espalda hasta posarse de nuevo en el asfalto. Llevaba las uñas bien cortadas y limpias, y mamá había dado a su pelo el toque final, besándolo después en la mejilla, al tiempo que le arreglaba la corbata. Caminaba bajo el sol, luciendo el traje nuevo, regalo de papá, pensando en la sacristía, donde iba a ponerse el roquete, y donde el padre O'Neil le estaría observando con su mirada dulce y su suave sonrisa ¡Qué felicidad la de ayudar a misa y celebrar su cumpleaños en el mismo día de la fiesta de san Agustín! A última hora de la tarde celebraríase una ceremonia religiosa, con vísperas y Bendición, en la que llevaría una candelita encendida.

— Ad Deum qui laetificat juventutem meam — dijo en voz baja.

Eran sus palabras iniciales cuando se situaba al pie del altar, al principio de la misa. El sol parecía envolverle en un cálido abrazo. La brisa agitaba su pelo, por encima de la frente, y hacía ondear su corbata, cuyo extremo le rozaba la mejilla

Nick se acercó a la entrada lateral de la iglesia, avanzó por la estrecha acera que la rodeaba y abrió por fin la pesada cancela. El padre O'Neil estaba en la sacristía, junto al armario en que eran guardados los vasos sagrados, vistiendo la blanca alba, muy cerca de uno de los altos vitrales, por el que los rayos del sol penetraban en una franja deslumbradora y rectilínea Tenía en sus manos el cáliz de oro que nadie más que él podía tocar, y, volviéndose lentamente, miró a Nick con sus ojos suaves que parecían reflejar la luz de los rayos solares.

—Muchas felicidades, hijo mío. Y que Dios te bendiga.

—Gracias, padre.

Nick se quitó la chaqueta y la colgó en la percha. Luego extrajo de una cómoda la sotana que llevaría para la ceremonia y se la puso, abotonándola cuidadosamente. Le llegaba hasta los pies, y era de un color rojo cardenalicia, bien ajustada en los hombros y el cuello. Por fin, se colocó el roquete con adornos de encaje y amplias mangas, alisándose el pelo.

El padre y él se preparaban, silenciosos, para el Santo Sacrificio. Le gustaba el padre O'Neil más aún que su papá. Era un hombre simpático y amable que se movía plácidamente, con sus largas vestiduras, y que tenía una voz suave, nunca alterada por la cólera. Ni papá ni mamá hablaban nunca de aquel modo. Sus ojos eran los más expresivos y cordiales que había visto jamás. Unos ojos da santo. Le gustaba estar con el padre O'Neil en la sacristía, sin pronunciar palabra, ayudándole en su tarea de preparar los vasos y los cirios.

Nick encendió las altas velas del altar, rozándolas apenas con la larga cerilla y viéndolas arder en un instante. Hizo una genuflexión delante del Tabernáculo, donde se hallaba Jesucristo, y volvió a la sacristía. Los demás monaguillos habían llegado ya, y se estaban poniendo las sotanas. Las vinagreras y el incensario esperaban en una mesita lateral. El padre O'Neil habla vestido su Manea casulla de seda, con la gran cruz adornada de hojas y flores, a la espalda. Ya estaban listos para penetrar en el Santuario. Los monaguillos se alinearon; el padre O'Neil se puso el bonete y todos avanzaron lentamente hacia la puerta que El altar de mármol brillaba bajo los rayos del sol que, atravesando los altos ventanales colocados en semicírculo, tras él, inundábanlo todo en un resplandor dorado. Las ve las aparecían muy rígidas en sus candelabros de oro, coronados de breves llamitas. El altar estaba adornado con flores.

Avanzaron hacia el ara, El padre O'Neil se quitó el bonete y lo besó,

-In nòmine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, Amen, 

— Et introibo ad altare Dei: ad Deum qui laetificat juventutem meam — contestó Nick.

«Me acercaré al altar de Dios: del Dios que es alegría de mí juventud...»

Las notas del órgano se esparcieron resonantes por el interior del sagrado recinto, y todo el mundo se arrodilló inclinando la cabeza. El padre O'Neil volviose hacia los fieles y los bendijo.

-Dominus vobiscum.

«Dios esté con vosotros.» ¡Qué hermosas palabras!

— Et cum spiritu tuo — repuso Nick, oyendo el rumor de los fieles y viendo cómo los rayos del sol caían sobre la brillante casulla del padre O'Neil, alcanzándole a él para posarse sobre su frente y sus cabellos.



Le habían preparado unos cuantos regalos que se amontonaban sobre los cojines del sofá del cuarto de estar. Todos cantaban: «Happy Birthday to You»[1], incluso papá, que, sin embargo, no parecía disfrutar mucho.

Nick abrió los paquetes con dedos temblorosos, mientras mamá, papá, Julián y Ang permanecieron junto a la puerta, formando un grupo sonriente. Lo que más le gustó fue el regalo de Julián: una pelota de fútbol. Y tan pronto como se hubo despojado de su traje nuevo, que colgó de una percha de alambre por indicación de mamá, él y Julián probaron la pelota en el patio trasero, aunque la temporada futbolística hubiese terminado hacía algún tiempo.

Durante la comida, papá fe estuvo mirando con expresión ceñuda, por encima de la fuente de plata colmada de scallopini de ternera. Mamá le sirvió una buena ración, y a los postres, le obsequió con spumone de la tienda de Torricelli, llenándole el plato dos veces y advirtiéndole de no comer demasiado de prisa y de quitar los codos de la mesa. Ang, sentada junto a él, escondió la mano bajo el mantel y le oprimió una de las suyas, para atenuar los efectos de la regañina. De vez en cuándo, Julián le sonreía desdé el otro lado de la mesa. ¡Y al aparecer él pastel, Nick apagó todas las.candelitas dé un soplo!»



La procesión de aquella tarde partió de la capilla en dirección a la iglesia, en la que cantaba un coro de cuarenta voces, al tiempo que tañían las campanas. El cortejo avanzó serpenteando por las amplias avenidas y las estrechas callejas de Denver, cercanas a la parroquia. Las gentes llenaban las aceras o se incluían en el cortejo. Los cantores iban al frente, vestidos de azul, encabezados por dos monaguillos que agitaban incensarios. Luego, seguía la imagen de san Agustín, colocada sobre unas andas cubiertas de flores, y tras ella, Nick con un cirio. Su sotana rozaba el empedrado y sus ojos brillaban al caminar junto a los demás acólitos que, con sus rojos manteos y sus roquetes blancos prestaban una nota de color a las sombrías calles. Después venía el padre O´Neil, con su capa pluvial, ricamente bordada en brillantes colores, asegurada a los hombros por una franja de terciopelo y con esclavina a la espalda, sosteniendo en sus manos una reliquia de san Agustín.

Al oscurecer, Nick se arrodilló en la capilla blanca y dorada, entonando los cantos gregorianos. En algún lugar cercano trinaba un gorrión y la campana del templo doblaba solemne.

Nick regresó a su casa sintiendo fresco el recuerdo de cada uno de los minutos de aquel día. Conocía la vida de su patrón san Nicolás de Tolentino, y consideraba maravilloso que san Nicolás hubiese pertenecido a la orden de los agustinos, y que él fuera monaguillo en la iglesia de san Agustín. Tenía el pelo completamente revuelto por el aire y los ojos soñolientos. Le hubiera gustado ser como san Nicolás. Quizás algún día se ordenase sacerdote. Durante todo el camino de regreso estuvo pensando en ello y en cómo convertiría a los niños judíos y de color. Tal vez llégase a ser santo, y su imagen coronada se colocase en alguna hermosa peana, con centenares de cirios a sus pies. Caminaba abstraído, sumido en tales— reflexiones, sin mirar casi a las gentes que pasaban a su lado.
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Se Habían arruinado de improviso, la puerta abriose y se cerró, pero no resonaron pasos en la casa. Papá permanecía apoyado en el umbral, mirando sin ver, como si todo le resultase desconocido y extraño... como si nada le llamase la atención.

Mamá salió al vestíbulo. Llevaba masa de bizcochos en las manos y preguntó:

—¿Eres tú?

El rostro de papá estaba más rígido que nunca, y al hablar su voz era insegura. Limitose a extender una mano hacia su esposa, murmurando:

—Lena... Lena...

Sus ojos trataban de explicar algo que no podía traducir en palabras, y el comprendiéndolo así, le aconsejó no hablar delante de los niños.

—Vamos — le dijo dirigiéndose al pie de la escalera, donde permaneció, mirándole con ojos profundos y turbados.

Papá seguía, insensible, sin escucharla apenas. Mamá se secó las manos en el delantal, mientras, sin darse cuenta, dejaba caer al suelo partículas de masa.

—Vamos — repitió suavemente.

Papá acercose a ella como si buscase su camino en la oscuridad. Cuando la mano de su esposa tocó uno de sus hombros y pasó luego al otro, estremeciose un poco. Parecía a punto de llorar. Ascendieron la escalera, en dirección al dormitorio, y cerraron la puerta. Mientras subía, papá hubo de agarrarse con fuerza a la barandilla como si temiese caer.

Abajo, Nick, Julián y Ang esperaban ansiosos. Ang estaba sentada en un rincón, manoseando su pañuelo hasta romperlo. Luego, sin motivo alguno que lo justificase, rompió a llorar, echando a correr hacia la puerta Julián, que cada día se asemejaba más a papá, había adoptado una actitud en extremo severa, mientras la tristeza empañaba sus ojos. Nick miraba por la ventana, aunque sin ver nada Pero hasta sus oídos sólo llegó un tenue murmullo, en el que no se podía distinguir cuál de los dos interlocutores era el que estaba hablando. Su cuerpo entero parecía estremecerse al compás de los latidos que repercutían en su pecho.

Por fin bajó mamá, llamándolos para la cena, como si nada hubiese ocurrido; pero Nick observó que tenía los ojos enrojecidos y húmedos. Nadie se atrevía a pronunciar palabra; pero cuando la cena estuvo servida, Nick preguntó:

—¿Y papá? ¿Es que no va a cenar?

Mamá permanecía inmóvil, empuñando el mango de la sartén como si fuese a dejarla caer al suelo, tan fuerte era el temblor de su mano. Mordiose un extremo del labio, y luego se llevó la otra mano al pelo, con gesto de desaliento. Su respuesta fue opaca, no desprovista de cierta irritación.

—No — dijo —. Papá no se encuentra bien, Nick, tienes la costumbre de preguntar demasiado. ¿No te he dicho mil veces que no seas tan curioso? — Su voz se quebró —. Ahora sentaos y comed. Yo me voy arriba.



Al regresar de la escuela, al día siguiente, Nick pasó ante la tienda de su padre, instalada en la parte baja de la ciudad, en la que unas letras doradas sobre un rectángulo de cristal proclamaban: L. Romano. — Importador de artículos alimenticios italianos. La puerta estaba cerrada. No se veían en el escaparate los grandes quesos en forma de rueda, ni aquellos otros de aspecto mugriento, que colgaban de cordeles, pero que eran sabrosísimos, una vez se había profundizado en su interior, despreciando la sucia corteza. Las estanterías aparecían desprovistas de latas de conserva y cajas de spaghetti, con sus largos y divertidos nombres italianos. Hasta las botellas de aceitunas habían desaparecido. Y al llegar Nick a su casa, vio en ella a unos hombres extraños que se metían por las habitaciones, examinaban los muebles, palpándolos y manifestando lo que daban por ellos. Los ojos de papá aún miraban con expresión perpleja, desprovistos de su severidad acostumbrada.

Hubo de devolverse el nuevo automóvil, a medio pagar, y les fue preciso cambiar de domicilio. Se llevaron sólo la mesa y las sillas de la cocina, dos camas, un diván y el gran marco antiguo, de hojas doradas, que contenía un grabado de la Virgen Santísima. Mamá lloraba y Ang también. Julián hubo de abandonar la escuela, lo que k» produjo un disgusto tremendo. Sólo le falta un curso y su mayor ambición consistía en obtener el diploma de fin de estudios para ingresar en la Universidad. Tras unos días de indecisión, decidiose a salir a la caza de un empleo y a ello dedicaba todas las mañanas. Nick no pudo continuar asistiendo a san Agustín, porque la iglesia se encontraba ahora demasiado lejos, en el lado «bueno» de la ciudad.

Habíanse trasladado a la zona oeste de Denver, cerca del parque Lincoln, sin que mamá hubiera podido notificar su nueva dirección a las amigas, porque aquel barrio tenía muy mala fama y papá no se lo hubiese consentido. Era allí donde vivían los gángsters y donde éstos planeaban sus atracos y sus crímenes. Todo el mundo consideraba aquel sector como el peor barrio de Denver.

Se instalaron en Río Street, un callejón formado por cuatro casuchas miserables que se apoyaban las unas en las otras, y de las cuales la suya era la peor. Las oscuras habitaciones aparecían desnudas y tristes, y su aspecto resultaba muy poco atractivo a causa de que en ellas había habitado gentes humildes, desprovistas del dinero necesario para hacerlas repintar o empapelar de modo conveniente. Río Street era sólo un caminó fangoso de poca longitud, gris y lleno de rodadas profundas por el continuo paso de los vehículos, y frente al cual se encontraban las vías del «Denver & Río Grande Western», ocho en total, ocupando considerable anchura. Desde el porche de la casa, Nick podía ver, más allá de los rieles, la parte posterior de una fábrica y una fundición abandonada, Los hierbajos crecían a gran altura en los alrededores y en el interior ruinoso del edificio, cuyas ventanas rotas dejaban entrever paredes ennegrecidas y restos de instalaciones cubiertas de moho.



Papá y mamá no disponían ya de medios económicos. Papá no podía encontrar trabajo, y pasaba el tiempo deambulando por la ciudad, sin conseguir, según decía, más que gastar las suelas de los zapatos e incrementar su apetito,

—Y ahora tendremos otra boca que alimentar — añadía de continuo.

Visitó las agencias situadas en los barrios centrales, pero todas ellas solicitaban determinadas cantidades por facilitar un empleo, y por otra parte, no podían asegurarle la continuidad del mismo. Así es que optó por abandonar tal sistema.

Luego dedicose a frecuentar cierto lugar situado entre las calles Larimer y 18, hasta que un buen día, a su regreso del mismo, pudo anunciar con voz cansada:

—Bueno. Ya he conseguido trabajo.

Pero no parecía demasiado satisfecho y pronunció con cólera la última palabra.

—¡Oh, gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! — exclamó mamá.

Pero él explicole con aire irritado:

—No se trata de un empleo fijo, sino solamente de un trabajo eventual. Consiste en hacer zanjas en una huerta, y me lo ha proporcionado uno de los hombres empleados en ella. — Se produjo una pausa —. Hube de asegurarles que soy experto en la tarea.

Luego dirigiose al dormitorio, sin alfombra, que compartía con su esposa, y cerró la puerta tras él.

Cuando el trabajo en el huerto se hubo terminado, papá permaneció en casa, abatido y silencioso, deseando tan sólo que nadie le molestase.

Julián tampoco podía encontrar trabajo; pero pasaba el día yendo de un lado para otro, sin cesar en sus pesquisas. La tía Rosa, que tenía un empleo provisional, les entregaba de vez en cuando un dólar o dos, o algunos comestibles. Penetraba en la casa, depositando su obsequio ruidosamente sobre la mesa y miraba a su alrededor, como buscando un tema sobre el que conversar.

Aquel día, mamá la miró como si fuese a decir: «Rosa, do podemos aceptarlo...» Pero no pudo hacerlo.

Tía Rosa exclamó:

—¡Maldita sea...! Escucha, Lena...

—Rosa, por favor. Los niños.

—En eso estoy pensando, en los niños. Tú puedes mostrarte todo lo orgullosa que quieras y no comer de lo
que
te traigo; pero los niños es distinto.

Su enorme mano se posó violentamente sobre la mesa, haciendo tintinear los vasos, y empezó a pelar patatas y cebollas, sin que nadie pudiese detenerla. Mamá se secó un ojo y luego otro, con un borde del delantal, y luego hizo la comida. Una vez servida, tía Rosa entregó casi toda su ración a Nick, diciendo:

—Quiero que sea un chico alto y fuerte. Otro de sus gestos preferidos consistía en ponerse el sombrero y el abrigo, depositar un dólar encima de la mesa y marcharse antes de que nadie pudiera detenerla, gritando desde la puerta:

—¡Hasta luego!



A Nick no le gustaba la nueva escuela. Les hermanas eran demasiado severas. Golpeaban a los niños en las manos, y al menor pretexto hacían que toda la clase se quedase a la hora de salida, escribiendo: «Trataré de agraciar a Dios permaneciendo silencioso y atento», aunque, en la mayoría de los casos, sólo dos o tres niños se hubiesen distraído o hablado entre sí. En tales ocasiones, llenaban hojas y más hojas, prometiendo ser buenos, y mamá los reñía luego por llegar tarde a casa.

Al ingresar en la nueva escuela, también empezó por actuar de monaguillo. Pero todo era muy distinto a la iglesia de san Agustín. El padre Scott tenia una cara arrugada y marchita como una cáscara de nuez, y unas cejas hirsutas que permanecían siempre unidas, formando una línea rectilínea y oscura en el centro de su frente. Sus ojos, sumidos en cuencas profundas, brillaban, irritados, cuando erguía la cabeza, al extremo de su largo cuello, para mirar fijamente a su interlocutor. Siempre aparecía de improviso por los polvorientos pasadizos de la escuela, e incluso en la calle, sin que nadie observara su presencia hasta que era ya demasiado tarde. Algunos de los chicos más valientes lo llamaban él Furtivo. Pero todos le temían, y durante la misa, Nick había de permanecer atento, temeroso de incurrir en alguna omisión. Si no se movía con la suficiente presteza, el padre Scott carraspeaba o emitía profundos gruñidos. Y después de la misa, Nick era objeto de una severa reprimenda.



Los asistentes a la séptima clase eran, en su mayoría, chicos de catorce o quince años, pero Nick les aventajaba en estatura. Lucían pantalones y estropeados chalecos de pana o harapientas camisas, y todos necesitaban arreglarse el pelo y lavarse con más frecuencia. Su carácter turbulento les impulsaba a arrojarse de continuo unos a otros pelotitas de papel, alfileres encorvados y gomas borradoras, y de vez en cuando reñían en mitad del pasillo central, obligando a las hermanas a una intervención enérgica.

Nunca se estaba seguro de lo que iba a ocurrir. Aunque la clase permaneciese tranquila, no escuchándose más que el rasgueo de la tiza sobre la pizarra y el rumor de las hojas al volverse, se notaba en el ambiente cierta tensión extraña. Tales momentos de silencio resultaban peligrosos, A lo mejor, uno de los alumnos gritaba de improviso: «¡Ay!», frotándose la nuca como si algo hubiese ido a estrellarse contra ésta. La hermana miraba fijamente a alguien, por ejemplo, a Tony, y éste aullaba como un loco: a ¡Yo no he sido! ¡Yo no he sido! ¡No me mire a mi!» O una de las chicas se volvía irritada, dando una bofetada al chico que tenía detrás, porque éste le tiraba del pelo, «¡Hermana! Haga el favor de decirle que me deje en paz.» O Ben se iba hacia la puerta, manifestando: «He de salir.» Entonces Jack y Chuck se levantaban también para salir tras él. Y luego, Tony y a continuación, Manuel y Steve, Al cabo de un rato, la mitad de la clase se había ido y los que permanecían dentro no cesaban de reír.

La hermana había dividido la clase en dos mitades. Todo aquel que se portaba mal era separado de sus compañeros, sin poder hablar con nadie durante el resto del día. Una mitad estaba destinada a los buenos, la otra a los malos. Pero aun así, el orden quedaba restablecido unos momentos, para ser roto de nuevo al poco tiempo.
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Tony era un buen chico. Nick comprendía que, de no haberse arruinado su padre y verse obligados a habitar en aquel barrio, no lo hubiera conocido jamás. Se hicieron amigos en clase, cierto día en que la hermana Ignacia estaba enfadada y se encolerizaba por cualquier cosa. Lo que le hizo perder los estribos fue el observar que los muchachos jugaban con pedacitos de hielo que habían sustraído al vendedor de helados de la esquina. Manuel puso unos cuantos en la botella de la tinta que se encontraba en un pupitre trasero y la taponó luego cuidadosamente. Al poco tiempo el tapón saltó con fuerza y la tinta esparciose, manchando la^ pared. La hermana Ignacia acudió a toda prisa, recorriendo el pasillo en unos instantes, con sus piernas vigorosas y cortas. Los demás ocultaron sus pedazos de hielo, pero Tony jugueteaba con uno, que se hacía pasar de mano en mano para evitar su contacto prolongado. La hermana se detuvo junto a él, observándolo y taconeando impaciente sobre el suelo desnudo.

—¡Dame eso en seguida! — gritó. Tony obedeció prestamente y la hermana permaneció con el pedazo de hielo en la mano, contemplando a Tony fijamente como si reflexionase sobre el castigo que había de imponerle.

El pedazo de hielo empezaba a derretirse, y Ben lo observaba tapándose la boca para sofocar la risa. De improviso, la hermana Ignacia hizo un gesto de dolor, al tiempo que soltaba el hielo y dejaba escapar un leve grito. Luego empezó a gimotear, golpeando a Tony con el dorso de la mano en pleno rostro. Tony se protegía con los brazos, pero ella prosiguió descargando golpes sobre su cabeza hasta que le dolieron los nudillos.

Durante el resto del día no le perdió de vista. Pregúntole los temas más difíciles y le puso cero en todo, tras escuchar sus titubeantes respuestas. Lo retuvo en clase a mediodía, sin dejarle ir a comer, y le hizo limpiar las pizarras. Manuel le dio a hurtadillas una manzana; pero la hermana lo vio, obligándole a depositarla sobre su pupitre, donde permaneció toda la tarde sobre un diccionario, mientras Manuel pasaba al bando de los castigados, con la cara contra la pared.

—Es una manzana muy bonita, ¿verdad Tony? — pregúntole la hermana —. Voy a regalarla al que se porte mejor.

Tony se sacó el pañuelo, e imitando a la hermana cuando ésta se dirigía a su pupitre gimoteando y soplándose la mano dolorida, se sonó ruidosamente.

—¡Levantaos! — gritó la hermana Y las niñas se irguieron en sus asientos.

—Jovencito. Ya estoy harta de usted — dijo con voz tranquila y mesurada —. Otra como la de hoy y le expulso de la escuela.

Le señalaba con el índice, por encima de las cabezas de los demás, mientras su manga negra colgaba ampliamente a partir del codo, y Tony subía y bajaba la cabeza, al compás de los movimientos de aquel dedo acusador.

—¿Me ha comprendido?

—Sí, hermana — repuso el chico, añadiendo para su coleto —. ¡Maldita bruja!

La clase permaneció tranquila después de aquello. Todos esperaban que ocurriese algo, pero no fue así, e incluso los más turbulentos comprendieron, que, en ciertas ocasiones, no es prudente excederse por temor a las represalias. Exponíanse a ser golpeados en el guardarropa, a que sus padres compareciesen en la escuela, a ser golpeados de nuevo, una vez en casa, con cualquier objeto contundente, y a permanecer horas y horas en la iglesia. Era un castigo demasiado severo. Las cabezas se inclinaron sobre los libros, los dientes mordisquearon los extremos de los lápices y las lenguas mojaron las puntas de aquéllos. Hacia las tres, el rostro de la hermana Ignacia había adoptado de nuevo su acostumbrado aire beatífico y sereno.

Sólo Tony se movía inquieto, sintiéndose irritado por el castigo impuesto, mientras los ojos de la hermana, tras los cristales de sus lentes, no lo perdían de vista un solo instante. Tony observaba el reloj y esperaba. Cuando sólo faltaba un minuto pura las tres, extrajo de debajo de la manga de su harapiento chaleco una goma que tenía arrollada a la muñeca, la tensó entre sus dedos pulgar e índice y colocó un alfiler encorvado en aquella especie de primitivo tirador. La parte trasera de Manuel, con sus pantalones raídos, destacaba en el ángulo formado por la pizarra y las ventanas, como un magnífico objetivo. Tony hizo retroceder lentamente su mano derecha, apuntando con cuidado. La goma chasqueó entre sus dedos produciéndole una leve punzada, el alfiler siguió su trayectoria y el grito de dolor de Manuel percibióse al tiempo que sonaba la campana, y el agredido empezaba a frotarse rabiosamente la parte dolorida.

Tony había escogido un momento muy inoportuno. El padre Soott acababa de penetrar en la clase, con sus pasos silenciosos, cerrando la puerta tras de sí. Sus ojos se posaron en los últimos bancos y su encorvada nariz se contrajo en un gesto de ira. Tony se libertó de la goma, que arrojó a lo lejos y que fue a caer en di pasillo, a media distancia entre el y Nick. Éste, recordando que Tony podía ser expulsado, trató de hacerla desaparecer con el pie. Pero no era posible a tal distancia. La goma se retorcía bajo la punta de su zapato, resistiéndose a penetrar bajo el pupitre. Inclinose rápidamente y la cogió. Pero en el momento de recobrar su posición normal, los huesudos dedos del padre Scott se posaron en su cuello.

—¿Has sido tú? — pregúntole con acento severo.

—S...í, padre.

Nick fue conducido al guardarropa y, una vez allí el padre Scott escogió la regla más dura que pudo encontrar, apaleándole con ella concienzudamente. Nick recordó al padre O'Neil y a la iglesia.de san Agustín. Jamás hubiera dicho que los padres pegasen. Aquel pensamiento le hizo llorar, y mientras la regla descendía sobre él una y otra vez, algo en su interior empezó a rebelarse.

Tony esperaba fuera.

—Gracias, chico — le dijo con acento cordial y amistoso.

Caminaron en silencio, manteniendo el mismo paso. Las hojas, ya marchitas, colgaban, rígidas y secas, de los árboles. Un trapero empujaba a lo largo de la acera su rudimentario carrito lleno de papeles, pedazos de cartón y desechos de metal.

—¿Te ha hecho mucho daño el Furtivo? — preguntó Tony algo turbado.

—No — repuso Nick, gozando al oír llamar Furtivo al
padre.

Una mujer harapienta llevaba dos o tres saquitos de leche en polvo, guisantes y ciruelas procedente de una ¡Asociación de Caridad. Sobre los saquitos aparecía marcado en gruesas letras: Prohibido la venta. En el arroyo, a poca distancia de la acera, un rapazuelo jugaba con un camioncito estropeado. En una de sus rodilla«tenia una pequeña herida, ya cicatrizada. Algunas hojas secas se arrastraban por el suelo;

—Has sido un buen muchacho — dijo Tony.

Nick se sonrojó.

Llegaron a Osage Street

—Me voy por aquí — dijo Tony —. Ya te veré mañana.



Nick penetró en su casa, sintiendo cierta cálida sensación interior. Se le haría muy largo esperar hasta el día siguiente para ver a Tony. Sabía que todos anhelaban la amistad de éste y que todo cuanto hiciera era inmediatamente imitado por los demás. Tony le había dicho:

—Gracias, chico.



Cada día era mayor la amistad entre Tony, el alumno más atrevido de la escuela, y Nick el «bueno». Cada uno parecía reconocer en el otro cualidades que él no poseía, y, aunque ello les causara cierto miedo, su amistad se iba cimentando de un modo lento, pero seguro.

Steven, Ben y los demás toleraban a Nick, aunque éste no fuese de su agrado. Les parecía demasiado joven y prudente, e irritaban a Tony al referirse a él como a «tu hermanito». Cuando estaba con ellos, Nick no se encontraba a gusto, ni sabía qué decir. Con Tony era distinto; podía charlar de cualquier cosa. Por las tardes, Tony silbaba por los alrededores de la casa, y los dos se iban al parque Lincoln para jugar a lucha libre o a las damas y contemplar los anuncios de los espectáculos.

Cierta vez en que Tony silbó y Nick salió al porche, oyose la voz de mamá que emergía de la ventana iluminada, invitando a pasar al visitante. Ascendieron los breves escalones hasta la puerta, y reflejándose contra los cristales de la ventana pudieron ver la sombra de mamá recortándose como un informe bulto.

Se sentaron en el recibidor, en las duras sillas de cocina con las que estaba amueblado. No hablaron mucho. Julián apareció unos instantes, y tras lanzar una mirada apreciativa a Tony volvió a marcharse. Papá estaba sentado en un rincón, con la pipa en la boca y el ceño fruncido sobre la leve humareda de aquélla. De vez en cuando apartaba los ojos de los anuncios del periódico, sin pronunciar palabra.

Tony volvió tan sólo una vez a casa de su amigo.

Luego, cierto día, papá dijo:

—Queremos conservar a nuestro hijo puro para la Iglesia. Ese Tony pronuncia palabras soeces y sus modales no me gustan nada.

Mamá estuvo conforme en que no debía salir con el en el futuro. Pero aquello no hizo sino aumentar la afición de Nick por su amiguito.

Una tarde, Tony se puso a silbar muy bajo en las cercanías de la casa, esperando que los padres de Nick no lo oyesen. Nick se levantó cautelosamente y dirigiose hacia la puerta trasera. Él y Tony atravesaron los rieles, tropezando a causa de la oscuridad, y se introdujeron entre las altas hierbas que rodeaban la fundición, hasta encontrarse bajo un farol de alumbrado, en la acera de la calle que conducía al parque.

Durante un buen rato permanecieron sin decir nada. Luego, una vez solos en el parque, sentados cerca de los arbustos, Nick preguntó rápidamente, temeroso de formular a medias la pregunta;

—Tony, ¿por qué se está poniendo tan gruesa mi madre?

A Tony le gustó que Nick le interrogara y sintiose orgulloso de poder contestarle. Estaban tendidos en la hierba, muy inquietos. Algunas luciérnagas revoloteaban a su alrededor. Un poco más allá susurraba una leve corriente de agua Oíanse los rasgueos de una guitarra y las risas de una joven. Tony se lo explicó todo. Y Nick permaneció escuchando, con la cara sobre la hierba, avergonzado...avergonzado de veras.

—Mi vieja me enteró de todas esas cosas hace ya bastante tiempo — dijo Tony.

No, no iba a llorar, aunque hubiera deseado hacerlo. Apretó los dientes con fuerza. Toda clase de ideas se entrecruzaban en su mente infantil. Cuando la crisis hubo cedido algo, cuando pudo mirar hacia la oscuridad, percibiendo la forma de Tony, tendido allí cerca, volviose sobre un costado, aún apretando los dientes, y dejó que la tempestad se fuese apaciguando poco a poco como un dolor que cede.

Tony lió un cigarrillo y se puso a fumar en la oscuridad Cuando aquél hubo disminuido de tamaño, dijo a Nick:

—Dale una chupada.

Nick lo puso, entre sus labios y aspiró profundamente. Luego empezó a carraspear, mientras sus ojos lagrimeaban. Pero el gusto del tabaco contribuyó hasta cierto punto a calmar su excitación.

A partir de entonces, los dos se sintieron más unidos. Nick pasaba en casa de Tony más tiempo que en la suya propia, y Tony abandonó a la mayoría de sus amigos por Nick. Para éste, aquella amistad había remplazado el afecto que en otros tiempos sintiera hacia el padre O'Neil, a la camaradería de su hermano, antes de cambiar de domicilio, a la simpatía de que mamá raras veces le hizo objeto y a la comprensión que papá había evitado siempre demostrarle.
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A veces, Tony y Nick se colgaban de la trasera de un camión o se subían al parachoques de un automóvil, sosteniéndose en el neumático de recambio. De este modo recorrían de punta a punta la ciudad, Pero lo que más les gustaba era atravesar el puente de Colfax Avenue y dirigirse al barrio en el que los adinerados judíos habitaban espléndidas viviendas de reciente construcción, entre praderas de césped y recortados setos y parterres. A Tony no le gustaban los judíos y los llamaba kikes. Julián iba por allí una vez a la semana, ganándose un dólar o dos, sacudiendo alfombras, bregando suelos o limpiando cristales. Pero Tony y Nick sólo acudían para dirigirse al lago de Sloan y contemplar las hermosas viviendas, mientras Tony denostaba contra los sucios kikes, A veces, al regresar a sus casas después de oscurecido estropeaban alguna hermosa planta o escribían con yeso palabras soeces sobre la acera, dándoselas de atrevidos.

Una vez se llevaron con ellos a Manuel Aquel día, los Romano no tenían en casa dinero ni provisión alguna, y Nick salió en ayunas hasta que, en casa de Tony, Mrs. Amato le hizo comer en compañía de su amigo. Luego llamaron a Manuel, y subidos en la trasera del camión de una granja se trasladaron al otro lado del puente. Una vez allí acercáronse a una tienda que Tony sabía estaba regentada por un pobre hombre de barba gris y ojos miopes protegidos por gruesos lentes. Manuel se gastó diez céntimos en un caramelo, y a la salida, él y Tony llevaban tres paquetes de cigarrillos y dos de refresco «Cool-ade», escondidos en los calcetines y en la pretina del pantalón.

Se fueron al lago de Sloan, y una vez allí disolvieron el «Cool-ade» en unas botellas de leche vacías. Luego rompieron unas cañas de las que crecían a las orillas del lago y estuvieron chupando. Antes de que se dieran cuenta había oscurecido y empezaban a sentir hambre. Durante el camino de regreso caminaron de prisa. Manuel dijo:

—Cuando llegue a casa no habrá nada para cenar.

Nick pensó que lo mismo ocurriría en la suya.

—¡Oye, Manuel! — dijo Tony, pasándole un brazo por el cuello y hablándole al oído—. ¿Por qué no sustraemos algún pastel de la confitería? ¡Ya sabes cómo!

—Es la mejor hora —repuso Manuel, después de forcejear con Tony y hacerlo caer sobre unos setos.

Nick comprendió lo que estaban tramando y quiso zafarse de ello.

—¡Vente! —le animó Tony, cogiéndolo del brazo—. Ya no tendrás que robar nada.

—Serás sólo vigilante — añadió Manuel.

Atravesaron unas cuantas callejuelas tropezando con latas de conserva y montones de basura hasta encontraras frente a una valla de la que surgía un fuerte olor de pasteles. Dos camionetas de reparto se encontraban paradas en la calle, en la parte trasera del establecimiento. Pasaron rápidamente junto a ellas para asegurarse de que no había nadie. Luego retrocedieron. Una vez en el patio, pudieron ver la puerta abierta y la luz que surgía de dos ventanas protegidas por rejas. Buen número de pasteles se enfriaban en aquel aposento, sobre largas planchas de hojalata. Un hombre vestido de blanco, con gorro de cocinero, aparecía a intervalos con más pasteles, que colocaba junto a los demás, sirviéndose de una especie de pala de madera.

—¿De cuáles los prefieres? — preguntó Manuel, haciendo una mueca; sus amplios hombros destacaban en la oscuridad, bajo el estropeado chaleco de lana.

—¡De melocotón! — repuso Tony, bajándose la visera de la gorra —. Tú esperas aquí, Nick, y si viene alguien, silbas y echas a correr;

Tony y Manuel avanzaron hacia la iluminada puerta, y Nick esperó, recorriendo con mirada medrosa la longitud de la calle, en la que creía ver sombras que avanzaban hacia él. Acercose más a la valla. Dos veces estuvo a punto de silbar. Una luz tembló a lo lejos. Parecía como si Tony y Manuel no fueran a salir nunca. Nick retuvo el aliento, esperando a cada instante ver al dueño correr detrás de los ladrones. Finalmente, sus dos amigos salieron, sosteniendo los pasteles contra el pecho. Una vez en la calle le hicieron un gesto y los tres echaron a correr como locos en dirección al parque Lincoln.

Una vez allí y escondidos entre los arbustos, se comieron los pasteles, aún calientes. Eran muy sustanciosos y dulces. Luego, dejando su escondrijo, arrojaron las latas vacías a Marietta Street y regresaron a su casa.

En días sucesivos, y sintiéndose hambrientos con harta frecuencia, Nick volvió con Tony al mismo lugar, repitiendo la hazaña. Era muy fácil y nunca fueron atrapados.



Llegó el invierno. Un invierno que se hubiera presentado especialmente penoso de no haber conseguido papá trabajo en una fábrica, lo que les permitió vivir con cierto desahogo e incluso disfrutar de una modesta comida de Navidad. Sobre la mesa colocaron un arbolito adquirido por Julián de sus ahorros como vendedor de periódicos. El importe de aquéllos ascendía a un dólar, y había regalitos para todos. Nick hubiera deseado una bicicleta; pero papá, que no ganaba ni veinte dólares a la semana, le advirtió que no eran millonarios, y que una chaqueta de cuero y un par de zapatos costaban una fortuna...

La tía Rosa asistió a la comida, y una semana más tarde trasladose a Chicago, donde una prima suya le había conseguido un empleo en un taller de confecciones. Nick recordaba con toda claridad el momento de su partida. La tía Rosa estaba en la estación, sentada en un banco, abrazándole basta hacerle daño, pellizcándole la oreja, dándole apretados y húmedos besos, y diciendo:

—Lena, este chico tiene mejor aspecto cada día. Se está haciendo fuerte y robusto. Dentro de un año podrás ponerlo a conducir un camión.

Había hecho un guiño a mamá, añadiendo después:

—Que seas bueno, ¿eh, Nick? ¿Me oyes? O de lo contrarío, vendré de Chicago y te golpearé con un palo de base-ball.

Al llegar la primavera, papá volvió a quedarse sin trabajo, y de nuevo atravesaron tiempos difíciles. Julián descargaba camiones en el mercado, a primera hora de la mañana, y realizaba algún que otro trabajo eventual. Mamá iba dos días por semana a hacer la limpieza de algunas casas y papá vivía en un estado de perpetua irritación. Al empezar el verano, Tony se marchó con sus familiares a trabajar en un rancho situado en las afueras de la ciudad, y Nick encontrose completamente solo. Vagaba de un lado á otro sintiéndose triste y aburrido y pensando en lo que estaría haciendo Tony.

Sus hombros se estaban ensanchando bajo la delgada camisa de verano, y sus brazos morenos empezaban a endurecerse. Julián era ahora el buen chico de la familia. Todos repetían sus condiciones, y preguntaban a Nick por qué no se portaba como él. Mamá solía decir:

—¡Y pensar que eras monaguillo! ¡Estoy avergonzada de ti!

Y las lágrimas corrían por sus mejillas.

—¿Por qué tratas de este modo a tu madre? —añadía desconsolada. Luego lo abrazaba, apretándolo contra la tela áspera de su vestido oscuro y colocando una mejilla sobre sus cabellos, que quedaban mojados por las lágrimas. Nick se sentía alegre cuando podía escapar; pero reconocíase culpable, y propinaba puntapiés a las piedras, murmurando:

—¡Maldita sea!

Una agradable sorpresa la constituyó el regreso de Tony.
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Empezaron de nuevo las clases; pero ellos prosiguieron haraganeando y divirtiéndose. La profesora era una monja rolliza, que semejaba una mujer de la limpieza, con sus manos toscas y su rostro rojizo y vulgar. Los dos chiquillos prodigaban sus ausencias de la escuela, amañando cartitas de excusa que escribían imitando la letra de sus padres. La hermana no se daba cuenta de nada y el subterfugio dio tal resultado, que hacia finales de setiembre sólo muy raramente concurrían a clase.

Un día, en la escuela, Nick oyó a Tony decir algo acerca de robar, y aquella tarde, a la salida, quedose esperando en un rincón. Cuando los muchachos se marcharon hada el campo de deportes, vio cómo Tony se separaba de ellos, marchando en dirección contraria.

—¡Tony! — le llamó.

Pero Tony, tras mirar a su alrededor, hizo cómo si no lo hubiera visto. Ben, un muchacho corpulento, muy poco del agrado de Nick, emergió de un portal uniéndose a Tony. Una llamarada de celos invadió a Nick, y echó a correr tras ellos, gritando;

—I Eh, Tony! ¡ Espérame!

Ben se volvió para contestarle:

—Bueno. Puedes venir.

Cruzaron Cherry Creek y emprendieron la marcha en dirección a la ciudad. Tony no le dirigió la palabra ni una sola vez. Ben balanceaba brazos y hombros y ponía en evidencia sus enormes pies. Se encontraban ya lo suficiente lejos de la escuela y de sus casas para poder mostrarse ruidosos, turbulentos y despreocupados. Ben empezó a recitar un atrevido poema: Somos tres vividores, somos tres vividores...

Habían llegado a una esquina en la que se veía un espacio para coches y un pequeño tenderete.

—¿Estáis dispuestos? —preguntó Ben, mirándoles.

Tony abarcó a ambos de una sola ojeada, y volviendo la cabeza hasta casi colocarla sobre el hombro de Ben, murmuró:

—No metamos a Nick en esto. Él es diferente a nosotros.

—¡Ahí Demasiado bueno, ¿verdad? —gruñó Ben, con una mueca.

—No le metamos en esto —repitió Tony, y dirigiéndose a Nick le dijo—: Vete a casa.

—No —contestó Nick, obstinado.

Tony abrió las manos y dejó caer los hombros.

—Ya ves que está decidido —dijo Ben—. Quiere ser de los nuestros. —Y Ben se puso a bailar alrededor de Nick, dándole palmadas y sonriendo astutamente. Nick se hizo atrás, sin intención de reñir. Pero Ben proseguía atacándole, atacándole hasta que consiguió colocar un directo que sonó fuertemente. Entonces los dos se enzarzaron en un conato de pelea.

Nick llevaba la peor parte, y podía oírsele jadear, con los dientes apretados, esforzándose en que sus labios no temblaran. Era importantísimo ocultar todo síntoma de miedo, aunque de buena gana hubiese gritado a causa del dolor. En aquel instante, Tony se interpuso entre ambos, sonriendo a su modo simpático, al tiempo que decía:

—Bueno, Ben. Ahora tú y yo. —Y los dos la emprendieron a golpes; Ben, ya algo alterado y atacando con saña.

Tony tenía los hombros inclinados y los puños frente a él» en actitud defensiva.

—Nunca ha robado nada — dijo a título de explicación.

Cambiaron repetidos golpes que resonaron con fuerza al alcanzar su objetivo. Nick, reclinado contra el parachoques de un automóvil, observaba la lucha, fatigado y sudoroso. Los rostros de ambos contendientes estaban encarnados. Ben tenía el pelo erizado y de la nariz le manaba un hilillo de sangre que se limpiaba con la lengua; ya no sonreía, sino que estaba sólo atento a pegar y a protegerse. Algunos mirones se habían reunido en la acera. El guardián de los coches acudió a separar a los dos adversarios.

Tony, Ben y Nick echaron a andar por la acera adelante. El primero volvió a meterse en el pantalón los faldones de la camisa. Al llegar a la Calle 19, dijo:

—Nick, tú esperas aquí.

Nunca había visto en Tony una actitud tan decidida. Pensó que quizá quisiera también pelearse con él. Tenía el rostro encarnado, allí donde le golpeara Ben, y Nick se dijo que haría con gusto cuanto le mandase.

—Muy bien — repuso.

Habían llegado frente a una tienda, de cuya puerta colgaban tres pelotas, y en cuyos escaparates veíanse guitarras, pistoleras, revólveres, sombreros de cow-boy y quincallería barata. Tony y Ben penetraron en la tienda, mientras Nick permanecía fuera, junto a la esquina Un hombre se acercó, poniéndose a mirar los escaparates. Tony y Ben salieron a buen paso. Nick observó que el hombre se había alejado un poco, dos puertas más allá, y que luego regresaba a toda prisa.

Tony y Ben se unieron a Nick en la esquina, y los tres echaron a andar rápidamente. Unas cuantas manzanas más allá, Ben extrajo una mano del bolsillo y dando la espalda a Nick enseñó algo a Tony. Nick percibió el brillo de la caja de un reloj. En el momento en que Ben volvía a guardarlo, observaron que alguien caminaba a su lado. Era el hombre que se había acercado al escaparate de la tienda y que ahora oprimía el brazo de Ben, preguntándole:

—¿Dónde conseguiste ese reloj, amiguito?

—No tengo ningún reloj.

—No quiero hacerte daño — repuso el hombre con voz lenta y suave, pareciendo juguetear con las palabras. Y con su mano libre se arregló el pulcro nudo de la corbata. Lucía en un dedo un grueso anillo con brillantes,

—De veras, señor; no tengo nada.

—¡Vamos! Te vi sustraerlo. — Su voz había adoptado un tono burlón, y observaba a Ben de soslayo con sus ojos oscuros, al tiempo que sonreía ligeramente.

Ben se hizo atrás lo que le permitía la anchura de la acera.

—¿Qué quiere usted de mí? — preguntó temeroso.

—Pues quizá comprarte ese reloj — repuso el hombre —. ¿Por qué no discutimos el precio tú y yo a solas? — E hizo una seña en dirección a Tony y Nick.

Se apartaron un poco, penetrando en una callejuela lateral, y Nick pudo verlos en pie, junto a un cubo de basura, muy cerca de la pared de un edificio, examinando el reloj.

Transcurridos unos minutos, el hombre se alejó y Ben acercose de nuevo a sus amigos.

—No le tuve miedo — explicóles —. Quiere comprármelo. Dijo que no llevaba dinero encima, pero que me espera en su casa. Vamos los tres, si queréis.

Se dirigieron a las señas que el desconocido había dado a Ben, En la próxima calle, un camión se había detenido junto al bordillo, en las proximidades de la esquina. La portezuela trasera estaba abierta, y en su interior podían verse unas canastas de manzanas rojas, verdes y pulidas. En aquel momento, el conductor introducía una canasta de ellas en una tienda.

—¡Mirad! — dijo Ben —. Cojamos unas cuantas.

Subieron al vehículo. Las manzanas se hallaban ya bajo las manos de Nick, que empezó a llenarse los bolsillos y la parte delantera de la camisa.

—¡No! ¡No! — gritóle Ben —. ¡Coge un cesto!

Nick obedeció. No había hecho más que poner los pies en el suelo, cuando el conductor salió de la tienda y empezó a perseguirles.

Echaron a correr a lo largo de la calle y al no tener tiempo de volver la esquina, prosiguieron en la misma dirección, siempre en línea recta. Luego observaron la presencia de un guardia. Aquello resultaba peligroso, porque el guardia era capaz de correr a más velocidad que el conductor. Nick, olvidándose de que llevaba el cesto de manzanas agarrado con ambas manos, y sin hacer caso de su fatiga, imitó a Ben y a Tony, que en aquel instante torcían a la derecha.

Una mujer de pelo rojo vio a los chicos correr y a las manzanas desparramarse por la acera, y vio también al policía que les iba a la zaga con la porra enarbolada. Cuando Nick volvió la esquina, casi con su perseguidor pisándole los talones, aquella mujer avanzó unos pasos, interponiéndose entre ambos, y tambaleándose a causa del encontronazo, cogió al agente por los brazos, obligándole a detenerse. El guardia, jadeante, la sostuvo asimismo, evitando caer sobre ella.

—¡Hola, Cassey! — saludó la mujer, sonriendo.

El intentó libertarse.

—¡Maldita bruja! ¡Impidiendo el cumplimiento de la ley!— exclamó indignado y furioso

La mujer apretó los dedos aún más, con aire juguetón,

—Ven a verme y te olvidarás de todo — le dijo.

—Bueno, Lottie — contestó el guardia, complacido.

Nick logró dar alcance a Tony y a Ben, que aún corrían, pero no tan de prisa como antes, puesto que ya no era necesario.

—¡Eh! ¡Mirad! — dijo Ben. Y en una puerta cercana vieron al hombre que había estado hablando con él en la callejuela. Al acercarse a la puerta oyeron que decía, casi sin mover los labios:

—Entrad.

Así lo hicieron. Era un lugar oscuro y maloliente. Beso, Tony y Nick permanecieron muy juntos. El último esperaba sin saber a qué atenerse. Luego el hombre abrió una puerta.

—Por aquí, chicos — dijo.

Entraron y la puerta se cerró. Nick depositó en el suelo el cesto de manzanas, y miró a su alrededor. No había muchos muebles. El hombre se había reclinado contra un antiguo aparador, riendo;

—Casi os han cogido, ¿eh? — preguntó.

Y Nick comprendió que no les haría traición.

—Sentaos. Ahí, en la cama Muy bien.

El hombre extrajo una pitillera dorada y brillante que extendió, abierta, hacia ellos.

Nick tomó un cigarrillo y quedose contemplando, admirado, la aguja que aquel hombre luda en la corbata, y su chaqueta de amplías hombreras y estrecha cintura. Luego sus ojos se posaron en los pantalones, semejantes a los que se ven en los maniquíes de las sastrerías, y bajo los que asomaban las puntas de unos zapatos brillantes como espejos. El hombre arrojó al suelo su cigarrillo a medio consumir, y tras haberlo aplastado con el pie dijo a Ben:

—Veamos el reloj.

Volvieron a examinarlo y una vez comprobado su interior, el hombre dijo:

—Te doy tres dólares por él.

—¡ Caramba! ¡Muy bien! — exclamó Ben, rápidamente.

El hombre dirigiose al aparador, y sacando un monedero de mujer lo abrió, empezando a rebuscar en su interior. Pero, al no encontrar lo que esperaba, lanzó una interjección, arrojándolo violentamente sobre el mueble.

—Tendréis que esperar un poco — dijo. Luego sus Ojos se apartaron del reloj para posarse en Ben con aire inquisitivo —. Quizá tú y yo podamos hacer juntos algunos buenos negocios — añadió.

Ninguno oyó cómo la puerta se abría y se cerraba. La mujer permaneció inmóvil unos instantes con su pelo rojo rizado, su sonrisa desvaída y sus ojos clavados en el hombre, con expresión salvaje. Su boca se torció en una agria mueca al tiempo que inquiría:

—¿Qué haces aquí, sinvergüenza, hijo de perra?.

El hombre parecía algo turbado.

—Bueno, Lottie. ¿Quieres callarte? — contestó.

—Creí que eras un hombre — dijo.

El se estremeció, colérico, rezongando entre dientes

—¡Cállate!

—¿Qué me calle? ¿Qué me calle? — Había en su voz un aire autoritario —. Deberías avergonzarte de ti mismo. Estos muchachos... — Los miró sin verlos. Se reía suavemente, como si llorase —. ¡Maldito bastardo!

El se deslizó como un gato, extendió una mano de improviso y la cabeza de la joven se hizo atrás violentamente. Volvió a abofetearla una y otra vez. Ella se apoyaba contra la cama con una mano, dando con la otra golpecitos sobre la madera. Pero no lloró ni dejó escapar ningún grito.

Luego levantó la cabeza.

—¿No irás a comprar ese reloj a los muchachos? —preguntó, subrayando sus palabras. Una larga cicatriz destacaba en su mejilla, contra el color rojo del lugar en el que recibiera los golpes.

—¡Bueno! ¡Bueno! — dijo él. Luego sus labios se entreabrieron en desdeñosa mueca —. ¿Traes dinero?

La joven se inclinó, y rebuscando bajo su corta falda extrajo de una liga unos cuantos billetes mugrientos de que le hizo entrega. Tras haberlos contado, el hombre se los metió en el bolsillo.

Al parecer era ella la dueña del dinero. Volviose hacia Ben, Tony y Nick.

—¡Fuera de aquí! — les indicó —. Y no se os ocurra volver. ¡Fuera! — Su voz sonaba colérica, pero sus ojos habían adoptado una expresión burlona, aunque también triste y mohína.

Salieron. Y Nick, poniéndose sobre los hombros el cesto de manzanas, se preguntó por qué los ojos de la joven miraban de aquel modo.

Volvieron a su barrio los tres juntos. Al cabo de un rato, Nick preguntó:

—¿Era su esposa?

Ben se echó a reír ruidosamente y Tony miró a Nick con el ceño fruncido, respondiendo:

—No sé.

No podían regresar a casa porque la clase no había terminado aún. Encontraron una fábrica abandonada, y ocultándose tras las altas hierbas que crecían en el lugar, se hartaron de manzanas, que iban engullendo sin hablar, arrojando los restos a lo lejos y oyéndolos caer con golpe suave entre las hierbas. Después de haber comido una buena cantidad, aún les quedaban muchas en el cesto. Pero ya era hora de regresar a casa.

Volvieron a avanzar a lo largo de la acera, Ben se rascó un poco de sangre seca que tenía en la nariz. Luego extrajo el reloj del bolsillo.

—Toma. Puedes quedarte con él — dijo alargándolo a Tony, que lo aceptó.

Ben separose de ellos en el mercado, y Tony y Nick se dirigieron a Colfax, llevando el cesto sujeto por las asas. Al llegar a Cherry Creek, Tony arrojó el reloj al agua. El metal brilló unos instantes al caer, con leve chapoteo, desapareciendo después. Tony volvió a coger el asa del cesto y los dos cruzaron el puente.

El sol se estaba poniendo, entre una orgia de colores. Sus prolongadas sombras les seguían fielmente. Nick miró a Tony. Le hubiera gustado decir: «Somos buenos amigos, ¿verdad? Y siempre lo seremos...» Pero limitábase a caminar, sintiendo el asa metálica del cesto incrustarse en su mano, ya medio insensible. Las calles estaban casi oscuras, pero aún no se había encendido el alumbrado. Él y Tony proseguían caminando juntos... Y de vez en cuando, Nick se volvía un poco para mirar a su amigo.

Pensaba ocultar las manzanas en el sótano, a fin de evitarse preguntas indiscretas; pero no pudo hacerlo porque mamá estaba en la tienda de enfrente comprando una col y quiso saber de dónde las había sacado. Nick se inventó rápidamente una excusa cualquiera

—Ayudé a descargar un camión en el mercado y me dieron estas manzanas y diez céntimos — dijo.

—¡ Ah, muy bien! — aprobó mamá —. Pues deberías ir allá cada día, una vez terminada la clase.



Después de haberse visto casi atrapado, se hizo el firme propósito de no volver a robar. No volvió a salir con sus amigos. Permanecía en casa cortando leña y limpiando de hierbajos el patio. Mamá le preguntaba con aire inquisitivo:

—¿Cómo es que no sales como antes?

Y él respondía:

—Es que no tengo ganas.

A mamá le gustaba que hubiese cambiado de costumbres. Nick permaneció una semana entera sin reincidir en sus antiguas correrías.



Una noche, Ben fue a verle. Llevaba una bicicleta y parecía tener prisa

—Guárdamela en el sótano — le dijo

—No — repuso Nick.

Ben, encolerizado, insistió:

—Te digo que me la guardes.

—¿Y si me metes en algún lío? ¿Por qué no la llevas a tu casa?

—No dispongo de ninguna habitación en que poder esconderla sin que mi padre se entere. Tú tienes un sótano... ¡Vamos!. ¡No vaciles!

—No quiero — repitió Nick, Ben lo oprimía un brazo con fuerza.

—Tengo prisa. No puedo permanecer mucho tiempo por aquí. Vas a obedecerme, ¿oyes?

No quería pelearse, aunque le hubiera gustado tener el valor suficiente para ello. El brazo le dolía intensamente. Luego Ben añadió:

—Tony está también complicado en el asunto.

—Bueno; la guardaré — asintió Nick.



Cuando el policía entró en la clase y fue a hablar con la hermana, Nick quedose rígido de miedo, y retirose cuanto pudo hacia el extremo del banco.

La hermana le llamó a su pupitre, muy disgustada, y Nick hubo de dar la vuelta y, de cara al resto de sus condiscípulos, abandonar la clase, seguido por el guardia, que lo llevaba del brazo. Todos los chicos sisearon, mientras él avanzaba con la cabeza baja.

Ben permanecía indiferente, mirando por una de las ventanas.

Al pasar ante el pupitre de Tony, le aseguró con la mirada: «No te delataré... Tony lo contemplaba con la boca entreabierta como si fuera a decir algo.

Al llegar a la puerta, Nick volvió Tos ojos. La expresión del rostro de Tony no había cambiado y ahora estaba vuelto a medias, como si fuese a levantarse y a seguirle. ¡Oh!. Tony estaba triste. Jamás lo olvidaría.
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La claridad del alba acarició los barrotes de las ventanas situadas a lo largo del muro. Más allá no se veían más que montes, montes iluminados por el sol naciente, al principio borrosos y luego teñidos de diversos colores: púrpura, verde, castaño... En la habitación percibíase el rítmico respirar de algún durmiente.

Todos los camastros estaban vacíos. Es decir, todos menos uno; el ocupado por Nick, que yacía boca abajo, con la manta militar caída hacia un lado, dejándole la espalda al descubierto. Tenía los brazos entrecruzados sobre la cabeza y el pelo cubría una de sus muñecas. La cama se agitaba un poco, al ritmo de su respiración. No había oído el silbato de aviso. No estaba acostumbrado a los silbatos... todavía.

Un rayo de luz aproximábase a sus pies. El silbato sonaba en el patio, dando órdenes. Sobre la almohada, la boca de Nick, algo entreabierta, aspiraba plácidamente el aire. «¡Aaaay!» El encargado lo estaba golpeando con una correa.

—¡ Maldito bastardo! —aulló Nick, retorciéndose bajo los crueles golpes.

Se había despertado a su primer día de estancia en el correccional.

—¿A quién llamas bastardo? — preguntó el guardia.

Nick dio media vuelta y sentose sobre el camastro arrebujándose en la manta y protegiéndose con los brazos. Pero el guardia proseguía descargándole golpes sin descansa

Nick saltó de la cama. Sus pies desnudos se posaron en el suelo frío, y echó a correr a lo largo del dormitorio terminando de vestirse a toda prisa. El guardia lo persiguió, propinándole todavía dos o tres golpes. Luego quedose junto a la puerta contemplando cómo Nick, con expresión atemorizada, se metía los faldones de la camisa en el pantalón y se apretaba la correa

—¡Baja corriendo, hijo de perra! — ordenole con voz alterada por la cólera.

Sobre la verde pradera que se extendía frente a los dormitorios, los nuevos reclusos permanecían firmes, con los brazos cruzados sobre el pecho, las barbillas levantadas y los ojos fijos al frente. Un oficial, con un silbato entre los dientes, aguardaba.

—Colócate en la fila — dijo el guarda a Nick —. Te quedarás sin desayuno. — Y dirigiéndose al oficial, añadió — Ya están todos presentes.

—Gracias, Mr. Wallace — repuso aquél,

Nick se colocó en la hilera. Sentíase amedrentado. No sabía qué le esperaba. Encerrose en sí mismo y esperó.

Tras gritar: «¡Aaaaaa-ten-CIÓN!», el oficial los hizo marchar de un lado a otro, ordenándoles: «¡De frente! ¡Derecha! ¡ Media vuelta! Mostrábase sarcástico y agresivo cuando se equivocaban en algún movimiento, y su voz no cesaba de sonar con acento imperioso: «¡De frente! ¡ Derecha! ¡Media vuelta!»

Por fin, los mandó detenerse, y una vez todos firmes, con los brazos cruzados sobre el pecho, consultó su reloj. No les permitía el menor movimiento.

—¡La vista al frente! ¡Los hombros rígidos! ¡El pecho fuera!

Un hombre se acercaba por entre los árbol«, siguiendo el caminito empedrado. Era alto y enjuto y aparentaba unos cuarenta y cinco años. El ala de su sombrero le ocultaba la mitad del rostro, y la manga izquierda de su americana colgaba vacía, sujeta con un imperdible, con el extremo metido en el bolsillo. En su única mano llevaba una tira' de papel. Venía acompañado de otro hombre, un individuo enorme y bovino, que debió haber desempeñado en otros tiempos un importante papel en algún equipo de rugby.

Se acercaron al lugar en el que aguardaban los nuevos reclusos y el oficial El de aspecto robusto los contempló sonriente.

—¡Hola, muchachos— dijo — Soy el director. Me Hamo Mr. McGuire y deseo presentaros a vuestro jefe superior Mr. Fuller.

Volvió a sonreír y se hizo atrás, dejando la preferencia a Fuller. El manco los observó atentamente. Tema una nariz larga y afilada, y una boca de labios delgados y rígidos. No se le veían muy bien los ojos a causa del ala del sombrero; pero su mirada parecía atravesarles a todos mientras iba diciendo:

—...a cada uno se le concede un crédito al ingresar aquí; pero habéis de ganarlo trabajando. Podéis recibir ciento veinticinco dólares al mes, siempre y cuando cumpláis satisfactoriamente vuestros deberes y vuestra conducta no merezca ningún reproche. Ninguno de vosotros está cumpliendo una sentencia. Podéis salir de aquí por vuestro propio esfuerzo. Tratamos de inculcaros la idea de las buenas costumbres, la limpieza personal, la honradez, la obediencia, la cooperación, el respeto hacia la propiedad ajena y el hábito de un lenguaje correcto. Se os han asignado los dormitorios de acuerdo con vuestras respectivas edades...

Una vez terminado su discurso, procedió a leer sus nombres y la tarea encargada a cada cual, lanzando rápidas miradas para observar si alguno estaba fijándose en su manga vacía.



—Nick Romano, cocina.

Fuller volvió a alejarse por entre los árboles, en dirección a su despacho. Uno de los lados de su cuerpo parecía aplastado a causa de la falta del brazo. El director McGuire, con un cigarrillo entre los labios, se introdujo en un brillante coche nuevo que condujo hasta otro lugar del recinto. Los muchachos pasaron al gimnasio, enorme y vacío, alineándose en dos largas hileras, con los brazos cruzados. Algunos tenían la cabeza baja, y otros miraban de soslayo. Había grandullones y niños de corta edad, pero todos sentían el mismo miedo.

El encargado del gimnasio los estaba esperando, muy rígido, con los pies sobre la línea divisoria del campo de baloncesto y los ojos fijos en el oficial que ascendía la cuesta en dirección a la oficina. Era un hombre de corta estatura y aspecto tosco, con los ojos azules y un pelo rubio que ya empezaba a clarear. Durante un rato siguió observando el caminito, y luego miró por vez primera a los muchachos que permanecían firmes, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—¡ Descanso ¡ — gritó, recorriendo las hileras con la vista —. Bueno, ya habéis llegado. La ley dice que deberéis permanecer en este correccional hasta que se os considere reformados. ¡Oh, si! No os quepa duda de que al salir de aquí seréis muy diferentes. Os lo aseguro.

Sus ojos relampaguearon. De vez en cuando, los posaba más allá de las filas de muchachos, en la puerta del gimnasio que permanecía abierta, bañada por el sol, dejando ver la suave pendiente con su caminito que conducía a las oficinas,

—Aquí os alojaréis todos mezclados — prosiguió —. Los limpios y los sucios, los jóvenes y los mayores, los inocentes y los culpables, — Suspiró fuertemente. Sus ojos azules parecían ahora grises. Aquello en que posaba la vista no se encontraba en el gimnasio, sino en algún lugar remoto. Miró a través de la puerta y añadió —Si rehuís el trabajo o mostráis malos instintos, os encerraremos, maniatados, en una celda del sótano, proyectando sobre vosotros el chorro de la manga de incendios hasta que el agua os deje sin sentido. Éste es nuestro sistema ¡Oh, sí!

Observó detenidamente las hileras, mirando a cada uno con expresión formal

—Mi nombre es Roy Quinn. Pero podéis llamarme Roy. O Quinn. Quizá, cuando nos encontremos en presencia de superiores, tengáis que llamarme Mr. Quinn. Pero no tratéis de irritarme. Sé perfectamente dónde llegan mis atribuciones, y he de advertiros que no soy el padre de nadie..., ni tampoco su hermano mayor. Si alguno se mete en algún lío, que venga a verme. Consideradme un amigo..., no tendréis muchos aquí. Bueno, nada más. — Dio dos palmadas y añadió —: Coged una pelota y algunos palos de base-ball.

Salieron al sol, que iluminaba con cálidos destellos los terrenos del reformatorio. Más allá se divisaban los campos cultivados. Adoptaron posiciones en el terreno de baseball y Quinn los estuvo adiestrando.

Al cabo de un rato, cuando el sol ascendió por encima de los montes, caldeando el ambiente, un muchacho alto, vestido de azul, acercose a través de la pradera, cambiando unas palabras con Quinn. Éste los reunió a su alrededor, diciendo con cierta expresión de disgusto:

—He de ir a la oficina. Proseguid el juego. Dentro de un rato vendrá un oficial que os conducirá a la iglesia. ¡Oh, sí! — Tenía el pie sobre la pelota, haciéndola rodar de un lado a otro mediante una suave presión —. Después de la comida os darán los uniformes: vuestros uniformes de presidiarios. ¡Oh, sí!

Apenas se había ido Quinn cuando un grupo de grandullones vestidos de azul acercose al campo lentamente, con las manos en los bolsillos, permaneciendo en sus alrededores. Algunos llevaban el pelo cortado al rape y todos tenían un gesto agrio y retador. Sus ojos se posaban en los recién llegados. Eran muchachos mayores, de diecisiete, dieciocho y diecinueve años.

Nick intentó pescar una pelota que había rebotado en la línea de base. Pero al no conseguirlo, la pelota rodó velozmente hacia el grupo de los mirones. Un muchacho alto y delgado, con la cara cubierta de granitos, se inclinó a cogerla, al tiempo que decía, mirando a Nicki.

—He aquí a un nuevo bebé. Y los demás se echaron a reír. Níck se quedó contemplándole con la boca abierta. Aquello le parecía ofensivo. Los demás estaban gritando:

—¡Venga! ¡Tira la pelota!'

Nick así lo hizo, regresando en seguida al terreno de fuego.

Finalmente, los nuevos dirigiéronse a la capilla. Al alejarse de la brillantez del sol y penetrar en el sombreado pasadizo existente entre los dormitorios, vieron a los mayores apoyados en la pared, riéndose de ellos.



Sus piernas cubiertas por la tela azul del uniforme, formaban una línea, al descender las escaleras más allá de la verja, en dirección al sótano. Nick inclinó la cabeza al atravesar la puerta del aposento situado bajo el Pabellón B, en el que los muchachos, exceptuando a los mayores, debían permanecer después de la cena hasta ser encerrados en sus dormitorios. Nick vestía el uniforme del correccional: pantalones y camisa de un tejido azul áspero y grueso. No usaban calzoncillos, tan sólo el pantalón, camisa, calcetines y pesadas botas de faena, así como una gorra también azul. Nick se metió esta última en el bolsillo trasero y sentose en el borde de uno de los bancos situados junto a la pared.

Luego miró a su alrededor. Un poco más allá, veíase la puerta por la que habían entrado y que alguien acababa de cerrar. Un par de afortunados fumaban cigarrillos, mientras los demás se agolpaban a su alrededor pidiendo las colillas. Al otro lado del recinto, había otra habitación más pequeña, en la que se percibían hileras de lavabos oxidados y goteantes. También había duchas, con los desagües en el suelo. Más allá de los lavabos, veíase otra puerta protegida por barrotes, como en las cárceles, y provista de un enorme cerrojo. Un guardia permanecía sentado al pie de los tres escalones que conducían arriba, reclinándose contra los barrotes, fumando tranquilamente un cigarrillo. Más allá reinaba la oscuridad.

En el interior del aposento en el que se encontraba Nick veíanse gran cantidad de cañerías adosadas a las paredes, y a cierta distancia del suelo, dos ventanitas protegidas asimismo con barrotes. El aposento estaba lleno de muchachos que reían, bromeaban y reñían, lanzando imprecaciones. Cuatro de ellos, sentados en él centro de la habitación, con las piernas cruzadas, jugaban al pináculo. Otros dos habían colocado sobre un banco un tablero de ajedrez. Pero la mayoría limitábanse a haraganear de un lado a otro.

Un muchacho de aspecto tosco abrió la puerta de un puntapié, penetrando en el recinto. Tenía las espaldas encorvadas, el pelo rojizo, áspero y enmarañado, la nariz chata y el rostro cubierto de pecas.
Le seguían otros dos. Lanzó una ojeada a los que ocupaban los bancos. Todos le miraron, saludándole:

—¡Hola, Adoquín! ¿Qué hay, Adoquín? 

Pero no eran voces amistosas, sino que iodos se esforzaban en demostrar que permanecían a su lado, y que lo consideraban un excelente sujeto.

Uno de los muchachos cruzó la habitación, hacia el retrete. El pelirrojo le hizo la zancadilla y luego echose a reír. Todos le imitaron, mirándole atentamente.

Sentado en un banco, un chico robusto pulía una manzana contra la pechera dé su camisa. Adoquín dirigiose hacia él y, arrebatándole la fruta, le dio un tremendo mordisco. Él otro limitose a permanecer con las manos vacías. Se había sonrojado intensamente, y levantándose se alejó de allí con paso furtivo.

Todos observaban a Adoquín por el rabillo del ojo. Pero si Adoquín miraba a alguno, éste le sonreía amistosamente.

Guando no quedaba de la manzana más que la parte central mordisqueada, ofrecióla a uno de los que había entrado con él, un chico esbelto y agraciado, de pelo castaño, cuyos rizos surgían bajo una gorra azul que llevaba con la visera hacia atrás. El aludido dijo que no con la cabeza y sentose en un banco, con las piernas extendidas ante él y la cabeza baja, liando un cigarrillo.

—Toma, Slim — dijo Adoquín, dirigiéndose a su otro acompañante.

Una vez el cigarrillo del primero estuvo terminado, Adoquín añadió:

—¡Eh, Rocky! Llame uno.

Rocky lo miró por debajo del pelo y alargando el cigarrillo a Adoquín, empezó otro para el Adoquín hizo una seña a Slim.

—Vigila la puerta — le dijo.

Cuando Adoquín empezaba a dar chupadas al pitillo observó la presencia de Nick. Durante un rato lo estuvo contemplando atentamente, y luego cruzó la habitación hacia el lugar en el que aquél se había sentado, intentando pasar inadvertido.

Nick vio las enormes botas de faena y las perneras azules acercarse a él y quedarse paradas a su lado. Miró hacia arriba. Adoquín lo estaba contemplando atentamente con una greña pelirroja sobre los entornados ojos.

—Quiero hablar contigo — le dijo.

Y dirigiose hacia la puerta de barrotes. En la oscuridad, cerca de las duchas, Nick oyó ruido de pelea Adoquín saludó al guardia con aire fanfarrón, y aquél levantose, abriéndoles la puerta.

Los goznes chirriaron y los dos salieron a la silenciosa y fresca noche, dirigiéndose hacia la parte posterior del dormitorio, junto al cuarto de los motores. Una vez allí, se sentaron cerca de la alta chimenea. Adoquín hizo seña a Nick de que se situara a su lado.

—Pareces un muchacho muy listo-dijo Adoquín.

Nick no contesto. Sus dedos escarbaban en la tierra, reuniendo piedrecitas.



—Soy el que manda aquí — explicole el otro.

Las montañas se hallaban muy lejos, completamente negras, como recortadas en cartón, y en el cielo brillaban infinidad de estrellas, muchísimas estrellas.

Adoquín prosiguió, con voz velada:

—Nos llamamos «Las arañas» y yo soy el Jefe.

Nick tenía bajo la mano un montón de piedrecitas. Luego empezó a hurgar en las raíces de las hierbas. En la esquina, el guardia que los había dejado salir fumaba tranquilamente.

—¿Tienes dinero?

Nick presionó con la mano sobre el montoncito de piedras y luego hizo con la cabeza un signo negativo.

—Pero ¿no te mandarán algo tus familiares?

—Sí.

—¿Cuánto?

—Quizás un dólar.

—Bueno. Pues tendrás que darme setenta y cinco centavos, si deseas protección. Los que no lo hacen, se ven desprovistos de todo, como, por ejemplo, de los caramelos o revistas que les mandan de sus casas. ¿Enterado?

Nick contempló la negra hilera de montañas que se curvaba como una herradura.

—Sí — dijo con voz apenas perceptible.

Adoquín no hablaba ya con la misma severidad de antes.

—Desde luego, no dejaremos que te unas a nosotros tan pronto. Antes hemos de observar si nos sirves de algo.

Nick bajó la cabeza, temeroso y mohíno. Recordaba las palabras del encargado del gimnasio: «Al salir de aquí, estaréis reformados por completo. ¡Oh, si!» Y cómo el vigilante de los dormitorios arrollaba la correa a su puño, dejándola que arrastrase por el suelo...

—Creo que nos entenderemos — dijo Adoquín.

La lima brillaba muy alta sobre el edificio del reformatorio, y el espacio cuadrado que se abría entre los pabellones estaba por completo iluminado. Las estrellas se iban ocultando tras de las montañas. En los campos cultivados, que formaban a lo lejos unas cuadrículas precisas, el trigo sembrado en largos surcos se estremecía y susurraba. Las negras planchas de asperón formaban un camino entre los árboles, hacia el edificio del reformatorio. No podían verse las flores en la oscuridad; pero escuchando atentamente, percibíase el chirriar de los grillos, suave, vibrante e ininterrumpido.
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La sirena sonó con un aullido prolongado y los cuarenta muchachos abandonaron sus lechos con presteza.

La luz iluminaba las montañas.

De nuevo los barrotes quedaron visibles y los muchachos se inclinaron sobre sus camas para dejarlas hechas. Nick trataba de meter el extremo de la manta bajo el colchón y de alisarla después, pero no podía conseguirlo. A su lado, una voz tranquila dijo:

—Yo te ayudaré.

Y Nick vio los ojos grises y serios de un mexicano de aproximadamente su misma edad que permanecía en el pasillo. Era delgado y tenía unos pómulos muy salientes, bajo los que se marcaban leves sombras. Cuando Nick lo miró, dirigió tímidamente la vista hacia otro lado; pero acercose a él e hizo su cama con manos expertas. Al inclinarse para tirar de la manta, explicó:

—Me llamo Jesse.

—Y yo Nick.

Una vez hecha la cama, Jesse dijo:

—Hemos de barrer el dormitorio.

Entregó una escoba a Nick y los dos barrieron Juntos.

—¿Adónde te han destinado?

Había que aguzar bien los oídos para escuchar las palabras de Jesse.

—A la cocina — contestó Nick.

—Pues yo estoy en la zapatería

Junto a la puerta, un internado que vestía uniforme azul, como ellos, dirigía el trabajo, increpando de vez en cuando a alguno, con el fin de evidenciar su autoridad y su celo.

Jesse y Nick descendieron juntos el largo tramo de escaleras.

—Hemos de barrer él sótano — dijo Jesse.

Y Nick lo siguió.

Una vez abajo, procedieron a llenar cubos de agua Jabonosa y templada, y tras haberse arremangado los pantalones y colgado la camisa de una cañería, empezaron a restregar el suelo. Unos doce muchachos se ocupaban en la misma tarea. Jesse y Nick permanecían juntos, moviendo los pesados escobones sobre el sucio cemento, con la espalda encorvada.

Una vez terminado el trabajo, no dispusieron de mucho tiempo para su aseo personal. Limitáronse a restregarse el rostro con agua y jabón y a ponerse de nuevo las camisas. Jesse no tenía un torso desarrollado y fuerte, sino que todas sus costillas se marcaban bajo la morena piel. Nick se sintió satisfecho al comparar su amplio pecho y sus espaldas con los del mexicano. Pero se abrochó la camisa en seguida al observar que el otro, con la cabeza baja, lo estaba contemplando. Apenas lo había hecho cuando sonó un silbato.

—Démonos prisa — dijo Jesse, temeroso.

Y los dos se apresuraron, peinándose con los dedos, del mejor modo posible.

Salieron en hilera por la puerta principal, junto con los demás componentes de la Sección B, y tras haber descendido los breves escalones de la entrada, emergieron a la verde pradera. El hombre de la gorra militar y el silbato en los labios se había situado sobre una pequeña eminencia del terreno. Sonó el silbato y todos se pusieron firmes. Frente a los otros dormitorios, los demás internados formaban rectángulos azules contra el verde claro del césped. El oficial volvió a silbar. Las secciones A, B y G se alinearon juntas y marcharon a lo largo del campo, regresando al punto de partida La larga formación iba encabezada por los muchachos mayores, disminuyendo luego hasta los pequeños, de diez u once años.

Marcharon de un lado a otro del campo hasta la hora del desayuno. Luego sonó una sirena y dirigiéronse al comedor.

Jesse, que se mantenía junto a Nick, dijo a éste, en rápido murmullo:

—No puedo sentarme a tu lado... ¡Sobre todo no hables!'

Eran ocho en cada mesa. Uno de los vigilantes señaló a Nick un lugar vacío, hacia el cual dirigiose. Los ocho muchachos permanecían en pie. En todo el comedor se guardaba la misma actitud. Era preciso decir las oraciones con los brazos cruzados y la cabeza baja.

En el lugar preferente veíase una larga mesa cubierta de blanco mantel, destinada a los guardas y a su jefe. El superintendente Fuller decía las oraciones con aire devoto.

—... por la gracia que recibimos de Cristo, nuestro Señor, amén.

Luego el guarda que los dirigía cuando entraron gritó con la boca semicerrada:

—Uno, dos... ¡tres!

Y todos se sentaron.

Reinaba un silencio sepulcral. A partir del momento de decirse las oraciones y hasta el de la salida del comedor, no podía pronunciarse una sola palabra. Sin embargo, uno de los muchachos arriesgase a murmurar al que estaba a su lado:

—Fastidiemos al nuevo.

Los brazos accionaron diligentes, llenando platos y pasándose los panecillos. Pero las fuentes atravesaban rápidas ante los ojos de Nick sin que a éste le fuera posible tomar nada. La sopa de avena se hinchaba en los tazones y la mermelada teñía de rolo las blancas rebanadas de pan.

Veíanse recipientes con ciruelas, y los buñuelos traían un aspecto oscuro y tentador.

Todos comían ávidamente; pero el plato de Nick seguía vacío. Las fuentes se encontraban en el otro extremo de 1a mesa. Cada una de éstas era atendida por un internado vestido de blanco. El que estaba junto a Nick apenas podía contener la risa que se le escapaba a intervalos por la nariz, al ver la expresión compungida y perpleja del muchacho.

No se podía pronunciar ni una sola palabra. Los camareros servían el agua, la sal el pan, la leche y lo demás, mediante una serie de señas convenidas con los dedos. Nick vio a los demás utilizar este sistema y trató de hacer lo propio elevando la mano con cuatro dedos extendidos. El camarero se rió por lo bajo, y acercándose, solí— coto, llenó su vaso de agua. Uno de los muchachos no pudo reprimir su alborozo arrojando sobre la mesa la sopa de avena que acababa de llevarse a la boca. El superintendente Fuller miró, ceñudo, por encima de una tajada de melón helado.

Nick contempló su plato vacío y el modo en que los demás seguían engullendo con gran apetito. Luego miró tímidamente al camarero, que parecía animarle con el gesto, y levantó el dedo meñique: Sal

Transcurrido el tiempo reglamentario, sonó un silbato y todos se dirigieron a sus respectivos trabajos.

Al penetrar en la larga cocina, Nick vio al que iba a ser su jefe. Era un hombre de aspecto agradable, no muy viejo, que se llamaba Kennedy. Decía haber sido cocinero de un buque, y hablaba con Nick y los demás como si fuese joven como ellos, lanzando imprecaciones y denuestos.

Había otros seis muchachos: dos encargados de los platos, dos de los fogones y otros dos de las cacerolas y utensilios, Kennedy se echó a reír y dijo a Nick:

—Se empieza lavando platos; después se pasa a los fogones— y de éstos a las cacerolas. Pero, para ello, es preciso esperar a que algún bastardo deje el puesto libre.

Poco antes de que empezaran las prisas, por acercarse la hora de la comida, Kennedy llamó a Nick

—Si te portas mal — fe dijo — me veré obligado a llenar esta hoja y mandarla a la oficina. — Nick vio que en la parte superior ostentaba en letras muy grandes el siguiente titular: «INFORME DE MALA CONDUCTA» —. Cada vez que se entrega una de ellas — prosiguió Kennedy — los encargados del registro añaden unas cuantas observaciones en la correspondiente ficha. Por mi parte, raramente
lo hago. Pero no creo que esté de más el advertírtelo.

Luego miró hacia la ventana, lanzó una interjección y dijo a Nick que prosiguiese su trabajo.

El otro muchacho, que pelaba, patatas, añadió a modo de explicación:

—Las cosas se ponen feas para el internado cuando una de esas hojas llega a las oficinas. Aunque todo depende de lo que el oficial escriba en ella. Si es grave te dicen: «Bájate los pantalones.» — Torció la boca y pasó el filo del cuchillo por el extremo de la patata que tenía en la mano —. Entonces has de bajarte los pantalones y te propinan unos cuantos azotes. También se sufren disminuciones de crédito monetario. He visto a algunos perjudicados en doscientos cincuenta dólares tan sólo por silbar. Todo depende del humor del oficial.

Como era mediodía, regresaron al comedor. Entre los pabellones, Nick encontrose con Jesse, que salía de su taller. Caminaron juntos, tímidamente, sin cambiar una palabra Por las acera se acercaba un negro, de unos diecisiete años, semejante a un hermoso, oscuro y pulido caballo de carreras. Tenía irnos músculos prominentes que no se marcaban demasiado, pero que parecían estremecerse como el agua de un lago; hombros rectos, cintura estrecha, ceñida por un amplio cinturón de cuero negro y unos brazos terminados en poderosas manos. Su rostro era oscuro y brillante. Llevaba el pecho erguido y caminaba con cierto aire orgulloso y retador. Todos le saludaban. Cuando Jesse y Nick se acercaron a él, no esperó a que Jesse iniciara el saludo, sino que sonrióle, diciendo amablemente:

—¿Qué tal, Huesos? —

Y miró también a Nick con expresión amistosa.

—Me llaman Huesos — explicó Jesse sin enfadarse.

—¿Quién es? — preguntó Nick, curioso.

—El campeón.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que vence a todo el mundo en las peleas. El mejor luchador es el campeón del lugar. Si quieres aspirar a ello, retas al que ostenta el título y los dos os peleáis en la colina, detrás de los dormitorios. Si ganas...

Mientras avanzaban hacia el comedor, Nick fue observando a todos los muchachos vestidos de azul que ascendían la escalera.

—¿Cómo se llama? — preguntó Nick.

— Allan. Nadie quiere tener discusión con él.

Bajo los árboles de la plazoleta, Adoquín, Rocky y Slim avanzaban hacia ellos. Llevaban abierta la pechera de la camisa, hasta
la cintura y los faldones anudados al frente. En el pecho lucían sus nombres tatuados, y bajo ellos, en la oscurecida y requemada piel, veíase una S, inicial de «Spiders» o arañas. Bajo una gorra torcida y entre la estrecha V de la camisa Nick leyó: Rocky.

Adoquín tenía los pulgares metidos en la pretina del pantalón. No
dijo nada a Nick; limitose a dirigirle una mirada despectiva y orgullosa, y sus ojos se posaron en Jesse.

—¿Qué hay, saco de huesos? ¿Qué haces por aquí?

Jesse enrojeció.

Rocky miró a Nick, ignorando al otro, y Nick vio cómo sus labios se tensaban levemente, abriéndose luego en una amistosa sonrisa. Sacudió la cabeza y dijo:

—¡Hola!

Nick contestó:

Rocky volviose. Todos los «Arañas» tenían la espalda de la camisa rota y manchada de barro.

Después de la comida disponían de media hora de asueto, que pasaban en el sótano. No hacía un minuto que habían bajado, colocándose a sus anchas en los bancos y empezando a hacer travesuras, cuando un chico atravesó la puerta diciendo:

—¡ Que viene Fuller!

Todos se quedaron inmóviles, adoptando un aire temeroso y formal. Algunos se sentaron con la cabeza baja; otros observaban la puerta. Podían oír los pies del superintendente golpear el cemento, con el rítmico paso de un soldado, mientras avanzaban a lo largo del pasillo.

Por fin entró, mirando a su alrededor como si fuera el amo de todos. En sus ojos grises brillaba una expresión de absoluta frialdad.

Nick contempló la manga vacía, sintiendo un estremecimiento en la espina dorsal. Los muchachos afirmaban que tenía más fuerza en su único brazo que muchos hombres en los dos.

En la mano llevaba una caja de cerillas. Hizo oscilar el brazo hacia delante y hacia atrás, sujetando la caja entre sus dedos, largo y huesudos; atravesó la habitación hacia el otro extremo, y todos pudieron oírle gritar al guardia, riñéndole ásperamente por algo. Luego el golpeteo de sus tacones acercose de nuevo, y Fuller salió del sótano.

Los muchachos permanecieron inmóviles y silenciosos hasta un buen rato después de su partida.
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Antes de regresar a su trabajo en la cocina, Nick había de asistir, durante dos horas, a una clase de Inglés, Geografía e Historia mucho más rígida que las de la escuela de religiosas. A cada sala concurrían quince alumnos y había una profesora, mucho peor que sus colegas masculinos, que no cesaba de emitir gruñidos ásperos y de tamborilear con los dedos sobre el pupitre.

—¡Bueno! ¡Bueno! — decía —. Continúa. Sé que careces de inteligencia, pues de lo contrario no estarías aquí. Pero ¿sería mucho pedirte que me explicaras lo que acabas de leer? ¡Bueno! ¡Bueno!

Y sus dedos tamborileaban sobre la madera.

Todos estaban sentados con la cabeza entre las manos y la vista fija en los libros. No podían mirar hacia la ventana ni un instante, sin que aquellos dedos repiquetearan o un profesor cualquiera se aproximara a lo largo del pasillo obligándolos a estudiar, mediante un tirón de los cabellos. Además, les amenazaban de continuo con disminuciones de crédito si no se mostraban aplicados, amistosos y corteses. Nick se alegraba de regresar a la cocina y escuchar las interjecciones de Kennedy.

Todos se arremolinaban en el vestíbulo de la escuela. En el rellano del segundo piso, una de las profesoras, mujer robusta, de pelo rubio y prominentes curvas, penetraba en una habitación. Un grupo numeroso de internados se apretujaba tras ella. De pronto, una mano surgió, posándose en su parte posterior, y todos echaron a correr a lo largo del pasillo y por las escaleras.

Una hilera de recién llegados atravesaba la pradera en dirección al gimnasio. Al final iba un chicuelo rubio, con la cabeza vuelta hacia otro aún más pequeño, que cerraba la marcha.

—¡Vamos, Sam! — le gritó.

Sam apresurose, con sus piernecillas torcidas, metidas en unos calcetines negros que se las ocultaban por completo. Tenía el rostro también negro, y hasta sus labios lo parecían. apresurose y sonrió cuando el otro le dijo de nuevo:

—¡Vamos, Sam!



Nick volvió a la cocina. Sentose en un Saneo, con un periódico tendido a los pies en el que recoger las peladuras que se curvaban bajo la hoja de su cuchillo, y cerca de él, colocó el recipiente casi Heno de agua, al que debían ser arrojadas las patatas. Le gustaba oír su suave chapoteo y verlas sumergirse hasta quedar posadas en el fondo. La amplia cocina olía muy bien; cocease la carne y las cacerolas hervían sobre los fogones, atendidas por muchachos provistos de largas espumaderas. Por un instante, mezclados al olor de las viandas y a los sonidos familiares, los rostros de sus padres surgieron ante él...

Vio a papá erecto, con aquel aire severo que nunca abandonaba, diciendo con voz agria: «Nuestro Nick es un buen chico. Nuestro Nick va a ser sacerdote. Vamos a consagrar a nuestro Nick a la Iglesia.» Y a mamá, riñéndole por no haberse limpiado los dientes ni cepillado el calzado. Recordó el relato favorito de mamá. Aún se acordaba de aquel ratoncito y sentía compasión hacía él.

...junto a la tienda de Rankín, un grupo de personas colocadas en círculo, formaban con sus piemos una barrera infranqueable... Pero entre aquéllas percibió a un gato indinado sobre algo. Aproximóse sin vacilar, deslizándose entre los mirones, y... en el suelo... junto a las verdes y carcomidas maderas del escaparate... había un ratoncito que miraba, temeroso, como implorando compasión. El gato jugaba con él, dispuesto a devorarlo... Le daba zarpazos... sin sacar las garras... incitándole a correr... tratando de juguetear con el pobre animalito de ojos negros, que temblaba asustado. La zarpa del gato se alargaba hada él, juguetean— do, golpeándole..., golpeándole, jugueteando... Nick se acercó rápidamente, con la cabeza baja, porque experimentaba una invencible timidez... y cogiendo, el ratoncito, se lo metió en un bolsillo. Podía sentir él contacto de su suave piel. Luego volvió a deslizarse por entre las piernas de los mirones y, alejándose hasta la callejuela, dejó escapar al animal...



Nick bajó la cabeza. So«manos estaban temblando. Separó la peladura de la patata y arrojó ésta al cubo.

Al poco, llegó a sus oídos el suave nanear de un automóvil que se acercaba, y luego percibió el golpe seco de la portezuela al cerrarse. Levantando la cabeza, vio cómo el director, Mr. McGuire, abandonaba su coche verde y esperaba a que sus visitantes, se apeasen. Luego avanzaron todos juntos por el caminito de grava que conducía a la parte posterior de la cocina. Mr. McGuire llevaba un ligero traje de verano y zapato«blanquísimos, y sonreía a sus visitantes al decirles:

—Aquí está la cocina. Preparamos más de cuatrocientas comidas diarias...

Los visitantes fumaban cigarrillos y guiñaban los ojos, heridos por el sol, al mirar hacia los pabellones. Luego los tres ascendieron por la vereda qua crujía bajo sus pies, dirigiéndose a la puerta posterior.

—No den tabaco a los muchachos — les advirtió Mr. McGuire —. Se lo prevengo porque, seguramente, se lo pedirán.

Se habían acercado a la puerta. Uno de los visitantes arrojó al suelo su cigarrillo a medio consumir, aplastando con cuidado la lumbre del mismo y dejando el resto casi intacto. Pero Mr. McGuire colocó sobre él su blanco zapato.

—Lo recogerían en un instante — dijo.

Y accionó con el pie hasta desparramar el tabaco y seducir a añicos el papel que lo envolvía.

Abrió la puerta con una mano y dio con la otra cariñosas palmadas sobre el hombro de su invitado.

—Tratamos de eliminar en ellos todo vicio — explicole.

El aludido sonrió con expresión dubitativa, mientras el otro penetraba en la cocina sin quitarse el cigarrillo de los labios.

La puerta cerrose de golpe y Mr. McGuire los precedió por el pulido y resplandeciente entarimado. Al pasar frente a Nick, el director, que ya sabía su nombre, le dijo':

—¡Hola, Nick! — y acariciole el cabello.

A Nick no le gustó. Le hacía el mismo efecto que cuando mamá se mostraba amable con él.

McGuire se alejó, seguido de sus acompañantes. Nick contempló el cigarrillo, y luego al que lo fumaba, solicitándolo con la mirada. El hombre frunció las cejas y encogiose de hombros como si nada pudiera hacerse. En el rostro de Nick se pintó cierta expresión de gravedad juvenil Había algo atractivo en el aspecto de aquel caballero, algo que lo asemejaba, hasta cierto punto, con el padre O'Neil, Tenía unos ojos serios y, sin embargo, amables y sonrientes, con una llamita simpática en el centro. Ahora le sonreía, arrugando la frente y torciendo un extremo de la boca. Luego echó a andar para alcanzar a McGuire y al otro.

Nick lo siguió con la vista. Era un hombre muy alto y delgado, de hombros esbeltos, bajo una americana de corto amplio y cómodo.

Atravesaron la cocina. El hombre, señalando de lejos a Nick, preguntó a McGuire:

—¿Qué ha hecho ese muchacho? —Hace siete años que soy director de este establecimiento y jamás pregunto a ningún chico lo que hizo. No lograría sino predisponerlos contra mí — repuso el director McGuire.

Se estaban aproximando a Kennedy. McGuire puso su mano sobre el brazo del visitante.

—Me dijo que se llamaba Holloway, ¿verdad? — se rió por lo bajo —. Jamás olvido un nombre. —Sí, Grant Holloway — repuso el aludido. McGuire presentó a los visitantes, que estrecharon la mano de Kennedy. McGuire explicó con voz suave:

—Mr. Kennedy enseña a los muchachos a cocinar. Y cuando salen de aquí se hallan en condiciones de aceptar un buen empleo en cualquier restaurante o café. Éste, por ejemplo... ¡Eh, Bob! — cogió a Bob por el brazo —...está aprendiendo a manejar una instalación moderna.

Mr. McGuire colocó uno de sus blancos zapatos sobre un escabel, sacó una cerilla del recipiente colocado sobre los fogones, la frotó contra la plancha metálica y encendió un cigarrillo. Bob, a su espalda, miró a Holloway que aún seguía fumando, y le dijo con los labios, aunque sin pronunciar sonido:

—De me un cigarrillo. _ Al dirigirse a la despensa en busca del raspador de zanahorias, Nick trató de observar si el hombre que entró fumando había arrojado la colilla al suelo. Un niño de unos once años llegó de la oficina con la minuta para el siguiente día, que entregó a Kennedy. Cuando se hubo marchado, Holloway dijo:

—¡Dios mío! ¿Qué puede haber hecho un niño tan pequeño?

McGuire se rió complacido, y con el aire doctoral de un profesor empezó a hablar de novillos, de raterías cometidas en tiendas modestas, de familias deshechas y de reglas de conducta atropelladas.

—Se sorprendería usted al saber las fechorías que han cometido algunos de estos chicos —dijo Kennedy —, Son capaces de... ¡ejem...! de cualquier cosa.

—Bueno. Quisiera mostrarles la totalidad del establecimiento — dijo McGuire afablemente —. Pero hemos de apresurarnos un poco.

Al salir, volvió a acariciar el pelo de Nick.

Uno de los visitantes pregunto a McGuire:

—¿Dan a los internados instrucción de carácter sexual?

—¡Oh, no! — McGuire parecía sorprendidísimo —. Demasiado la aprendieron en las calles, antes de entrar aquí

—Quiero decir... me refiero a... — añadió el joven — a si les dirigen un poco en este aspecto.

—Les damos instrucción religiosa — le informó McGuire.

Los dos visitantes cambiaron una mirada, sonriendo un poco, sin que McGuire lo observase, por estar contemplando la falda de una montaña, allá, a lo lejos. Sus facciones se contrajeron brevemente, y avanzó hacia el coche con expresión austera Luego volvió a sonreír.

—Parecen ustedes muy interesados en los métodos de rehabilitación que utilizamos con esos muchachos — dijo a sus visitantes.

—Sí — repuso él llamado Holloway —. Estamos realizando en la Universidad algunas investigaciones de carácter criminológico. — Se pasó una mano por el pelo, frotándose el cráneo —. Y me gustaría conocer a fondo el funcionamiento de estas escuelas, para poder luego escribir con conocimiento de causa.

Por un momento, McGuire pareció sorprendido. Luego dijo:

—¡Muy bien! ¡Muy bien! Me alegro de poder ayudarles. Ahora iremos a la zapatería Esta sección representa un ahorro tremendo para el contribuyente. Todo el calzado de los muchachos se confecciona y repara en ella. Unos zapatos nuevos cuestan alrededor de cuatro dólares y medio, a pesar de utilizar en ellos material de primera calidad. Los calcetines salen a tres centavos el par...

El coche avanzó suavemente bajo las copas de los árboles. McGuire, vuelto a medias en el asiento delantero, con un brazo rollizo colocado sobre el almohadillado del respaldo, señaló los edificios y los campos «en los que los muchachos cultivan su propio alimento».



De nuevo las movedizas piernas descendieron rápidamente los escalones de piedra, más allá de la vería de hierro, en dirección al sótano. Una vez dentro, cada cual se reunió con sus amigos. Nick vio a Rocky y éste le hizo un guiño, al que Nick contestó saludándole con la cabeza. Luego miró a su alrededor en busca de un lugar en que sentarse. En el largo banco situado a lo largo de la pared, un niño negro, recién llegado, lo miraba con profundo temor, como cuando uno se encuentra lejos de su hogar, sin conocer a nadie. Luego torció los labios en lo que podía parecer un comienzo de sonrisa. Nick sonrió a su vez dirigiéndose bacía él pero Adoquín se había situado en el ©entro de la habitación y lo esperaba allí.

—¡Hola, Nick! — dijo, como si le concediera un gran favor; pero sus ojos expresaban sentimientos hostiles. Luego añadió en voz alta para que todo el mundo lo oyese —; Hoy han traído a un negro.

Nick miró al aludido, viendo cómo su rostro se alteraba, y Juego bajó la cabeza. Un mechón de pelo le caía sobre la frente. Por encima del fuerte hombro de Adoquín vio al niño negro que seguía en la misma actitud, mostrando unos hombros delgados y un pecho no muy amplio, bajo una chaqueta azul demasiado ancha para el. No tenía mucho pelo y el poco que cubría su cabeza destacaba en breves mechones, como moscas pegadas a una tira viscosa. Sus ojos sobresalían muy blancos contra la piel negrísima. Y sus labios temblaron cuando Adoquín dijo: «Hoy han traído a un negro.»;

Luego Nick vio al otro recién llegado, un rapazuelo que salía del lavabo, y que, tras mirar a Adoquín, fue a sentarse a un extremo del banco. No contaría más de doce años y era muy pequeño de estatura. El pelo rubio le caía sobre la frente, completamente liso, y tenía unos grandes ojos, que posaba en todas partes, y una piel suave y sonrosada como la de una chica.

—Aquí no hablamos con los negros — decía Adoquín a Nick. Y los ojos de éste veían al rapazuelo rubio acercarse despacio... despacio... a lo largo del banco —. Tú tampoco hablarás con los negros, ¿verdad? — prosiguió Adoquín con voz autoritaria. Y Nick, bajando la cabeza, dijo en voz baja, para que el aludido no lo oyese:,

—No. No lo haré.

—¿Qué es lo que no harás?

— Hablar con los negros — repuso Nick avergonzado.

—No lo olvides.

El niño rubio se encontraba ya casi junto al rapazuelo de color. Extendiendo una mano, mientras miraba a Adoquín de soslayo para que éste no lo sorprendiese, la colocó sobre la rodilla de aquél, sonriéndole.

Nick, al verlo, bajó la cabeza.

Y fue entonces cuando Adoquín, volviéndose de improviso, observó
lo que ocurría.

—¡Eh, tú ¡ ¡ Ven aquí! — gritó al niño, sacudiendo la cabeza con un gesto que quería decir: «¡ Apresúrate!» Todos miraban ahora atentamente.

El niño se levantó con expresión tranquila, casi orgullosa, atravesando la habitación hacia el lugar en que se encontraba Adoquín.

—¿Qué quieres? — preguntó con voz tan fuerte como la del otro, a la vez que lo miraba de hito en hito.

Nick se había quedado clavado al suelo, con la cabeza baja.

—¿No oíste lo que dije? — preguntó Adoquín, enarcando los hombros, frunciendo el ceño y torciendo un extremo de la boca.

—Sí — dijo el pequeño sin inmutarse.

—Bueno. ¿Y qué contestas?

El rapazuelo respiraba fuertemente y tenía el rostro algo sonrojado; pero sin demostrar temor alguno, contestó:

—Hablaré con quien me de la gana.

Adoquín colocó una manaza sobro la cara del niño, dándole un fuerte empujón. El agredido cayó hacia atrás, pesadamente, deslizándose por el suelo unos instantes, de un modo que, en otras circunstancias, hubiese parecido extraordinariamente cómico.

Nick, con la cabeza todavía baja, salió de la habitación. Ni siquiera oyó a Charlie, el guardia, cuando éste le dijo:

—Ya sé que estás con Adoquín, El mismo me lo ha comunicado. Así me gusta.

Alguien caminaba junto a él en la oscuridad; pero no le miró. Las hojas secas crujían bajo sus pies. La noche prodigaba sus rumores entre los árboles y en toda la extensión de los dilatados campos. Finalmente Nick hubo de volverse. Era Rocky.

No se dijeron nada. Limitáronse a avanzar con lentitud. Rocky propinaba leves puntapiés a las piedras del camino. Al llegar a los grandes pabellones, Rocky se alejó,
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¡Nick estaba sentado en el banco del sótano, con la cabeza apoyada en una cañería, esperando a que el silbato diera la señal para acostarse. Hasta las ocho debían permanecer allí. Si tenían cartas jugaban una partida, o si disponían de ajedrez, buscábanse un contrincante; pero cuando no había ni una cosa ni otra era preciso esperar en completa inactividad. Solían explicarse unos a otros lo que hablan hecho en su vida anterior, antes de ingresar en el torio. «Y entonces penetré en la tienda...» «Voy a contar» cómo robé un coche.» Todos trataban de superarse, todos parecían haber gozado de la amistad de muchas chicas. En repetidas ocasiones preguntaron a Nick la causa de tai encierro. «No robé aquella bicicleta — contestaba él —, pero como Tony era amigo mío no quise descubrirlo.

Sonó el silbato y los reclusos salieron del sótano, formando una larga hilera que avanzaba hacia la entrada del dormitorio. En el pasillo esperaba Wallace, que los iba contando conforme entraban, «Uno.», dos, tres...» En el rellano superior, junto a la puerta del dormitorio, el viejo Heinricks, su vigilante nocturno, volvía a contarlos con cuidado: «Uno... dos... tres...»

Y abajo: «dieciséis... diecisiete... dieciocho...»

Sus camas los esperaban. «Dieciséis... diecisiete... dieciocho...»

Wallace los observaba, conforme iban pasando con la cabeza baja, gritando, casi, los números. «Treinta y tres... treinta y cuatro... treinta y cinco...»

Nick se acercó, junto con los demás, con paso contenido. Y Wallace lo miró con aire de fría crítica. El viejo Heinricks seguía contando: «Treinta y tres... treinta y cuatro... treinta y cinco...» El final de la hilera subía ya, contado y recontado, y el viejo Heinricks reclinose contra la barandilla mientras una luz oscura brillaba en su escaso pelo.

—Bueno, Mr. Wallace. Están todos — dijo.

La pesada puerta cerrose fuertemente, y el pestillo fue echado. Chirrió la llave y las pisadas de Wallace se alejaron a lo largo del pasillo inferior.

El viejo Heinricks cerró la puerta del dormitorio y quedase dentro, con la llave en el bolsillo. Todos empezaron a desnudarse, colocando sus ropas al pie de la cama y vistiendo los largos camisones.

Una vez envuelto en el suyo, Nick esperó, con los pies descansando sobre la frialdad del suelo. No todo era entrar allí y acostarse. Desnudábanse en silencio y permanecían junto a las camas. «¡Una!», y se arrodillaban. «¡Dos! ¡Tres!», y empezaban sus oraciones.

La voz del viejo Heinricks rumoreaba sobre las cabezas inclinadas encima de las mantas. «Padre nuestro, que estás en los Cielos, santificado sea en Tu nombre...»

Lo correcto hubiera sido murmurar las plegarias en voz baja Pero todo ocurría de modo muy distinto. Empezaban bajito e iban subiendo de tono, hasta que en diferentes partes del dormitorio algunos vociferaban: «¡Amén! ¡Amén! ¡AMEN! ¡AMEN! ¡AMEN!», y luego: «Hemos terminado... ¡HEMOS TERMINADO!» Entonces el viejo Heinricks gritaba:

—¡Callaos, hijos de perra! ¡Uno! — y se ponía en pie —. ¡Dos! ¡Tres! — y saltaban a sus camas, arremangándose los camisones.



Nick permaneció tendido, sin poder dormir, dando vueltas y más vueltas. A su alrededor todo iba cobrando vida. El lavabo, separado del resto de la habitación por un tabique de madera, destacaba, a lo lejos, en la oscuridad. Rodeábanle las camas de sus compañeros, con las formas de éstos arrebujados bajo las mantas. De vez en cuando, uno de ellos se levantaba y atravesaba el pasillo central, como un fantasma, en dirección al retrete, mientras Heinricks proyectaba sobre él la luz de su linterna.

Al extremo del pasillo, veíanse barrotes iluminados por la luna.

Nick se agitó sobre la colchoneta Más allá de los barrotes se elevaban montañas oscuras. Todo estaba en silencio. Nada de silbatos. Tan sólo el rumor de alguien que se agitaba en sueños. Sentíase solitario. Todos dormían, mientras él permanecía despierto y abandonado en la noche...

¡Riiiiiiiing!

Sonó el timbre del teléfono, sobresaltando a Nick Los pies de Heinricks se posaron sobre el suelo y tomó el auricular.

—Sí, aquí Heinricks — dijo —. Sin novedad.

Y el auricular volvió a su sitio.

Nick permanecía^ inmóvil, atento a los rumores nocturnos, aguzando los oídos, sin poder percibir nada. Cerraba fuertemente los párpados, esforzándose en dormir, pero el sueño no acudía. ¿Qué estarían haciendo en su casa? Seguramente se disgustarían si supieran cuáles eran sus sentimientos hacia ellos.

¡Riiiiiiiing! Sí todo bien... sin novedad.

Nick dio otra vuelta sobre el lecho.

Un lobo aulló...sin novedad...

Todo estaba oscuro. Un gallo, creyendo que amanecía, se puso a cantar en los corrales...; parecía... temeroso... El sueño fue acudiendo, retorciéndose a través de los barrotes de la reja.

Se vio sentado sobre la valla del patio, en el momento de ponerse el sol, contemplando las formas imprecisas de las nubes. «¡Mira! Un águila, y más allá un lago triangular, rodeado de suaves tierras blancas. Luego una cabeza de indio, como las que aparecen grabadas en algunas monedas. Sí, un indio con una pluma erecta en la cabeza. Un gallo yergue el cuello y abre el pico, pero no canta, sino que emite el agudo rumor de un silbato. Hay un caballo con las patas delanteras levantadas. Un enorme caballo blanco. Quizá sea el caballo de Sir Galahad. Lo es, en efecto.» o Mamá dice que saques todo eso a la calle y lo quemes.» «Bueno, pongo las cajas en hilera y les prendo fuego, haciéndome la ilusión de que es una ciudad en llamas.» Las cajas de sopa de avena forman grandes edificios como los de la ciudad... En la iglesia, de rectas paredes... Las campanas suenan como un silbato, entre dos hileras de dientes apretados... y los altos incensarios... se balancean... de un lado a otro... difundiendo el incienso en largas espirales... se balancean... la noche y el sueño penetran a través de la reja... aúlla un lobo... una máquina rechina... y los pensamientos...
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McGuire abrió la puerta de tela metálica, dejando penetrar algunas moscas, y atravesó la cocina. Acercose al logar en donde Nick estaba restregando el fondo de una caldera con un trapo grasiento, y sonriéndole le dijo con expresión de hermano mayor:

—¿Te gustaría tomar un poco el fresco, Nick?; —Sí, señor.

Salieron en dirección al garaje, situado detrás del alojamiento de los guardas.

—¿Qué tal sigues? — pregúntole McGuire.

—Muy bien.

—¿Te sientes a gusto?

—Sí; bastante.

—Creí que te agradaría abandonar un rato la cocina — dijo McGuire, sacando un cigarrillo —. Mr. Fuller quiere que le limpien el coche. Ya tengo a uno ocupado en la tarea, pero necesita ayuda.

Se encontraban en la parte trasera del garaje. Una manguera encarnada yacía, retorcida, sobre el asfalto, mientras un «Cadillac» color crema, resplandeciente, con sus metales cromados y sus faros adicionales, aparecía un poco más allá. Un chico se inclinaba junto a uno de los neumáticos, pintados de blanco, y el extremo de la manguera estaba metido en un cubo en el que el agua iba cayendo con fuerte gorgoteo.

—Nick — dijo McGuire —. Este es Tommy. — Nick observó que se trataba del mismo a quien Adoquín había arrojado al suelo de un fuerte manotazo,

McGuire desapareció tras una esquina del garaje, en dirección a la oficina. Nick llenó otro cubo y sumergió una esponja en un agua tan fría que entumeció sus manos.

—¿Qué le ha ocurrido al ne...? — Nick se sonrojó sin terminar la frase —. ¿Está en tu mismo dormitorio?

Tommy lo miró bajo su gorra. El sol iluminaba sus ojos ¡ y su pelo rubio, liso y despeinado.

—¿Te refieres a Sam? Sí, está en mi dormitorio. Lavaron la superficie del vehículo, rascaron el barro de los neumáticos y extrajeron del radiador polillas y saltamontes muertos. El sol reflejaba en los cristales húmedos.

—¿Qué edad tienes? — preguntó Nick a Tommy.

—Once años — repuso el aludido

—¿Y tú?

—Catorce.

Sus brazos accionaban vivamente al restregar la pulida superficie del coche.

—Sam
es un buen chico — dijo Tommy de improviso, sonriendo un poco —Nos hemos hecho amigos.

Era difícil alcanzar la parte superior de la carrocería, demasiado alta para ellos,

—¿En qué trabaja tu padre?

—Ha muerto.

—¡Oh! Lo siento. — Nick puso más pulimento en su trapo, tratando por todos los medios de que su voz no demostrase turbación alguna.

—No ha vivido mucho — dijo Tommy.



McGuire estaba de regreso.

—¿Habéis terminado, chicos? — preguntó alegremente.

Los dos asintieron con la cabeza. El coche resplandecía bajo el sol. Era bajo de techo, bien construido y fuerte.

McGuire dijo a Tommy que barriese el garaje, y entregó una escoba a Nick para que hiciese lo propio en la parte exterior de aquél.

Nick se entretuvo al llegar a una de las esquinas, contemplando la línea irregular de los montes bañados por el sol. Un hombre, probablemente un visitante solitario, se aproximaba a él. Al llegar junto a Nick sonrió. Y éste apresurose a preguntarle:

—¿Tiene un cigarrillo?

Pero al mirarle al rostro, vio que se trataba de uno de los dos caballeros que habían visitado las cocinas el primer día de su estancia en el reformatorio.

El hombre le acarició el pelo.

—No puedo dártelo aquí — dijo. Y volvió a sonreír de manera amistosa —. Es desagradable querer fumar y no tener tabaco — añadió —. Me iré a aquella esquina y dejaré caer algunos cigarrillos en la hierba. Luego, cuando tengas una oportunidad, puedes recogerlos.

—Muy bien. Gracias... Y deje también unas cerillas ¿quiere?

El hombre se alejó por la acera; sacó una mano del bolsillo y Nick pudo ver cómo los cigarrillos se deslizaban por entre sus dedos.

Con la cabeza inclinada y los ojos atentos bajo la visara de la gorra, miró a su alrededor, mientras barría rápidamente hacia la esquina. Agachose y recogió los cigarrillos. Cinco. Estaban un poco húmedos por la hierba, pero podían fumarse bien.

Al erguirse, sus ojos se posaron en la ventana de la oficina. El superintendente Fuller lo estaba mirando; tenía su único brazo extendido hacia los cristales y con el índice le hacía seña de que se dirigiese inmediatamente hacia allá.

Fuller estaba sentado tras de su amplia y reluciente mesa-escritorio. Tenía una mano en alto, adornada con un ópalo que lanzaba hermosos destellos. Señaló la superficie de la mesa, y Nick colocó en ella sus cigarrillos.

—Preséntate mañana en el salón de recreo cuando el silbato anuncie la hora de la comida —le dijo.



Por la acera, y en dirección a la puerta de entrada, acercábase Rocky. Como de costumbre, avanzaba despacio, con su natural y despreocupada gracia y su soltura de movimientos, volviendo a un lado y a otro la cabeza, cubierta con la gorra colocada al revés. Tenía unas cejas que le prestaban una actitud interrogante, y un mechón de pelo que le colgaba de continuo sobre la frente. Su boca, amplia y movible, parecía siempre animada y alegre. Sonrió a Nick, entornando un poco los ojos, distendiendo los labios y mostrando unos dientes blanquísimos.

—¡Hola, Nick!

A Nick le gustaba que Rocky lo llamara por su nombre.

—¡Hola, Rocky! — repuso, y olvidose de los cigarrillos, de la mano indicándole que se acercase y de la obligación de ir al salón de recreo al día siguiente, a la hora de la comida.



Estaban reunidos cerca de la parte posterior del gimnasio, formando un grupo numeroso. No hablaban entre sí; pero de vez en cuando dirigían una mirada a las austeras y frías ventanas del edificio, protegidas por barrotes. Uno de los muchachos preguntó:

—¿De quién se trata?

—De Allan — contestó otro.

—Lo están azotando — añadió un tercero,

—¿Qué ha ocurrido? ¿Es que huyó?

—No. Fue insultado por el oficial de instrucción... — explicó uno de los que se hallaban cerca.

—...y Allan le dio una paliza — completó su compañero.

Esperaron.

Adoquín permanecía junto a la valla, con los brazos en aquélla y la barbilla descansando sobre ellos.

—Allan puede soportarlo — dijo alguien.

En aquel momento salió Allan.

Su rostro moreno y reluciente parecía más pálido que de costumbre, y estaba cubierto de sudor. Un poco de sangre seca se marcaba sobre el paño de su camisa. Pero mantenía orgullosamente erguida la cabeza, y en su boca dibujábase un gesto rígido y desafiador.

—¿Quién te ha azotado? — preguntó uno.

—Fuller — contestó Allan.

—¿Cuántos? — añadió otro.

—¡Muchos! — El gesto se hizo más tenso —, Pero le dije que resistía más yo recibiendo los golpes que el propinándolos. — Sus ojos parecían lanzar llamas.

Algunos lo siguieron mientras se alejaba.



Adoquín observaba la escena, escuchando atentamente. Luego alejose con Slim.

—Deberían haber matado a ese negro — dijo. Jesse, que caminaba junto a Nick, murmuró; —A Adoquín no le gusta porque nunca ha podido vencerle.

Un muchacho al que Nick no conocía explicole:

—Adoquín era campeón hasta la llegada de Allan. Luego, como si estuviese muy enterado de lo referente a los castigos, añadió:


—Hacen que te inclines y te cojas los tobillos con los pantalones caídos. O bien te tienden sobre un banco, atándote las muñecas y las piernas.

—¿Cuántos golpes te dan?

—Depende. Pero, por lo menos, siete.

—Y por cosas sin importancia — añadió otro.

—Como, por ejemplo, hablar, contestar a un guardián o algo por el estilo. Otras veces te hacen la cruz.

—¿Qué es eso? — preguntó Nick. Los demás se rieron.

—Pues pasarte la maquinilla por di pelo, marcándote una cruz. — Y acompañó sus palabras con un gesto explicativo.



Tardaron unos minutos en atravesar el espacio que separaba la zapatería de la cocina. Nick dijo a Jesse:

—Tenía unos cigarrillos; pero me vio recogerlos y me dijo que fuera al salón de recreo a la hora de la comida.

Jesse palideció un poco.

—¿Qué me harán? — preguntó Nick.

—Te atarán y te arrojarán agua encima o...

Sonó el silbato. Permanecieron juntos otro minuto.

—Y además... — Jesse puso la mano sobre el brazo de Nick, oprimiéndoselo — te dejarán sin comer.

Del interior de la camisa extrajo una barrita de dulce, que obligó a Nick a aceptar. Luego dirigiose con rapidez hacia el taller.

Nick penetró en el salón de recreo, al que teóricamente debía asistir dos veces por semana. Pero, en vez de ocurrir así, el guardia acostumbraba decirles: «Como no os habéis portado bien, no hay diversión ninguna.» Nick miró a su alrededor. Cerca de las librerías vio un armario abierto, que contenía esferas de hierro. Alrededor de la pared, vueltos de cara a ésta, había otros diez muchachos, rígidos, posición de firmes, con los brazos tensos y las palmas de las manos hacia atrás, sosteniendo en cada una de ellas una bola.

—Coge dos — dijo el guardia a Nick,

Éste obedeció, poniéndose junto a los otros. La puerta vidriera se abrió y alguien entró en la habitación;

—Aquí los tienes — dijo el guardia, y la voz del otro contestó:

—Muy bien.

Nick estremeciose y su nariz frotó la pared al volverse un poca

Era Rocky.

Éste lo vio, pero inmediatamente apartó los ojos de él. El guardia había salido. Durante un buen rato todo quedó en silencio y la sangre empezó a circular con dificultad por los brazos de Nick. Permanecía con la nariz pegada a la pared. Sus muñecas y sus dedos estaban entumecidos. Oía a Rocky pasear por la habitación. Fuera sonó un silbato. Era la señal para empezar la distribución de la comida.

—Descansaréis cinco minutos cada hora — dijo Rocky a modo de excusa.

El sol penetraba por la vidriera de la puerta, proyectan' do sobre el suelo una cuadrícula brillante. No se podía dejar caer una esfera. Resultaba vergonzoso tener que recogerla frente a los demás compañeros.

Rocky dirigiose a la mesa del billar, donde las bolas reposaban en colorido triángulo, sobre el verde fieltro, y empezó a hacerlas rodar. Producían un rumor imperceptible al deslizarse sobre el fieltro y caer de improviso en los agujeros. Nick no sentía ya los brazos. Era como si estuviese desprovisto de ellos.

Rocky atravesó lentamente la habitación, reclinose contra el alféizar de la ventana y, sin mirarles, dijo:

—Yo no soy como los otros. Me han hecho vigilante a causa de la influencia de Adoquín. — Durante un rato permaneció silencioso, y luego añadió —: No soy ningún soplón.

Todos adoptaron una postura cómoda.

Por fin, sonó el silbato que marcaba el tiempo de lavarse para la cena. Rocky dijo suavemente:

—Listos, muchachos.

Todos volvieron a colocar las bolas en el armario y empezaron a accionar con los brazos y a frotarse los codos.

Nick estaba a punto de salir, cuando Rocky le dijo en voz baja:

—Vamos a fumar un cigarrillo. — Y sacó dos, explicándole —: Debes trabar amistad con ciertos chicos que te ayudarán a pasarlo mejor. Yo empecé acercándome a los influyentes y ya ves...

Se sentaron sobre la mesa de billar, fumando y balanceando las piernas. Rocky dijo:

—Cualquiera que sean las causas de tu ingreso aquí, al entrar eres un ángel; pero al poco tiempo te conviertes en un verdadero sinvergüenza, — Transcurrido un rato, añadió —; Cada pabellón está dirigido por un grupo diferente. Si los muchachos introducen clandestinamente cigarrillos, nosotros se los robamos. Si alguno recibe dos cajas de fruta y no nos entrega una y media, le quitamos las dos. Cuando se forma parte de uno de estos grupos se siente uno más fuerte.

Permanecieron silenciosos, pensando. Nick recordó la barrita de dulce que tenía guardada y que empezaba a ablandarse, y extrayéndola del bolsillo, la partió en dos, entregando una mitad a Rocky. Se la comieron, deshaciendo el chocolate con la lengua.



Los domingos eran días de descanso completo, y sí pus familiares no acudían a visitarlos, los muchachos vagaban de un lado a otro del recinto. Nick quería olvidarse de los suyos; pero éstos iban al reformatorio con frecuencia. Al verlos partir, sentíase verdaderamente solitario y triste y le hubiese costado muy poco trabajo echarse a llorar.

Aquel domingo observó cómo papá y mamá atravesaban la puerta principal, que volvió a cerrarse tras ellos. Luego quedose mirando a través de la verja, hasta que se perdieron de vista.

Nick tragó saliva y dio la vuelta, dirigiéndose a la parte posterior de la escuela, donde seguramente no habría nadie. Pero Rocky estaba allí, sentado sobre el alféizar de cemento de una ventana.

—¡Hola, Rocky!

—¡Hola, Nick! — repuso aquél. Pero no levantó la cabeza, sino que prosiguió rascando el suelo con el extremo de una ramita.

Nick restregó la puntera de su bota contra las piedras.

—¿No ha venido a verte tu familia? — pregúntole.

—Yo no tengo familia.

Y Rocky prosiguió rascando el suelo durante un interminable minuto. Luego echó la cabeza hacia atrás, apartándose el pelo de los ojos. Su boca se ensanchó en una sonrisa, y con los labios tensos, propuso:

—Demos un paseo.

Se alejaron de los pabellones, por entre los árboles, siguiendo su camino lateral, de piso irregular, y bordead» de hierba. Se habían arremangado los pantalones por encima del tobillo, y Rocky llevaba una larga paja en la boca. Nick recogía piedrecitas, que arrojaba a lo lejos. Tenía un nuevo amigo y éste era de su agrado. No era preciso hablar mucho. Es bonito pasear con alguien que simpatiza con nosotros y nosotros con él.

—Éste no es el único reformatorio en el que he estado — dijo Rocky —. Conozco también la Escuela Industrial de san Juan. — Nick acertó el tronco de un árbol con una piedra —Lo primero que tratan de saber es tu carácter y tu genio. Yo no era más que un desgraciado y un imbécil. No tardé mucho en darme cuenta de mi posición de inferioridad..., pertenecía a una clase postergada.

El sol estaba ahora bastante alto, por encima de las montañas.

—Me encontraba en la ciudad, desesperado y hambriento. Era de noche. Bueno, la verdad es que no puedo estar en una ciudad sin que me ocurra algo. Había una tienda abierta y me pareció fácil... Salía de ella tan bien provisto que apenas podía abrocharme la camisa, cuando oí que me gritaban;

—¡Arriba las manos, hijo de perra!,

—¿Qué habías cogido?

—¡Oh! Principalmente tabaco, que podía revender con facilidad.

Rocky sacó dos cigarrillos, puso una mano en el hombro de Nick para mantener el equilibrio y frotó la cerilla contra la suela de su bota. Dieron unas chupadas y expelieron el humo.

—Bueno, en la— Escuela no me iba mal del todo. Pude colocarme en la oficina como encargado del tablero de interruptores. Luego me hice cargo de la correspondencia, y ello me permitía salir del recinto alguna que otra vez. Cuando todos me consideraban un buen chico, digno de toda confianza, me largué.

Prosiguieron paseándose hasta encontrarse al pie de las colinas, más allá de las cuales se elevaban altísimas montañas. Se sentaron entre la alta hierba, que rozaba sus nucas y sus oídos. Nick miró el nombre de Rocky que éste llevaba tatuado en el pecho.

—¿Cómo lo hiciste?

Rocky se ir guió.

—Voy a tatuarte el tuyo — dijo. Y Nick desabrochóse la camisa.

Rocky pellizcó la piel de Nick, oprimiéndola con fuerza. «N». Dolía un poco. «I». La piel se había vuelto encarnada. Rocky apretaba más. «C». Surgió un poco de sangre. «K». Su nombre completo estaba allí, sobre su pecho, rojo y enorme.

—En un par de días se te volverá todo oscuro — dijo Rocky.

Se tendieron en el blando suelo. Rocky fumaba lentamente un cigarrillo, con los pies apoyados contra el tronco de un árbol. Hizo un gesto con el brazo y dijo:

—Si pasaras por encima de este recinto en aeroplano, te parecería un verdadero paraíso.

El sol iluminaba los lejanos edificios, regulares y simétricos, y los tejados de pizarra, rojos y verdes, de aspecto atractivo. Por entre la hierba, una culebra deslizose con rápido y escurridizo movimiento, dejando una leve estola de color.

—Cuando se sale de aquí se es peor que al entrar... y mucho más listo.

Bajo una roca empezó a cantar un grillo. Un saltamontes se posó sobre la cara de Nick.

El sol declinaba. Todo era bello bajo sus rayos, y las sombras se alargaban de Oeste.a Este, a través de los campos. Rocky estaba ahora sentado, abrazándose las rodillas, con la espalda apoyada contra el árbol Nick yacía con la cabeza sobre las manos cruzadas y el rostro vuelto hacia Rocky. Éste tenía los labios fruncidos, y silbaba de un modo claro, vibrante, que despertaba ecos. Las notas de la canción esparcíanse por el espacio abierto, pareciendo llenarlo. Nick escuchaba, contemplando, aunque sin verlas, las hojas del árbol que se extendían sobre él.

Nick levantó la cabeza, y, a través de las hierbas, miró a su amigo. Luego se pasó los dedos por el pelo, frotándose el cráneo.

Rocky proseguía silbando, frunciendo los labios hasta formar con ellos un círculo rojo. Su sombra, grotesca, proyectabase en la pared de cemento de la vaquería.
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Los días fueron transcurriendo, prolongados y tristes. Por la noche, Nick sentíase solo en el inmenso dormitorio, yaciendo sobre el duro lecho, mientras los agravios y las preocupaciones se escapaban de su alma, quedando tan sólo una soledad que parecía acechar desde todos los rincones del recinto. Antes de hacerse de día, ya estaban todos levantados al conjuro del áspero sonar de la sirena. Trabajaban durante las horas de calor, y antes de oscurecer penetraban de nuevo en su encierro. Siempre debían tener presente que eran unos malvados y unos criminales, expuestos a sufrir castigos y golpes por la causa más nimia.

Nick iba soportando el lento transcurso de los días, pero éstos quedaban grabados en su mente de manera indeleble. Los domingos por la noche, y una vez sus familias se habían marchado, eran alineados en el sótano y registrados, para evitar que ocultasen cigarrillos o cualquier otra cosa prohibida. Habían de desnudarse ante los guardias, y si éstos encontraban algo, darles una parte, pues, de lo contrario, eran denunciados a la superioridad. Los guardias se creían personajes importantes. Se les encontraba por todas partes, y al menor pretexto golpeaban a los chicos sin consideración. El único bueno era Charlie, siempre sentado en su taburete, al otro lado de la puerta, fumando y arrojando las colillas hacia dentro para que alguien pudiera recogerlas. El director McGuire iba de un lado a otro, acariciándoles el pelo.



Un sábado por la noche, Nick y Tommy fueron mandados a limpiar los gallineros. El interior de éstos despedía un olor tan nauseabundo, que, de vez en cuando, lee era preciso salir a respirar, escupiendo, para librarse del olor pegado a sus narices y gargantas. Una de las veces en que frotaban las suelas de sus botas contra un travesaño, Tommy dijo con voz rápida y alterada:.

—No pienso permanecer más tiempo aquí.

—¿A qué te refieres? — preguntó Nick.

—Voy... — y sus labios se tensaron — a escaparme.

Volvieron al gallinero. El acre olor seguía aún pegado a sus gargantas. Trabajaron con las palas, rascando los tablones y arrancando la paja podrida.

—¿No tienes miedo? — preguntó Nick. Luego recordó las palabras de Tommy: «Hablaré con quien me dé la ganas

Tommy frunció el ceño y apartose el húmedo pelo rubio de la frente.

—No estoy dispuesto a permanecer más tiempo en esta cárcel. Yo y Sam... nos fugaremos.

—¿Sam...?

—Se portan muy mal con él Lo insultan y están siempre irritándole.

—Pues yo tendría miedo.

Tommy ir guió los breves hombros.

—Yo y Sam...

Rascaron un poco más. Tommy miró a su alrededor.

—Muchos chicos dicen que huirán también. — Volvió a lanzar una mirada circular —. Algunos me han preguntado si quiero llevarlos conmigo. — No había más que el vacío granero, y las gallinas que escarbaban fuerte —. Les expliqué lo que proyecto.

—Eres más valiente que yo — dijo Nick, contemplándole, admirado.

—Nos marcharemos todos. Sí, todos los de mi dormitorio. El próximo domingo por la noche.

Y poco a poco le fue informando de su plan, mientras sacaban la paja y la inmundicia.



Había llegado la fecha En e! sótano, y cuando se disponían a subir al dormitorio, Nick se las arregló para situarse junto a Rocky.

—He de comunicarte algo — le dijo. Y mientras ascendían las escaleras añadió —: Los pequeños quieten escaparse.

—¿Eh?— Rocky parecía sorprendido.

Empezaren a entrar uno por uno, mientras Wallace los contaba.

—¡Me gustaría que lo consiguieran! — murmuró Rocky.

—Y a mi también — repuso Nick, apretando los puños.



Todos yacían, silenciosos y tranquilos, en el dormitorio B. «¡Los pequeños van a escaparse! Todos parecían saberlo y todos esperaban el momento con los nervios en tensión.

Nick, tendido en su litera, oyó la llamada telefónica de las nueve. Hizo crujir sus nudillos bajo la manta. Podía escuchar los latidos de su corazón.

La monotonía de las horas nocturnas impregnaba el ambiente. Pero las camas se agitaban. Los muchachos estaban despiertos, dando vueltas y más vueltas.
Oíase la voz de Heinricks que gritaba, irritados

—¡A dormir! ¡A dormir!

El chirriar de los grillos era tan intenso, que todos hubieran deseado taparse los oídos. Del lavabo llegaba el rumor tenue del gotear del agua. Podía escucharse la respiración de Heinricks.

Y de improviso...

De improviso la sirena empezó a sonar con largos alaridos de animal Los reflectores se entrecruzaron en el aire, rasgando la noche como serpientes prestas a atacar, y luego recorrieron los terrenos oscuros y planos que se extendían alrededor de los pabellones, perforando la oscuridad, dejando ver siluetas de árboles, fragmentos de edificios y niños corriendo, allí donde antes no se percibían más que tinieblas.

Los ocupantes del dormitorio B saltaron de sus camas al unísono, corriendo como locos hacia las ventanas. Las patas de la silla de Heinricks se posaron en el suelo con ruido seco, y el vigilante se levantó de un salto can la linterna en la mano, gritando:

—¡Volved a la cama en seguida, bastardos!

—¡Vete al diablo, hijo de perra! — Era Adoquín.

Alguien arrebató la linterna de la mano de Heinricks. Éste permanecía en la oscuridad jadeando. Luego, al darse cuenta de que todos estaban ante las ventanas, abrió ¿a puerta suavemente y se escabulló fuera, volviendo a cerrarla con llave. Oyéronse sus pasos descender rápidamente la escalera. Pero nadie lo había visto salir. Todos estaban atentos, mirando hacia fuera.

Nick acercose también. Muchos niños corrían de un lado a otro. Algunos no llevaban más que la camisa de dormir. Zigzagueaban los reflectores y la sirena seguía aullando. Vio a uno de los haces luminosos posarse sobre Un rapazuelo que corría en dirección a los campos cultivados, perseguido muy de cerca por un guardia. Nick apretó los dientes y confió en que no fuese Tornmy o Saín.

El guardia había caído sobre él y lo estaba golpeando. Las piernas y pies desnudos del niño se agitaban en el aire. Luego el reflector alejose de allí para posarse en otro lugar cualquiera.

Nick vio al superintendente Fuller correr, medio vestido, con su manga vacía flotando al aire. Las luces se posaron ante la puerta del garaje y dos coches salieron de éste. Uno de los muchachos gruñó:

—Van a perseguirlos a lo largo de la carretera.

Jesse, que se hallaba junto a la ventana, respirando fuerte y tosiendo un poco, dijo a Nick:

—Rocky se ha encargado de impedirlo. Practicó agujeros en los depósitos de gasolina de todos los vehículos.



La luz de la mañana iluminó los terrenos tranquilos y apacibles del reformatorio, y los edificios destacaron, muy bellos, con sus formas cuadradas y robustas. El rocío brillaba en todas partes.

Treinta y cuatro niños habían tomado parte en la fuga. Y de ellos, veintidós habían conseguido escapar.

El superintendente Fuller desayunó solo, en el alojamiento de los guardias, leyendo las noticias en los periódicos matutinos. El director McGuire realizaba sus tareas cotidianas sin su apacible sonrisa y sin acariciar el pelo a nadie.

Los doce fugitivos a los que se había conseguido atrapar, quedaron incomunicados.

Los demás comieron, asistieron a las clases y trabajaron como de costumbre, aunque sin cesar de hacerse señas durante todo el día.

Aquella noche, al ser encerrados en el sótano, después de la cena, Rocky extrajo algo del cinturón. Era un anuncio doblado en cuatro, que desplegó, exponiéndolo a la luz, para que los demás pudieran leerlo. Decía así: «Se ofrecen veinticinco dólares de recompensa por la captura de...»

En el centro destacaba una fotografía. Nick vio que era de Tommy. Su rostro tenía la misma expresión que cuando dijo a Adoquín: «Hablaré con quien me dé la gana.»

—Lo extraje de la imprenta — dijo Rocky —. Están confeccionando uno para cada uno, y van a distribuirlos por toda la ciudad.

—Oí decir que descuentan a los guardias y a su jefe cinco dólares por cada evadido — manifestó Slim.

—¡Pues entonces Swanson no recibirá paga alguna lo menos en un año.— gritó alguien. Y todos se echaron a reír.

Al día siguiente fueron atrapados varios fugitivos más. Aún quedaban diez. Al cabo de una semana eran siete. Conforme los detenían pasaban a ocupar celdas aisladas.

Tardaron tres semanas en coger a Tommy y Sam.




12



Las enormes puertas de la sala de reuniones estaban abiertas de par en par. Bajo los árboles avanzaba la larga hilera de internados con su uniforme azul. Los guardias estaban distribuidos de modo conveniente, sobre el césped, para mantener el orden. Los muchachos fueron penetrando poco a poco en el local, y, silenciosamente, ocuparon sus asientos. No se les permitía hablar; pero las cabezas se volvían a un lado y a' otro, y de todas las bocas surgían contenidos susurros.

Nick y Jesse estaban sentados juntos. El calor era opresivo. Las moscas zumbaban en el aire. Nick miró hacia el escenario, provisto de una escalerita lateral. Las cortinas descorridas ponían al descubierto el blanco cuadrilátero en el que dos semanas antes les habían proyectado una película. Se encendieron las luces, y la plataforma quedó iluminada. En ella se veía tan sólo un largo banco con una tira de cuero sobre él... larga, oscura, gruesa de más de un dedo, con uno de sus extremos en forma de empuñadura. Nick se espantó una mosca del brazo. Sus ojos recorrieron, temerosos el local.

Luego entraron los pequeños. Iban conducidos por dos guardias, uno a la cabeza y otro a la cola. Todos estaban pálidos y ofrecían un aspecto perplejo y aterrado. Como habían permanecido recluidos desde que los cogieron, sus ojos se cerraban heridos por la luz.

Entre los reunidos en la sala, se produjo un movimiento de expectación, traducido en murmullos y en restregar de pies. El oficial de instrucción sopló enérgicamente su silbato.

Los niños fueron conducidos a la parte delantera del local, donde los guardianes les hicieron ocupar dos largos bancos colocados al pie del escenario, de cara a los espectadores. Todos tenían la cabeza inclinada y las manos juntas entre las rodillas.

Nick lanzó una rápida mirada a los ocupantes del banco buscando a Tommy. Era el primero, junto a la escalerita que conducía al escenario. Tenía la cabeza baja, con la barbilla casi tocándole el pecho, y el pelo rubio y estirado colgándole en lacios mechones. Sus delgados brazos blancos casi desaparecían entre la V azul de los pantalones da paño. Sam estaba a su lado, ligeramente vuelto hacia el, y sus ojos, de córneas blancas, destacaban movibles en un rostro muy negro.

Rocky entró un poco después, sentándose Junto a Nick Las moscas zumbaban. No se percibía ningún otro sonido. En el exterior, a través de una ventana, veíanse las ramas de un árbol que se movían lenta y perezosamente. Hasta los muchachos con algún cargo y los ayudantes aparecían pálidos. Todos estaban allí, sin faltar uno, para contemplar el espectáculo.

Nick se humedeció los labios con la lengua, apretándose contra el asienta Hubiera deseado levantarse y echar a carrear. Se irguió un poco, pero Rocky extendió las piernas, como para impedirle el paso y le apretó la rodilla con la mano. Vio a un guardia que no les perdía de vista y que parecía dispuesto a avanzar hacia ellos.

—Mira ¿Sabes hacer esto? —. dijo Rocky, y movió las rodillas con suma rapidez, posando sobre ellas ora una mano, ora la otra Nick volvió a sentarse. Y en cuanto lo hubo hecho, Rocky cesó en sus movimientos.

Todo ocurrió rápidamente. Unos ásperos tacones resonaron en el piso del local, sobre el pulido entarimado, y todas las cabezas se volvieron con expresión adusta.

El alto y delgado cuerpo del superintendente, con su brazo único, avanzaba por el amplio pasillo central La manga vacía colgaba al otro lado, asegurada con un imperdible. Nick se estremeció, recordando; «Tiene más fuerzas en un brazo que muchos hombres en dos.»

El superintendente Fuller dirigiose al escenario, seguido por un guardia, y cuando hubo de dejar qué éste le ayudase a quitarse la chaqueta, sus cejas se fruncieron con expresión irritada. Sin la chaqueta aparecía aún más delgado y asimétrico.

Fuller avanzó hacia el banco; se desabrochó el cuello de la camisa y aflojase el nudo de la corbata. Luego tomó la larga correa de cuero y accionó con ella brevemente para probarla. Al extremo de su brazo, se movía con la misma suavidad que la rama del árbol situada al otro lado de la ventana.

Tommy fue el primero. Fuller le hizo dar media vuelta, de modo que ofreciera la espalda a los espectadores. Nadie se movía ni hacía el menor ruido. Todos permanecían en completo silencio, como cuando estaban en la iglesia.

—¡Bájatelos ¡ — ordenó Fuller.

Y las manos de Tommy se desabrocharon el cinturón y bajáronse los pantalones, que quedaron arrollados sobre sus botas. Una línea azul se marcaba en la cintura. Sus piernas destacaban blancas y delgadas, y sus estrechas nalgas quedaron expuestas a la vista de todos, iluminadas por la luz del escenario.

—¡Cógete los tobillos! — dijo Fuller,

Tommy así lo hizo. La piel de su espalda se tensó.

Fuller permanecía a su lado. La luz hería la parte superior de su cabeza, donde el pelo, cuidadosamente alisado, estaba volviéndose más claro y de un color grisáceo. Fuller levantó la correa, y Nick vio cómo los músculos de su único brazo se hinchaban. Se le puso la carne de gallina y se mordió los labios. La correa se agitó sobre las nalgas de Tommy como una serpiente dispuesta a herir. Luego retrocedió, por encima de la espalda de Fuller, destacando un momento sobre su blanca camisa, y Nick vio los músculos de aquél contraerse y distenderse mientras la correa se abatía con furia.

La mente de Nick evocó con repentina claridad el ratoncito acorralado junto a la tienda de Rankin. Cerró los ojos, al tiempo que percibía el horrible chasquido del látigo. Un breve silencio, y otra vez el chasquido, cortando la carne y haciendo brotar la sangre. Luego, un grito de Tommy, agudo y penetrante, seguido de un sollozo plañidero, de un compasivo gimoteo.

Nick abrió los ojos. Estaba en pie con los puños apretados, en medio de la hilera de asientos. Deseaba gritar; pero volvió a sentarse, tembloroso, y agitado: «¡Detente! ¡No hagas eso, hijo de perra!, murmuró, y empezó a llorar, con lágrimas que rodaban por sus mejillas, hasta poner en sus labios un gusto salado, goteando después hasta el suelo... Sacudió la cabeza para librarse de ellas, «¡Verdugo!», sollozaba Transcurrió largo rato hasta que pudo serenarse de nuevo.



Las palabras que
le había enseñado Tommy acudían ahora a su mente con toda claridad. Tendido sobre la colchoneta de su litera, apretaba los puños y repetía una y otra vez: «¡Verdugos! ¡Criminales!»

No podría ya lamentar cualquier cosa que hiciese. Jamás volvería a su casa implorando perdón. Se ponía del lado de Tommy, para siempre.

Así es cómo los hombres castigan a los niños, diciendo reformarlos. Odiaban la ley y todo cuanto estuviese relacionado con ella. Hombres como Fuller no merecían representarla. Poníase contra ellos. Para siempre.
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Durante las pocas semanas que —transcurrieron desde el castigo de Tommy, Nick se ganó quinientos puntos de descrédito. Parecía estar siempre complicado en algún lío. Jamás saldría de aquel lugar. A no ser que... Trabajando en el huerto, y encontrándose Wallace en un corazón y disimular su miedo. Se había comprometido a una pelea, delante de sus demás compañeros. No podía retroceder. Estaba un poco inclinado hacia delante, con los hombros caídos y las palmas de las manos sobre el borde astillado del banco. Jesse sentose junto a él sin decir una palabra m mirarle.

Sonó la campana, difundiendo su tañido por el sótano y todos se dirigieron al comedor. Jesse caminaba a su lado, todavía sin decir nada, y tras ellos, pisándoles los talones, venía Tommy. Todos le miraban, y cuando lanzó una ojeada a su alrededor, le saludaron. Pero Nick avanzaba distraído, arrastrando los pies. ¿Qué había hecho? Se había comprometido y no podía retroceder. ¿Los demás estaban a su lado o deseaban su derrota?

Penetraron en el comedor. Todos se apartaban para dejarle paso. Nick penetró en el recinto, notando cómo Infinidad de ojos se clavaban en él.

«Bueno. Me la he ganado. Creo que va a deshacerse de mí en un instante.»

Aquel día la comida era excelente; pero Nick no probó bocado. Permanecía inmóvil, lanzando miradas oblicuas a Adoquín y percibiendo la agitación reinante, «¡Dale su merecido! parecían decirle, todos. «Si demuestro temor

—pensaba Nick —, ni siquiera me van a animar con sus gritos» Pero el miedo agarrotaba su alma,

La comida había terminado. Como era domingo no tenían el silbato, libres para el resto de la

El rumor se había extendido con tal rapidez, que prácticamente todos los internados se encontraban ya reunidos en la colina.

Nick avanzó lentamente al encuentro de Adoquín. Jesse iba a su lado.

—Creo que puedes con él — le
dijo.

Rocky, que se acercaba con aire despreocupado, y la gorra torcida como de costumbre, hizo una mueca a Nick.

Adoquín estaba dispuesto, con la camisa pendiente de la mano y los pantalones arrollados, dejando al descubierto unas pantorrillas velludas y fuertes.

Nick avanzó hasta el espacio abierto que se extendía tras de los dormitorios, donde una fea y pelada colina elevábase bajo el sol. Aún se aferraba a la esperanza de que Adoquín desistiera de su propósito. Pero no era así.

Nick empezó a quitarse la camisa, y mientras se iba despojando de ella, el sol iluminó los músculos suaves de sus brazos y su amplia y juvenil espalda.

Todos se alinearon en silencio. El cielo estaba despejado, sin nada que enturbiara la claridad del sol.

Nick se despojo de la camisa lentamente, como si quisiera ganar tiempo. Luego empezó a arrollarse los pantalones. Era domingo y, por lo tanto, día de visita. Quizás algún guardián les obligara a aplazar la pelea, y Adoquín se olvídase de ella.

En efecto, Wallace presentose de improviso... pero con un par de guantes de boxeo.

Lo único que quería saber era el nombre de los contendientes. A lo que todos contestaron «Nick» — ya conocían su nombre — y Adoquín.

Nick lanzó una ojeada al rostro de Wallace. Éste tenía los labios algo curvados, en los que podía ver un comienzo de sonrisa, una sonrisa imperceptible y maligna.

Sí, iba a luchar con Adoquín. Ya estaban listos. Adoquín dijo:

—¿Vamos? — e hizo un gesto con la cabeza en dirección a la cumbre de la colina.

Todos se dirigieron hacia allá. Wallace advirtió:; —Todos los partidarios de Adoquín a este lado. Los espectadores se dividieron en dos bandos. Nick tenía más partidarios que Adoquín, y en el bando de éste había algunos que miraban a los otros con envidia, como si hubiesen adoptado aquel partido contra su voluntad Wallace les ofreció los guantes, pero Adoquín los rechazó.

—No — dijo —. Pelearemos sin ellos. —Bueno, chicos — dijo Wallace —. ¿A asaltos convenidos o hasta el final?

—Hasta el final — dijo Adoquín, antes de que Nick pudiera pronunciar una palabra. —De acuerdo. Hasta el final. Nick no debía, no podía volverse atrás. Los espectadores se agruparon a su alrededor aún más estrechamente. Nick miró a Adoquín. Éste tenía los labios fruncidos con gesto amenazador.

—¡Adelante! — dijo Wallace. Un par de chicos silbaron fuertemente. Nick no sabía mucho de lucha, pero sí lo suficiente para mantenerse apartado de Adoquín, dando vueltas alrededor de éste y tratando de evitarle. Adoquín le acometió con toda clase de fintas desde varios ángulos, con tal rapidez, que Nick no pudo evitar el primer golpe. Retrocedió unos pasos. La hierba que cubría aquel lugar de la colina estaba todavía húmeda del rocío de la mañana. Las botas de Nick resbalaron y cayó. Sintió un dolor agudo en la ingle, y lentamente encogiose sobre el suelo.

Wallace se había inclinado sobre él y lo estaba mirando. Su voz tenía un ligero tono satisfecho, no desprovisto de cierta dosis de orgullo.

—¿Qué te ocurre? — pregúntole. Al ponerse de cuclillas, Nick pudo ver las fuertes pantorrillas de Adoquín desapareciendo en las dos columnas azules de
sus pantalones. Con rápida mirada, recorrió las hileras de espectadores. Había rostros despectivos y ojos que se volvían con aire desdeñoso. Volvió a mirarlos a todos. Estaban silenciosos y atentos. Sus ojos brillaban.

Quizás aquello fuese lo que le impulsó a levantarse, sin pérdida de tiempo.

Llevándose una mano a la parte dolorida, afirmó:

—No me pasa nada. Vamos a la arena.

La hostilidad había desaparecido de los ojos de los espectadores. Y Rocky miró a Nick con aire aprobador. Tommy continuaba mordiéndose los labios, y Jesse estaba reclinado contra un árbol, respirando con fuerza.

El terreno arenoso se extendía por la parte inferior de la colina, cerca de los dormitorios. Aquello significaba para él un poco más de tiempo. Comprendió que Adoquín se daba cuenta de su deseo de acumular obstáculos. Tal retraso irritaba de tal modo al pelirrojo que cada vez era mayor su deseo de abatirle. Descendieron la pelada colina. El sol los seguía, haciendo brillar sus sudorosos torsos.

Sus pies se hundieron hasta casi el tobillo, en la arena, y ésta penetró en sus botas. En tales condiciones, la lucha resultaba en extremo fatigosa— Nick comprendió que Adoquín deseaba terminar con él cuánto

De nuevo reanudaron la pelea. Nick manteniéndose a distancia, o tratando de hacerlo, daba vueltas alrededor de su rival, esquivando los golpes, arrastrando los pies por la arena, y pisoteándola cuando retrocedía ante los puños de Adoquín que hendían el aire como latigazos. Sentíase sudoroso y cansado, y mantenía los brazos en alto y la cabeza baja, protegida tras de aquéllos. Los puños de Adoquín, de una dureza de hierro, golpeaban sus brazos una y otra vez, produciéndole... un dolor... tan intenso... que casi le resultaba insoportable.

Adoquín cargaba de continuo con toda su corpulencia, atacando con súbitos impulsos. Uno de sus grandes puños cuadrados alcanzó la cabeza de Nick, por encima de la sien. El sol desplomose de improviso, rebotando como ana enorme pelota amarilla, roja y negra, que se desvaneciera en la atmósfera Su enemigo lo había golpeado con tal fuerza que olvidose hasta de su nombre y del lugar en que se hallaba.

Los prominentes nudillos volvieron a abatirse sobre el mismo lugar. A Nick le pareció como si fuera la centésima vez que su rival le golpeaba.

Finalmente, un terrible puñetazo de Adoquín le
hizo
tambalear; se sostuvo en el aire una milésima de segundo, y luego cayó de rodillas. La parte superior de su cuerpo se fue desplomando poco a poco hasta que su rostro posó sobre la arena, y ésta ensució sus labios, su nariz y sus cabellos.

Hubiera deseado permanecer para siempre de aquel modo. Pero alguien tiró de él, obligándole a levantarse. Volvió a caer.

Nick murmuraba para si: «No puede hacer esto conmigo... con todos mis amigos presenciándolo... esperando mi victoria... Tommy... Jesse... Sam y Rocky,,. Rocky...» A través de una especie de neblina, poblada de ruidos diversos, vio el rostro de Rocky, en el que se pintaba una expresión burlona y tensa. Y mientras los edificios parecían tambalearse, trató con todas sus fuerzas de agarrarse a Rocky y ponerse en pie, como fuese.

Por fin consiguió levantarse.

Como antes, Adoquín precipitose de nuevo sobre él; pero ahora no sentía miedo alguno. Se encontraba en ese estado de ánimo en el que nada se teme; en el que algo parece arrastrar furiosamente hacia delante...

Entre un círculo de puños que parecían agredirle desde todos los puntos cardinales, Nick reanudó la lucha.

Ya no se retiraba. Acometía, propinando golpes, con una cólera tan ciega que casi estaba a punto de llorar. Hubiera deseado matar a su oponente.

Adoquín parecía sorprendido; retrocedía con precaución sobre la movediza arena, hacia la pared del dormitorio, esquivando a Nick y defendiéndose, con puños sudorosos y duros.

Nick estaba decidido a terminar con él. Pero Adoquín lo obligó a cambiar de idea. De nuevo volvía a agredirle con violencia. Y entonces fue cuando Nick empezó a rogar que ocurriese un milagro, ya fuese en forma de lluvia, terremoto o de incendio. Cualquier cosa, con tal de cesar la lucha. Incluso esperaba que Adoquín lo golpease tan fuerte que no pudiera volver a levantarse.

Pero no estaba dispuesto a ceder. No. Aunque lo matasen. Adoquín se dispuso a terminar con su rival. En aquel momento, Nick lanzó un fuerte directo. No creía, haber causado a Adoquín daño alguno, pero el pelirrojo se tambaleó.

Oyose un grito de júbilo procedente de las cerradas filas de los espectadores. Un grito colectivo de alegría y de sorpresa.

—¡Duro... duro con él!

Pero Nick apenas podía mover los brazos. Era como si le arrastrasen por el suelo, como si alguien se hubiese colgado de ellos, Sus pulmones estaban a punto de estallar. La cabeza le ardía... Finalmente logró reunir las fuerzas necesarias para acercarse a Adoquín, que se había reclinado contra la pared. Haciendo acopio de energías, le propinó otro golpe.

El músculo aún no formado, el bronceado brazo y el puño tenso cruzaron el aire como una exhalación, alcanzando la cara de Adoquín que se puso intensamente pálido. La sangre surgía de su enorme y achatada nariz. Adoquín cayó a medias, sostenido únicamente por la pared.

Después de propinar el golpe, Nick se tambaleó a su vez. Pero no pensaba dar al otro la oportunidad de recobrarse. Lo que intentaba era volver a golpearlo.

Y así lo hizo, tras haber retrocedido brevemente. Adoquín desplomose por completo, quedando tendido al pie del muro. Tenía el rostro cubierto de sangre, como un toro herido, formando una leve espuma sobre sus labios.

Aun después de aquello, Nick esperó que alguien detuviese la lucha. Si su rival se levantaba no tendría la fuerza suficiente para atacarle de nuevo.

Adoquín había caído pesadamente, con sus enormes hombros incrustados contra el suelo, junto a una enorme piedra. Nick vio que tenía la cabeza junto a la piedra. Con sus pesadas botas aún podía hacerle mucho daño. Algo en su interior le incitaba a propinarle un puntapié. Hubiera deseado matarlo... Sí, matarlo a puntapiés.

Wallace se dio cuenta de lo que ocurría. Y dirigiéndose hacia Nick le interceptó el paso.

—No, no hagas eso — le dijo.

Aquello marcó el final de la lucha.

—Basta. Basta — dijo Adoquín. 

Y Nick sintió como si cayese de rodillas, dando gracias a Dios.

—Basta — repitió Adoquín»

Nick ascendió hasta el lugar de la colina en él que crecía la hierba y tendiese sobre ésta boca abajo, sintiendo el gusto de la sangre, del sudor y del odio. Adoquín se alejaba del lugar de la lucha.
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—¡Ha vencido a Adoquín!


—¡Ha vencido a Adoquín!

El rumor corrió por la escuela como una exhalación. Todos comentaban el hecho y todos deseaban ser amigos suyos, ¡Con qué respeto le hablaban! Adoquín había— llevado su merecido.

Cuando Nick consiguió olvidar lo referente a lo de la pelea y el castigo de los pequeños fugados, contó a Rocky lo que hacía tiempo llevaba en el pensamiento. Se encentraban más allá de la colina, en los terrenos que se extendían al otro lado de la granja, por los que les gustaba pasear. Mirando a Rocky, dijo:

—Ya sabes que... no pienso portarme bien cuando salga de aquí.

Después de aquellas palabras fue como si un mutuo y vago acuerdo hubiese quedado establecido entre los dos. Sus silencios parecían repletos de significado. Las cosas de que hablaban tenían un alcance más vasto, como si se prolongasen hacia un impreciso futuro.

La voz de Rocky era indiferente al decir:

—Es duro pasar hambre en una ciudad extraña. Una vez me encontraba en Denver. Salí en busca de algo. Me hice amigo de un borracho para sacarle cinco dólares. No es que hiciera nada. Se los pedí, pero hube de darle un puñetazo para conseguirlos. Así pude comer.

Nick caminaba con la mandíbula saliente y un brillo extraño en los ojos. Nadie se peleaba con él Con quien estaba siempre en algún conflicto era con los guardianes. ¡No hada más que sufrir castigos. Incluso el bueno de Kennedy hubo de infligirle alguno. Pero le importaba un comino, desde el día de la lucha.

Una de las primeras cosas que hizo fue ir en busca de Gus, el grandullón que lo había molestado durante el primer día de su estancia en el reformatorio. No le dijo una palabra. Limitose a arrinconarle y a propinarle un puñetazo que lo dejó fuera de combate. Cuando Gus se levantó, volvió a golpearle con fuerza.



—...Iba por las calles en busca de algo, sin fijarme en tiendas importantes o algo parecido, por estar demasiado protegidas. De pronto encuentro un tenderete de un lugar apartado. Bueno, le vigilo durante unas cuantas noches. Ya le tengo en perspectiva... y ¡zas!, en un momento de descuido penetro en él por la ventana trasera. Una vez conseguí de este modo treinta dólares. Hice cinco viajes cargado de género. Es fácil robar en una tienda...

Ocurrió en el huerto del dormitorio B. Nick se encontraba allí, cavando, con Irish y Joe. Wallace vigilaba por los alrededores. Trabajaron hasta sentir las manos doloridas y un calor hiriente en la cintura. Nick oyó cómo Wallace dejaba escapar una palabrota. El agudo filo de la herramienta pasó a dos centímetros de la cabeza de Wallace, que éste había ladeado, cayendo sobre uno de sus hombros y haciendo tambalear al vigilante, que quedó tendido a poca distancia.

Entonces Irish sintió miedo, pero permaneció junto a Wallace, propinándole golpes, no muy fuertes, pero sí lo suficiente para no dejarle levantar. En el sitio en el que había caído Wallace crecían cebollas, cuyos tallos aplastaba con los hombros. Sus ojillos de ratón parecían temerosos y suplicantes y se movían rápidamente dentro de sus órbitas.

—¡Ayúdame! — gritó— ¡No dejéis que siga golpeándome!

Pero Nick, recordando su primera mañana en el dormitorio, encogiose de hombros,

—No puedo hacer nada — dijo.

Joe puso una mano sobre el brazo de Nick. Trataba de ganarse las simpatías de Wallace, mezclándose en aquello.

—Ayudémosle — dijo.

Pero Nick, apartándole la mano, contestó:'

—Trata de hacerlo y verás lo que te ocurre.

A partir de entonces, Nick
gozó entre los demás
de
una auténtica fama de valiente.



Era otra vez domingo. Nick paseaba por los terrenos del reformatorio buscando a Rocky. Al no
encontrarlo, regresó hacia el pabellón de las oficinas. Parientes y amigos caminaban por aquellos alrededores,
como de costumbre en tales días. Un hombre, al que Nick creyó reconocer, avanzaba en dirección
contraria a la suya Cuando se encontraban a poca distancia, aquel hombre levantó la vista casualmente, y al ver a Nick le sonrió, diciendo:

—¡Hola!

Nick le contestó:

—¿No es usted el que me regaló unos cigarrillos?

—¡Ah, si! Ahora recuerdo. — Se había detenido
en la acera, frente a Nick —. Hoy no llevo más que tabaco suelto. — Parecía reírse interiormente. Luego añadió — ¿No trabajas en la cocina?,

—Sí.

—Creo que te vi allí, ¿no es cierto? ¿Cuánto tiempo has permanecido en ella?

—¡Demasiado tiempo!

—¿Cuándo saldrás?

—No lo sé. Quizá nunca. Por lo menos eso es lo que me figuro, teniendo en cuenta mis continuas faltas. — Miró al hombre con aire suspicaz —. ¿Es que trata de obtener algún empleo aquí?

—¡Oh, no! — repuso el otro —. Sólo inspecciono este lugar. — Miró a Nick con aire burlón. Luego sus ojos, curiosos y atentos, se posaron en los alrededores —Vengo sólo a ver cómo funciona todo esta

—¿Por qué motivo?

—Ya expliqué al superintendente que realizo algunos trabajos de investigación. Estoy efectuando un viaje por todo el país, visitando establecimientos similares.

—Miró la hierba, bajo los árboles

—Vamos a sentamos charlaremos un rato,

—Bueno.

¿Cómo te llamas?

Nick Romano.

—Yo, Grant. ¿Qué edad tienes, Nick?

—Catorce años.

Su voz era amistosa y cordial

Se sentaron juntos en la hierba Grant señaló hacia los hermosos edificios que se elevaban más allá del jardín.

—¿Os dan bien de comer?

—¡Oh, si! Aunque no lo parezca.

Grant rebuscó en un bolsillo, extrayendo de él una cajetilla y papel de fumar. Cuidadosamente vertió un poco de tabaco en el papel. Nick observó su traje ajado. Grant lió el cigarrillo, humedeció la goma y lo encendió.

—Soy de Chicago y me dirijo hacia la costa

Una leve humareda azul elevábase en el espacio.

—¿Cómo es Chicago? — preguntó Nick, recordando haber oído decir a mamá que irían a vivir allí con la tía Rosa.

—¡Oh! Muy grande y también muy sucio y miserable, con casuchas inmundas. Pero lo que se dice una ciudad de hombres, dinámica y vivaz.

Los árboles distribuían sombras informes a su alrededor. Los rayos solares atravesaban las ramas, y, pasando ante el rostro de Nick, iluminaban el suelo a sus pies. La brisa movía su cabello. Su pecho y hombros sobresalían bajo la camisa de paño azul Nick tenía la cabeza inclinada y escarbaba la hierba con los dedos. Las suelas de sus botas se posaban, planas, sobre él césped.

—No parece un mal lugar este reformatorio — dijo Grant. Nick no respondió. Grant alisó la hierba con la palma de la mano —. ¿Qué tal se pasa?

Nick aplastó la hierba con la suela de sus botas. La ira se había despertado, repentinamente en él.

—¡Es un lugar odioso! ¡Nos golpean! Llegan a hacerle creer a uno que es malo, aunque se porte bien..., que ha de ser castigado de continuo por cualquier pequeñez.

Grant miró los hombros abatidos, ocultos por el paño azul de la camisa, las piernas contraídas y las botas posadas sobre la hierba, pisoteándola. Buscaba algo que decir, cuando se fijó en el reloj de pulsera de Nick.

—¿Dónde lo conseguiste? — preguntó.

—Lo compré por diez cigarrillos.

Algunos internados atravesaban en aquel momento el campo, con azadones sobre los hombros. Un gorrión extrajo un gusano de la hierba a unos metros de los pies de Grant. Nick midió la valla con la vista

—Voy a escaparme — dijo —. No creo que sea muy

Sus ojos recorrieron de nuevo la valla. El gusano estaba ya medio tragado. Sólo un extremo se retorcía bajo el pico del gorrión,

—No podrías ir muy lejos — dijo Grant —. En cuanto estuvieras en tu casa te echarían mano de nuevo y volverías aquí.

—Me iría a Chicago, con mi tía. Traté de huir una vez, pero me alcanzaron, ¡ La próxima vez no ocurrirá lo mismo ¡

Su boca y sus ojos habían adoptado un temo firme y duro.

Grant lió otro cigarrillo, mirando atentamente el tabaco.

—El superintendente me ha contado que os enseñan fin oficio. ¿Qué deseas aprender?

—No quiero aprender nada.

Grant se acarició el cabello con los dedos.

—Pues deberías hacerlo. Has de ser algo — dijo.

Nick se inclinó hacia delante con la cabeza baja. Su pelo se encontraba ahora bajo la luz del sol.

—Bueno. Me gustaría ser panadero. — Su tono volviose otra vez amargo —. Pero no me dejarán. Dicen que mis antecedentes son demasiado malos. No, no quiero aprender nada.

Grant cruzó sus largos dedos, abarcándose las rodillas y miró a Nick.

—No es cosa de mi incumbencia — dijo —, pero jamás podrás verte libre del peso de la ley. Sólo tienes catorce años. No querrás que té atrapen y te encierren en una cárcel, ¿verdad? Creo que las intenciones de quienes dirigen este establecimiento son buenas — hizo un gesto de impotencia —. No puedes comprenderlo, ¿verdad? Ni yo tampoco. Pero, aunque estén en un error, debes obrar rectamente y aprender un oficio.

Grant quedó silencioso y siguió la mirada de Nick, clavada con expresión de ira en el pabellón de la oficina. Tema los labios tensos. Luego se inclinó aún más, y con al dedo empezó a rebuscar entre la hierba, tratando de encontrar algún trébol de cuatro hojas. Transcurridos unos minutos Grant sonrió y empezó a contar a Nick detalles de su viaje, de lo que había visto y otras muchas cosas. Nick escuchaba.

—¿Quiere que visitemos los locales? — pregúntole.

Grant se levantó, sacudiose con la mano el pantalón y peinóse un poco con los dedos. Caminaron, volviendo la espalda al edificio de la administración.

—¿Sabe por qué estoy aquí? — dijo Nick cuando hubieron avanzado unos pasos —. Pues por robar una bicicleta... o por lo menos así lo aseguran.

—Lo que has hecho no me preocupa — dijo Grant — Lo peor es lo que piensas hacer.

—Por aquí, Mr. Grant — dijo Nick

—Grant — dijo aquél.

«Nick sonrió con un aire de desgana peculiar.

—Grant — dijo asintiendo con la cabeza.

Nick condujo a Grant por todo el recinto, atravesando los dormitorios, penetrando en los talleres y visitando el comedor, en el que ya estaban poniendo las mesas, Por todas partes, los internados iban y venían con u cabeza baja.

Finalmente, Nick introdujo a Grant en la zapatería. Los que trabajaban en ésta se apelotonaron a la puerta. Grant había envuelto en un papel un poco de tabaco barato. Todos los ojos se clavaban en su cigarrillo. Y todos los chiquillos murmuraban:

—¿Un cigarrillo, señor?

—¡Vamos, muchachos! — dijo Nick riendo y empujándolos —¡ A ver si dejáis paso!

Y precedió a Grant en la zapatería. Jesse lo miraba sonriendo.

—¿Quién es? — pregúntole en voz baja.

—Mi amigo — contestó Nick, empleando sus recién aprendidas palabras de español.

El oficial estaba diciendo a Grant

—Haré que uno de los muchachos le demuestre la clase de trabajo que realizamos.

—¿Puedo ser yo, Mr. White? — preguntó Jesse.

Grant, sonriente, siguió a Jesse por todo el local.

—Aquí es donde cortamos el cuero — dijo Jesse —Mire, ahí tiene unas piezas terminadas. —Y recogió una de ellas, para enseñarla a Grant —. Ésta es la máquina de clavar suelas. Aquí están los talones, — Grant escuchaba atentamente, contemplando el rostro delgado y grave del: pequeño mexicano.

Jesse sostenía en la mano una bota terminada. Sus ojos resplandecían de orgullo.

—¿Y todo lo hacéis vosotros? — preguntó Grant

—¡Sí, señor!

—¿Cuánto tiempo permanecéis aquí? — quiso saber el visitante, sorprendido ante la cortesía del muchacho.

—¡Oh! Yo salgo la semana que viene. Espero que me traigan mis ropas. He estado doce meses.

La mano que sostenía la bota se estremeció.

Grant y Nick volvieron a salir al aire libre, alejándose, de los edificios, de acuerdo con el impreciso itinerario del muchacho. Nick parecía intranquilo.

—Los pequeños intentaron huir hace dos semanas— dijo.

Caminabas en silencio

—¿Aún piensas escaparte?

—No...

Grant miró a Nick. Aquel muchacho tenía personalidad, era fuerte y enérgico, y de rostro expresivo, muy; expresivo. Podía ir solo por el mundo, a juzgar por su aire inteligente.

Atravesaron el terreno de base-bal, dirigiéndose a los campos que los mismos muchachos cultivaban. Las montañas se erguían austeras frente a ellos. Más abajo, percibíase el alargado techo de la cuadra, donde se albergaban las vacas. Sus puertas, a ambos extremos, estaban abiertas. Nick penetró en el recinto, seguido de Grant. El interior estaba oscuro y fresco, y la claridad del sol penetraba a raudales por la puerta de enfrente, coloreando la paja extendida por el suelo. El olor de la cuadra era agradable. Las vacas permanecían frente a sus pesebres, sacudiendo la cola, con las ubres repletas. Del otro lado vieron surgir a Tommy, muy pequeño en contraste con cuanto lo rodeaba. Llevaba un cubo y se inclinaba hacia el lado contrario para mantener el equilibrio. El cubo rozaba casi el suelo, el agua chapoteaba a su alrededor y Tommy avanzaba cojeando.

—¡Mire! Ése es uno de los muchachos que fueron azotados — dijo Nick con la voz alterada. Y llamó a través de la cuadra — ¡Eh, Tommy, ven aquí! — Tommy obedeció —. Enséñaselo — dijo Nick.

Tommy manipuló en su cinturón como el día del castigo, y dejó que los pantalones se le cayeran al suelo. Desde la espalda hasta el lugar en que sus piernas quedaban cubiertas por aquéllos, su carne estaba negra y morada, mostrando los efectos de la gruesa correa, que había desgarrado la piel. Una de las heridas estaba enconada. Podían contarse los latigazos.

Tommy volvió a subirse los pantalones y prosiguió penosamente su camino. No había pronunciado una palabra, ni levantado la vista del suelo. Salió del granero cojeando, abrumado por el peso del cubo.

Grant y Nick salieron por el otro extremo de la cuadra. Grant pasó a Nick su cajetilla de tabaco. Ambos liaron cigarrillos. Avanzaron hasta el límite del campo, donde las montañas empezaban a elevarse hacia el cielo, y una vez allí, Grant se detuvo con las piernas separadas, mientras la luz del atardecer daba de lleno sobré él. Nick se detuvo también, y los dos permanecieron mirando hada los montes.

Luego se sentaron, con las piernas dobladas y la barbilla sobre aquéllas. El tiempo deslizábase sereno. Sentíanse perdidos en intrincados pasadizos de recuerdos.

—Es... es como una selva — dijo Grant como hablando consigo mismo —, como esas montañas de ahí enfrente... si nadie las hubiera hollado todavía.

Retrocedieron hacia los campos. Sus largas sombras se extendían frente a ellos. Ninguno de los dos hablaba..Al cabo de un rato llegaron al cuadrilátero empedrado. Sonó un silbato, e inmediatamente empezaron B surgir de los edificios muchachos vestidos de azul, que atravesaron en silencio los espacios libres, formando largas hieleras.

—Bueno...-dijo Grant, tratando de sonreír

Nick miró con sus ojos oscuros.

—Hasta otra, amigo — dijo.

—Hasta otra — repuso Grant, riendo.

El silbato sonó de nuevo. Nick vio cómo Grant pasaba ante el edificio de la administración, ante los parterres cubiertos de flores y ante los recortados setos, en dirección a la puerta de alambre. El guardia la abrió, para dejarle paso, volviendo luego a cerrarla. Nick siguió con los ojos fijos en Grant basta que éste se hubo perdido de vista. Luego volviose y penetró bajo una arcada, dirigiéndose hacia donde sonaba el silbato.
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No se permanece una temporada en Un reformatorio sin aprender infinidad de cosas. Cada ofensa inferida a un compañero se sufre como cosa propia. Las equivocaciones de los demás afectan directamente y lo mismo puede decirse de sus resentimientos. Si se azota a alguien, los demás sienten los latigazos en su carne. Y con el tiempo todos llegan a comprender que no están solos, sino que forman un núcleo compacto, opuesto a los vigilantes en el reformatorio y a los policías en la calle.

Los días iban pasando...

Nick experimentaba una triste y profunda amargura. No expresaba jamás sus sentimientos, sino que actuaba siempre de modo uniforme, mostrándose enérgico y quisquilloso con los demás. Todo le importaba un ardite. Esta era su única actitud. Hasta los pequeños obraban ahora de modo parecido. Sí, los pequeños que al ingresar en el establecimiento mostrábanse temerosos, y que al cabo de cierto tiempo eran peores que los demás. A veces se escapaban, huyendo de los malos tratos de los mayores. Pero, si al ser cogidos declaraban los motivos que les impulsaron a la fuga, les era preciso señalar a alguien. Y así lo hacían, aunque en la mayoría de los casos nombrasen a un inocente, llevados de su temor a una posible represalia.

Mamá acudía a ver a Nick cada día de visita en que había podido reunir el dinero necesario para el viaje. A veces, acudía toda la familia. Aquel día todos estuvieron a verle. Al marcharse, una parte de su ser partía con ellos, Y aquella parte estaba al corriente de lo que ocurría en casa una vez todos en ella. Lo que iban a cenar; lo que decía mamá una vez a la mesa; el modo en que Ang lavaba los platos; cómo Julián, sin que nadie se lo dijese, se arremangaba y ayudaba a su hermana a secarlos; cómo papá permanecía sentado en una silla de la cocina, fumando su pipa y leyendo un periódico de dos días antes; el aspecto del parque a última hora de una tarde de domingo; lo que nadan los muchachos. La parte de su ser que quedaba en la escuela era la más triste, la más abandonada y solitaria.

A Jesse le quedaban pocos días de permanencia en el reformatorio. Encontrándose los dos en el sótano, acercose a Nick y le dijo en un murmullo, evitando sus ojos:

—He conseguido unos cigarrillos. — Nick miró a su alrededor. Jesse no podía enseñárselos en aquel lugar, pues hubiera atraído la atención de todos.

—Charlie nos dejará salir — dijo Nick, y dirigiose hacia la puerta enrejada. Al ver a Nick, Charlie la abrió inmediatamente.

—No os alejéis mucho — advirtióles.

Nick y Jesse fueron hasta la parte posterior del coarto de los motores, y una vez allí, se tendieron boca abajo, con las cabezas juntas. Cuando los cigarrillos no fueron más que breves colillas brillando entre la hierba, los dos siguieron en el mismo lugar.

—Salgo el lunes — dijo Jesse —. Sólo me quedan...— contó con los dedos — tres días.

Ninguno de los dos oyó los pasos. Se pusieron en, píe, de un salto, al oír la voz de Fuller que preguntaba:

—¿Quién os ha dejado salir?

No podían acusar a Charlie,

—Nos escapamos de la fila — repuso Nick.

—¡Ah, eres tú! — dijo Fuller con el ceño fruncido, reconociendo a Nick. Y chasqueó los dedos lentamente —y El lunes tendremos trabajo con las arpilleras. Quiero vea» a los dos allí... antes del desayuno. — Miró a Jesse —¿Cómo te llamas?

—Jesse García.

—Y tú — añadió Fuller mirando a Nick — vendrás cada mañana a mi despacho durante una semana, antes del desayuno, para limpiarlo. Ahora, regresad al sótano.

El lunes por la mañana llovía de un modo tan intenso^— que la cortina de agua borraba incluso las montañas. El aguacero repiqueteaba sobre los tejados y se escurría a
Jesse y Nick se subieron el cuello de la camisa y bajando la cabeza atravesaron corriendo la tenaza, en dirección al sótano del dormitorio A, donde no se permitía la entrada a los visitantes y donde se guardaban las arpilleras. Sus botas resbalaban por los escalones de cemento, al descender, hacia el recinto.

Junto a la pared esperaban diez o quince muchachos. Un guardia estaba disponiéndolo todo. Tres muchachos de confianza sostenían en las manos gruesas mangueras. Nick se alegró de que Rocky no se encontrara entré ellos. Uno de aquellos muchachos entregó sacos de arpillera a Jesse, Nick y los demás que esperaban alineados junto a la pared. El guardia dio la orden y alguien abrió las llaves de las mangueras. Los encargados de éstas permanecían inmóviles dirigiendo el chorro contra el suelo de cemento. El agua formó grandes charcos a los pies de Nick, Jesse y los, demás. Los encargados de las mangueras y el guardia retrocedieron hasta situarse sobre el primer escalón. Fuera, la lluvia seguía cayendo, repiqueteando sin cesar sobre las ventanas protegidas por barrotes. El agua se elevaba unos centímetros por encima del suelo de cemento, penetrando en las botas de Jesse, Nick y los demás.

Entonces se cerraron las mangueras. Desdé el primer escalón, con la cabeza inclinada bajo el dintel de la puerta, el guardia dijo:

—¡ Empezad!

Hubieron de arrodillarse en el agua y empapar los trapos escurriéndolos luego en cubos. Sus pantalones estaban chorreando; tenían los brazos sucios y les dolían las piernas. Jesse y Nick trabajaban el uno junto al otro. Jesse estaba inclinado, sobre el agua, formando con su cuerpo un ángulo grotesco. Sus delgados brazos se movían lentamente y sus largos dedos oprimían la arpillera. Un leve escalofrío recorrió su espalda. Parecía a punto de, llorar. Nick, con la cabeza junto a la de Jesse, vio el pelo de éste colgándole sobre la frente, lacio como un pedazo de estera.

—Tómatelo con calma, Jesse — le dijo. Una vez todo el agua quedó absorbida, abriéronse de nuevo las mangueras. Y esto se repitió hasta cinco veces.

Calados hasta los huesos caminaron bajo la lluvia en dirección a sus dormitorios.

—Hoy tenía que quedar libre — dijo Jesse. Nick le pasó un brazo por los hombros y siguió avanzando con la cabeza baja.

Descendieron los escalones del sótano, atravesando la pequeña puerta.

Aquella noche, a la hora de acostarse, Jesse no se encontraba en la fila, ni ocupó su cama junto a la de Nick A la mañana siguiente, Nick lo buscó por el comedor Tampoco estaba allí.

—¿Dónde está Jesse? ¿Es que se ha ido a su casa? — preguntó tres o cuatro veces.

—Jesse está en el hospital — contestóle alguien.

Aquella mañana, al dirigirse a la oficina de Fuller, Nick pasó ante el hospital y quedose mirando la hilera de ventanas, con aire temeroso.

Nick tenía que barrer la oficina, fregar el suelo, quitar el polvo, vaciar las dos malolientes escupideras y restregar el metal de las mismas hasta sacarle brillo. Mientras duró su tarea no hizo sino pensar en Jesse. Fue a trabajar a la cocina y luego pasó al comedor, ¿ Pero no pudo comer mucho. Después estuvo en las clases I y de nuevo a su trabajo.

Aquella noche corrió el rumor de que Jesse tenía una pulmonía.

Durante dos días más, Nick hubo de limpiar la oficina. En sus ratos libres permanecía en los alrededores del hospital, esperando. Luego Fuller le dijo, con su airé ceñudo de siempre, aunque con voz algo más dulce, mientras manipulaba nerviosamente con algunos objetos que se encontraban encima de su escritorio: —No es preciso que vengas más.

Durante aquellos dos días, los amigos de Jesse rondando por los alrededores del hospital, sin jactarse de nada, ni mostrar dureza, silenciosos y tristes, mirando de vez en ando a la ventana.

Fuller iba al hospital varias veces al día. Penetraba en silencio y salía muy nervioso, alejándose con su única mano en el bolsillo y la manga vacía colgando hacia el o lado.

Hasta que corrió la noticia de que Jesse había muerto. Nick penetró en él sótano. Todos estaban allí, sentados en los bancos, guardando completo silencio. El sol penetraba a través de la ventana enrejada, posándose sobre el gastado suelo de cemento. Rocky tenía la cabeza apoyada en la pared. Llevaba como de costumbre la visera de la gorra ladeada, y sus ojos estaban fijos en la mancha de luz que brillaba en el centro del recinto. Por el oscuro rostro de Sam, sentado en el rincón opuesto, corrían las lágrimas. Tommy estaba a su lado con la cara oculta por las sombras. Sólo se percibía su pelo rubio iluminado apenas, y sus manos entrecruzadas, oprimiéndose las rodillas. Circulaban infinidad de cigarrillos. Todos fumaban en silencio, dejando escapar bocanadas de humo. Una cucaracha atravesó la región iluminada. A lo lejos, el reloj de la iglesia dio la hora, tristemente.

Todos parecían escuchar. Luego Adoquín dijo:

—Jesse era un buen chico.

Nick lo miró, tratando de endurecer sus labios, pero sus labios temblaban.

Con la cabeza baja, Nick dirigiose a las duchas, deseando estar solo. Penetró en uno de los compartimientos, «completamente oscuro, y sentose en el sudo Junto a la pared. Estaba frío, pero no se dio cuenta. Tenía la cara entre sus brazos. Hubiera deseado llorar, pero no le era posible.



Pasaron las «emanas, y la mayoría de los reclusos se p fueron olvidando de Jesse. Mamá visitó a Nick. Tenia para' i él buenas noticias.

—Estamos intentado sacarte — le dijo —. Nos trasladamos a Chicago. A Rosa le va muy bien bien allí. Vive en un sitio muy bonito, y será mejor para el pequeño. Además, hay empleo, incluso para mujeres. Aquí, ni papá ni Julián pueden encontrar nada. Yo trabajaré también, si es que encuentro alguna cosa.

Nick la miró curioso. Iban a trasladarse a Chicago. Pero, ¿de dónde pensaban sacar el dinero? ¿Por qué trataba de engañarlo?

—¡Pobre Julián! — dijo mamá —. Desea ingresar en la C. C. C. para que de este modo no tengamos que darle de comer. — Llevose un pañuelo a los ojos. A mamá le gustaba llorar. ¡Pobre Julián! Mamá tenía el rostro oculto en el pañuelo. —Le dijo a papá que ese establecimiento funcionaba con... los fondos del Municipio.

¡Los fondos del Municipio!

Sus ojos encarnados lo miraban por encima del pañuelo.

—Julián quiso que cobrase su póliza de seguro para sufragar los gastos del traslado a Chicago. Era preciso hacer algo. Una vez allí, empezaremos de nuevo... y podremos alejarte de tus malas compañías.



¡Sus malas compañías!

¡ Chicago! Era una palabra mágica. Chicago. La repitió interiormente. ¡ Al Capone! No se le ocurría otra cosa. Al Capone y los enormes edificios. ¡Oh! Era como un sueño. Mamá levantose para partir, y Nick se alegró de ello. La acompañó hasta el edificio de la administración.

—Nick.

—¿Qué? — preguntó él sin interés alguno.

—Vino a vernos un hombre... Se llama Holloway. Dijo que había hablado contigo.

¡Grant! ¡Había estado en su casa!

—Es muy amable. Quizá nos ayude a sacarte de, aquí.

—No. No puede hacer nada.

Mamá le puso una mano sobre el hombro. Trataba de atraerlo hacia sí y acariciarlo. Pero Nick se hizo atrás.

—Nick — dijo —. Nick...

—No empieces a lloriquear — rezongó él, enfadado.

¿Por qué no «e marchaba de una vez? No le gustaba que viniese a visitarle. Estaba seguro de que, en realidad, no les importaba un ardite. Su mayor deseo era quedarse solo.

—Quizás en Chicago — dijo mamá, secándose los ojos — vuelvas a frecuentar la iglesia.

—¡Frecuentar la iglesia! ¿Para qué? — irguió los hombros y miró a su madre con aire desafiador, recordando la escuela a la que había asistido y los golpes que le propinaron los maestros.

Mamá sacudía la cabeza y sus ojos se estaban poniendo encarnados a causa de las lágrimas, que no cesaba de enjugarse con el pañuelo.

—Tengo que ir al dormitorio — mintió Nick.

Ella trató de besarlo, pero Nick volvió la cara, y los labios de su madre sólo le rozaron un oído.



Los días y las noches se fueron sucediendo. Nick y Rocky dirigiéronse a su lugar preferido, aquel en que podían charlar sin que nadie los molestase. La hierba había crecido mucho y al tenderse sobre ella casi quedaban ocultos por completo. Nick podía ver tan sólo la cara de Rocky, que reposaba sobre sus palmas abiertas, con aquella acostumbrada expresión de gravedad, y sus pies, que mantenía levantados por encima de los ondulantes y amarillos remates de las hierbas.

Rocky se introdujo en la boca el extremo de una larga paja. Nick miraba a lo lejos y volvía los ojos hacia Rocky, una y otra vez.

—¿Dónde piensas ir? — le preguntó.

Rocky se puso la paja al otro extremo de la boca.

—No lo sé. — Sus ojos de un azul claro brillaron un instante —. Quizá vagabundee por ahí. — Unió los pies» frotándose los tobillos.

Nick miró a su amigo, y luego hacia la lejanía.

—¿Cómo te las arreglarás?

—Pues muy sencillamente. — Rocky contempló unos arbustos y luego añadió —: Unos días pasas con una taza de café y al siguiente quizá consigues una comida en el Ejército de Salvación, o te introduces por una puerta trasera, o logras que alguien te favorezca o... — Dio media vuelta, sonriendo hacia el cielo —. ¡Hay que hacer algo! — Rocky cruzó los brazos sobre el pecho. El sol iluminaba el vello pálido de sus brazos, marcando un punto brillante en su frente. La voz de Rocky surgía monótona, como si recitase —. Trenes de mercancías, apartaderos, lugares remotos, policías, vagabundos, barrios bajos de todas las ciudades del país. Quizá vaya a Chicago — encogiose de hombros —. O quizás a Nueva York. — Repitió el gesto anterior —. Dos o tres meses y luego a otro lugar. Trenes de mercancías, trenes de pasajeros... Sales a la carretera e intentas detener algún coche, — Sus ojos se habían quedado pensativos —, Estás allí un buen rato, mientras los automóviles circulan sin hacerte ningún casó. Te desesperas de tal modo que empiezas a lanzar imprecaciones contra ellos y a amenazarles con el puño. Hasta que uno se detiene y te deja subir. Casi siempre es un vendedor que desea hablar con alguien, o un hombre de buen fondo que no teme puedan darle un golpe en la cabeza con una llave inglesa y robarle el coche. La mayoría de las veces les cuento una historia emocionante acerca de mi madre, consiguiendo extraerles lo suficiente para comer, y quedándome todavía algo para un trago o una chica Somos muchos los que tenemos a nuestras madres gravemente enfermas. — Se rió.

A Nick le parecía encontrarse ya en la carretera, con Rocky. Veía los coches y los comerciantes y las extrañas ciudades. Rocky prosiguió:

—...Te sientes alegre al comprobar cómo los kilómetros van quedando atrás¿ tragados por la velocidad del coche, después de tantas jornadas fatigosas a pie, con el calzado roto. En tales ocasiones no hay más que introducir pedazos de cartón que tapen los agujeros e impidan que por ellos penetren piedrecitas.

Los dos tenían sus pensamientos en lugares lejanos.

—Diversiones, café — dijo Rocky —. Chile, cuando. tienes el dinero suficiente. Y junto a las vías férreas, casas de toda índole y lugares diversos. Por todas partes lo misma

Rocky volvió a tenderse de espaldas sobre la hierba, desperezándose. Bajo las piedras chirriaban los grillos. Algunas florecillas formaban amarillentos círculos. Nick arrancó un poco de hierba, arrojándola al aire. Luego miró a Rocky, tratando de figurarse lo que sería su existencia sin él.

—Chicago. Omaha. Salt Lake. Frisco. Los Angeles. Todas son iguales — prosiguió Rocky —. Humo de trenes, escorias, depósitos de agua con los que llenar las máquinas... Y al llegar aquí, la alegría de haberlo conseguido, y vuelta a partir de nuevo.

El silencio reinaba en las montañas y en el campo. Rocky y Nick seguían tendidos en la hierba.

Rocky silbaba, y las notas surgían de sus labios elevándose hacia la copa del árbol. Se detuvo un instante.

—Me gustaría que tú también lo conocieras, Nick.

El silbido volvió a elevarse hacia la copa del árbol.



Nick esperó a la puerta del dormitorio, y al salir Rocky, desprovisto va de su uniforme de paño azul, acercose cautamente a él.

—¡Hola, Nick! — Rocky sonrió. Y Nick hizo lo propio, débilmente. Luego introdujo una mano en su bolsillo, del que extrajo un pedazo de papel con algo escrito, que depositó en la mano de Rocky. Era un niño, de nuevo. Con un nudo en la garganta, dijo:

—Es mi dirección. Si alguna vez vas por allí... ¿querrás venir... a verme?

Aunque todo parecía un sueño, por fin llegó el momento en que se vio sentado en el interior de un coche que, conducido por un guardia, lo alejaba del lugar en que había permanecido tanto tiempo.

Nick se volvió para mirar por la ventanilla trasera. Los edificios agrupados entre el verdor de los árboles, alejábanse rápidamente. Entornó los ojos. La puerta principal se abrió y volviose a cerrar. La valla de alambre de espino brillaba bajo el sol, y tras ella veíase la terraza rodeada por el cuadrilátero de los bellos y aborrecidos edificios. La puerta... la cuadrícula del enrejado...

El automóvil rebotaba sobre la desigual y sucia carretera, en su camino hacia la ciudad. Nick miró hacia atrás una vez más.

El polvo formaba una nube movediza tras el vehículo.
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El muchacho y m guardián permanecían el uno junto al otro en el apeadero de los autobuses. Nick bajó la barbilla hasta esconderla en el cuello de su chaqueta, y volviendo un poco la cabeza trató de lanzar una ojeada a través de la ventana, hacia la nueva ciudad. Se alegraba de estar libre. Había llegado a creer que nunca podría conseguirlo. Tenía una expresión amarga al mirar, irritado, a su acompañante. Luego volvió a atisbar por la ventana, observando a la gente que circulaba por la bulliciosa calle.

El guardia era un hombre alto y robusto, vestido de azul, que sostenía entre los labios un cigarrillo sudo y arrugado. A su lado, Nick parecía un pequeño rebelde, con sus ropas bajo el brazo, envueltas en un pedazo de lona. Tenía las manos en los bolsillos y los hombros rígidas mientras, a través de los cristales, contemplaba, con ojos penetrantes, las interminables hileras de automóviles y autobuses llenos de pasajeros que pasaban ante su campo visual. Echó la cabeza hacia atrás, mirando hacia la cúspide de un alto inmueble blanco que se elevaba rectísimo en el aire. ¡Qué enormes edificios tenía aquella ciudad!

—Apostaría cualquier cosa a que te alegras de estar libre-dijo el guardia, riendo brevemente, con gran cordialidad.

—Te gustará este sitio — añadió el guardia. Nick apretó el lío de sus ropas y bajó los ojos, contrajo el rostro y apretó los dientes. «¡No bables conmigo, bastardo!», pensó con el ceño fruncido, mirando a aquel hombre de enormes pies y botas relucientes.

La tía Rosa acudió al apeadero, caminando muy de prisa sobre sus gordezuelas piernas. Miraba a su alrededor por encima de sus amplios hombros y de su prominente seno, y sus ojos iban y venían de un lado a otro en busca de Nick. Éste la vio acercarse, muy complacido. Era la — misma de siempre, con su lunar velludo y su leve bozo sobre el labio superior.

Al percibirle avanzó hacia él, algo turbada, con los labios entreabiertos en atractiva sonrisa. Nick empezó a temblar un poco.

—¡Nick! — Le había echado los brazos al cuello y lo oprimió fuertemente, en cálido abrazo —. ¿Cómo está mi niño? — Sus labios húmedos lo besaron una y otra vez. Luego lo apartó de sí para contemplarlo mejor, y en seguida lo soltó, sonriendo y dándole un pellizco jovial y doloroso. A Nick le gustaba aquello. No era como cuando mamá lo acariciaba, sino algo muy parecido a su amistad con Tony o Rocky.

El guardia del reformatorio acercose a ellos. —Soy su tía. Yo misma lo llevaré a casa — dijo tía Rosa, tratando de despedirle.

—Señora, he de conducirlo hasta la misma puerta y entregarlo personalmente — repuso aquél.

—¡Oh! — la tía Rosa resopló indignada, y cogiendo a Nick del brazo dirigiose hacía la puerta, seguido por el guardia.

Penetraron en el barullo de la ciudad. Tía Rosa se hizo cargo de las ropas de Nick, que colocó bajo su grueso brazo, y acercándose al bordillo de la acera llamó a un taxi, silbando corno un hombre. Los tres penetraron en él, iniciando su camino por encima del adoquinado, entre otros muchos vehículos. Veíanse automóviles, tranvías que hacían sonar su campanilla, camiones y un autocar «Greyhound», a cuyo lado el taxi parecía un pigmeo.

—Tu familia vivé conmigo — empezó a explicarle la tía Rosa —. Aún no han encontrado vivienda, ni han podido acostumbrarse a la nueva ciudad. Por esto vine yo a recogerte.

Frente a ellos elevábase la armazón de un tren suspendido, bajo el que pasaron.

—Tu madre — dijo la tía Rosa — se empeñó en traer aquel cuadro de la Santísima Virgen, con marco dorado, Que teníais en casa. Durante todo el viaje lo sostuvo entre las rodillas, — se rió de buen humor —. No sé por qué Jo hizo. Aquí hubiera podido adquirir otro igual por poco precio.

Nick no quería oír hablar de su familia. Miraba por la ventanilla del taxi Se estremeció al acordarse del reformatorio. Luego empezó a sentirse más tranquilo. El taxi ascendía una calle de suave pendiente. Abajo, veíanse rieles que se desparramaban en todas direcciones, tos ojos de Nick empezaron a percibir la ciudad de un modo más amplio. La urbe iba penetrando poco a poco en sus sentidos con pulsación y ritmo peculiares. Habían llegado a un puente, que atravesaron, traqueteando sobre el adoquinado. Nick, con el rostro pegado a la ventanilla, vio una extensión de agua, y más allá, enormes edificios que ascendían hacia un cielo perpetuamente gris y neblinoso. ¡Qué bonito! Todo aquello era nuevo y atrayente. No se trataba de un villorrio cualquiera. Allí debían ocurrir infinidad de cosas. Quizá se encontrase algún día con Rocky en plena calle. Atravesaron el puente y descendieron por el lado opuesto, hasta llegar a una esquina en la que había una tienda con un enorme letrero. El taxi torció, avanzando a lo largo de una hilera de coches.

—Es una tienda italiana — dijo la tía Rosa, señalando el establecimiento —. Todo este barrio está lleno de ellas.

Un par de manzanas más allá, torcieron de nuevo, pasando ante una funeraria, cuya puerta ostentaba letreros en varios colores, semejantes a los de un club nocturno. Ya se estaban acercando al final de su viaje. El taxi se detuvo frente a un feo edificio de ladrillo, de cuya fachada desprendíanse costras de pintura roja.

La tía Rosa habitaba un segundo piso, sobre una tienda de comestibles, que constaba sólo de recibidor, cocina y dormitorio. En la cocina veíase una puerta elevada, al otro lado de la cual sonaban voces.

Nick penetró en la vivienda con el aire de quien dice: ¡ Bueno, ya hemos llegado!»

Todos se encontraban allí. Mamá había estado llorando. Siempre.lloraba por una cosa u otra. Lo abrazó, pero al tratar de besarlo, él escabullóse prestamente. Saludó con la cabeza a los demás y dijo:

—Tengo hambre.

Parecían avergonzados, tristes y alegres, todo al mismo tiempo. Papá trató de explicarse.

—Pensábamos trasladarnos cuando volvieras a casa; pero había que hacer algo. Nuestra situación era muy mala.

Nick miró a su padre sin cariño alguno.

—No queríamos dejarte allí, hijo mío — añadió mamá —. Pero era preciso decidirse. Tratamos de sacarte... — empezó a sollozar de nuevo. Y con el pañuelo ante la boca, añadió—: Rosa ha sido muy buena con nosotros. Nos mandó el dinero necesario para venir.

La tía Rosa se rió de buen humor.

—Si quieres saber la verdad, Nick, lo gané jugando en el hipódromo. Nos vino muy bien. Volvió a refunfuñar —. Tú mamá no quería aceptarlo por ser producto del juego,

—Vendimos por cualquier cosa o abandonamos los pocos muebles que nos quedaban — dijo Julián. Y los ojos de Nick se encontraron con los de su hermano por un instante. Ang permanecía sentada en un rincón, mirando a Nick con expresión maravillosa y grave.

—¡Bueno... vamos a comer! — exclamó la tía Rose.

Como era viernes, no había carne. Comieron pescado frito en abundante aceite, un plato de patatas salteadas, tomates aliñados, una rebanada de pan italiano, tan larga como el brazo y spaghetti, todo ello acompañado de una botella de vino negro, para papá y la tía Rosa. Julián sacudió la cabeza negativamente, al ofrecérselo.

—Ésta es para nosotros una fecha memorable — dijo la tía Rosa —. De nuevo volvemos a encontrarnos reunidos.

Nick aceptó medio vasito, que le alargó la tía Rosa, sin hacer caso de los reparos de mamá. La tía Rosa dijo:

—Esto hace a los hombres fuertes, Lena. ¿Quién ha Oído jamás hablar de un dogo que no beba vino?

Volvió a alargar la botella a Julián, insistiendo con un gesto de cabeza. Pero Julián rehusó de nuevo. Los ojos de mamá expresaron aprobación al contemplar el claro perfil de Julián.

—Incluso los sacerdotes beben vino — dijo la tía Rosa.

Inmediatamente, Nick alargó su vaso en el que una gota se deslizaba hacia la parte inferior. Mamá frunció el ceño. La tía Rosa se echó a reír convulsivamente, y haciendo un guiño a Nick colocó la botella junto a sí, sin atender su petición.

Cuando fue hora de acostarse, mamá, Ang y la tía Rosa se acomodaron en la única cama, del mejor modo posible. El pequeño estaba en el cesto de la ropa, papá durmió en el sofá y Julián y Nick se tendieron en el suelo, sobre unas mantas, percibiendo los ronquidos de papá, a irnos metros de distancia.



El domingo por la mañana, mamá los hizo apresurarse a todos para asistir al oficio divino en la iglesia. Nick se revolvió en las mantas, sobre el suelo, diciendo que no se encontraba bien, y que le dolía el estómago. Mamá no pudo conseguir que variara de actitud. Le dijo «malvado», «desagradecido» y «mal católico», y partió hacia la iglesia, con papá y el resto de la familia. En cuanto hubieron salido, Nick se— puso los pantalones, y, descalzo, dirigiose a la cocina en busca de algo que comer. Oyó unos ruidos en el dormitorio, y la tía Rosa, que se movía pesadamente sobré el colchón, lo llamó. Nick acudió a su lado y ella incorporose pesadamente sobre un robusto brazo, Sonrió, agitándose un poco en la cama.

—Siéntate, Nick — le dijo.

Él así lo hizo en el borde del lecho. Ella se arropó en las mantas, formando una pequeña tienda al sentarse, le pasó un brazo por los hombros y lo atrajo hada sí.;

—Sé bueno, Nick — le sonrió —. No vuelvas a dar ningún disgusto a tus padres. Pórtate bien. Pero ¿quién soy yo para darte consejos? — Lo
empujó, añadiendo —: Vete de aquí, mientras me visto.

Mientras la tía Rosa se limpiaba los dientes, en el lavabo, Nick mordisqueó un pedazo de pan, mirando distraídamente por la ventana. En aquella casa no había porche de entrada. No podía verse gran cosa. Sólo un pequeño espado, comprimido entre los muros de ladrillo de los edificios, y lleno de terrones, cenizas y latas de conserva vacías, en las que se reflejaba levemente la luz. Un perro gruñía, abajo, de un modo prolongado y curioso, Nick abrió la ventana, arrojándole un pedazo de pan, que el animal comió ávidamente.

Nick se paseó por la habitación frontera. Luego abrió la puerta y bajó a la calle. Observaba cuidadosamente todos los detalles para no perderse al regreso. Cruzó varias calles y aproximose a una hilera de coches. Miró el letrero negro v amarillo, que indicaba i S. ¡HALSTED ST.

Volvió la esquina.
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Una vez en Halsted Street, Nick percibió el continuo clamor de muchas bocinas de automóviles. Volviose y observó que se aproximaba una comitiva de boda Los coches estaban adornados con largas serpentinas y tiras de papel de seda. En las traseras, veíanse letreros algo toscos que proclamaban: ¡HAY QUE VER CÓMO CRECE CHICAGO! NO PUEDEN ESPERAR HASTA LA NOCHE. ¡HOY, GRAN INAUGURACIÓN!

Los coches se detuvieron ante la puerta de un fotógrafo. La comitiva atravesó la acera, frente a Nick. La novia, ya no joven y muy gorda, llevaba un velo de tul blanco que descendía hasta sus amplias caderas, y las damas de honor lucían vestidos rojos, azules y verdes, confeccionados con un material basto, como de tela —de cortinas. Los hombres vestían de frac, con flores blancas en los ojales y daban el brazo a las señoras. Nick los siguió, observando los vestidos de aquéllas, cuyos bordes inferiores rozaban la Sucia acera, las manos que los sostenían en alto y los frac de los caballeros, que le recordaban a un muerto que vio en cierta ocasión.

Nick prosiguió su paseo. Había tiendas italianas, una junto a otra, con spaghetti, aceitunas, tomates, puré, etc. Vio cestos llenos de caracoles vivos, marcados a 10 centavos la libra, y al pensar en que alguien podía comerlos, Nick escupió en la acera. En la esquina de la Calle 12, un grupo de taxistas charlaba animadamente, fumando sin cesar. Las calles aparecían llenas de una muchedumbre heterogénea y bulliciosa. Negros con trajes llamativos, pantalones de alta pretina, sombreros de amplias alas y camisas refulgentes; mujeres que llevaban niños de la mano; jóvenes mexicanos, de pelo negro, vistiendo camisas deportivas de color azul, sueltas sobre el pantalón y con el cuello abierto, y muchachos por doquier. Dos gitanas pasaron junto a Nick. Llevaban faldas de varios colores: rojo y azul, amarillo y verde, larguísimos pendientes amarillos que oscilaban al andar y el cabello anudado en trenzas. Sus escotes eran tan pronunciados que, al inclinarse, podía vérseles hasta casi el ombligo. Había mendigos de ojos tristes que tocaban armónicas mientras tendían una mano a los transeúntes. El bastón de un ciego repiqueteaba sobre la acera. Tiendas de confecciones, sombrererías, toda clase de establecimientos se agrupaban en la calle Halsted, ocultando callejuelas misérrimas, sinagogas, la iglesia griega, las iglesias llamativas de los negros, las tabernas, el Centro de Maternidad, los baños públicos.

Nick torció hacia la calle Maxwell. Ante él se extendía el mercado, entre edificios bajos y ruinosos, que parecían arrodillados ante sus vacilantes cimientos. A lo largo de la acera veíanse largas hileras de tenderetes, unos junto' a otros, en los que ofrecían mercancías de todas clases: sobretodos, trajes, quincalla, relojes viejos, corbatas, guantes... En el espacio libre junto al bordillo, estaban apostados carretones que podían ser retirados por la noche. Había tenderetes aún más primitivos, consistentes tan sólo en unas tablas colocadas sobre dos caballetes de madera, en los que vendían sombreros a 25 centavos, verduras, cortinas y zapatos amontonados en pirámide y atados unos a otros con sus propios cordones. De las puertas de las tiendas, bajo rasgados toldos, colgaban abrigos, vestidos, trajes y delantales que oscilaban al aire como banderolas. Escuchábase el rumor de altavoces puestos a la máxima potencia y de gramolas que dejaban oír unos compases de cualquier canción antes de pasar a otra, mientras las voces roncas y ásperas de
los vendedores gritaban a los cuatro vientos sus mercancías y palabras hebreas, italianas, polacas y rusas, españolas e inglesas mezclábanse al piar de algún pollo o al lloriqueo de un niño. Percibíase el olor de bocadillos calientes, ajo, pescado, vapor, queso, conservas, cubos de basura, moho y orines.

Más allá del «Restaurante Hewitt», Nick vio varios cubos de basura atestados, vertiendo su contenido sobre la acera Algunos mendigos escarbaban la inmundicia, sin experimentar vergüenza alguna, extrayendo fragmentos — de carne, huesos y mendrugos de pan, que iban depositando 1 en un saco en el que ya llevaban panecillos echados a perder, pedazos de tocino marcados con tinta, costillas masticadas y tomates podridos. Las gentes bien vestidas que circulaban por la acera los contemplaban con asco, apartándose de ellos.

A lo largo de la calle Maxwell, las gentes discurrían presurosas, en corriente compacta, empujándose y pisoteándose, atentas sólo a sus negocios e intereses. El restregar de pies era constante. La muchedumbre ocupaba hasta los breves espacios que quedaban libres entre los carretones. Los vendedores elevaban los brazos, exponiendo sus géneros, y gritábanse unos a otros en hebraico, alabando sus zapatos, sus delantales o sus verduras.

Tres niños mal vestidos avanzaban a lo largo de la calle. Uno de ellos llevaba una gorrita blanca, de marinero, colocada en la parte posterior de la cabeza. Era rubio, tenía las piernas torcidas y hablaba confusamente. Cuando Nick volvió a verlo, salía corriendo de una tienda con un chaleco de lana en la mano, mientras dos vociferantes judíos le perseguían gesticulando. Todos los hebreos sentados tras sus mercancías empezaron a injuriarle y a gritar al unísono. Dos mujeres bien vestidas y maquilladas comentaban: «¡ Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza!» Pero cuando el chico logró escabullirse por una callejuela lateral, perseguido todavía por los dos vendedores, las gentes sentadas en los escalones de sus miserables casas se echaron a reír, indiferentes.

Nick abandonó la calle del mercado. Pero no por eso se había alejado del ambiente peculiar de aquellos barrios. Unos hombres que vestían camisetas, pantalones raídos y sombreros de paja, permanecían a lo largo de las dos aceras, con jaulas de palomos a sus pies. Espectadores de apariencia extranjera, pero más delgados que los italianos, contemplaban los palomos, los tomaban en sus manos y les extendían las alas o palpaban sus patas. Las aves reposaban en manos de sus presuntos compradores, con aire resignado. Los vendedores hablaban, regateaban, discutían. Uno | de ellos puso en libertad a uno de los cautivos para que regresara a casa. El animal revoloteó sobre su cabeza, sacudiendo sus entumecidas alas, cernióse unos instantes en el aire por encima de las gentes y luego, pasando sobre la fábrica de enfrente, sobre los tenderetes y los puestos sobre la alta aguja de la iglesia de St. Francis, describió unos amplios círculos, perdiéndose, por fin, en la distancia.



Nick vagabundeó por las calles. Un perrillo de peta blanco y corto, bastante sucio, agitó la cola al percatarse de la presencia de su amo y descendió presuroso de la acera y un automóvil, que se acercaba veloz, no se detuvo ni redujo la marcha al verlo. El perro emitió un solo y áspero aullido y quedó tendido en plena calle. «¡Oh!», exclamó Nick con voz ahogada, sintiendo profunda compasión hacía el pobre animal.

El perrillo yacía en el arroyo, desangrándose, y sus patas se agitaban en el aire. Varias personas se acercaron, formándose un círculo a su alrededor. Los de atrás se ponían de puntillas para ver mejor. La cabeza del perro estaba sobre un charco de aceite, y la sangre que surgía de su boca se mezclaba con aquél Su amo prosiguió sin inmutarse. «Mira lo que puede ocurrirte si bajas de la acera», advirtió una mujer a su hijo, al que llevaba de la mano. El niño miró hacia el perro con aire temeroso, mostrando una nariz sucia y unos ojos muy abiertos.

Nick paseó unos momentos sin darse cuenta de nada con la imagen del perrillo fija en la mente. En el fondo de su alma se agitaban incoherentes recuerdos de Tommy, Jesse y Rocky.

Conforme transcurrían las horas, todo se iba haciendo más interesante. En una calle, dos negros se peleaban. Ambos eran jóvenes, uno de ellos bajito y fuerte; el otro, mayor. Éste fue el que sacó, de pronto, una navaja que zigzagueó en el aire, al tiempo que su oponente apartaba el rostro, esquivando el golpe. Luego echó a correr, mientras su enemigo le perseguía de cerca, con la navaja en alto. El pavimento estaba lleno de piedras. El pequeño agachose y empezó a recoger algunas, que arrojó a su adversario. Nick se sintió partidario del pequeño, por su escasa estatura j¡ porque carecía de navaja con la que defenderse.

Un grupo de negros observaba desde la acera. Cuando una piedra pasó rozando la cabeza del más alto, uno de dios gritó: «¡Pelota...! ¡Un poco a la izquierda!» Todos se echaron a reír. Y cuando otra piedra cruzó el aire, el mismo de antes exclamó: «¡Pelota... dos!» En el porche de una de las casas, una pareja de viejos permanecía sentada sobre los almohadones de un automóvil. No se asustaron lo más mínimo ni penetraron en la casa, sino que se quedaron observando tranquilamente la escena. Un negro, acomodado en un vacilante balcón con los pies levantados frente a él, contemplaba la lucha mascando una manzana. Las lanosas cabezas de tres negras emergieron de las ventanas del primer piso de la casucha próxima. Tres negras manos, sosteniendo jarras de cerveza, se posaron sobre los alféizares. Los vagabundos acogidos al refugio que se encontraba; al otro lado de la calle, se alinearon junto a la verja de la antigua escuela que les servía de hogar. Uno de ellos dormía tranquilamente en el portal. Se había quitado los zapatos, y los dedos de los pies le salían por los agujeros de sus sucios calcetines. Su cabeza, cubierta por un viejo sombrero de fieltro, reposaba en el asfalto. Sobre él, pintado en las tablas de la puerta, veíase un letrero irregular, obra de alguno de los propios vagabundos, en el que podía leerse: «HOOVER HOTEL.» Las palabras estaban medio borradas por la lluvia, y alguien había tachado con tiza el nombre de HOOVER, escribiendo en su lugar: ROOSEVELT.

En los escalones de piedra de una casa estaba sentado un muchacho mexicano que observaba atentamente a otros que jugaban en mitad del arroyo. Tras una breve pausa. Nick sentose junto a él. Transcurrido un ratito, él menexicano no extrajo un paquete de cigarrillos, encendió uno y, al ver a Nick allí cerca, ofrecióle el paquete sin pronunciar una palabra. En la calle, varios jugadores seguían atentos a los dados, que bailoteaban sobre el sucio asfalto.

—Dos a que no sale.

—Estás cubierto.

Dos hombres de anchas espaldas, vestidos de oscuro, avanzaban a lo largo de la acera, vigilándolo todo, sin ponerse demasiado en evidencia. Sin duda eran policías. Nick los observó, algo intranquilo, y dijo al mexicano:

—Van a detenerlos.

Pero el mexicano sonrió, negando con la cabeza.

—No eres de por aquí, ¿verdad?

—No — repuso Nick.

Uno de los desconocidos fijose en él muchacho de diez años que dirigía el juego, y levantó un dedo, en gesto de advertencia. El aludido acercose a él con una mano en el bolsillo. Permaneciendo unos instantes juntos. Sus manos se tocaron. Luego alejáronse en direcciones distintas.

—¡Que salga el siete... que salga el siete ¡

—Ya ves cómo nos las arreglamos por aquí — dijo el mexicano, con aire orgulloso.

Nick regresó a su casa, equivocándose de camino varias veces. Sí. Era un vecindario muy notable.



Algo le impulsaba a regresar a Maxwell Street. Apenas había terminado de cenar cuando levantose, dirigiéndose a la puerta.

—¿Adonde vas, Nick? — preguntó mamá.

—¡Pues a pasear un poco! — contestó, y Nick, después de haber cerrado la puerta, añadió para sí —: ¡Qué lata!

—¡Ven aquí! ¡Puedes perderte! — gritó mamá.

Pero Nick había empezado a descender la escalera.



Era una noche de fiesta. La muchedumbre que se había congregado, procedente de todas las casuchas, hablaba de que el alcalde iba a pronunciar un discurso. Todo el vecindario estaba en la calle, ocupando las agrietadas aceras
y el sucio adoquinado del arroyo.

Sonaban músicas y risas.

Los faroles, torcidas, constituían él blanco preferido de las pedradas de los chiquillos. Bajo los ahora desiertos tenderetes de la calle Maxwell reñían los gatos. En una callejuela lateral, un grupo de personas hacían circular una botella de vino barato. En un lugar oscuro, un chico y una chica se abrazaban, mirando hacía la luna, a través del humo. En la callejuela, una botella vacía se estrelló contra la pared de ladrillo, haciéndose añicos, que tintinearon contra el suelo.

Nick avanzó por la calle en la que se celebraba la
fiesta, abriéndose camino entre la muchedumbre. Un extremo de la calle había sido separado del resto por caballetes de madera que formaban un círculo irregular alrededor de la pista de baile. Un letrero, escrito con lápiz y clavado a uno de los tablones, proclamaba: «5 centavos el bailes Una cuerda de la que colgaban bombillas rojas había sido tendida sobre el recinto. Una gramola eléctrica tocaba continuamente. Un cordón surgía de ella yendo a ocultarse tras la ventana de un segundo piso. Un grupo de jovenzuelos italianos, de edades comprendidas entre los catorce y los dieciocho años, haraganeaba por los alrededores, montándose a horcajadas sobre los caballetes, riendo, empujándose y divirtiéndose. La gramola dejaba escapar el repiqueteo de una batería, el lamento de unos saxofones y la tonada de una canción, cuya letra era así;.



Come on and hear, come on and hear, 

Alexander's rag-time band. 

Come on and hear, come on and heat 

It's the best band in the land[2].



Los chicos se cogieron unos a otros, y fuera del círculo de caballetes, imitaron la danza que se agitaba dentro. La canción proseguía:



Come on along, come on alongé 

Let me take you by the hand. 

Up to the man, up to the man 

Vhos's the leader, of the band[3].



Los chicos hacían sobresalir su parte posterior y repiqueteaban con los pies sobre el asfalto. Algunos imitaban actitudes femeniles, esquivando, tocándose el pelo y acercando la mejilla a su pareja.

Un jovenzuelo aproximose, acompañado de una chica, a la entrada del recinto, pero se turbó de improviso y condujo a aquélla a un lugar cercano, libre de público. Los turbulentos muchachos, reconociéndole, saltaron de los caballetes, batieron palmas al compás de la música, siguieron el ritmo con los pies y cantaron la letra del bailable.

Luego, dándose la mano, rodearon a la pareja, gritando, riendo y empujándose.

El rumor de pies mal calzados percibíase en la noche, bajo la guirnalda de luces que cruzaba la calle. Nick se reclinó contra una plataforma de madera, sin perderse detalle. Había mujeres prestas a traer al mundo a un nuevo ser; niños que no habían conocido la niñez; muchachas que, antes de los catorce años, estaban ya al cabo de muchas cosas; rapazuelos que no parecían pertenecer a nadie con sólo una camiseta sobre los hombros, los calcetines caídos y los cordones de los zapatos arrastrando por el suelo... Chiquillos por todas partes. Y muchachos mayores. Y chicas. Algunos avanzaban cogidos del brazo a través del asfalto. Muchachas con pantalón masculino y ceñidos jerseys murmuraban entre sí o se reían. Una pareja de borrachos dirigíase, tambaleándose, hacia un puesto de cerveza. Muchachos, negros, oscuros, claros o amarillentos, caminaban por el centro de la calle, vistiendo camisas y gorros de base-ball. En su aire despreocupado e indiferente, quedaba mucho de la antigua gracia africana de sus antepasados. Y en cuanto la música llegaba a sus oídos, sus pies empezaban a moverse.

Rodaban las ruletas de la suerte. Juegos de azar se ofrecían por todas partes, y frente a ellos se apretujaba el público, mientras los altavoces proclamaban el número ganador. Salchichas italianas atravesadas por largos asadores, giraban sobre fuegos de carbón. El humo ascendía hasta perderse en la atmósfera. En las casas que se alineaban a ambos lados de la calle, las gentes permanecían asomadas a las ventanas, con los codos apoyados en sus alféizares.

El alcalde llegó en un automóvil nuevo y reluciente, y un agente de policía separó los caballetes que bloqueaban la calle, para que pudiera pasar.

El alcalde, en su discurso, dijo que era oriundo de aquel barrio. Luego señaló hacia la calle en la que se encontraba la escuela a la que había concurrido.

—¡Salí de las capas más bajas de la sociedad y aun pertenezco a ellas! — declaró, y todo el mundo prorrumpió en vítores —. Podemos dar gracias a Dios por vivir en una gran nación y en una gran ciudad. — Los vítores se renovaron —. Cualquiera de los chiquillos de este barrio posee las mismas probabilidades que yo para ocupar un puesto destacado en el mundo.

El alcalde se fue; pero las gentes permanecieron alegres y satisfechas, paseando y divirtiéndose. En la pista de baile había ahora una orquesta de negros que tocaba música de jazz, instalada ahora en la trasera de un camión. I Las gentes rodearon a un irlandés borracho, que bailaba en plena calle, con el sombrero caído sobre los ojos. Luego un I niño y una niña negros bailaron un jitterburg, mientras los espectadores llevaban el compás de la música, con sus palmadas. ¡Qué bien lo hacían 1 Luego ocuparon su sitio una muchacha hebrea, con un jersey de instituto, acompañada de un delgado joven con lentes y llamativos pantalones. También bailaron muy bien. Por poco dinero podía penetrarse en la pista, circundada, de caballetes.

Pero eran pocos los concurrentes a la misma. La mayoría se quedaban fuera, un poco turbados. Un joven negro, de tipo esbelto y color tan oscuro como el sombrero con que se tocaba, salió de entre la muchedumbre, solicitando un baile a una hermosa muchacha italiana de unos catorce o quince años, que aceptó, sonriente. Los dos pasaron bajo la hilera de bombillas, y él la abrazó por la cintura mientras sonaban los acordes de un jitterburg. Giraban sobre el mugriento asfalto de la calle, balanceándose al compás de la música, siguiendo el ritmo de las agudas notas. La muchedumbre, casi toda ella blanca, aplaudió cuando hubieron terminado. El negro acompañó a la chica hasta el lugar en el que se encontraba antes, le dio las gracias y prosiguió su camino.

Nick permaneció allí hasta muy tarde. Y cuando la fiesta fue perdiendo interés, avanzó por las callejuelas laterales. Junto al puesto de bocadillos calientes, entre las calles Newberry y Maxwell, reclinadas contra un tablado vacío, veíanse dos mujeres. Una de ellas no tendría más de diecisiete años; aún conservaba en los labios una expresión infantil y cierto aire de indefinible frescor. Las dos fumaban en la semioscuridad de la calle.

Uno de los mercaderes de Maxwell Street, pequeño y rollizo judío, que llevaba sombrero de paja, aproximose por la acera, y al ver a las chicas, las saludó.

—¡Hola! — dijo, y acercándose un poco más bajó la voz para advertirles confidencialmente —s Tened cuidado. Andan por aquí cerca.

—¡Malditos policías! — quejose la de más edad, con un gruñido —. ¿Es que no van a dejarnos tranquilas?

Nick
sentose cerca de las dos mujeres, escuchándolo todo, mientras fumaba un cigarrillo, extraído de un paquete de la tía Rosa. Las dos mujeres golpearon las maderas con
los tacones de sus zapatos, encendieron nuevos cigarrillos y se quejaron del estado de los «negocios».

—No gano nada. Pero si me emborrachase sería distinto — dijo la de más edad —. Entonces no tendría trabajo alguno en conseguir a alguien.

—Hay que comer — añadió la más joven, riendo, aunque sus ojos permaneciesen insensibles,

Un hombre se acercó por entre las sombras, y la más joven murmuró con voz lo suficiente alta para que el otro pudiera oiría:

—¿Quieres venir a casa, cariño?

El hombre caminaba despacio. Se detuvo en la esquina, indeciso. Los tacones de la joven repiquetearon sobre la acera. Dando un codazo a su compañera, dijo con aire profesional:

—Ahí voy.

El hombre esperaba en la esquina. Acercose a él, le dijo algo en voz baja y adelantose unos pasos. Él la siguió, con una mano en el bolsillo.

Nick se fumó la segunda mitad del cigarrillo, y emprendió el regreso. Por el camino, fue a ver si el perro estaba aún en el mismo lugar. Así era.

Yacía en el arroyo, con el pelo blanco sucio por la inmundicia de la calle. Sobre él se veían algunas manchas oscuras y las moscas revoloteaban a su alrededor.

Periódicos viejos, llevados por el viento, se agitaban como enormes y astrosos pétalos de flores.

En la oscuridad, le pareció ver frente a él los edificios del reformatorio. Sí, de nuevo estaba mirando a través de la cuadrícula de su alta valla de alambre de espino.
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El primer lunes de su estancia en Chicago, mama lo condujo a rastras a la escuela, bien lavado y peinado, pero dominado por una rabia imponente. Al subir las escaleras de Ste. Geneviève, la escuela católica del barrio, Nick se mostró aún más malhumorado y remolón. De vuelta a casa,, mamá advirtió que le costaría un dólar mensual el mantenerlo en la escuela, pero que haría gustosa semejante sacrificio, ahorrando lo que fuese necesario, con tal de que su hijo frecuentara una escuela decente, y gozara de la compañía de muchachos educados. El discurso duró todo el camino de regreso.

Era raro aquel Chicago, sin montañas, que le causaba la impresión de un cuarto desprovisto de cuadros. Sentíase encerrado entre las calles rectas, las altas casas y las horribles viviendas de los barrios bajos. Todo era feo y sucio. Chicago. Experimentaba allí una especie de constante temor y no conocía a nadie.

Adoptó la costumbre de pasear por el vecindario, pensando en que Mr. Grant, Grant, vivía en la ciudad y en que algún día, quizá, lo viese. Sí; se encontrarían de improviso en cualquier calle, y él le dirías

—¿Qué tal, amigo?;. Julián tenía algún ahorro y papá ganaba un sueldo regular. Sus privaciones habían cesado. Mamá y tía Rosa dedicaron las mañanas a la busca de una casa, hasta que encontraron una no muy lejos de allí. Mamá dijo:

—No sé si será muy conveniente; pero no podemos escoger, y sólo cuesta doce dólares al mes.

Se encontraban en la calle South Peoría, número 1113. Un poco más allá de una iglesia griega de carácter ortodoxo, al otro lado, una fábrica de hielo, y enfrente, un edificio con ese color a humo y suciedad que es la característica principal de Chicago. La casa era de madera, ya muy vieja, y estaba separada de aquél por sólo una distancia de escasos metros. A ambos lados levantábanse otras construcciones, y se llegaba hasta su puerta por un pasaje lateral que desembocaba en la escalera.

Vivían en el segundo piso. La escalera ascendía entre paredes mohosas y descascarilladas, sin barandilla ni nada semejante. No había luz en la entrada, y era preciso avanzar a ciegas, hasta que los ojos se acostumbrasen a la oscuridad. El retrete se encontraba en el mismo vestíbulo, tras una portezuela desvencijada, en la parte superior del descansillo, y su presencia se hacía notar mucho antes de que se llegase a sus proximidades.

La tía Rosa llevó a mamá a la calle Maxwell para que adquiriese en ella el mobiliario más imprescindible. Por las noches, después de su trabajo, Julián limpió las paredes del dormitorio y la cocina. Nick le ayudaba a regañadientes. Por fin se trasladaron.



Un poco más allá, en la misma calle, encontrábase el campo de la escuela, donde tenían lugar toda clase de actividades deportivas. De día se jugaba a la pelota y de noche se citaban en él a las chicas o se echaban los dados bajo los círculos de luz de los faroles; pero especialmente ocurría lo primero.

Nick solía pasearse por aquél lugar. Se había hecho amigo de otro chiquillo «dago», Ángelo, pequeño y fuerte, con un rostro contraído y basto. En «dago», Ángelo quiere decir «ángel». Pero no era un ángel ni mucho menos. Se había aficionado a Nick, al que inició en el juego de dados, con dinero que Nick pedía para unas imaginarias compras de papel y lápices. Muy pronto, sólo en un par de días, Nick conoció a todos los muchachos de la vecindad.

Por las noches, Ángel y Nick paseaban por Maxwell Street. Fue allí donde Nick se encontró al chico que había visto durante su primera salida dominguera. Él y Ángel caminaban a lo largo de la calle Newberry. El chiquillo rubio estaba sentado en el alféizar de una ventana, frente al «Club Infantil*.

—¡Hola, «dago»!

—¡Hola, polaco!

—¿Qué hay? — preguntó el rubio, con voz algo ronca y hombruna —. ¿Dónde vais?.

—A buscar líos — repuso Ángel con una mueca —.Vente con nosotros.

Había que llamarle Stash, no Stanley, porque esto era demasiado fino para él, un atrevido muchacho polaco. Stash era aquel mismo chico con el gorrito de marinero que Nick había visto salir corriendo de un almacén, con un chaleco de lana en la mano.
 Dieron la vuelta a la esquina, y acercáronse a la mugrienta pared de ladrillo de la iglesia de St. Francis, reclinándose contra ella, para observar a las muchachas. Stash se mostraba tímido y reservado; se alejaba con sus piernas torcidas, procurando apartarse de las chicas y volviendo un poco la cabeza para que no le viesen la cara. Otras veces se metía la mano en el bolsillo o bajo el cinturón. Ángel se comportaba como un hombre de mundo. Fanfarroneaba, mirando por encima del hombro y guiñando los ojos. Con el pelo negro peinado hacia atrás, y su expresión un poco impúdica, hacía sentirse a los demás algo turbados. Parecía estar al corriente de todo, y demostraba indudable conocimiento del mundo. Nick sentíase pequeño e insignificante a su lado. Y las chicas pululaban por doquier. ¡Chicas! No se sentía atraído por ellas.

A veces, los demás trataban de congraciarse con él o alguna jovenzuela intentaba convencerle para que la acompañase. Así ocurrió aquella noche.

Por la calle Roosevelt se acercaban Daisy y Kitty. No eran muy mayores. Sólo tendrían unos catorce años. Su pelo se rizaba a ambos lados del rostro. Llevaban las blusas muy ceñidas, poniendo en evidencia unos senos apenas visibles. Daisy se había bajado el escote hasta donde le era posible, produciéndose una pequeña rasgadura. Kitty llevaba una falda muy estrecha de cintura. Iban cogidas de! brazo, y en las muñecas lucían brazaletes baratos. Miraban de soslayo a los chicos que pasaban junto a ellas. Murmuraban. Se reían. Los chicos lanzaban silbidos o hacían muecas. A veces, ellas sonreían a sus admiradores, o exclamaban:

—¡Oh! ¡ Cállate!



Al ver a Stash y a los demás Junto a la pared de la iglesia aflojaron el paso hasta casi pararse. Podía percibirse el penetrante perfume adquirido en la tienda de Halsted Street. Nick las miró, apartando luego los ojos y sintiendo sonrojársele el rostro. Ángel hizo una mueca y exclamó:

—¡Fíjate!

Cuando ya habían casi parado, Stash les preguntó en voz baja:

—¡Eh! ¿Dónde vais?

Las dos muchachas se detuvieron, mirando hacia atrás, como si los vieran por vez primera.

—¡Oh!, ¡Hola, Stanley! — saludó Daisy.

—¿No es un poco tarde para que andéis solas por la calle? — aventurose a indagar Ángel.

—¿Y a ti qué te importa? — repuso Daisy. Ángel observó a Kitty fijamente, desde la cintura hasta el rostro.

—¡Eres muy bonita, Blondie! — comentó, —Su nombré es Kitty — corrigióle Daisy.

—Kitty la de los callejones, ¿eh? — preguntó Ángel.

—Cállate — exclamó Kitty, orgullosa, aunque con leve sonrisa,

—¡Qué bien lo pasaríamos tú y yo! — dijo Ángel.

—Eres demasiado joven — repuso Kitty. Ángel hizo un movimiento con los brazos, levantó uno de éstos y se golpeó el músculo con la palma de la otra mano.

—Te gustaría, ¿eh? — preguntó Kitty.

Stash que mantenía una mano en el bolsillo, se volvió un poco, y luego ocupose en apretar su cinturón.

Daisy sonrió a Stash, y sus ojos se abrieron aún más al preguntarle:

—¿Quieres dar un paseo conmigo, Stanley? El rostro de Stash se sonrojó bajo la greña rubia. Los ojos de Daisy parecían animarle; sus labios húmedos se distendían, prometedores, en una línea roja, aún infantil. Stanley se sonrojó todavía más y tirose del chaleco sobre la hebilla del cinturón.

—Bueno... pues... sí — dijo.

Daisy, ahora algo tímida, miró a los ojos y sus ojos se encontraron con Nick, llenándose de sorpresa. Los contempló fijamente, con profundo interés.

—¿Por qué no traes a tu amigo? —preguntó a Stash—. No sé cómo se llama. — Y con más atrevimiento —: No sé cómo te llamas.

Nick no contestó. «Haré como si no la oyera», se dijo.

Kitty
fijose
entonces también en Nick.

—Sí — añadió, interesada —. Vente con nosotros.

—¿Por qué eres tan tímido? — preguntó Daisy.

Nick bajó los ojos sin contestar.

Ángel dirigiose a Kitty.

—Muy bien, preciosa — asintió —. Te acompañaré. Dio un empujón a Nick en las costillas.

—Vente.

Kitty apartó su hombro de Ángel.

—Contigo, no... Con él — dijo, señalando a Nick.

Ángel miró a Kitty, resentido, con la cabeza baja, mostrando la superficie lisa de su pelo.

—Pues conmigo lo pasarías muy bien — declaró. 


Kitty satisfecha con la expresión del chico, le dijo:

—¡Caramba! Tienes un pelo muy bonito.

—¿Quieres venir? — dijo Daisy a Nick. Y tirose del escote de la blusa, haciendo que se abriese aún más la escotadura.

«He de decir algo», pensó Nick, haciéndose crujir los nudillos.

Luego bajó los ojos.

—La próxima vez — repuso por fin.

Kitty miró hacia Halsted Street Parecía muy asustada.

Ángel y Kitty, Stash y Daisy echaron a correr hacia la pared que se extendía tras los muros de la iglesia, y Nick quedó solo.

«Algún día no tendré más remedio que acompañarles. Y entonces, ¿qué habré de hacer?»

La oscuridad en la que sus amigos habían desaparecido le causaba pavor.
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De entre los numerosos rostros que se inclinaban sobre sus pupitres o deambulaban por el campo deportivo, Nick fue fijándose en unos cuantos. Don fue el primero. Llevaba lentes y transportaba sus libros en una cartera de piel. Dos de sus dientes estaban sostenidos por un resorte metálico, y cada vez que la hermana hacía una pregunta, Don elevaba su mano en el aire.

—Contesta, Don — indicaba la hermana, orgullosa.

Todos cuantos se encontraban junto a él, incluso algunas chicas, procuraban atisbar sus ejercicios durante las pruebas escritas o trataban de obtener una respuesta en voz baja A veces, podían percibirse los
siseos seguidos de la interrogación:

—¡Donald! ¿Puedes decirme la respuesta?

En el patio de juegos, Donald no era ya tan popular; pero iba de un lado para otro, contando a sus compañeros las cosas que robaba y tratando de hacerse similar a ellos. Tenía el aspecto de un chico poco enérgico.

Al dirigirse al campo de base-ball para reunirse con Stash y los demás, Nick reíase de Don. En la esquina de la Calle 12 vio al viejo guardia que permanecía siempre allí durante las horas de clase para ayudar a los pequeños a cruzar la calle. Cuando un grupo de aquéllos esperaba
en
el bordillo de la acera, detenía el tráfico, extendiendo una mano y no les perdía de vista hasta que llegaban al otro lado. A veces, les regalaba caramelos o monedas. Era un policía corpulento, de vientre voluminoso, bajo la tela azul de su uniforme. Frente a Nick, varios chiquillos corrían al encuentro del agente.

—¡Eh, Mr. O'Callahan! ¡Eh, O'Callahan! — a un tiempo, con voces cantarinas.

Nick acercose al bordillo y se detuvo.

—Muchacho, ¿quieres esperar un poco? — le preguntó O'Callahan.

—¿Cómo? — repuso Nick, con actitud hostil

El viejo O'Callahan tenía un pie sobre la acera. Apresurose a subir el otro mientras exclamaba:

—¡ Diablos! — y resopló con fuerza.

Nick bajó los ojos con aire adusto. No le gustaban los policías.

—Eres nuevo, ¿verdad?

No, no le gustaban en absoluto.

—Sí.

El viejo O'Callahan se metió una mano en el bolsillo, inquiriendo:

—¿De modo que eres nuevo en el vecindario? — Y sacó una pelota de base-ball —. Quizá te interese esta pelota. La encontré en el campo de Wrigley. ¿Para qué quiero yo una pelota? Me estoy volviendo algo obeso. — Se dio unas palmadas en el vientre —. Fui un buen catcher en mis tiempos. — Se rió de buen humor, prosiguiendo —: Pero me suplantó Gabby Hartnett, otro buen irlandés.

Nick no aceptó la pelota. El viejo O'Callahan pareció sorprendido.

—¿Qué te pasa? ¡Tómala! Juegas a base-ball, ¿no es cierto?

—No — dijo Nick.

Y se dispuso a cruzar la calle.

—Tómala de todos modos — dijo O'Callahan haciendo un gesto como si fuese a tirársela —. Tienes amigos que podrán utilizarla.

—Quédese con ella, guardia — dijo Nick por encima del hombro.



Al día siguiente, en el patio de la escuela, Don se jactaba como de costumbre.

—Ayer robé unas cuantas cosas. Silencio.

—Lo tengo todo en casa. Nick hizo una mueca. —Sí, muchas cosas.

Uno de los chicos, tocándole el brazo delgado, preguntó:

—¿Quién crees que eres, Raffles? Don, sin enojarse, tratando de impresionarles, explicó:

—Robo a los camiones del mercado de South Water. Todos produjeron con la boca sonidos diversos.

—Y también los almacenes de la parte baja... y las tiendas.

Vuelta a los sonidos.

—¡Os aseguro que lo hago! — Con voz rápida, casi desesperada —: ¡Os doy mi palabra!

Nick sabía lo que iba a decir Ángel Acercose un poco. Y exclamó:

—¡Oh, sí!

—¡ Os aseguro que lo hice! — dijo Don, mirando a Nick.

Nick levantó la cabeza, y contemplando el tejado de la escuela, se puso a silbar del mismo modo que bacía Rocky.

Don lo había cogido del brazo, tratando de atraer su atención.

—¿Quieres venir a robar conmigo?

—Sí — repuso Nick rápidamente.

Al terminar la clase, Don lo esperaba en el lugar convenido. En cuanto se hubieron alejado de la escuela, Don quitose los lentes y los introdujo en una cajita de metal, que se guardó en el bolsillo trasero del pantalón. Conocía un vendedor de periódicos que se instalaba en la esquina, de las Calles 12 y Blue Island, y cuando llegaron allí, arrojóle la cartera, que el otro guardó bajo la tapa de madera de su puestecillo, como si estuviese muy acostumbrado a ello.

El mercado South Water constaba de una serie de edificios. Las plataformas de descarga estaban rodeadas de camiones, y entre éstos, en las franjas resbaladizas cubiertas de basura, hombres y mujeres de avanzada edad recogían frutas podridas y verduras, que introducían en sacos que llevaban a la espalda. Sobre las plataformas, algunos chiquillos ayudaban en las tareas de descarga. Eran chicos honrados, y Nick, al mirarlos, torció los labios. «A mí me será más fácil», se dijo.

—¡Vamos! — le instó Don.

—¿Es que no esperamos hasta que oscurezca? — preguntó Nick.

—No.

Don le precedió hasta alguna distancia del mercado donde se veían otros camiones, ya cargados y dispuestos a partir. Don dirigiose hacia uno de ellos. No había nadie vigilando.

Echó a correr, encaramose al vehículo, y tras ponerse a horcajadas sobre la trasera, saltó entre los cestos de naranjas. Nick al imitarle, se dijo: «¡Verdaderamente es un muchacho valeroso! Nunca lo hubiera sospechado, a juzgar por su aspecto en la escuela.»

El camión partió hacia Taylor Street. Y entonces, a la luz del día, con la calle llena de gente y de vehículos, levantaron un cesto de naranjas sobre el borde de la puerta, y lo arrojaron al suelo, tras de lo cual, descendieron los dos a toda prisa.

El cesto cayó sobre las rodadas del camión y unas cuantas naranjas se desparramaron por el adoquinado. Un automóvil se puso a tocar la bocina, llamando la atención, mientras sus ocupantes contemplaban a Don y a Nick con expresión curiosa, volviendo la cabeza.

Don y Nick se echaron el cesto a los hombros, sin preocuparse de las frutas caídas al suelo, Algunos muchachos que haraganeaban en las cercanías de una sala de billar les siguieron,

Dejaron el cesto en un lugar conocido de Don y esperaron a que oscureciera.

—Conozco a uno que tiene un puesto en Maxwell — dijo Don — y que me lo compra todo.

De vuelta a su casa, después de haberse partido el dólar que les entregaron, Don dijo a Nick:

—No creen que hago estas cosas porque consigo siempre buenas notas.

—Guardaremos el secreto entre los dos — contestó Nick —. Y de este modo ganaremos montones de dinero.

Ya cerca de su casa, siendo completamente de noche, con las estrellas brillando en el cielo, Nick habló a Don de Tommy.

A la mañana siguiente, Don acudió a la escuela, como si tal cosa, con sus lentes, su cartera y su soporte dental, que le brillaba al hablar.

Dos veces por semana, como mínimo, repitieron la hazaña Y en otras ocasiones, sustrajeron objetos de «The Fair» y el «Boston Store». Nick no cesaba de repetirse que, si robaba, era porque le habían impulsado a ello en el reformatorio. Pero no se preocupaba demasiado por el carácter reprobable de su conducta.
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Ang se estaba mirando al espejo, como de costumbre, y Julián leía un libro. En cuanto Nick hubo atravesado la puerta, preguntando: «¿Qué hay de comer?», mamá quiso saber dónde había estado.

—Ayudé a la hermana, después de terminada la clase — repuso, con voz suave, mientras, en sus ojos se pintaba una expresión de absoluta inocencia.

Julián lo miró por encima del libro, y torciendo un poco la cabeza preguntóle:

—¿Estás seguro?

—¿Qué diablos te importa? — gritó Nick en respuesta.

—¡Haz el favor de no hablar de este modo!

Era la voz de mamá, desde la habitación cercana.

—¡Es que me molesta con sus preguntas!

Nick levantó la tapa de la olla.

—¡Otra vez coles!

—Deberías sentirte satisfecho por poder comer coles cada día — dijo mamá.

Ang se estaba arreglando el cabello. Y con los dedos arrollando los extremos, preguntó:

—Mamá, ¿dejarás que
el sábado me compre los zapatos?

—¡ Yo también necesito zapatos! — gritó Nick.

La fatigada madre vertió las coles en una fuente.

—¡ Siempre consigue todos sus caprichos!. — quejose Ang.

—¡Cállate! — gritó mamá, sirviendo patatas —. Tendrás tus zapatos el sábado, Ang. Ang sonrió triunfalmente.

—¡Vete a paseo! — y Nick hizo con la mano un gesto despectivo hacia su hermana. Ésta sonrió aún más, y Nick, acercándose, levantó un brazo como si fuera a propinarle un golpe.

—¡ Mamá! ¡ Mamá! — lloriqueó Ang.

—¿Por qué no cesáis de disputar y ayudáis a mamá?— gruñó Julián, empezando a poner la mesa

—¡ Cállate! — gritó Nick, dirigiendo a Julián una mirada furiosa.

Ang empezó a sacar los platos. Nick bebió agua, depositando el vaso con fuerza sobre el borde del lavadero.

—¡ Nunca me compráis nada! — profirió.

—Nick — dijo mamá —. No puedo comprarte zapatos ahora. No tengo dinero.

—¡Muy bien! ¡MUY BIEN! ¡No es preciso que estés siempre predicándome!

—¡En! ¡A callar! — intervino Julián. — ¡No te metas en lo que no te importa! — le apostrofó Nick mirando con ira a Julián y luego a mamá —. ¡Ya conseguiré esos zapatos!, ¡No os preocupéis! — Y dirigiose hacia la puerta.

—¡Nick! — le llamó mamá —. ¡Vuelve en seguida! ¡Vamos a comer!

—¡No tengo gana! — Y ya en la puerta —: ¡Conseguiré esos, zapatos! Y cerró de golpe.

Nick fue en busca de Don al lugar acostumbrado. La puerta estaba abierta y penetró en el aposento sin llamar. El padre de Don yacía como de costumbre medio fuera de la cama, borracho, hablando con alguien que se encontraba al otro lado del espejo. Don no se encontraba en casa, así es que Nick dirigiose a la calle DeKoven. Hacia tres o cuatro días que no había visto a Ángel Llamó una y otra vez en la parte exterior del edificio. Transcurrido un buen rato, la cara repulsiva y rodeada de greñas de una mujer apareció en una de las ventanas del segundo pisa.

—¿Qué quieres de Ángelo? — preguntó. —Yo... habíamos pensado en ir a vender periódicos.-No está en casa. Lo encerraron en el reformatorio. — Los ojos ariscos lo contemplaron un instante, y el feo rostro de aquella mujer pareció alegrarse —Ve allí, si es que quieres hablarle.

La ventana cerrose de golpe.

Nick se alejó. Los recuerdos de seis meses antes acudían a su memoria. Sí; sabía bien lo que aquello significaba; lo que significaría para Ángel, cuando saliera del reformatorio... ¿Qué hacer con respecto a los zapatos...,? Los terrenos del establecimiento correccional, el continuo rumor de los silbatos y el levantarse antes del alba se mezclaban en su mente de un modo confuso y alocado.

Quizá fuese mejor no poner en práctica el proyecta



A la noche siguiente, de regreso a casa, pudo ver sobre la mesa un par de zapatos nuevos para él. Sus ojos brillaron triunfantes, mirando a Ang. Empezaba a deshacer los cordones de los viejos, y estaba a punto de probarse los otros, cuando la puerta abriose lentamente.

Todos levantaron la vista, como si presintieran algo desagradable.

La figura desvaída y encorvada de papá apareció en el umbral

—No es posible — repetía —. No es posible.

Mamá, con las manos temblorosas y el pecho jadeante a causa de una repentina emoción, corrió hacia él con la escasa agilidad de una mujer de edad madura.

—No es posible — repitió papá, penetrando en la habitación con paso incierto —. No es posible...

—¿No te encuentras bien?

—Estoy perfectamente.

Llenó su pipa, mientras sus manos callosas temblaban sobre la cazoleta, sentose pesadamente en una silla y absorbió el humo. Sus mejillas se hundieron.

—Estás enfermo...

—No, no. Sólo un poco fatigado.

Nick volvió a anudar los cordones de los zapatos viejos. Y dejando los nuevos sobre el suelo, sin habérselos probado, salió a hurtadillas de la habitación.



Más adelante, volvieron a prosperar. Papá encontró trabajo en un almacén de muebles y pudieron permitirse hasta el enviar algún dinero, a cuenta de sus deudas, a la tienda de comestibles de Denver. Julián seguía con su empleo, y por las noches empezó a asistir a la escuela de Crane. Nick, mirando a su hermano, lo despreciaba interiormente. ¡El muy imbécil!

Papá era siempre el mismo hombre, áspero y ceñudo, que intentaba aconsejar a todo el mundo. Cuando su humor era algo más agradable, solía decir a Nick:

—Aprende cuanto puedas, hijo mío. Mira a Julián. No se preocupa de otra cosa.

¡Siempre Julián, Julián, Julián!

—Es lo mismo que si hablaras a la pared. Le gusta demasiado estar en la calle.

—Aprende cuanto pueda«en la escuela — añadía —, Sin educación no irás a ningún sitio.

—¡Historias! — decía Nick en voz lo suficiente alta para que papá pudiera oírle, marchándose del cuarto.

Papá permaneció silencioso unos minutos, con la vista fija ante sí. Luego meciese un poco sobre las patas de la silla.

Nick salía a la calle.

«¿Por qué no me dejarán en paz? ¡Siempre predicando! No saben hacer otra cosa. ¿Por qué no sigue clavando traviesas en la vía férrea? Me vuelven loco con sus sermones.»



Nick se fue en busca de Don, Stash o cualquier otro.

Quizás estuviesen jugando a los dados. Pero no había nadie por allí.

«Aprende cuanto puedas. ¡No me gusta aprender!»

El edificio de la escuela se elevaba frente a él. Tomando una piedra, la arrojó contra una de las ventanas, dando en su mismo centro. Un tiro excelente. Nick se inclinaba para coger otra piedra, cuando una mano se posó en su hombro. El viejo O'Callahan, el guardia, suspiró profundamente y dijo:

—¡ Tienes el diablo en el cuerpo ¡ ¿A qué viene eso de romper los cristales de la escuela?

—Me gusta hacerlo.

—No me faltes al respeto o te haré sentir el peso de mi mano.

Nick guardó silencio. O'Callahan rascose el cogote, apartó los ojos del rostro duro y colérico de Nick y le aconsejó:

—No contestes de ese modo. Considera que estoy cumpliendo mi deber al evitar que vayas a la cárcel — El guardia descansaba ora sobre un pie, ora sobre el otro —. ¿Por qué no respondes?

—¡Ya habla usted por los dos!

O'Callahan suspiró, y luego, lenta y deliberadamente, se enderezó la gorra y, oprimiendo con más fuerza el brazo de Nick, dijo al tiempo que ambos se dirigían hada la puerta del recinto:

—¡Bueno! Creo que no queda más remedio que llevarte a la Comisaría.

El viejo O'Callahan respiró pesadamente. Cuando llegaron a la calle, su mano apenas rozaba el brazo de Nick. Volviendo un poco la cabeza, murmuró con voz apenas perceptible:

—Echa a correr... ¡Aprisa!

Nick se irguió.

—¡No admito favores de ningún maldito guardia¡

No pensaba reformarse. Estaba al lado de Tommy.

Para siempre.

—¿Por qué so te vas a tu casa? — inquirió O'Callahan, sorprendido,

Nick odiaba aquel uniforme azul y aquella voz amable.

—Estás volviendo blancos los cabellos de tus padres — quejose el guardia,

Nick se acordó de Tony. Y de Tommy. Y de Jesse. Tema lágrimas en los ojos.

—¡ Déjese de monsergas!. — vociferó a O'Callahan.



Mamá acercose a la puerta Su rostro se contrajo al ver al guardia, pero éste dijo.

—Tranquilícese, señora. No ha ocurrido nada de particular. El chico intentaba romper los cristales de la escuela. Mamá posó sus ojos sobre Nick, murmurando: —No podemos hacerle avanzar por el buen camino. Es un mal chico.

Papá, al oír las voces, acercose a la puerta, y cogió a Nick, con mano ruda, haciéndole traspasar el umbral...

—¡Voy a arreglarte! — Papá miraba a Nick fijamente —. ¡Te voy a dar una paliza de la que guardarás recuerdo!

—No creo que sea conveniente pegarle — intervino el viejo O'Callahan —. De haberlo considerado necesario lo hubiese hecho yo mismo.

Papá se apaciguó un poco, y abriendo la puerta de par en par, invitó al guardia:

—Pase, agente.

Aquello exasperó a Nick. No cesaban de predicarle... y encima eran amigos de los guardias.

Cuando O'Callahan se hubo marchado, mamá le preguntó:

—¿Por qué no eres bueno, Nick? ¿Por qué te portas asá con nosotros? Me estás dando unos disgustos de muerte.

Papá se levantó, saliendo de la habitación.

—Cada vez que veo acercarse a un policía me estremezco — dijo mamá.

Papá volvió a entrar. En la mano llevaba la correa de suavizar la navaja. Mamá gritó:

—¡No, no, no hagas eso!

Pero él la miró ceñudo, conminándola a salir de la habitación.

Mamá se puso el abrigo con manos temblorosas y bajó a la calle. Papá azotó a Nick concienzudamente; lo azotó hasta sentirse sudoroso y jadeante. Nick no quería huir, pero los golpes le dolían tanto que, de vez en cuando, le era preciso correr a saltos por la habitación, cubriéndose!a cabeza con los brazos.

«No, no le daré la satisfacción de verme llorar. No, aunque me mate», pensaba.

Sus ojos despedían llamaradas al mirar el rostro hostil de papá. Cuando éste no podía casi respirar a causa de la fatiga, cuando Nick tenía brazos y piernas cubierto de rayas encarnadas, una de las cuales cruzaba incluso su rostro, medio cerrándole un ojo, papá se detuvo.

Los dos se observaron fijamente. Nick sentía por todo el cuerpo un punzante hormigueo, como si miles de agujas le pinchasen a un tiempo. Pero había algo más, algo más profundo que nada podría ya extirpar de su alma. Y mientras ambos se miraban, Nick exclamó en voz baja, aunque esperando, no obstante, que su padre lo oyesen e-¡ Hijo de perra!




21



Uno
de los otros chicos en quienes Nick se fijó en la escuela era Vito, un muchacho algo tosco, que lucía una gorra de chófer, echada hacia atrás, y que caminaba de un modo muy peculiar, balanceándose. Cada día penetraba en la clase, cabizbajo e indiferente, con la visera levantada sobre su amplia y brillante frente y su nariz muy recta. La hermana solía decirle:

—¿No has olvidado nada?

Vito miraba el estropeado libro que llevaba bajo el brazo y su vista se posaba de nuevo en la hermana, tras haber lanzado una ojeada a su alrededor, encogiéndose de hombros. La hermana decía entonces con aire cansado:

—Quítate la gorra.

Cada día igual Todos esperaban aquel momento, sin que Vito les defraudase nunca.

Pasaba el día leyendo cuadernos infantiles: di Superhombre, el Relámpago, el Jugador de base-ball, etc, ocultándolos bajo las páginas de su gruesa Geografía. Y jugaba con las moscas del siguiente modo: una de ellas se acercaba a su pupitre, tras de haber descrito varios círculos en el aire. Empezaba a frotarse las patitas delanteras, como si se las limpiase. Luego elevaba la parte posterior hasta que la cabecita y los ojos redondos como faros, de coche, tocaban casi la superficie de la mesa. A continuación entrelazaba las patas posteriores, frotándolas y alisándose las alas. La mosca realizaba indecisas excursiones en zigzag por encima de la mesa, o cortos vuelos, tras de los cuales volvía a posarse, repitiendo sus anteriores frotamientos. Vito esperaba, con los ojos fijos en el insecto. De improviso, con repentino movimiento, la mosca quedaba aprisionada en el interior de su puño.

Sin apretar mucho, a fin de que conservase la vida, abría los dedos lentamente, sin dejarla escapar, aprisionándola a continuación entre el pulgar y el índice de la otra mano.

Entonces procedía metódicamente a eliminarle las alas, a fin de que se viera obligada a caminar sobre el pupitre, tropezando sobre los corazones y las iniciales grabadas en aquel, la empujaba con la punta de su lápiz o la bacía retroceder, cuando estaba a punto de salirse del pupitre. Era un jugo lento y cruel que Nick observaba, sintiendo simpatía por el desgraciado insecto.

Cuando Vito se cansaba de atormentar moscas, las introducía en el tintero, donde sobrenadaban un ratito, volviéndose cada vez más negras, y entonces las empujaba hacia el fondo con el extremo de su lápiz. Nick observaba todo aquello fascinado, sin sentirse atraído por el comportamiento de Vito.

Un día, después de la clase, Vito se metió en los asuntos de Nick, sin que éste hubiera solicitado su colaboración. Cuando Nick y Don dirigíanse al mercado South Water, intentó acompañarles. Nick le dijo que desistiera, y los dos tuvieron una discusión bastante fuerte. Sin advertirlo antes, Vito atacó y Nick encontrose de pronto en el suelo con la nariz sangrante. Todo lo veía rojo, y dirigiéndose hacia Vito, los dos se enzarzaron, allí mismo, en una temible pelea.

Fue una riña magnífica. Rodaron sobre la acera, propinándose puntapiés y puñetazos, y tratando de golpearse en los codos, las rodillas y los riñones. Aunque Vito era mayor, Nick le llevaba ventaja. Pero Vito cogió un palo y golpeóle con él las costillas. Aquello le puso furioso.

Rodaron hasta casi el centro de la calle, y Nick se las arregló finalmente para quedar encima. Con las rodillas sobre el pecho de su rival, cogió del pelo a éste y le golpeó la cabeza contra el pavimento una y otra vez, hasta que Don consiguió separarlos.

Entonces Nick sintiose arrepentido.

—Ya tienes bastante — dijo, recogiendo la gorra de chófer y entregándola a Vito.

Luego se dirigieron al mercado a robar. Y Vito les sorprendió consiguiendo más que ellos. Se repartieron lo hurtado y a partir de entonces los tres fueron excelentes amigos.

Nick confió a Vito lo que estaba pensando desde mucho tiempo atrás.

—¿Por dónde actuaba Al Capone?

Vito no estaba seguro, pero explicó a Nick::

—Tenía pagados a todos los guardias, proporcionaba alimentos a los que estaban sin empleo, efectuaba toda dase de trabajos, y nadie podía jamás acusarle de nada... de nada.

Nick se fue con Vito a recoger a Stash y a los demás. Todos se hicieron amigos de aquél, y los viernes y sábados por la noche se reunían en casa de Stash. Abajo, en la calle, Babia siempre el mismo movimiento de vagabundos y borrachos; el mismo rumor de hombres y mujeres que iban y venían; las mismas discusiones y peleas... el lloriqueo de los niños. En el interior de la casa, un grupo de polacos, letones y un ruso con un acordeón, celebraban el fin de semana. Pasaban la noche en mangas de camisa o camiseta, jugándose el dinero a las cartas y bebiendo, con los tirantes flojos, cómodamente sentados con las piernas estiradas, y viendo cómo desaparecían los cheques de su paga semanal.



Una noche, todo el grupo — Vito, Stash, Nick y Sleepy, un negro del que se habían hecho amigos porque Vito había dicho que lo único que necesitaban era un negro en el grupo — avanzaba a lo largo de Halsted Street. Encontrábanse frente a un almacén, cuando, de improviso, surgió un coche de la policía que se detuvo junto al bordillo, mientras un guardia aparecía en la esquina de la Calle 14. Los guardias venían ahora de tres direcciones. Estaban rodeados. No podían escapar en modo alguno, a no ser ascendiendo por la pared. Esperaron inmóviles. Stash tenía una mano en el bolsillo. Un corpulento agente sacó la pistola y, apuntándole, dijo:

—¡Si te mueves, disparo!'

Stash permaneció rígido, con la mano en el bolsillo y el rostro tan pronto rojo como pálido. El guardia lo observaba.

Los demás permanecían apoyados en el escaparate de la tienda, lleno de camisas y de trajes baratos. Vito, con su gorra de chófer ladeada, no parecía tener miedo. Sleepy estaba tembloroso. Y Nick también.

—¿Qué hacéis por la calle a estas horas de la noche? — preguntó un policía, mirando a Nick.

Era preciso mantenerse sereno, a pesar de sentir mucho miedo.

—Esperando el tranvía.

—No te hagas el desentendido... ¡sinvergüenza! —profirió el policía con voz áspera.

Otro de ellos, al ver a Vito, el mayor del grupo, sacó la pistola y apuntóle diciendo:

—¿Cuántos almacenes habéis robado?

—¡No hemos robado nada! — repuso Vito colérico.

—¿Dónde vives?

—En una casa.

¡PLAF! El guardia le propinó un bofetón en plena cara, y su cabeza se hizo atrás violentamente. La mejilla le quedó roja en el lugar del golpe y sus ojos se llenaron de lágrimas a causa del dolor. Pero sus labios estaban apretados y a pesar de todo esbozaron una sardónica sonrisa.

—Contesta como es debido — le advirtió el guardia.

Nick miró al agresivo policía con los ojos entornados.

¡El muy...!

—Bueno, ¿dónde vives?

En el reformatorio mandaban aquellos despiadados jefes. En la calle, los policías. Era como había supuesto y como Rocky le había advertido. Ahora estaba seguro. No era posible caminar por aquellas malditas caites.

—¿Cómo es que todos sois de nacionalidades distintas? — inquirió el guardia.

—Eso carece de importancia en este país, ¿no le parece? — repuso Nick.

Lo más probable era que no estuviesen persiguiendo gángsters, sino dedicándose tan sólo a apalear jovenzuelos.

Los registraron, sin encontrarles encima ni siquiera una llave.

—Bueno; podéis regresar a vuestras casas. ¡Y que no volvamos a encontraros por la calle a estas horas ¡

El coche avanzó lentamente a lo largo de la acera, siguiéndolos durante un rato. Luego desapareció en la distancia. Una hora después vieron el automóvil detenido en una callejuela lateral, ante la puerta de una taberna.



La noche era oscura. Los faroles dibujaban círculos de luz sobre el asfalto y una sola estrella brillaba en el cielo. Las gentes permanecían en sus casas, con las persianas bajas. No se percibía rumor alguno.

Nick avanzó a través de la oscuridad y del silencio hasta la casa de Don, experimentando cierta vaga inquietud.

No había estado en casa de Don desde hacía dos semanas.

«Quizá creerá que lo he abandonado para irme con Vito. He de mostrarme amistoso con él. No se divierte mucho, ni tiene muchos amigos. Pero es un buen chico.»

Los faroles callejeros iban quedando atrás, uno tras otro; pero la estrella permanecía suspendida sobre su cabeza, serena e inmutable.

Le diré: "¿Qué tal, Don?", como si lo hubiera visto ayer. Y procuraré visitarle más a menudo.»

La escalera de entrada ascendía, flanqueada por una barandilla de hierro más negra que la noche. Alguien estaba sentado en el último peldaño.

—¿Qué...? — pero Nick se detuvo. Era Don, que miraba fijamente ante sí, llorando. Tras los cristales de sus lentes las lágrimas surgían, rodándole después por las mejillas, ¡Qué pequeño e insignificante parecía sentado allá arriba, con la cartera arrimada a las piernas!

Nick no supo qué decirle. Bajó un escalón. Finalmente, Don le vio.

—Mi viejo se ha matado — musitó tristemente. Nick acercose más, consternado.

—Y mi madre va a meterme en una escuela privada, no se dónde.

El padre de Don bebía y jugaba en las carreras. Su madre vivía con otro hombre. El padre de Don solía decir: Todo será distinto alguna veza, y también, «Mañana será otro día.» Cuando estaba borracho se daba cuenta de muchas cosas. Les daba cigarrillos. Don seguía llorando, sin hacer ruido, suavemente, interiormente. El padre de Don no había sido un mal hombre. «Mejor que el mío», se dijo Nick. Y en la escuela, Don se afanaba por granjearse la amistad de todos; por ser igual a los demás.

En el cielo seguía brillando la estrella solitaria, como si se hubiese quedado helada allí arriba. Nick la contempló.

Al poco rato pensaba en Tommy con su espalda desnuda y en Fuller esgrimiendo la correa. Apretó los puños y los dientes, estremeciéndose un poco. Rocky le había dicho que ocurría lo mismo en todas partes. Rocky no tenía familiares. «Ha muerto.» Eso es lo que dijeron de Jesse, Estaba enfermo y le hicieron trabajar, cuando sólo le fallaban dos días para salir. «Jesse ha muerto.» Ahora era el padre de Don. Y éste lloraba.

Nick apretó los dientes. Bajó la cabeza. El mundo es detestable, «¡Oh, si!», solía decir Quinn. «¡Oh, sí» Este mundo es un infierno. Los buenos chicos como Don. Jesse, Rocky y Tommy recibían continuos golpes. Nick apoyó la cabeza en la barandilla, sintiendo el frío de ésta sobre su frente.

La pequeña estrella solitaria continuaba brillando en el límpido cielo.
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Después de Hacerse amigo de Vito, Nick siguió dando clases tan sólo tres semanas. Pero ni aun su expulsión consiguió separarlos. El día en que ésta tuvo lugar, papá azotó de nuevo a Nick, añadiendo un par de puntapiés en su parte posterior y haciéndole ingresar en ana escuela pública del vecindario. En cuanto Vito se enteró del lugar en que ésta se hallaba, trasladose a la misma.

Era un establecimiento muy rígido, frecuentado por chicos que no deseaban aprender nada y por jovencitas de carácter semejante al de Kitty y Daisy. Trotacalles. Algunos de los alumnos se las arreglaban para quedar citados con ellas, en las mismas barbas del maestro, mediante señas convenidas. Una de las muchachas hubo de abandonar la escuela porque iba a tener un niño. El padre, un chico corpulento, de unos dieciséis años, ingresó en un reformatorio. Los demás comentaron el hecho ampliamente, riéndose y murmurando, porque no era él único que se encontraba en un trance que ellos conocían perfectamente.

No todas las chicas eran iguales. Una de ellas, llamada Rosemary, estaba encargada de mantener siempre lleno el vaso de agua que reposaba sobre el pupitre del maestro, Y Rosemary, con sus aires de marisabidilla, iba de un lado a otro, llevando a los maestros pedacitos de papel. Miss Miller la mimaba de continuo porque había obtenido un término medio de 95 en sus notas, y pertenecía al «Club de Buena Habla Inglesa y a la «Sociedad de Honor».

Nick contemplaba el frondoso pelo castaño de la muchacha, sintiendo una especie de temor, Era bonita, o por lo menos, a él se lo parecía. Fosaba su mirada en aquellos ojos azules y redondos, que ella mantenía siempre fijos en el espacio, por encima de las cabezas de sus condiscípulos, y volvía a sentirse temeroso.

Era una chica orgullosa y diferente a las demás. Se parecía un poco a Ang; aunque con un aire menos infantil. Sí; estaba seguro de que era diferente a las demás, y también más digna.

Jamás olvidaría aquel día en que, terminada la clase, dirigíase a casa por la acera adelante. Al principio, no vio a Rosemary, sino tan sólo a aquel sujeto de aspecto avieso que permanecía sentado frente al asilo de Newberry, esperando la hora de la comida. Desde hacía una semana, colocábase a diario a poca distancia de la escuela, en los escalones de una casa vacía, observando a las muchachas que salían del edificio. Llevaba un lacito encarnado y un sombrero negro de anchas alas. Todo su atavío aparecía ajado y sucio, menos el lacito y el sombrero. Cada vez que se acercaba una muchacha, tirábase de los largos extremos del lazo, quitábase el sombrero, frotaba el ala de éste contra la manga de su chaqueta y volvía a ponérselo sobre el pelo áspero y sin cortar.

Aquel día miró a la chica que se aproximaba a él con ojos relucientes y encendidos. Nick se dio cuenta, experimentando un repentino temor. Rosemary pasaba frente a aquel hombre de labios babeantes, con su pelo castaño resplandeciendo al sol y su libro de inglés bajo el brazo.

El hombre sonrió, y de sus gruesos labios salió un saludo:

—¡Hola, guapa!

Rosemary, atemorizada, alejose un poco, describiendo un semicírculo alrededor de la escalera. El hombre levantose, siguiéndola. Rosemary apretaba el paso, volviendo la cabeza.

Nick echó a correr para situarse junto a ella. Al oír los pasos, Rosemary miró hacia atrás, más asustada que nunca. Nick se detuvo a su lado.

—¡Hola, Rosemary! — dijo, jadeando. Caminaron el uno junto al otro. El hombre se había escabullido por una callejuela lateral, y Rosemary aflojó el paso.

Nick no sabía qué decir.

«¿Debo preguntarle si quiere que le lleve el libro?» Se sonrojó al pensarlo. Y Rosemary, a su lado, también estaba sonrojada y silenciosa con los ojos azules muy fijos, como si fuese a llorar. Durante una manzana caminaron de este modo. Luego Rosemary dijo con voz temblorosa.

—Fuiste muy amable... Nick.

Hablan de pasar ante su casa, y Nick confió en que ni mamá ni Ang se dieran cuenta. Luego, mientras avanzaban a lo largo de la Calle 12, llena de unas gentes bulliciosas que parecían mirarle sonriendo, Nick experimentó un curioso sentimiento de temor.

—Tengo que regresar — dijo rápidamente.

—¿No vienes hasta casa? — preguntó Rosemary.

—Mi mamá me está esperando para que la acompañe a la tienda — mintió Nick.

Y casi sin decirle adiós, volviose en redondo, alejándose con rapidez. Tenía el rostro ardiente. Esperaba que nadie lo hubiese visto. En especial su madre. O mejor dicho, sus amigos.



Al día siguiente, Rosemary bajó un poco sus ojos azul claro para mirar a Nick, cuando éste entraba en la escuela.

—¡Hola, Nick! — dijo con voz suave y musical.

—¡Ho... la, Rosemary! — tartamudeó él, poniéndose encarnado. Sentía como si fuese a echar a correr. Y lo peor de todo era que Vito le acompañaba.

Rosemary dirigiole una leve sonrisa, y prosiguió hacia la clase.

—¡Oh, qué de prisa vas, amigo! — ironizó Vito.

Nick se sonrojó aún más. «Espero que ella no lo haya oído», se dijo.

—¿Cómo es que te ha saludado? — inquirió el otro.

—No lo sé.

—Sí que lo sabes. Vamos, dímelo.

—La... la acompañé a su casa

—¿Me presentarás a ella?

—¡Es una chica decente! — repuso Nick, indignado.

—Todas son decentes con quienes les gustan — opinó

Vito.



Un par de días más tarde, Vito dijo a Nick:

—Estoy harto de esta escuela. ¿Por qué no hacemos que nos expulsen?

Nick se acordó de Rosemary, experimentando cierto curioso sentimiento, que le hizo avergonzar; algo así como si fuera a echarla de menos.

—Bueno — contestó rápidamente.



Una semana después, Vito y Nick eran expulsados de la escuela. El hecho ocurrió del siguiente modo:

Estaban en el retrete. Nick sacó un lápiz y escribió sobre el lavabo:



Por más que te agites y te muevas

las últimas gotas siempre te caerán en él pantalón.



Luego empezaron a fugar a los dados. La puerta abriose de improviso y la vieja Miller, la maestra, entró hecha una furia. Nick corrió hacia el lavabo, disimulando, mientras Vito gritaba a la maestra desde el otro extremo:

—¡Eh! ¿No sabe usted leer? Este es el retrete de los chicos.

Miss Miller volviese hacia él, furiosa y empezó a golpearla Vito devolvióle uno de los golpes. Era una pelea magnifica; pero Vito cobró miedo y dejose conducir por la maestra, que tiraba de su corbata, hasta llegar a la oficina.

—Nick no fumaba ni fugaba a los dados —» protestó Vito —. Era yo solo el que lo hada.

El director escuchó pacientemente, un poco aburrida Miss Miller estuvo llorando hasta que sus ojos se pusieron encarnados y su rostro pareció aún más viejo que de ordinario.

—Creo que no podemos hacer nada por vosotros, muchachos — expuso el director —. Nos estáis resultando demasiado traviesos. — Dejó escapar una helada sonrisa y añadió —: Os tengo reservada una pequeña sorpresa. Vais a pasar a la escuela de Forman, donde saben muy bien cómo tratar a los incorregibles.

Nick estuvo reflexionando sobre lo que significaría la palabra «incorregible».

El director redactó las hojas de transferencia«.




23



—¿Qué tal es la escuela de Forman? preguntaba Nick por todo el vecindario.

Todos contestaban de un modo parecido:

—Está llena de polacos, de negros y de dagos[4]. Es una especie de reformatorio, aunque no la llamen por este nombre. La última etapa antes de ingresar en St. John. Los que asisten a ella han sido recogidos por toda la ciudad.

—También hay retrasados. — El que le explicaba aquello se tocó la cabeza —. Quiero decir que no están bien de aquí.

En la escuela de Forman, Nick fue examinado por varios profesores, por el dentista, por más maestros, por el doctor y por el psicólogo. Nick sentíase irritado y aburrido. Sufrió las diferentes pruebas con desgana, aunque, en el fondo, se estuviese divirtiendo. Contestaba de cualquier modo. Seguramente aquellas pruebas tenían algo que ver con su I. Q., aunque no supiese el significado exacto de estas letras. Pero le importaba un ardite, con tal de poder seguir haciendo tonterías. ¿Es que se habían creído que iban a tenerlo encerrado en aquella escuela? Ya les demostraría que no era diferente a las demás a las que había asistido.

En el taller de impresión, y aprovechando un momento en que el maestro estaba ausente, Nick preguntó a los muchachos:

—¿Qué tal se pasa por aquí? ¿Os gusta?

Unas voces sarcásticas y agrias respondieron

—Sí. Es un lugar maravilloso. ¡Nos divertimos mucho! Nos tienen encerrados hasta las dos. Pero hacen poco. Deberían prolongarlo hasta las seis. Y no damos fiesta alguna, ni siquiera los sábados y los domingos.

En la última clase del día, Nick oyó cómo la maestra preguntaba a uno de los alumnos, tratando de reprenderle:

—¿Es que no me oyes?

A lo que el aludido contestó, haciendo una mueca insolente:

—No, señora. Soy sordomudo.

La maestra sonrió con indulgencia y luego dijo:

—Muy bien... ¿de modo que no me oyes?

Y no volvió a hacerle caso.

Desde su pupitre, Nick miró sorprendido. Nunca hasta entonces habla visto a una profesora de tan buen carácter.



Conforme transcurría la semana, Nick se fue dando cuenta de que los demás muchachos eran muy semejantes a él. Ninguno creía en los beneficios de la escuela. Acudían despeinados y sucios, haciendo muecas. Sabían cuáles eran sus derechos en la clase y sabían también cómo escaparse por las salidas laterales, donde tenían amigos esperando, y cómo jugar a los dados en las callejuelas del barrio.

Había dos cosas malas en la escuela. Si se vivía lejos, un coche se encargaba de transportar a los alumnos, y al final de la jornada, los maestros les obligaban a subir a el. La otra era una tarjeta en la que firmaban los maestros, señalando de este modo la asistencia a las clases. Las mencionadas tarjetas habían de ser devueltas al día siguiente, con la firma de los padres; pero, utilizando la inteligencia, siempre se encontraba algún subterfugio con el que salir airoso de tal obligación.

Vito y él pasaban la mayor parte del tiempo en un restaurante de sucias ventanas que se encontraba al otro lado de la calle, donde una gramola automática tocaba por cinco céntimos toda clase de estropeados discos. Siempre había alguno que vigilaba por una ventana, o un guardia de blanco correaje que les advertía de la llegada de un maestro dispuesto a sorprenderlos. En aquel establecimiento, y aunque careciesen de licencia para ello, vendían cigarrillos baratos a los chicos. Los más avispados de entre los concurrentes a la escuela de Forman acudían allí. Sabían cómo obtener bocadillos de Reggie, sin pagar su precio.

Reggie parecía enfundado en su jersey y sus estrechos pantalones. La mayor parte del tiempo permanecía junto al mostrador, con la cabeza muy próxima a la de alguno de los muchachos. Luego, al cabo de un rato, variaba de interlocutor... siempre que éste fuera joven y agraciado.

A la segunda vez de penetrar en aquel restaurante, Nick trató de obtener algo de su dueño.

—¿Qué dices, Reggie? — preguntó arrugando la frente con gesto de tristeza —. ¡ Vamos, hombre! — Y movió la cabeza, acentuando su gesto anterior.

—¡Hum! — quejose Reggie —. Esto no es ningún comedor de caridad.

Y Nick, empleando aquel truco que solía utilizar con su mamá, abrió sus grandes ojos, y con la cabeza baja, suplicóle:

—¡Por favor, Reggie!

Consiguió el bocadillo y una botella de gaseosa. Después de aquello, siempre estaba por el bar, obteniendo cosas de su dueño.



Era un vecindario turbulento y bullicioso que agradaba a Vito y tenía fascinado a Nick. Parecía una película. Veíanse individuos agresivos y se escuchaban toda clase de conversaciones sobre crímenes, robos, violaciones, policías corrompidos y truhanes que pagaban bien. Cuando oían decir que se había cometido un crimen en alguna de las callejuelas cercanas a la escuela, corrían a contemplar las manchas de sangre sobre la acera. La mayoría de las veces utilizábanse cuchillos o navajas de afeitar, y las huellas de sangre aparecían negras, cuarteadas y viscosas.

«¡Si pudiera alguna vez presenciar una de aquellas luchas!» Le hubiera gustado. Lo deseaba. Iba de un lado a otro, esperando una oportunidad.

Los muchachos del barrio eran más temibles que los que había tratado en su domicilio anterior. Todos llevaban navajas, navajas larguísimas, muy afiladas, como puñales, de cuatro o cinco pulgadas de longitud, con resortes que las abrían de golpe, con sólo oprimir un botón. Algunos mexicanos y negros, de gruesos párpados, fumaban marihuana Y al atravesar el campo deportivo de Homer, a una hora temprana como las ocho de la noche, veíanse chicos y chicas de sólo trece y catorce años, abrazados estrechamente en las sombras.

Así era aquel barrio.
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Él frío se abatió sobre Chicago, y las grises lluvias que caían de su cielo plomizo se convirtieron en cellisca. Llegó la primera nevada, espolvoreando las calles y ocultándolo todo bajo un suave manto. Los tejados de las casas, la aguja de la iglesia y los depósitos de agua quedaron recubiertos de nítida blancura. Los pies de las gentes y las ruedas de los automóviles trazaban sucias huellas sobre el suelo. Los termómetros callejeros descendían cada vez más. Los cristales de las ventanas estaban cubiertos de una patina de hielo, y en los escaparates del Halsted Street dibujábanse verdaderos bosques de blanquísimos pinos. Se arrojaban cenizas a la acera y también sal. Los judíos no abandonaron sus tenderetes portátiles de Maxwell Street; permanecían junto a ellos, palmoteando sobre fogoncillos de carbón, suspendidos de alambres. Los abrigos les llegaban casi hasta los pies y se habían bajado el ala de los sombreros para cubrirse con ellas las orejas. Bailoteaban sobre las heladas aceras y trataban de hacer que los clientes entrasen en sus tiendas.

En las esquinas, junto a los puestos de periódicos, ardían fogatas en cubos de basura. Las llamas ascendían hacia el cielo, y a su alrededor, vendedores de periódicos, vagabundos y mendigos permanecían en círculo, calentándose, extendiendo hacia ellas sus entumecidas manos.

Los pasajeros apretujábanse en el interior de los tranvías, a la helada claridad de la mañana, y en los tristes anocheceres. Los vagabundos se acercaban a todo lugar del que surgiese algún calor. Niños y mujeres llevaba pedazos de madera o de papel con los que tapar agujeros y rendijas.

Sentado junto a la estufa, papá Romano fumábase una pipa. La familia vivía de caridad. Mamá acudía al lugar en el que se distribuían socorros, cocinaba los alimentos, regalo del Municipio, y remendaba las ropas, se peinaba de mil modos diferentes y leía historias de amor. El dueño de la lavandería en la que trabajaba la tía Rosa hubo de cesar en el negocio y aquélla se vio en la calle, sin ningún dinero ahorrado. Todo se le había ido en jugar a las carreras. Entonces fue mamá la que hubo de rogarle...
 —Vente a vivir con nosotros. Podemos arreglárnoslas muy bien. Me alegro... nos alegramos de poder hacer algo por ti... después de lo bien que te portaste con nosotros en otros tiempos. — Y así fue cómo la tía Rosa trasladose al domicilio de sus parientes, los cuales tuvieron que ocultarla al inspector, que acudía de vez en cuando para ver si podía atraparlos en algo.

Julián realizaba algunos trabajos a escondidas, ya que si los directores de la distribución de socorros se enteraban, los suprimirían irremisiblemente. A veces, ayudaba a alguno de los mercaderes de Maxwell Street, trabajando un sábado o un domingo completos por un dólar. Y los miércoles y viernes, cuando podía conseguirlo, repartía anuncios por tres dólares y medio. Julián se llevaba a casa libros de la Biblioteca de Roosevelt Road, y estudiaba sin descansa Una noche por semana acudía a Hull-House, para asistir a las reuniones de cierta Asociación Juvenil Una tarde, después de haber estado distribuyendo sus prospectos, pidió a mamá treinta centavos, y llevose a Nick al teatro «Villa»,

Descendieron por la calle Halsted, y al pasar ante Hull— House Julián aminoró el paso.

—Ésta es Hull-House — dijo, poniendo una mano sobre el hombro de Nick —. ¿Por qué no me acompañas de vez en cuando? Encontrarías unos amigos excelentes.

Nick se abrochó su chaquetón y metiose las manos en los bolsillos.

—¡No me interesa en absoluto! — repuso.

—¿Por qué no concurres al «Club Infantil»? Podrías ser socio sin necesidad de pagar nada — insistió Julián.;

—Ya asisto a la escuela dominical — repuso Nick con aire ceñudo.

—Es una cosa muy distinta.

—¿Juegan a los dados? — preguntó Nick.



Nick no acudía a su casa más que para comer y dormir. El resto del día lo pasaba con Vito. Aquella mañana levantose temprano, porque él y Vito tenía que ir a casa de Stash a jugar a los naipes.

Se tragó a toda prisa el precario desayuno, a base de leche en polvo suministrada por el Municipio, a fin de salir cuanto antes de su casa Sabía que iban a llevarles el carbón y no quería encontrarse por allí cuando esto ocurriese.

Ang, con el pelo recogido sobre la cabeza, quemaba papeles en la estufa, después de haber acercado al pequeño a aquélla Llevaba un jersey viejo de Julián, con las mangas arrolladas sobre las muñecas. Papá estaba sentado lo más cerca posible del fuego, con una manta sobre los hombros, dejando que el pequeño juguetease con el extremo de su pipa. Mamá vio a Nick tomar su abrigo y tratar de escabullirse.

—¿Adónde vas, Nick? — pregúntole.

—Volveré en seguida — contestó Nick, con expresión de Ángel.

Papá le miró con ojos hostiles y duros, como de costumbre, cuando se posaban sobre él.

—Voy a algún sitio donde pueda calentarme — añadió Nick.

Papá se ir guió
como si hubiese recibido una bofetada y poniéndose la pipa en la boca olvidose del pequeño, que tendía sus mamitas hada él

—Tendrá«que ayudar a entrar el carbón — dijo mamá.

—¡Oh! No lo traerán esta tarde. — Y Nick salió antes de que nadie pudiera detenerle.

Aquella tarde, al regresar a casa, la media tonelada gratuita de carbón estaba apilada en la entrada, y Ang, con las mangas del jersey arrolladas como antes, se afanaba en irlo entrando.

En el descansillo superior, papá, arrodillado sobre el lavabo, quitaba el hielo adherido a la porcelana.

Todos la emprendieron con Nick. A éste no le seducía demasiado el quedarse a comer; pero estaba verdaderamente hambriento.

Una vez saciado su apetito, exclamó:

—¡Qué fastidio! ¡No hacéis más que predicarme! — Y cerrando la puerta de golpe, partió de nuevo en busca de su amigo.



Vito condujo a Nick a una fábrica donde se trabajaba de noche. Había muchos coches estacionados frente al edificio, cuya enorme sombra se proyectaba sobre ellos. Vito recorrió las hileras de vehículos tratando de abrir sus portezuelas.

—¿Qué te propones hacer? — preguntó Nick.

—Conducir un rato —repuso Vito.

Nick imitó a su amigo, manipulando en los tiradores cromados de los automóviles.

—Si no hay ninguno abierto o alguno de esos idiotas no se ha olvidado la llave de ignición, un «Ford» es lo más fácil — dijo Vito.

Y prosiguieron manipulando puertas. Pero todas estaban cerradas.

Vito encontró, por fin, un «Ford V 8» completamente nuevo. Sacó de debajo de su chaqueta un largo destornillador y lo introdujo por el lugar en que el cristal de!a portezuela ajustaba con ésta. Maniobró lentamente, pero con insistencia. De la fábrica les llegaba el rumor de las, máquinas. Por el otro extremo de la calle avanzaba un hombre con la cabeza baja, protegiéndose del viento. Vito proseguía su trabajo. Al cabo de un buen rato d! cristal descendió unos centímetros. Por fin hubo espacio suficiente para introducir una mano y luego el brazo. Vito pudo alcanzar la manivela interior y con suave chasquido la puerta quedó abierta.

Vito penetró en el vehículo, situándose frente al volante.

—Cógelo tú también — dijo a Nick. Y los dos se aferraron a aquél —. Es necesaria bastante fuerza para torcerlo— le explicó.

Se esforzaron, apoyándose incluso con los hombros, hasta que por fin percibieron un leve chirriar,

—¡Ya está!. — dijo Vito triunfaste.

Al volver el volante, las ruedas maniobraron también, sobre la nieve helada y las escorias.

Vito extrajo un níquel del bolsillo, y bajando la cabeza hasta colocarla debajo del volante, indujo a Nick a hacer lo propia Cuando ambos se encontraban en aquella posición, Vito murmuró:

—Ahora verás cómo se pone en marcha.

Y mostró a Nick las dos pequeñas tuercas que se encontraban bajo la ignición. Colocando el níquel sobre ellas, lo sostuvo apretando con el índice. Luego puso el motor en marcha, dio gas y oprimió el acelerador con un pie. La corriente saltó, a través del níquel, de una tuerca a la otra.

Condujeron el vehículo largo rato. En la Outer Drive, Vito dejó a Nick ocupar su asiento, enseñándole a utilizar los pies y a maniobrar con el cambio de marchas. Llegaron hasta South Side, y una vez allí, abandonaron el coche junto a una acera, en una calle oscura del distrito de Hyde Park. Luego encontraron otro «Ford» que pertenecía a algún habitante de aquel barrio, y se lo llevaron al suyo, despiojándolo de los neumáticos, la batería, la radio, el aparato de calefacción y hasta los faros y la bocina

Hubieron de transportar todo aquello hasta la casa de Stash que se encontraba no muy lejos, realizando varios viajes. Pero a última hora de la noche todo estaba almacenado en el piso de su amigo. Al día siguiente vendieron el material en un lugar que Vito conocía.



Por la noche se divirtieron como nunca. Les habían dado cuarenta dólares por las diversas piezas. Llevaron al viejo de Stash un cuartillo de whisky v abundaron los cigarrillos. El viejo sentose con ellos a la mesa de póquer, salieron a relucir las fichas azules y rojas y el juego empezó. Perdían continuamente, pero, ¡qué importaba! Lo estaban pasando muy bien, y cuando Stash se quedó sin un céntimo, Nick le prestó cinco dólares.

—Gracias — dijo Stash —; quizá gane ahora y pueda devolvértelos.

—¡Bah! No te preocupes — repuso Nick.

El padre de Stash se echó a reír, aflojóse los tirantes, se retrepó en la silla y murmuró, al tiempo que repartía las cartas:

—Veo
que estáis bien de dinero.

Aún perdieron más. Pero al llegar a los veinte dólares simularon que no les quedaban más y se marcharon. El viejo quería prestarles dos dólares, pero ellos no aceptaron.

Durante unos cuantos días, Nick y Vito continuaron disfrutando. Asistieron a todos los espectáculos de la ciudad, comieron en restaurantes y se dejaron buena cantidad de dinero en el «Salón de Tiro» de South State Street Perdieron a
los dados, en la parte trasera de la escuela y en las callejuelas adyacentes, y en general, despilfarraron de cualquier modo sus mal adquiridos dólares.

Cuando no les quedaba ninguno, Vito propuso:

—Robemos otro coche.

—¡Qué pillo eres! — exclamó Nick riendo«
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Llegó la primavera.

El fango sólido empezó a licuarse. La nieve acumulada en algunos lugares adoptó un color terroso, al tiempo que se desleía, dejando al descubierto la hierba del año anterior, que se había conservado bajo ella. Gorgoteaban los albañales de Halsted Street y los olores callejeros volvían a recobrar su acostumbrado vigor. Cada día había más chiquillos en la calle. Los muchachos y las jóvenes emergían de sus oscuras viviendas. Cochecitos infantiles aparecieron por las aceras. Los chicos empezaron a jugar a las canicas, con los dedos sucios de barro, gritando y riendo. También saltaban unos sobre otros en las agrietadas aceras. Pequeñuelas con trenzas, de rostros blancos, negros o morenos, sacaban sus muñecas, sus juguetes, sus combas. Por las tardes, percibíanse sus voces infantiles destacando sobre el rumor del tráfico. Frutas y verduras se ofrecían de nuevo en los puestos de Maxwell Street. Al atardecer, el cielo adoptaba un suave color anaranjado o rosa, por encima de los tejados, las chimeneas y los depósitos de agua. Alguien manifestaba: «Mañana va a hacer un día magnífico.»

Y una clavellina era plantada en un tiesto colocado en el alféizar de cualquier ventana.

Había llegado la primavera.



Nick estaba tendido en la cama. Tenía la estropeada celosía subida a medias y el sol ponía una mancha dorada sobre el alféizar de la ventana. El chicuelo permanecía con los ojos entornados, soñoliento. A no tardar tendría que dirigirse al lavabo, pero seguía tendido. 1 Se estaba tan bien! Pensaba en muchas cosas... en cosas secretas. Desde hacía más de una semana, siempre se despertaba de aquel modo. Cerró los ojos y siguió pensando durante un rato.

Ang abrió la puerta del dormitorio, penetrando en él silenciosamente. Nick no supo que su hermana estaba allí; hasta que ésta inclinose sobre la almohada. Era demasiado tarde para volverse boca abajo. Sus ojos se agrandaron, sorprendidos. Evitó la mirada de su hermana y se apretó avergonzado contra el colchón. Luego cerró los ojos, aparentando dormir.

Ang se echó a reír.

—¡Dormilón! — le reprochó.

Sus rojos labios apenas murmuraron la palabra; pero sus brazos desnudos le oprimieron el cuello, haciéndole sentir pinchazos en la carne, y lo besó fuertemente en los labios.

Nick se debatió en las mantas que lo oprimían. Haciendo fuerza consiguió incorporarse y sacando una mano propinó a su hermana un bofetón en pleno rostro.

Ang lo miró con expresión perpleja y dolorida. Torció los labios, como si fuese a llorar. Tenía el peinado deshecho.

—¡No vuelvas a hacerlo! — le gritó Nick.

Ang salió de la habitación, sollozando calladamente y con una mano en la mejilla.

Nick volvió a tenderse en la cama.

Los pensamientos secretos le invadieron de nuevo.

Luego se levantó, dirigiéndose al cuarto de baña



Durante todo el día, él y Vito corretearon por las calles, acompañados de Stash. Se habían olvidado hasta de que tenían hambre. Limitábanse a pasear de un lado a otro. No habían hecho más que hacer rodar monedas sobre la acera, frente al «Club de los Chicos», jugar a los dados y al pináculo, mirar a través del cristal de una taberna, observando a un borracho que dormía sobre él bar, con él sombrero caído, mientras el dueño trataba de despertarle, tirar del pelo a un judío en Maxwell, casi pelearse con unos negros en Washburne y volcar sobre la acera algunos cubos de basura. Al oscurecer, Stash llevose a Nick y a Vito a su casa, porque su vieja cocinaba siempre bastante cantidad de alimentos, sin preocuparse de quién iba a consumirlos.

Una vez hubieron comido hasta saciarse, volvieron a la calle, encontrándose con otros amigos. Muy pronto, un par de chicas conocidas acercáronse a ellos, empezando una animada charla. Todos parecían sentir la primavera, más cálida cada día, llenándolos de vivaces ideas. Las muchachas estaban alegres y retozonas. Muy pronto empezaron las miradas, los empujones y los pellizcos. Daban un golpecito en un brazo a una chica y ella lo devolvía. Las cogían por él cuello y les torcían un brazo por detrás de la espalda, oprimiendo sus cuerpos
hasta sentir el contacto de los senos. Nick observaba a Vito y Stash haciendo todo aquello. Pero él no osaba más que tocar el brazo de su compañera. No era suficiente. El darles golpecitos en los brazos y alborotarles, él cabello sólo le proporcionaba una momentánea excitación nerviosa. No cesaba de mirar a un lado y otro de la calle, por si venía alguien. Por fin, cogió a la pelirroja y la estrechó contra sí. Inmediatamente experimentó una especie de comezón bajo los brazos y una sensación extraña que le obligó a soltar a la muchacha.

Todas eran lo que Vito había dicho: trotacalles. La más gruesa incluso provocó a Stash, cosa que Nick consideró demasiado atrevida. Pero ninguna aceptó dar un paseo, aunque Vito y Stash las invitaron. Eran demasiado jóvenes, o quizá tuviesen miedo.
 Los chicos se pusieron de mal humor, cesaron en sus jugueteos y trataron de alejarse de las jovenzuelas.

—¿Vais a ir a la función del domingo? — preguntó la pelirroja.

—¡No! — repuso Vito.

—¿Para qué? ¿Qué representan? — inquirió a su vez Stash.

—¿No queréis llevarnos? — insinuó la más gruesa

—¡Iros a paseo! — contestó Vito, disgustado, alejándose.

Cuando las chicas se hubieron marchado, se sentaron en semicírculo, llenos de absurdas ideas.

Un chico llamado Jinks luchó con Stash, sobre uno de los puestos de Maxwell, consiguiendo derribarle y sujetarle las piernas. Luego Jinks aproximó la cara a la de Stash y apretó el cuerpo sobre éste.

En aquel momento, Vito daba la vuelta a la esquina, gritando:

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡El viejo Snyder y su mujer están en el dormitorio.

Atravesaron la calle y un oscuro patio, y ascendieron de puntillas la escalerita trasera que, de vez en cuando, crujía bajo sus pies de modo tan ruidoso que habían de detenerse. Subieron hasta el tercer piso, y una vez bajo el porche tomaron posiciones junto a la ventana, con la nariz pegada al alféizar, donde quedaba un espacio de escasos centímetros bajo la cortina amarilla por los que atisbar el interior. Se apretujaban, curiosos y excitados, murmurando:

—¡Eh! ¡Que no me dejas ver!

—¡Chico, cómo me gustaría estar casado!

—¡No saldré de la cama en dos meses!

—¡Ssssst!

—¡Fijaos! ¡Fijaos ahora!

Nick no miró. Permanecía acurrucado junto al cristel Sólo elevó los ojos hacia las sombras que se reflejaban sobre la cortina... enormes, convulsas, deformes,

Y cuando no pudo resistirlo más, deslizose por atrás de los curiosos y alejose de allí.



Nick no volvió a la escuela, aunque no tuviera aún la edad suficiente para abandonarla Limitábase a haraganear por las calles con Vito. Al principio no dijo nada a sus padres; pero éstos no tardaron en enterarse, ya que al poco tiempo acudió un funcionario armando un escándalo de mil demonios. Aquello dio a papá un nuevo pretexto para golpearle.

—¡Maldito chiquillo! — Lamentábase —Yo también he sido joven, pero por lo menos hacía caso de mis superiores.

Fue la paliza más fuerte de cuantas le había propinado. Incluso le pegó puntapiés y puñetazos.

Los sábados y los domingos eran los mejores días de la semana. Tenían lugar entonces auténticas partidas de dados. Los chicos y los jóvenes que trabajaban en las fábricas acudían con sus salarios recién cobrados, e incluso algunos hombres maduros, de cuarenta y cincuenta años, tomaban parte en el juego. Los domingos, una vez terminada la función religiosa, cuando las mujeres, las muchachas y los niños paseaban, era cuando los corros estaban más animados. Y en las esquinas, los transeúntes habían de dar un rodeo alrededor de los apretados grupos. Por todo el vecindario veíanse chicos jugando.

Por doquier se ganaban y se perdían pagas enteras. Los automóviles policiales iban de un lado a otro, sin descanso, pero no era preciso preocuparse, porque los guardias sólo querían propinas. Y a fuerza de afanarse conseguían reunir, al final de la jornada, una cantidad considerable. Nick y Vito frecuentaban aquellos lugares. Eran prácticos en la materia. Si alguien llamaba a los guardias interrumpíase el juego; pero" aquel vecindario sabía portarse como es debido. El director de la partida hacía que Vito saliese al encuentro de los guardias, con el dinero dispuesto.

Mientras sacudía el dado en el interior de su puño cerrado, Nick miraba por encima del hombro, viendo a Vito acercarse a los agentes, que esperaban un poco más allá.
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Nick tomó los polvos dentífricos del alto anaquel, y en pie ante la fregadera procedió a limpiarse la boca Se restregaba fuertemente, produciendo cierto rumor a sierra, al tiempo que contemplaba en el espejo sus labios distendidos y sus dientes blancos, correctos y fuertes. Luego escupió en la fregadera.

Mamá llamó a Ang.

—¡Bah! Siempre está tratando de parecer hermosa — quejose Nick.

Ang penetró en la cocina, con un nuevo maquillaje en el rostro.

—¿Es que crees que te encuentras en una biblioteca? — ironizó.

—¡Cállate, adefesio! — Y levantó el brazo, cruzándolo ante su rostro como si fuera el cazo lleno de agua que había sacado de la cacerola Protegiéndose tras de mamá, Ang le hizo una mueca, sacando la lengua. Pero, sin respetar la presencia de aquélla, Nick le arrojó el agua al rostro. Y mamá hubo de reñirles de nuevo.

—¡Bueno! ¡BUENO! — gritó Nick —. Estaré listo en un minuto.

Pero permaneció largo rato en la cocina pasando luego a su dormitorio para ponerse los zapatos nuevos y frotar sobre ellos un calcetín sucio. Se cepilló asimismo la chaqueta con las manos, frotándose las orejas con los faldones de la camisa y se mojó el pelo, procediendo a peinarlo cuidadosamente, ante el espejo.

Pero su pelo era difícil de dominar, por tenerlo demasiado ensortijado y rebelde,

Dirigiose a Taylor Street una hora antes de que terminara la clase. Esperaba ver salir algunas de las chicas. Sentose en la escalera.

Alguien se acercó a él por detrás, tapándole los ojos con las manos. No era Vito ni ninguno de sus amigos. Los dedos eran suaves... y pequeños. Nick se estremeció, al tiempo que se sentía como un niño de corta edad. Sus manos, que se habían elevado involuntariamente para apartar aquellos dedos, estaban ahora temblorosas, y volvió a bajarlas sin haberse atrevido a rozarlos.

—¿Quién soy? — gritó la chica, y el corazón de Nick dio un salto. No... no podía ser ella.

—No lo sé — Su respuesta fue suave, como la de un niño.

Los dedos se apartaron, y al volver la cabeza, pudo ver a Rosemary con sus claros ojos azules fijos en él.

—¡Hola, Nick! — Su voz sonaba como si realmente se alegrara de verle —, ¿Cómo estás?

Llevaba el pelo de un color dorado, peinado de un modo diferente, sin los rizos de antes. Casi parecía una chica mayor.

—¿Qué haces, Nick? ¿Sigues yendo a la escuela o quizá trabajas?

Los cabellos le brillaban, heridos por el sol Era curioso observar cómo siempre destacaban, resplandecientes y lustrosos, sobre todo lo demás. No podía mentirle.

—Ya... ya no voy a la escuela — repuso.

Rosemary sonrió.

¡Qué bonita era!'

—¿Te acuerdas de cuando me acompañaste a casa? — preguntó Rosemary.

—Sí — e inclinó la cabeza, complacido y turbado.

—¡Qué avergonzado estabas! ¿Recuerdas?

—Sí — repitió Nick, turbándose aún más.

—¡Y qué malo eras en la escuela! — añadió Rosemary, sonriendo de nuevo.

Nick estaba cada vez más sonrojado. «Di algo, imbécil.» Pero ¿qué decir?

—Bueno... ¿Qué haces ahora? —: Las palabras surgieron naturales, aunque quizás algo rudas

—¡Ah! Pues voy al Instituto. A un Instituto Católico. Soy alumna de primer año.

Espero que nunca más volveré a verla.

—¿Por qué no vienes alguna vez casa a visitarme ¿Eh, Nick? — preguntó Rosemary,

—Pues... yo... verás...

«¡Di algo, contéstale ¡.»:

—¿...te gustaría?

Rosemary se echó a reír, con risa musical.

—Sí, si que me gustaría — repuso, mirándole amistosamente —También me gustaría que mi mamá te conociese. — Escribió su nombre y dirección en un papelito que le entregó, añadiendo —: ¡Adiós, Nick! No te olvides de visitamos. — Y echó a andar, por la acera adelante.

La calle estaba vacía, y Nick no tenía ganas de ver a las otras chicas.



Nick empezó a adquirir conocimientos variados, leyendo «manuales higiénicos» y publicaciones similares que se expendían en los quioscos. Recordaba todo cuanto le habían dicho Tony y Vito. Recordaba también todas las historias aprendidas en el reformatorio y en las conversaciones callejeras. Por la noche, en la cama, pensaba en todo ello. Ahora dedicábase a leer los sucios libros que le prestaban Vito y Stash.

¡Quizá si viese a Kitty o a Daisy a solas!. Las dos no hacían más que rondarle.

Cierta noche encontró a Daisy. Estaba en el umbral de ana casa, alisándose las medias de seda y colocándose las ligas sobre las rodillas. Nick penetró en el oscuro lugar, aunque arrepintiéndose inmediatamente de haberlo hecho. Pero era demasiado tarde. Daisy se ir guió y, al hacerlo, Nick pudo ver la breve separación de sus senos. Lo miró directamente a la cara, y sus labios húmedos, recién pintados, se entreabrieron en una sonrisa... una sonrisa irónica.

—¿Qué dices, Daisy?

—¡Ahí Eres tú... aquel sujeto tan modesto.

—¿A qué te refieres, con esto de modesto? — Y se quedó como helado, sin saber qué añadir.

Ella esperaba Se llevó a la blusa una mano de uñas pintadas con el esmalte más rojo que se expendía en la tienda, tirose de la parte delantera, hasta que el escote descendió todo lo posible.

—¿Adonde vas? — preguntó Nick con voz más baja que de ordinario.

Daisy había apoyado la cabeza en el marco de la puerta. Llevaba el pelo estirado hasta la mitad de su longitud y, a partir de allí, rizado sobre el cuello de la blusa encarnada.

—A ningún sitio — murmuró, esperando, mientras sus ojos se abrían en interrogadora mirada. A ningún sitio.

Nick bajó la cabeza, sin saber que contestarle.

Daisy había elevado una mano hasta su pelo, jugando con los rizos, que ahora se agrupaban sobre su cabeza, sin brillo alguno, oscuros y rebeldes, introduciendo sus dedos entre ellos, alisándolos...

—¡Caramba! i Qué pelo tan bonito!

Nick sintió que le invadía una curiosa sensación... Extendió una mano, y, en la oscuridad, sus dedos tocaron el collar de metal dorado que ella llevaba al cuello, jugueteando con las cuentas, recorriendo la longitud de la cadena, y acercando los dedos cada vez más, hasta rozarla. Si, el dorso de su mano rozaba uno de sus pequeños senos.

Todo su cuerpo se estremeció. No podía dominar el temblor de rodillas, ni detener el castañeteo de sus dientes.

—Vámonos a algún sitio — dijo por fin, con voz tan desfallecida como su cuerpo.

Se fueron al lugar oscuro que se encontraba tras de la escuela, y que siempre le había causado tanto temor.

A la vuelta ya no sentía miedo alguno, sino una especie de irreprimible agitación.

Nick regresó a su casa, avergonzado. No se atrevía ni a mirarse al espejo. Dio una patada al bordillo de la acera, y deambuló de un lado a otro con la cabeza baja. «No, no me gusta.»

Pero al cabo de una semana, todo rastro de vergüenza b de disgusto habían desaparecido por completo.

Las chicas se mostraban afectuosas con él. A todas les gustaba su pelo rizado y sus ojos inocentes. Fue con ellas, en compañía de los demás chicos. No es que siempre llevara la ventaja, pero gozaba de cierto éxito. Y a Daisy la tenía segura, siempre que quisiera.

Llevaba en la memoria la cuenta de las veces. Diez. Ya era un hombre.

Nick avanzaba por la calle con el aire orgulloso de un sujeto de experiencia, mirando a las chicas con aire intencionado«
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En casa de Nick, éste y Vito permanecían sentados sobre los tablones del porche, con las piernas extendidas sobre el pequeño espacio amarillento que separaba la casa del edificio de enfrente. Planeaban sin descanso. Tenían un librito de tapas oscuras en el que escribían algunas cosas, sólo para divertirse. En él constaban las tiendas que pensaban visitar y una «lista negra» de todos aquellos chicos, enemigos suyos, de los que deseaban librarse. El primer nombre era el de Julián.

Aquél día permanecían ociosos, pisoteando la hierba que crecía silvestre en el lugar, bojeando el librito de negras cubiertas. La tía Rosa reposaba en la mecedora, leyendo una revista de hípica, muy abstraída en el estudio de caballos, jockeys y cuadras.

Vito echó atrás la visera de su gorra de chófer, y dijo a Nick en voz baja:

—Un chico que conozco me ha de proporcionar una pistola.

Su amigo lo miró, incrédulo. Vito puso el talón sobre uno de los tablones del porche, e inclinose sobre el librito, que Nick sostenía en su mano.

—¿Qué tenemos apuntado para hoy? — preguntó en voz alta.

—Pues el asalto a un banco y el librarnos de cierto individuo — repuso Nick, asimismo en voz alta que la tía Rosa lo oyese.

—¿De quién se trata? — quiso saber Vito.

Nick hojeó el librito con aire de importancia, hasta llegar a la lista de condenados a muerte.

—Julián Romano — declaró.

La tía Rosa apartó los ojos de la página del Racing Form que estaba leyendo, y sus labios se distendieron levemente en una perpleja sonrisa; pero se rehizo inmediatamente y, mirando a Nick y Vito preguntóles!

—¿Qué será de vosotros cuando muráis?

Vito miró a Nick.

—¿Sigues creyendo en esas tonterías?

—¡No! — repuso Nick.

El rostro de tía Rosa se nubló y una serie de arrugas se marcaron alrededor de sus ojos. Pero no dijo nada. Se había olvidado de mecerse, y el Racing Form yacía olvidado sobre sus rodillas.



Después de comer, Nick cogió la palangana, colocándola en la fregadera para proceder a lavarse.

Se enjabonó cara y cuello, frotándoselos enérgicamente. Rizo hueco con las manos y bebió. Aclarose después la cara El agua le corría por la nariz y goteaba por su barbilla, formando riachuelos entre los músculos cuadrados de su pecho, y deteniéndose en los hoyuelos de sus clavículas. Tenía un pecho amplio y unos hombros muy fuertes.

Nick permaneció ante el espejo, sacando el tórax y respirando profundamente. Luego se apretó el cinturón, hundió el estómago y volvió a sacar el pecho, todo cuanto le fue posible, ladeándose un poco, para verse mejor. Contempló sus fuertes miembros, flexionó un brazo, palpando la dureza y la suavidad de la carne; colocó sus largos dedos, de achatadas puntas, sobre el músculo y apretó, sin percibir la menor traza de blandura. Sentíase satisfecho de sí mismo.

Se estaba metiendo en el pantalón los faldones de la camisa, cuando entró mamá.

—¡Hoy estarás en casa a las diez en punto ¡ — le advirtió.

—¡Vendré cuando me parezca! — fue su rotunda respuesta.

—Vas por muy mal camino. Acuérdate de lo que te digo — añadió mamá, accionando con un dedo.

—¿Por qué no sigues los consejos dé tu mamá? — preguntó la tía Rosa.

Nick trató de demostrar su disconformidad, pero tía Rosa acercose a él y pellizcándole una mejilla dijo;

—¡Ahí ¡Estos ojos soñadores! ¡Estos ojos apasionados... ¡

Nick hubo de reírse, aunque un poco turbado. Todo«rieron. Sentíanse tranquilos, sin rastro alguno de su anterior enfado.

La puerta abriose y se volvió a cerrar. Pudieron oír cómo papá carraspeaba. De nuevo cambió la atmósfera, Nick terminó de arreglarse y salió a la calle con Vito.



Hubo de hacer un gran esfuerzo; pero por fin decidiose a ir a visitar a Rosemary. Al oprimir el timbre, sintió deseos de echar a correr; pero antes de que hubiese dado media vuelta, abriose la puerta y Rosemary apareció en el umbral, con el mismo aspecto con que él la recordaba.

Sus mejillas estaban sonrosadas, y sus labios se entreabrieron al verle.

—'¡Oh, Nick! — exclamó, tendiéndole una mano pequeña, suave y fresca —. ¡Cuánto me alegro de que hayas venido!

Él permanecía con la punta del zapato sobre el umbral de la puerta, torciendo el pie y sosteniendo el sombrero contra su costado,

—¡ Entra ¡ — dijo Rosemary. Y Nick la siguió, penetrando en el tranquilo y bien amueblado aposento. Una mujer, sentada frente a tai piano, volvía las páginas de unos cuadernos de música. Llevaba un traje de chaqueta, y su pelo era igual al de Rosemary.

—Mamá, te presento a Nick. Fuimos a la escuela juntos.

La madre de Rosemary tendióle una mano. Sentíase perplejo.

—¿Qué tal, Nick?

«Es igual que Rosemary, sólo que más vieja»

—Bueno, estás en tu casa Sentaos — les invitó con vos tranquila. Luego alejose basta el otro extremo de la habitación, tomando un libro.

Rosemary condujo a Nick hasta un sofá, en él que se sentó, volviéndose hacia él, Nick bajó la cabeza La muchacha hablaba en tono agradable, de sus estudios en el Instituto, de cómo aprendía a escribir a máquina y de lo poco que a él le gustaba ir a la escuela. Nick no habló mucho. Finalmente, Rosemary rogó:

—Mamá, toca algo, ¿quieres?

La señora levantose, dejó el grueso libro que estaba leyendo y acercose al piano.

—Bueno, querida — convino.

Bajo sus largos dedos las teclas se movieron y la música difundióse por el aire. Tocó la Canción de cuna, de Brahms, y el Caballero Rupert, de Schubert...

Llevaba un anillo adornado con un ópalo, del que Nick so apartaba la vista.

No usaba maquillaje, sino tan sólo un poco de pintura en los labios, y su rostro era blanco como el de Rosemary. Ésta puso el brazo sobre el sofá, con gesto negligente.

—¿Te gusta la música, Nick?

«Pues no lo sé. Por lo menos ésta no mucho.»

—Sí — repuso. Y trató de componer un rostro serio, como el de su hermano Julián.

Ahora era la Canción sin palabras, de Mendelssohn, la que llenaba la atmósfera, haciendo adoptar a los oyentes una expresión tierna y melancólica.

«Me gustaría ser como ellos, y que mamá se pareciera a esta señora.»

Rosemary trajo el libro que su madre había estado hojeando y empezaron a volver las páginas. Era un libro de reproducciones de famosos artistas. Los ojos de Nick se apartaban de vez en cuando de las láminas para posarse en el rostro de Rosemary y en sus pestañas, que casi le rozaban las mejillas.

—Algunos de los originales de estas pinturas se encuentran en el «Art Institutes — le explicó Rosemary.

Nick seguía mirando los grabados y los dedos esbeltos y blancos que iban y venían, volviendo las páginas.

— Este es de El Greco — dijo Rosemary ¿No te gasta?

—Sí.

«Quisiera estar enterado de todas estas cosas.»

—¿Por qué no preparas una taza de cacao para Nick? — preguntó la madre de Rosemary.

Ésta levantose obediente. Luego rogó a Nick que mezclase el cacao y el azúcar. Se lo tomaron los tres sentados en
el
sofá, acompañándolo de pastelillos.

Nick se sentía intranquilo y tímido, y la mayor parte del tiempo considerose un desgraciado, sin saber por qué.

—Tengo que irme — dijo, en cuanto el cacao se hubo terminado.

—Ven otra vez — rogó la madre de Rosemary —. Mi hija me ha hablado algunas veces de ti. — Volvió a tenderle la mano —. Creo que eres un buen chico. Ven a vernos siempre que
lo
desees,

La amistad con Rosemary era un secreto que no confió a nadie. Ni siquiera a Vito. Y cuando quería visitarla, escabullíase sin que aquél lo notase.

Los ratos que pasaba en aquella casa fe resultaban en extremo agradables. La madre de Rosemary parecía confiar en él y a veces se marchaba dejándolos solos la tarde. Rosemary llegó a ser para él una buena amiga. Reían y charlaban y parecían comprenderse a las mil maravillas. A veces se peleaban un poco, sobre todo cuando hada tiempo que no la visitaba, y en tales ocasiones por el cerebro de Nick cruzaban extrañas ideas. Pero éstas desaparecían una vez de vuelta a casa.

«Me parece que soy un mal chico», reflexionaba.

Una tarde, Rosemary y Nick llevaban solos en el piso un par de horas, mientras la madre de la muchacha se hallaba efectuando compras por la ciudad. Estaban ante el piano. Rosemary tocaba con una sola mano, mientras Nick hería las teclas fuertemente con el índice, persiguiendo los dedos de la muchacha. Se produjo un breve roce y un estremecimiento recorrió el cuerpo de Nick. Sin poderse contener abrazó a Rosemary y la besó. No había podido evitarlo. Fue un beso rápido y apasionado. Luego se apartó, mirándola. Ella permanecía inmóvil con cierta expresión de tristeza.

—Tengo miedo — dijo.

Nick volvió a besarla, esta vez con más fuerza, restregando los labios. Ella parecía realmente triste y perpleja.

—Tengo miedo — repitió. Y se miró los zapatos, con los brazos y las manos apretados contra el cuerpo.

—Yo también — dijo él, sencillamente.

Permanecieron largo rato silenciosos. El sol de la tarde penetraba por el mirador. Uno de sus rayos marcaba una franja cálida y dorada sobre la muñeca de Rosemary, que esta mantenía apretada contra su costado.

—Mira cómo me late el corazón — dijo Nick.

Percibía sus fuertes latidos en el interior del pecho. No funcionaba normalmente, sino que parecía saltar de un lado a otro.

Ella extendió la mano, temblorosa.

—Déjame sentir el tuyo — dijo Nick.

Rosemary asintió y ambos permanecieron inmóviles en aquella actitud. Los rayos del sol penetraban en el aposentó. Nick tenía el corazón alborotado. Y el de la muchacha latía bajo su mano.

Los dedos de Nick empezaron a oprimir la tela suave de su vestido. Al principio, temerosos, casi tímidos. Luego, más seguros, más apasionados... lentamente.

Al cabo de un rato dijo:

—Desabróchate un poco. — Y puso su mano en el interior del seno.

Rosemary gimió, lanzó un grito y se puso a llorar.

¡Haber hecho aquello con Rosemary! Sentíase más avergonzado que nunca. ¡Qué proceder tan grosero! A las trotacalles se las podía decir cualquier cosa o portarse con ellas como se quisiera; pero no a las chicas honradas y buenas. Jamás podría volver a su casa ni mirar a la cara a ella o a su madre.

Trató de olvidarlo frecuentando el trato de otras Jovenzuelas. Estaba cansado de Daisy. Sus amistades eran Cada vez más numerosas. Pero se necesitaba dinero para espectáculos y helados y otras muchas cosas. Quería dedicarse a aquella muchacha llamada Alice. Pero necesitaba dinero...

Vito lo estaba esperando en la esquina, cerca de los billares.

—¡Eh! — le dijo Nick —. Los Castolano se han mudado. ¡Vamos a quitar las tuberías de plomo!

Penetraron en el piso por una ventana y se pusieron a arrancar las cañerías, sin importarles el ruido que estaban causando. Cuando Vito utilizó la sierra, el agua empezó a surgir por entre los dientes de aquélla; la Compañía no la había cortado aún. Pero prosiguieron trabajando hasta conseguir su propósito.

El agua se estaba derramando por el piso. Nick encontró un trapo y una caña de escoba y trató de taponar la tubería. Pero Vito, que seguía maniobrando con ahínco, le dijo:

—Déjala que se salga Al fin y al cabo tú no vas a pagarla

Debieron haber hecho mucho ruido, porque, de improviso, la luz de una linterna se posó sobre ellos a través de la ventana Nick levantó la cabeza.

¡Algún bastardo había llamado a la Policía!

Permanecieron temblorosos, tratando de percibir
el rostro del agente. La luz de la linterna iba del uno al otro.

Pero el guardia, reconociendo a Vito, limitóse a decir:

—¡Ahí ¿Sois vosotros? ¿Por qué diantre no vais a acostaros?

Y su compañero añadió:

—Bueno. Haced lo que queráis, pero no arméis tanto ruido.

La luz se apagó y los dos pares de pies descendieron la escalerita del parque. Nick y Vito oyeron cómo el coche policial se ponía en marcha.

—Son los dos a quienes el otro día entregué una cantidad cuando jugábamos a los dados — dijo Vito —. He reconocido sus voces.

Recogieron los pedazos de cañería y se alejaron en dirección a sus hogares.



Para Nick las cosas iban de mal en peor. La tía Rosa era la única con la que conservaba relaciones amistosas. Siempre estaba acariciándolo y besándolo en la nuca o las mejillas, con sus gruesos y húmedos labios, al tiempo que exclamaba: «¡Qué diablillo tan guapo¡», o «¿Cuántos corazones has traspasado esta semana?, o «Si tuviera unos años menos y no fuera tu tía, puedes estar seguro de que haría lo posible por conquistarte.» Nick se sentía turbado, complacido y colérico, todo al mismo tiempo. Tía Rosa parecía estar enterada de sus correrías con las chicas, aunque ignorando el detalle de las visitas a la parte trasera de!á escuela. A veces le daba dinero. «Toma. Para que lleve» de paseo a tu novia.»

El resto de la familia seguía como siempre. Julián era ahora presidente de un «Club de Chicos» en Hull-House y no cesaba de sacarlo a relucir. Ang empezaba a interesarse por los muchachos, pero papá no quería ni oír hablar de noviazgos, a menos que la joven trajera al pretendiente, para someterlo a la inspección paterna. Mamá la dejaba salir algunos días con la condición de que estuviera de vueltas antes de oscurecer. Cuando Nick y Ang estaban de buenas, el primero decía a su hermana:

—¿Por qué le haces tanto caso? ¿Por qué no sales y te diviertes? Pareces una vieja.

Pero por regla general siempre se estaban peleando.

Y papá... ¡el muy imbécil!

Era un tormento habitar aquella casa.

Mamá había estado predicando durante más de una hora acerca de su amistad con Vito.

—Ese muchacho no es bueno. Su conducta merece toda clase de reproches.

¡Cómo odiaba aquellos sermones!

—¡Me trata con más consideración que todos vosotros! — gritó Nick en respuesta.

—¿Por qué no te vas a vivir a su casa? — le apostrofó mamá a su vez —. ¿Por qué no nos dejas? Si quieres, te preparo la ropa ahora mismo.

Nick iba a contestar algo; pero en aquel momento la tía Rosa penetró en la habitación con su acostumbrado aire de despreocupación.

—De jóvenes todos cometemos errores, Lena — dijo con su apacible voz, de mujer gruesa.

Mamá volvió a reprenderle y Nick repuso:

—¿Acaso solicité que me trajerais al mundo?

Julián y papá se acercaron. Julián miraba a Nick colérico y papá estaba furioso.

—Dejadme a mí — dijo mamá.

Pero papá repuso:

—Eres demasiado blanda con él. No atiende a más razones que una buena azotaina.

Papá y mamá empezaron a discutir, y cuando el primero salió, con los labios fruncidos sobre su pipa, Julián acercose y se sentó al otro lado de la mesa, frente a Nick.

—Escúchame, Nick — le dijo —. Por este camino no vas a llegar a ningún sitio. — Sus ojos adoptaron una expresión suplicante —. ¿Por qué no cesas de irritar a mamá? ¿Por qué no buscas u & empleo con el que ayudarla un poco?

Nick encendió un cigarrillo, arrojando la cerilla al suelo. Luego, echándose atrás en la silla, miró a su hermano a través de la vieja mesa redonda que los separaba, riendo descaradamente. Julián salió de la habitación, exasperado, y mamá emprendióla con él, de nuevo.

No podía resistirlo, y se marchó, cerrando la puerta con violento estampida Una vez en la calle, sentíase tan enfadado que no le era posible expresar su cólera en palabras. Pero los pensamientos atravesaban su cerebro en violentos remolinos. De haber podido fijarlos, se hubieran traducido en frases como estas: «Mamá ha cambiado. Se ha vuelto más áspera y violenta porque vivimos aquí y porque somos pobres. Sigue aferrada a sus viejos principios. Confía en una existencia mejor.»

«En cuanto a mí, procuraré arreglármelas sin necesidad de nadie. ¡El pequeño Nick demostrará lo que vale!.»,
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A veces permanecía largo rato ante el espejo, peinándose el pelo encrespado y oscuro, contemplando atentamente sus propios ojos, admirándolos y notando su aire inocente, al tiempo que recordaba las palabras de tía Rosa referentes a su atractivo personal. Las muchachas, y aun las mujeres, lo miraban por la calle, al pasar, y en sus compañeros notaba una expresión admirativa. Le era muy fácil ganarse amigos. «Sí, pensó, soy un chico agraciado.»

Contempló su rostro ancho, sus pómulos salientes, algo bronceados por el sol, sus mejillas, no cubiertas aún de barba, sino suaves y lisas, su piel morena, sus ojos de mirada límpida y su pelo negro, cayéndole en rizos sobre la frente. A Nick le gustaba aquella imagen reflejada en el espejo y se preguntó si el ser guapo le ayudaría a triunfar, como afirmaba tía Rosa.

Desplegaba su mirada inocente al hablar con mujeres, al tratar de extraer unos centavos a cualquiera, en la sala de billar, al contemplar a chicas de más edad que él o a! contestar a mamá, cuando le reñía por algo. Tal proceder obraba siempre efectos mágicos. Las gentes parecían desleírse frente a él. Era una triquiñuela infalible. Conseguía sus deseos mirando a las personas con aquel aire peculiar de inocencia y de tristeza.

Ahora permanecía ante el espejo casi tanto tiempo como Ang. Se peinaba, se hacía el nudo de la corbata, practicaba su modo de mirar, fumando un cigarrillo, volvía peinarse. Nick estaba encantado de sí mismo,

Ana se ponía de puntillas detrás de él, para colocarse el sombrero o para arreglarse un poco di pelo.

—¡Vamos, hermoso ¡ — solía reprocharle, fastidiada —. Vas a romper la luna. Deja que los demás nos miremos también un poco.

Nick le daba un codazo y se apartaba, exclamando:

—¡ Vete al diablo!



Al quedarse con Vito en Taylor Street, éste le invitó:

—¿Quieres venir conmigo a un sitio que te gustará?

—¡Si!.— repuso Nick con presteza.

Vito abandonó el puesto de periódicos y echó a andar con su amigo por Taylor Street,

—¿Adónde vamos? — preguntó Nick.

Pero Vito se mostraba reservado y sólo dijo:

—¡ Oh...! A dar un paseo — e hizo una mueca.

Torcieron por Halsted, dirigiéndose hacia la parte norte de la ciudad. '

Estaba oscureciendo y algunas luces empezaban a encenderse. Nick y Vito avanzaban por las calles sumidas en tinieblas.

—¿Adónde vamos? — preguntó Nick, de nuevo.

—A dar un atraco — repuso Vito.

Pasaron ante un café griego, cuyas mesas estaban ocupadas por jugadores de naipes.

—Nunca lo he hecho — confesó Nick, vacilante.

—¡Ah! Es muy fácil — repuso Vito.

Y a continuación se puso a explicarle cómo se inmovilizaba a la víctima, oprimiéndole el cuello con un brazo y apretando sus piernas con las rodillas.

Avanzaron por Halsted, por entre el hacinado vecindario. Por todas partes había hoteles, restaurantes y tabernas. Las tres bolas de oro que distinguían a una de éstas, colgaban sobre la acera. Nick y Vito pasaron ante la armazón de los ferrocarriles elevados. Más tabernas. Vito volvió a demostrar el modo de efectuar la operación. En la Avenida Jackson hubieron de esperar a que las luces del tráfico les permitieran pasar, porque los automóviles pasaban en corriente interminable. Un hombre con muletas se apoyaba en el escaparate oscuro de una tienda, extendiendo una mano a las transeúntes, con expresión humilde. Un autobús frenó rápidamente. Un borracho que cruzaba frente al «Honky Tonk» vaciló sobra la acera.

La voz de un hombre surgió de una de las ventanillas del vehículo,

—De treinta a setenta mil vagabundos acoden a Chicago cada año. Este es él hogar de los rufianes, el país de los indeseables, la avenida de...— La voz se perdió bajo el repiqueteo de la campanilla de un tranvía —...las hojas de afeitar... la cerveza y el whisky de cinco céntimos... La población flotante encuentra su camino hacia...

—¡Ahí están! —gritó un sujeto delgado, en él interior de la taberna. Los que se encontraban en la acera volviéronse hacia el autobús. Los borrachos, sobre sus taburetes, los sentados a las mesas, todos dirigieron sus miradas a la calle.

El autobús emprendía la marcha. Se encontraban frente al «Honky Tonk», rozando la acera.

Todos los que se encontraban allí fruncieron los labios, produciendo un sonido penetrante y despectivo.

Vito y Nick se echaron a reír. Al llegar a la esquina vieron que sobre un recipiente verde para recoger la basura y un puesto de periódicos se elevaba un poste con esta inscripción; W. MADISON ST.



«SALON DE BILLARES PASTEME», decía él letrero pintado en un arco rojo y amarillo sobre la vidriera. Debajo, un par de tacos cruzados, y en los ángulos, dos bolas de billar. Más abajo todavía sobre el cristal: «SALÓN RECREATIVO — CHILE; 10 centavos — BOCADILLOS CALIENTES.» Sobre la plancha, dentro del local y tras de los cristales, colgaba una guirnalda de bombillas eléctricas.

A un lado de los billares se encontraba una taberna y en el otro un hotel. Su letrero, colgado sobre la acera, se balanceaba un poco: «HOTEL — Habitaciones 25 centavos.»

Tres o cuatro individuos permanecían frente a la vidriera de los billares, reclinados contra ella como si constituyese su único soporte. Eran hombres jóvenes, de poco más de veinte años, con los sombreros torcidos o con el ala sobre el rostro, gruesos puros sujetos a un extremo de la boca y unos rostros avispados de personas de experiencia.

Vito dirigiose directamente a uno de ellos.

—¿Qué hay, Dick? ¡Hola, Pete! Dick dio una chupada a su cigarro.

—¡Hola, Vito!

El otro permaneció sin decir nada, mirando atentamente a Vito y Nick.

—¿Dónde has estado? No te hemos visto por Skid Row desde hace mucho tiempo — quejose Dick.

Vito señaló con la cabeza el salón de billares.

—Entremos — dijo.

Lo primero que vio Nick fue un letrero a lápiz, en el que podía leerse: «No se permite la entrada a los menores de edad.» Pero Vito, al pasar frente al dueño, le dio un golpecito en el estómago al tiempo que decía, moviendo la cabeza:

—¡Hola, Chuck!

—¡Hola, Vito! —repuso Chuck —. Dónde estuviste metido durante todo este tiempo?

Su voz era amistosa, y miró a Nick, apartando de éste los ojos, sin interés alguno.

Vito pasó tras de un hombre que jugaba al billar en una mesa cercana, y al que saludó con un movimiento de cabeza.

—¡Hola, Barney!

Y Barney, al tiempo que daba tira a su taco, contestó:

—¡Hola, Vito! —Luego sus ojos, negros y penetrantes, se posaron en Nick, al que saludó, sonriendo. En seguida, acercose a la mesa para realizar su jugada.

Nick y Vito se abrieron paso hacia el interior del local. Junto a la cafetera, Chuck llenaba dos blancas tazas de café.

Nick miró a su alrededor, viendo un mostrador de mármol con diez taburetes, situado junto a la entrada. En la pared de enfrente, unas mesitas con sus correspondientes sillas, ante las que algunos hombres estaban sentados, con las piernas extendidas, y los codos sobre aquéllas sosteniéndose la barbilla. Otros dos hombres ocupaban sendos taburetes frente al mostrador, volviéndose un poco para observar el juego. En dos de las mesas las bolas relucían sobre el paño verde, heridas por la luz de unas pantallas, suspendidas de largos cordones. Los jugadores se movían alrededor de las mesas, desprovistos de chaqueta, con los chalecos desabrochados y las corbatas flojas, observando las bolas y haciendo apuestas sobre d juego. En unos bancos, situados a lo largo de los dos muros restantes, sentaban se desocupados y mirones que no podían permitirse d lujo de gastarse unas monedas.

Vito tomó un taco, disponiéndose a jugar con Nick, pero Pete, acercándose, propuso:

—Te apuesto una partida.

Vito dijo a Nick en voz baja;

—Déjame jugar con él.

Y volviéndose a Pete:

—¿Cuánto apostamos?

—¡Oh! Dos monedas.

—Ya sabes que te gano, ¿eh? — le retó sonriendo.

—Eso es lo que tú te crees... ¿Por qué no nos Jugamos medio dólar?

—Bueno..., medio dólar.

Vito dio tiza a su taco y acercose a la mesa con d aire de quien está seguro de su triunfo.

Sabiendo que Vito no tenía los cincuenta centavos, Nick lo miró asombrado. Pero Vito le hizo un guiño, y con gesto decidido colocó las bolas sobre la mesa, diciendo a Pete:

—¡Bueno! Empecemos... y arréglatelas como puedas. (Pete se acercó con el ceño fruncido y tiró la primera tacada, sin hacer tanto. Vito golpeó con su taco el reborde de la mesa, señalando el lugar en que debía haber dado la bola.
 —¡Ahora verás!, — se jactó. Las esferas chocaron —. ¡ Qué suerte!

Prosiguieron la partida. De vez en cuando ambos jugadores se acercaban, murmurando en voz baja, con las cabezas juntas:

—Buena Muy bien.

Y una vez Nick oyó decir a Vito:

—E1 y yo vamos a trabajar juntos esta noche.

Pete miró a Nick, que se encontraba junto a los «Coca— Colas» elevó las cejas en gestó de asentimiento y dirigiole un silencioso saludo,

Nick observaba el juego. Vito, que no poseía el dinero suficiente para garantizar la apuesta, iba de un lado a otro, frío y sereno, realizando sus jugadas sin inmutarse, hasta que ganó a Pete por tres tantos.

Un muchacho alto y delgado permanecía en un rincón, con la cabeza baja, mirando a Barney que jugaba, unas mesas más allá. Sus pantalones, agujereados en las rodillas, mostraban la tela de otros, que llevaba debajo. Tenía vuelto el forro del bolsillo trasero, y un óvalo de su sucia camisa aparecía entre el cuello abierto de otra, de paño azul. Una chaqueta colgaba de un brazo y en un banco cercano veíase un paquete envuelto en periódicos. Cuando, sin dejar de mirar a Barney, se apartó el pelo de la frente, apareció en ésta una franja de piel más blanca que el resto, como si el humo y la carbonilla de un tren de pasajeros no hubiera alcanzado aquel lugar. Otro individuo de unos veinte años le estaba diciendo algo al oidor Tenía un rostro amarillento, astuto y marrullero sus labios se movían mostrando unos dientes enormes y mal colocados, y uno de sus párpados, caído, le
obligaba a un guiño permanente. Su nariz era larga y estaba algo torcida, Hablaba en voz baja, al oído del otro.

Alguien gritó: 

—¡Eh, Bizco! ¿Quieres, fuga? una partida? La cara de Squint, el Bizco, se volvió sin abandonar su máscara de frialdad. 

—¡Bueno! ¡Bueno! Esperad un momento. Y sus labios volvieron a murmurar al oído del Jovenzuelo, que asentía muy atento... y volvía a asentir. Squint le indicó:

—Ése tan alto que Juega al billar. Se le puede sacar un dólar, o quizá más. Es un buen chico.

Squint dirigiose a la parte delantera de la sala, y se detuvo frente a la mesa situada allí, acercándose luego a Barney. Este estaba inclinado, dispuesto a tirar. Sus ojos pequeños, en un rostro de líneas acusadas, midieron el ángulo. Con voz persuasiva» no exenta de astucia, Squint le dijo:

—¿Me invitas a un «Coca-Cola», Barney? La mirada de éste se elevó un segundo de sobre él paño verde, Pero sus ojos no se posaron en Squint, sino que dirigiéronse al rincón oscuro donde se encontraba el chico alto y delgado, que le sonrió levemente con cierto temor, mostrando unos dientes muy blancos,

—Bueno — dijo Barney, midiendo otra vez el ángulo. Y sin volverse a Squint extrajo del bolsillo medio dólar, que depositó sobre la mesa.

—La última partida — indicó al que jugaba con él Alguien entró a tomar una taza de café y un bocadillo. Nick observó cómo Vito ganaba a Pete otra partida... y otra Barney dejó su taco en el soporte y salió del local. Casi inmediatamente, el chico alto y delgado abandonó el rincón oscuro, y con la chaqueta colgando del brazo y el paquete bajo el otro, salió a su vez con aire indiferente, mirando a derecha e izquierda. Luego tomó la misma dirección de Barney y desapareció más allá del cuadrado de luz que proyectaba la vidriera del salón de billares.

—¡Caramba, qué suerte tienes! — dijo Pete, pagando. Vito se echó a reír.

—No vuelvas a jugar conmigo hasta que aprendas — fanfarroneó.

Una vez Pete se hubo ido, Vito dijo a Nick: —Todo cuanto se necesita es saber darse importancia. Y adquirió bocadillos y gaseosa para los dos. Luego jugaron un par de partidas.
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Al poco rato descendían lentamente por West Madison, haciendo tiempo. Caía un poco de lluvia, y en el suelo mojado se reflejaban los anuncios luminosos de las tabernas. Las aceras se habían vuelto completamente negras.

—Los viernes son los días mejores, porque todo el mundo ha cobrado y hay grandes deseos de divertirse.

Unos pasos más allá, frente a ellos, un borracho se tambaleaba sobre la acera

—Tienes que fijarte en si llevan los pantalones bien planchados y los zapatos limpios... — le informó Vito —, pues ello significa que van bien provistos de billetes.

Vito contempló el escaparate de un bar. El reloj señalaba las diez y cinco.

—Pasemos para ver cómo está de clientes. Dentro de poco algunos borrachos empezarán a pasearse por las caes. Entonces entraremos en acción. Nick siguió a Vito a lo largo de West Madison.

—Hank va a proporcionarme una pistola — dijo Vito.

—¿Quién es Hank? — preguntó Nick, interesado.

Pues ése que juega al fútbol en Beecher High.

—¡Oh! — exclamó, pensativo —. ¿Y crees que la vas a conseguir?

—Ya lo verás.

Nick y Vito prosiguieron su camino. En la esquina de Desplaínes, un coro entonaba aleluyas. Los cantores permanecían agrupados alrededor de su jefe, un hombre rollizo, de ojos tristes que posaba en los espectadores y elevaba luego al cielo.»Cervezas — Cervezas —Cervezas», proclama un letrero luminoso, tras de él.

Se detuvieron a contemplar el espectáculo. Nick sonrió despectivamente. ¡Estaba bien enterado de tales zarandajas!

—¡ Jesucristo volverá a nosotros!— clamaba el predicador —. ¡Volverá muy pronto!

Vito escuchaba con irónica sonrisa.

Un viejo se abrió paso a empellones. Llevaba el sombrero torcido, olía a vino y su barbilla estaba cubierta de mechones grises.

—Escuché sermones, durante doce años, y permanecí borracho todo el tiempo — dijo al evangelista —. ¡Y aún lo estoy! ¡Yupiti!

—Aceptad la verdad antes de que sea demasiado tarde ;— repuso la grave voz del predicador —. Dios ha profetizado que destruirá a sus enemigos.

—Este espectáculo me gusta más que el de un circo — opinó una voz entre la muchedumbre.

—¡Y además, es gratis! — añadió otra.

—Vámonos — dijo Vito, empujando a Nick con el codo. Descendieron por la calle, en busca de borrachos con dinero. Siguieron a un par de ellos; pero quizá no lo estaban lo suficiente y no tenían intención de apartarse de aquellos iluminados y bulliciosos lugares. Cuando se hallaban en las cercanías del apeadero Noroeste, vieron a un individuo de buen aspecto que. llevaba un abrigo gris claro, un sombrero nuevo y unos zapatos de los que no se adquieren por menos de dos dólares. Nick observó que sus pantalones estaban perfectamente planchados.

Se situaron tras él, a pocos pasos.

—Es muy corpulento — observó Nick, dubitativamente.

—¿De veras? — repuso Vito, mirándole, ceñudo.

Le fueron siguiendo, durante tres manzanas, y casi le perdieron de vista cuando entró en otra taberna. Esperaron, mirando a través de la vidriera, pintada hasta la mitad de su altura No veían más que hombres sentados frente al bar, un par de mujeres y vasos altos de cerveza, llenando el mostrador. Esperaron largo rato.

—¿Es que no piensa salir ese bastardo? — preguntó Nick

—Voy a pasar al retrete, y así veré qué hace — repuso Vito, empujando la puerta

Al poco rato apareció otra vez, muy excitado.

—¡ Chico! Ha sacado un manojo de billetes así de grande. Los vi perfectamente cuando pagaba un vaso de cerveza.

Esperaron un poco más. El hombre salió, por fin, con paso incierto, murmurando entre dientes. Volvieron a seguirle la pista. Pasaron ante la oscurecida fachada de un teatro y ante un gran almacén de muebles. El borracho se tambaleaba. Volvieron la esquina de Halsted, sin perderlo de vista.

—¡A la callejuela ¡ — indicó Vito —. Lo sujetaremos bien entre los dos y lo acogotaremos en ella.

—Muy bien.

Nick sentía una especie de picazón bajo los brazos. Miró a su alrededor. No se acercaba nadie.

«No tengo miedo.»

Nick contempló el abrigo gris y el sombrero que se elevaba a cierta altura sobre él.

«No tengo miedo.»

Todo cuanto pudo recordar del próximo minuto fue la franja luminosa de un bar situada un poco más allá, que proclamaba: «Julius Café.»

No les fue preciso sujetarle. El hombre había penetrado en la callejuela vacilando, y empezó a desabrocharse el abrigo y los pantalones. Aún murmuraba la tonada de una canción recién aprendida. Las sombras invadían aquel lugar, espesándose en sus profundidades. Nick volvió a la realidad.

El callejón era lo más a propósito que hubieran imaginado para cometer la fechoría. Avanzó erguido, pisando firmemente, hacia la espalda del hombre; oprimió con su brazo el cuello del borracho, como Vito le había enseñado, y apretó, sintiendo flexionarse sus músculos.

El murmullo cesó. Vito tropezó en las desigualdades de la calle, al dar la vuelta para situarse frente al agredido. Las rodillas de Nick presionaron sobre las piernas del hombre, y notó cómo éste, a pesar de su corpulencia flaqueaba.

—¡No se resista ¡ ¡No grite, hijo de perra! — sibiló Nick en su odio. El peso del hombre gravitaba sobre él y haciendo un esfuerzo lo empujó aún más hacia las sombras de la calle. Vito le propinó un puñetazo en la boca, de la que empezó a brotar sangre. Nick seguía presionando con el brazo, sintiendo contra éste la nuez del prisionero.

Le registraron los bolsillos, extrayendo cuanto había en ellos, sin olvidarse de nada.

Luego lo soltaron y echaron a correr por la calleja, hasta llegar a su extremo y penetrar en la siguiente, donde se detuvieron jadeantes, para examinar lo robado. Había una cartera con cincuenta y cuatro dólares, algunas fotografías, una tarjeta de un círculo y otra de un seguro social. Arrojaron la cartera en la calle e hicieron lo propio con las fotografías y las tarjetas. Vito apretó uno de sus puños e, inclinándose, observó un nudillo ensangrentado.

—Me he hecho daño al golpear a ese bastardo — lamentose. Luego abrió la mano —. Le quitó hasta la calderilla — se jactó, sonriendo con aire profesional.

En su palma veíanse setenta y cinco centavos, un par de llaves y una medalla de san Cristóbal. Vito arrojó las llaves a lo lejos. Y lo mismo hizo con la medalla. Luego se repartieron el dinero. Vito se había quedado también con el sombrero del borracho, que era de su medida. Así es que, poniéndoselo, arrojó el suyo al arroyo, y ambos se alejaron de allí con paso presuroso.
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Nick, Stash y Vito caminaban a lo largo de Halsted Street, riendo y bromeando, al recordar su borrachera de la noche anterior en casa de Stash. Éste se sostenía apoyándose en sus dos amigos, y reíase de tal modo, recordando cómo su madre había desnudado a Nick, que el blanco círculo de su gorrito de marinero iba de un lado a otro de su cabeza, y gruesas lágrimas le corrían por las mejillas. Vito reía también descompasadamente, y propinaba a Nick fuertes golpes en la espalda.

—¡Tenía que habernos visto tu hermano! — decía entre carcajadas.

Conforme avanzaban por la calle fueron adoptando un aire más grave, sintiendo su propia hombría, irguiendo los hombros, mirando a las mujeres, moviendo las piernas en largas y oscilantes zancadas, estrechándose los cinturones y echándose el sombrero sobre los ojos. Nick caminaba ahora en medio, con las manos en los hombros de Stash y Vito. De repente, con aire juguetón, dio a Vito una fuerte palmada en la espalda.

—¡Bastardo, hijo de tal! — exclamó, aquél

Y Nick, sonriendo, apartose un breve trecho, poniéndose cómicamente a la defensiva.

Dieron unas cuantas vueltas por los alrededores. Luego Vito y Nick sacudieron a Stash, y los tres dirigiéronse hacia West Madison.

—Creo que podemos dedicarnos a otro asunto — propuso Vito —. Tienes un aspecto agraciado y juvenil.

—¿De qué se trata? — preguntó Nick, interesada

—De sacarles el dinero a los afeminados.

Vito le estuvo contando con todo detalle lo que debía hacer.

Dirigiéronse al «Salón de Billares», atravesando su puerta con aire de matones. El local estaba lleno de humo y de individuos que jugaban al billar y hablaban fuerte, Nick y Vito se deslizaron por entre las mesas. Barney estaba inclinado sobre su taco, y hubieron de esperar hasta que efectuase la jugada. Al pasar a su lado los vio. Sus ojos negros, bajo unas cejas muy pobladas, se posaros en Nick rápidamente.

—¡Hola! — dijo como si le conociera de antiguo.

—Barney es un buen chico — opinó Vito, y luego, dirigiéndose a un sujeto desconocido, le propuso:

—¿Quiere jugar una partida?

Los dos se dirigieron al soporte de los tacos, y Nick se reclinó contra el depósito de «Coca-Cola*, sentándose a medias. Chuck, el dueño del local, acercose a él Llevaba el chaleco desabrochado y abierto sobre el blanco delantal y la corbata floja y caída sobre el pecho.

—¿Qué edad tienes? — preguntó Chuck.

—Dieciocho años — contestó Nick sin vacilar, ahuecando un poco la voz, y reflexionando con suma rapidez en la fecha en que, para tal edad, debía haber nacido. Chuck lo miró irónicamente, sin creerlo.

—Bueno. Muy bien — dijo por fin, alejándose.

Vito ganó dos partidas, y su contrario desistió de proseguir. Nick escogió un taco para jugar con Vito. En el mostrador de comidas un hombre que lucía una corbata de colores brillantes, jugueteaba con su segundo vaso de leche, arrojando miradas cautelosas a la cara de Nick, que se encontraba bajo la luz brillante de la mesa de billar. Una vez, al levantar la vista, Nick se dio cuenta del hombre, y éste, tímidamente, posó los ojos en otro lugar cualquiera Un poco después, y tras haber sido informado por Vito, Nick volvió á mirarle.

De su interior surgió una llamarada de desprecio; pero procuró que su rostro no le traicionase, y la próxima vez que levantó la vista de la mesa de billar, abrió los ojos daros y brillantes, sonriendo con aire inocente, al tiempo que por su cerebro cruzaban pensamientos agresivos y audaces.

Vito se dio cuenta, y al dar la vuelta alrededor de la mesa, le indicó:

—Ahí tienes uno. — Y luego —: ¿Podrás arreglártelas tú solo?

—Sí. No es muy corpulento.

En cuanto hubo terminado la partida, Nick volvió a colocar el taco en su sitio y salió del local. El invertido hizo lo propio.

Nick caminaba lentamente, fingiendo interesarse en los escaparates de las tiendas, y el otro, tras de él... ya casi a su lado...

—¡Hola! — dijo con voz cauta y melosa.

—¡ Hola ¡. — repuso Nick, y prosiguió avanzando.».— lentamente.

Nick volvió la esquina de West Madison.

Una vez en la callejuela, situose en el centro de ésta, y el individuo le siguió. Pero al acercarse un poco más, Nick; volviose de improviso, y sujetándole por las solapas del abrigo, y apretando los puños sobre la tela costosa...

—¡Hijo de penal — le bramó en pleno rostro.

Luego, recordando las instrucciones de Vito, añadió:

—¿No sabe la condena que sufre quien sigue a un muchacho?

El hombre estaba rígido de miedo. Apenas podía hablar.

—¿No me descubrirá, verdad? — preguntó, con una especie de graznido.

—No. No le descubriré si me entrega cinco dólares.

El agredido se los entregó sin vacilar.



Nick regresó a la sala de billares, donde Vito le estaba esperando. Jugaron largo rato, y tras haber ingerido buena cantidad de bocadillos y gaseosas, salieron a la calle. Nick caminaba delante. Al poco rato, un hombre le detuvo, con la conocida excusa de preguntarle el nombre de una calle. Luego añadió:

—Creo que le he visto en algún sitio. ¿Dónde podría ser?

—No sé — repuso Nick —. Frecuento muchos lugares.

Avanzaron Juntos, charlando, mientras el hombre procuraba dar a conocer sus intenciones. Vito les seguía a poca distancia

El hombre parecía cauteloso y no cesaba de mirar hada atrás.

—¿Es que nos sigue ese individuo?

—No lo creo.

—¿Lo conoce?

—No lo he visto en mi vida — repuso Nick con toda calma

En una calle oscura, cerca de una callejuela transversal, se le echaron encima, propinándole un golpe en la cabeza y robándole el dinero y el reloj de pulsera.

—Nos ha visto demasiado bien y puede denunciarnos a la Policía — dijo Nick.

—¿Y a nosotros qué nos importa? ¿Crees que van a hacerle caso? — repuso Vito.



Un niño de corta edad venía en dirección a West Madison, silbando. Nick y Vito pasaron junto a él, en su camino de regreso. Llevaba sobre el hombro un cajoncito de limpiabotas. De una de sus mangas, rota surgía el codo desnudo. Bajo su sombrero torcido, un mechón de pelo negro le caía sobre la frente. Las sombras parecían rodearle por completo, exceptuando los breves instantes en que la luz de un establecimiento le hería de improviso. En su bolsillo tintineaban unas cuantas monedas. Tenía unas facciones infantiles, aunque fruncidas y arrugadas por el exceso de trabajo y no cesaba de silbar.
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Al atisbar su imagen reflejada en el cristal de un escaparate de Taylor Street Nick se apretó el cinturón de la chaqueta de cuero negro, haciendo que ajustase bien, y encuadrase mejor sus hombros.

Era preciso tener buen aspecto ante las chicas. Sí, era preciso cepillarse y peinarse y procurar no aparecer desaseado. Entonces las chicas se fijaban en uno... y los afeminados también. «Vito es un chico excelente. Le tengo más cariño que a nadie. Más todavía que a mi antiguo amigo Rocky. Tony no es ya más que un leve recuerdo de unos tiempos desprovistos de interés.» Sentíase contento al pensar en Vito.

Penetró en el «Salón de Billares», sentándose en un taburete frente al mostrador de comidas. Al otro lado, el viejo Jake limpiaba la blanca superficie de aquél con un trapo mojado, haciendo desaparecer círculos de café y manchas de «chile» y de caldo.

—Jake, ¿por qué no me prestas unos centavos para una partida de billar y un bocadillo?

El viejo Jake se rió sin mover los labios.

—¡Vamos ¡ — imploró Nick —. ¡Sé buen chico!

El viejo Jake inclinose sobre el mostrador acercando su rostro al de Nick

—¿Por qué no trabajas y ganas lo que te haga falta?

Restregó el otro extremo del mostrador. Nick lo siguió con la vista, y cuando el viejo Jake volvió a mirarle, en sus ojos se pintaba una expresión suplicante. El viejo Jake acercose depositando un níquel ante él. Nick bajó la cabeza con aire inocente, para ocultar una sonrisa El viejo Jake se inclinó un poco y dijo:

—Este ambiente no es bueno para ti. No perteneces a él. Existen tres clases de gángsters: los inferiores, los de cierto renombre y los famosos. Es mejor que te vuelvas a casa

Sin contestar palabra, Nick se levantó, dirigiéndose a las mesas de billar. Jugó tres partidas hasta agotar el níquel del viejo Jake, y al perder la cuarta, sacó la moneda y depositó el taco en su soporte. Mirándose al espejo, oblongo y manchado por excrementos de mosca, arreglose el sombrero, colocándolo un poco de costado, y se alisó el pelo de la sien que el quedaba al descubierto. Era preciso llamar la atención.

Practicó otra vez su expresión inocente.

En la parte delantera del salón un joven lanzaba imprecaciones. Luego se percibió el rumor de un puñetazo. Miró a través de las mesas, observando cómo un hombre rollizo se llevaba una mano a su cara inexpresiva, apoyándose en la pared. El alto joven griego estaba sonrojado, bajo cu oscura piel.

—Se acercó a mí y me dijo si quería una Habitación «— declaró con voz temblorosa —. Y en el lenguaje de Madison Street ya saben lo que esto significa...

Nick salió del salón de billares, avergonzado y con paso veloz. Se vio a si mismo ante el espejo descolorido, practicando los gestos que baria a los afeminados dirigirle proposiciones como aquélla. Torció la esquina, avanzando a lo largo de otra calle. Al pasar frente a la iglesia de san Patricio, más allá de los grupos de vagabundos y borradnos que pululaban por West Madison, llevose la mano automáticamente al sombrero, saludando al pequeño Jesús, encerrado en el sagrario. Luego, mientras proseguía su camino, vio a un inválido que avanzaba en su cochecillo, empujándose con las manos, por carecer de piernas. Al poco rato,
no sentía ya disgusto... ni disgusto ni remordimiento.

Cuando hubo recobrado el aire de indiferencia, aprendido de Vito, regresó al salón de billares.

Vito estaba allí, y al entrar Nick, le dijo:

—Vámonos. — Una vez en la calle añadió —: Iremos al «París». Siempre hay algo interesante por aquellos lugares.

Dirigiéronse al primer piso, buscando asiento. Cinco o seis hombres se volvieron a mirar a Nick. Éste sentose en la última fila. No había mucho público, y Nick estaba solo en aquel lugar... exceptuando a un sujeto sentado junto al pasillo. Vito situose al final de éste, tras de los asientos, reclinado contra la pared, invisible en la oscuridad.

El hombre cambió de lugar, acercándose a Nick. Este dirigiole una mirada amistosa y volvió a fijarse en lo que ocurría en la pantalla. Durante un rato, el hombre permaneció quieto. Pero Nick percibió cómo se movía en su asiento para acercarse a él lo más posible. Tenía unas monedas en la mano y las hacía tintinear. Tocó a Nick con el codo, enseñándoselas.

Entonces fue cuando Vito entró en acción. Colocando de improviso su brazo alrededor del cuello de aquel hombre, apretó con todas sus fuerzas, mientras Nick, inclinándose sobre él, le advertía:

—¡No hagas ruido, bastardo!

Y cogió las monedas que el agredido sostenía aún en la mano cerrada Luego dirigiose al otro extremo de la fila, donde quedó medio oculto por la caseta del proyector. Apenas se hubo sentado, cuando otro acudió a su lado. Vito hizo su aparición en el momento oportuno. Y así hasta cuatro individuos.

—Vámonos al «Nickel Plate».

Avanzaron a lo largo de Madison y ascendieron el tramo de escaleras hasta el rellano superior, donde unas luces Manca» y azules proclamaban: «NICKEL PLATE. Abierto día y noche

El local era amplio y olía * sudor, & alimentos y a vestidos ajados, Vito y Nick empujaron la barra de metal y recogieron bandejas y platos, que llenaron de alimentos, incluyendo dos pasteles y dos botellas de «Pepsi-Cola». Tenían dinero... mucho dinero, fácilmente adquirido.

El «Nickel Plate» estaba lleno de mesas, ocupadas por gentes de rostros cansados, bajo sombreros sucios; gentes que sorbían café de unas tacitas sujetas por sus dedos mugrientos. En el «Nickel Plate» se servia café a tres centavos la taza, y sus parroquianos, inclinados sobre viejos periódicos, eran en su mayoría maleantes, vagos, borrachos, atracadores, Haraganes e invertidos. Por la noche no se veía allí ni a una sola mujer.

—¡ Es un lugar magnífico! — exclamó Nick con aire «probador.

Muy avanzada la noche y cuando ya se encontraban casi en su domicilio, Vito torció una callejuela, metiose una mano en el bolsillo y extrajo de éste una pistola.

—¡ Fíjate! Por fin la he conseguido — dijo a Nick —. Y esta noche voy a efectuar un trabajo con Pete y Dick.

No quiso en modo alguno permitir que Nick se les uniera y éste se separó de él colérico, irritado y ofendido.



Al día siguiente, Nick volvió al salón de billares. Vito no se encontraba allí. Nick preguntó a Squint:

—¿Dónde está Vito? ¿No lo habéis visto?

—Anoche sacaron doscientos dólares en un atraco. Se han ido a Nueva York. Por aquí corrían peligro.
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Nick caminaba por Taylor Street, lenta e Indiferentemente. No había por allí nada que pudiera interesarle. Todo carecía de importancia. En West Madison era distinto. Reinaba una atmósfera agitada y bulliciosa y siempre solía ocurrir algo imprevisto. Prosiguió caminando, arrojando miradas desdeñosas a su alrededor.

«Me iré a West Madison», se dijo.



Permaneció en el salón de billares mirando a través del cristal de la vidriera El letrero pintado en ésta, anunciabas «CHILE 10 centavos», y sobre él veíanse dos tacos de billar cruzados. Reclinose contra una máquina automática que expendía goma de mascar, cruzando las manos sobro su tapa, de un rojo sucio, y apoyando la barbilla en aquéllas. Miraba tristemente a través de los cristales. El sol, ocultándose tras los edificios de la parte occidental de la ciudad, iluminaba los últimos pisos del Edificio Nelson. Los bajos permanecían ya envueltos en las sombras. Algunas laces empezaban a encenderse en las miserables viviendas. La marquesina del «París» resplandecía sobre los transeúntes, al otro lado de la calle.

Squint penetró en el salón y Nick dirigiole una mirada.

—¡Hola! — dijo Squint, con expresión poco amistosa.

—¡Hola! — repuso Nick.

Nick volvió a mirar por la vidriera, pensando en Vito y en los buenos ratos que pasaban juntos.

«¿Qué estará haciendo en Nueva York? ¿Con quién se estará divirtiendo? ¡Caramba! ¡Doscientos dólares!»

Squint le dio un codazo, mientras señalaba hacia la parte interior de la sala.

—Barney quiere verte — le dijo.

Nick se sonrojó.

Barney tenía en la mano un taco e hizo a Nick un gesto de cabeza, invitándole a acercarse.

—¿Quieres echar una partida? — preguntó, mientras sus delgados labios sonreían.

—No tengo dinero.

—¡Oh! Es igual.

Barney lo derrotó y aquello lo puso furioso,

—Mala suerte, Nick — dijo Barney, llamando al encargado, con la intención de proseguir jugando —. ¿Quieres un «Coca»? — preguntó mirando de soslayo a Nick.

—Bueno.

Jim, el encargado, colocó dos botellas sobre un banco. Barney empezó y Nick dio tiza a su taco.

«Me ha invitado. Vito me dijo que es un buen chico.»

Nick adoptó un aire más despreocupado. Sonreía inocentemente con sus claros ojos castaños. Barney pagó las partidas e invitóle a otro «Coca» y a un bocadillo caliente.

Una vez hubieron terminado, Barney dijo:

—Ya nos veremos por aquí

Y Nick salió a la calle West Madison. Alguien caminaba a su lado. Era Squint.

—¿Qué tal? ¿Qué me cuentas?

—Nada

Caminaron en silencio.

Un holgado uniforme azul se acercaba en dirección contraria, y al quedar iluminado por la luz de los escaparates, los botones dorados brillaron de manera ostensible. La estrella plateada del pecho parecía proclamar: «¡Yo soy la ley!» En una de sus manos el guardia sostenía una porra que hacía oscilar lentamente, al ritmo de sus pasos, mientras volvía la cabeza para mirar a las vidrieras de las tabernas y a las ventanas de las miserables casas. El último botón de la guerrera estaba desabrochado, a fin de aligerar el voluminoso vientre. Sobre éste veíase un amplío cinto negro con hebilla plateada. El cuerpo tosco y desproporcionado del guardia se balanceaba un poco al avanzar por West Madison, con sus enormes pies encerrados en botas de cuero. La luz que surgía de los faroles callejeros marcaba ángulos sobre sus hombros corpulentos y su amplio pecho. Los letreros luminosos coloreaban su prominente mandíbula. La gorra del policía tenía una visera negra y bajo ésta surgía una nariz abultada, roja, enorme, y más abajo aún, una boca amplia, torcida en uno de sus extremos con gesto entre autoritario y despectivo.

Squint retirose hacia la pared de un edificio, procurando ocultarse entre las sombras, con la cabeza y los ojos bajos.

El guardia se encontraba frente a ellos. Nick tenía también la cabeza baja, pero no así los ojos. La mirada agresiva del guardia le causó el efecto de un puñetazo. Sus ojos eran fríos, duros y amenazadores.

Luego, el guardia se alejó a lo largo de la calle.

Squint había cogido a Nick por la manga e inconscientemente le estaba sacudiendo el brazo.

—¡Míralo! — decía Squint, temeroso —. Es Riley, El peor de todos. Lo mismo te da un puñetazo que te arrastra por el suelo sin motivo. — Su voz expresaba profundo temor —. ¡Es temible! — añadió.

—Si me molestan yo también sé defenderme — dijo Nick.

—Ha matado a tres hombres — explicole Squint



Aquella noche, en el «Nickel Plate», Nick estaba sentado junto a Squint cuando un joven y esbelto mexicano acercose a ellos. Tenía el rostro algo cobrizo y vestía un abrigo de color castaño claro. Al sonreír, sus mejillas salían al encuentro de sus ojos y sus labios se ensanchaban en semicírculo, mostrando unos dientes muy blancos. Hizo una mueca Nick sintió simpatía hacia él y le devolvió la sonrisa Squint miró por encima del hombro.

—¡Hola, Juan! — dijo.

Y éste, inclinándose, explicó a Nick, confidencialmente:

—Tengo a una mujer esperando. Te veré más tarde.

Y se fue.

Cuando Nick ascendió la escalera de su casa a medianoche y llamó a la pared para que Julián le abriera, nadie respondió a su llamada Insistió largo rato.

«Sabe que estoy aquí, pero no quiere salir.»

Nick llamó más fuerte, lanzando imprecaciones en voz baja

De improviso la puerta se abrió. Todo ocurrió en cosa de breves instantes. Él viejo tenía un zapato en la mano y le golpeaba la cabeza Encolerizado, Nick cogió a su padre por la muñeca, haciéndole soltar el zapato. Papá acercose más. Lo había acorralado en un rincón y le estaba propinando golpes y más golpes.

Cuando el viejo se detuvo, rezongando, Nick dirigiose al dormitorio delantero.

«¡Maldito Julián ¡ Ha despertado a papá para que éste me pegara.»

Julián yacía en su cama, durmiendo con las piernas encogidas sobre el estómago. Nick dirigiose hacia él, cegado por la cólera, y propinóle un fuerte puñetazo. Luego salió de la casa, regresando a West Madison. Squint estaba todavía en el «Nickel Plato».

—¿Es que tú también permaneces en pie toda la noche?— pregunto a Nick, mientras éste lo miraba sorprendido.

—Si — repuso. Y luego, sin saber qué decir, añadió —:

¿Dónde están los demás?

—Algunos han salido a ver qué encuentran por las calles. Quizá saquen lo suficiente para alquilar una cama.

Un sujeto de hombros encorvados, que vestía un —gabán raído, cuyo cuello casi le tapaba el inexpresivo rostro, permanecía en pie junto a la mesa. Sentándose, intentó intervenir en la conversación.

—Esos sujetos no tienen arrestos suficientes para poner la mano sobre alguien — opinó.

—¿Y tú qué sabes de eso, Kid...? ¡Vagabundo asqueroso ¡ — le apostrofó Squint, sin cólera.

—¿Me has visto alguna vez sin el dinero suficiente para comer? — repuso el otro, riendo fríamente —. Mírame. Tengo cuarenta y dos años, y no he trabajado en mi vida. Ni un día, tan sólo. Todavía no ha nacido el hijo de perra para el que yo haya de cansarme. — Y de nuevo aquella risa fría volvió a surgir de sus labios inmóviles y gruesos.

Nick miró su rostro feo, preguntándose por qué lo llamarían Kid[5].

Volviose hacia Nick.

—¿Eres nuevo en la calle, muchacho?

—Si

Su voz adoptó un tono confidencial.

—Bueno, fíjate en mí y aprenderás muchas cosas...-Su dedo pulgar desapareció en el interior del bolsillo superior del pantalón, del que extrajo un sucio billete de dólar, que enseñó a Nick por debajo de la mesa —. El Kid siempre tiene dinero en el bolsillo. — Se rió, por la nariz, y sus ojos recorrieron el local —. Lo que no saco de un lado lo saco de otro — añadió —. ¿Sabes dónde está el parque Jefferson? Pues en los días calurosos, buen número de hombres duermen allí sobre el césped. Cuando necesito dinero roe tiendo junto a uno de ellos, fingiendo dormir. Luego, cuando estoy seguro de que no va a notarlo, le desvalijo los bolsillos. — Se echó a reír, en tono áspero, y levantando las manos, contemplase los dedos —. Los dedos del Kid — dijo. Acercó su cabeza a la de Nick —. Llevo una navaja de afeitar. No me molesto en meter los dedos en los bolsillos de nadie, corriendo el riesgo de despertarles, sino que corto la tela desde fuera. ¡Facilísimo! Fíjate en mí y aprenderás. — Dio unos golpeemos sobre el hombro de Nick y se rió por lo bajo —¡Yo haré que te despabiles!

Un joven acercose a ellos. Sus ojos negros brillaban bajo el ala del sombrero.

—¡Hola! — saludaron todos.

Y Butch sentose, diciendo a Nick:

—¿Quieres café? — Y colocó el dinero frente a Kid —¡ Para él — añadió, señalando a Nick con la cabeza.

El Kid se levantó obediente, con el fin de cumplir el encargo, dirigiendo a Butch una mirada recelosa y brillante.

Salieron del «Níkel Plate», vagando sin rumbo, y volvieron a entrar en el local.

Nick permaneció sentado toda la noche, escuchando a sus amigos v absorbiendo parte de sus pensamientos.



Cada día jugaba al billar con Barney, y éste lo invitaba a comer. Sí, cada día, sin que le costase nada, durante una semana, lo estuvo invitando sin interrupción.

Nick se inclinó sobre la mesa de billar, en posición forzada, debido a la dificultad del tiro. Un rizo negro le colgaba sobre la frente, ligeramente arrugada. Y en sus ojos se pintaban la atención y el interés.

«No he pagado ni una sola partida desde que juego con él, tanto si gano como si pierdo. Me alegro de tenerlo por amigo, ya que desde que Vito no está aquí nunca dispongo de un níquel. Creo que no sirvo para ir a atracar yo solo. Y necesito dinero para jugar al billar, ir al teatro y demás cosas. Barney es un buen chico. Me alegro de haberlo conocido.»

Nick, listo para su jugada, miró a Barney con aire retador:

—Te apuesto a que lo hago — se jactó.

—Bueno. Va un «Coca» — repuso Barney.

—De acuerdo.

Nick midió el ángulo cuidadosamente. Y el tanto fue suyo. Barney gritó al encargado:

—¡Eh, Jim! Trae un «Coca» y ábrelo.

Nick se disponía a la próxima tacada. Miró a Barney, sonrió con arrogancia y dijo:

—¿A qué no apuestas ésta también?

La luz suspendida sobre la mesa hacía resplandecer el pelo de Nick. Barney sonrió, y sus ojos penetrantes se posaron en él, mientras movía el taco lentamente, apuntando a la bola Barney se acercó.

—¿Por qué no te vienes conmigo? — le dijo,

Y así lo hizo.
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Al principio, Nick sintiose avergonzado de volver al salón de billares. Dirigiose al «Pioneer», y pidió comida. Al salir del local, la débil claridad del alba se extendía grisácea, sobre West Madison. Luego sé fue al salón, que todavía estaba abierto. El viejo Jake disponíase a reanudar su actividad cotidiana. Llenaba el depósito de café, limpiaba el mostrador y colocaba sobre éste las azucareras. Ante una de las mesas que se bailaban en la parte delantera del local, Chris, uno de los vagos que siempre deambulaban por allí, estaba leyendo el periódico. Iba sin afeitar, y los sucios puños de la camisa le sobresalían bajo las mangas de una estropeada americana. Al levantar los ojos vio a Nick.

—¡Eh! Acércate un momento — le invitó.

Nick así lo hizo.

—Siéntate. — Y empujó una silla con el pie.

Nick se sentó.

—Oye, muchacho — dijo Chris —, ¿Por qué no te alejas de Skid Row? Esta calle no es buena para ti — señaló hacia la ventana, con el periódico abierto. Por las aceras de West Madison, envueltas en la sucia neblina matinal, discurrían vagabundos de todas las edades, bostezando, rascándose y frotándose los ojos —. Mira —prosiguió Chris—. Si sigues por este camino te vas a convertir en uno como yo. Veintinueve años y ya un perdido. Yo también asistí al colegio durante un curso. Pero el ambiente de esta calle penetra de tal modo en la sangre que ya no es posible librarse de él Te alejas, pero una fuerza invisible vuelve a traerte de nuevo. — Chris miró a través de la vidriera, hacia la niebla y las borrosas figuras de los rufianes que parecían flotar de un lado a otro.

El viejo Jake se había acercado, abandonando el mostrador, y ahora estaba junto a ellos con las manos en jarras.

—Tiene razón. Tiene razón — corroboró —. ¿Por qué no vuelves a tu casa?

—No me gusta mi casa.

Chris proseguía mirando a través de la vidriera con el periódico colgando de una mano. Fuera, las fugaces figuras flotaban de un lado a otro, sin descanso.

Nick apartó la silla y levantose. Chris lo miró.

—Es un buen consejo que te doy.

El viejo Jake había vuelto a su lugar tras el mostrador, y dedicábase a colocar sobre una estantería las gruesas tazas de café. Del fondo del salón surgía un rumor leve, como de suaves ronquidos.

¡ Un buen consejo! ¿Y quién diablos se lo había pedido? ¡Cada uno obra corno se
le antoja! ¿De qué sirve escuchar a los demás?

Nick acercose al viejo Jake, con casi tres dólares escondidos bajo el chaleco de lana.

—¿Por qué no me sirve una taza de café? — preguntó, apoyando ambos codos sobre el mostrador.

—Quizá... cuando esté hecho — repuso, irritado, el viejo Jake.

Nick sonrió,

—No. No quiero — dijo —. Sólo deseaba saber si era usted escocés. — Volvió a sonreír al viejo —, Pero puede darme una botella de «Coca» si le parece bien.

—¡No voy a darte nada! — gritó el viejo —. ¡Vuelve a tu casa! — Se golpeó la frente con un dedo —. Estás mal de aquí

Pero empujó hacia Nick una botella de «Coca», y el joven sonrió bajando los ojos con su acostumbrada expresión de inocencia.

—Bebe te la — dijo el viejo Jake —. Y luego te vas a dormir. Ya te despertaré cuando llegue el momento. ¡Te digo que estás loco de remate! — Y volvió a señalarse la cabeza

Al dirigirse hacia el banco situado en la parte posterior del local, Nick vio al Kid tendido entre sus harapos, con la boca abierta y una pierna torcida formando un grotesco ángulo.

Nick dirigiose al banco del fondo, sentose en él, apoyose de costado sobre las botellas de gaseosa y quedose
dormido.

"Al despertar. Nick vio, allí cerca, a un negro que quizá tendría dos años más que él. Nick lo había visto en el salón algunas veces y sabía que todo el mundo lo llamaba Sunshine[6].

Sunshine se apoyaba sobre las cajas de gaseosas, con aire abatido. Su rostro oscurísimo brillaba, grasiento. Su pelo ensortijado se elevaba sobre la frente, formando una especie de cresta Tenía los labios fruncidos, con expresión de tristeza

—¡Eh, Sunshine! — le dijo Nick — Acércate.

Sólo los ojos, muy vivos en aquel rostro negrísimo
y amargado, volvíase en sus blancas órbitas, mirando a un lado y a otro. El resto permanecía inmóvil y tranquila Sunshine levantose lentamente y se acercó a Nick Sus ojos se posaron en la comida que ingería éste.

—¿Tienes hambre, Sunshine? — preguntó Nick.

—¡Caramba, ya lo creo! — repuso el negro —. No he comido desde ayer mañana.

Inmediatamente, Nick
se metió una mano bajo el chaleco, extrayendo de éste la primera moneda que sus dedos tocaron.

—Cómprate algo, Sunshine.

Luego llegó Juan, y él y Nick estuvieron jugando unas partidas de billar. Juan señaló a un hombre que se encontraba en la mesa más próxima.

—¿Ves a ese presumido? — pregúntole. Nick miró en la dirección indicada, observando la presencia de un sujeto que vestía una americana ajustada y correcta, camisa de seda y corbata de nudo bien hecha Cuando aquel hombre se tendió sobre la mesa para dar una tacada, colocando una pierna sobre el borde, Nick percibió el rebrillar de la camisa y los destellos de un diamante que lucia en la mano, colocada bajo el taco.

—Vive de las mujeres. ¡Chico! ¡Qué suerte! — Las mejillas de Juan se contrajeron, al tiempo que sus ojos casi desaparecían al sonreír —. Una mujer para vestirle, dinero en el bolsillo y amores siempre fáciles.

El aludido cobró estatura a los ojos de Nick.

Si, era una vida magnífica.

Nick permaneció por allí un rato, y al salir del local, pensando en volver a su casa por un tiempo, tropezó violentamente con un hombre que cruzaba ante la puerta

—¿Por qué no mira por dónde anda? — gritó el hombre, iracundo.

—¿Por qué no lo hace usted?

—Lo peor de vosotros, mocosos, es que creéis que por frecuentar el Slád Row ya sois unos hombres hechos y derechos — gruñó el otro.

—¿A quién ha llamado mocoso? — desafióle Nick.

Los dos se contemplaron con aire retador, hasta que el hombre dijo:

—¡Vamos! ¡Márchate antes de que te dé una bofetada!

Sunshine había estado contemplando la escena, apoyado en la vidriera, con el rótulo del local formando un arco sobre sus hombros y el rostro brillándole a la luz de aquél De improviso acercose y de un solo puñetazo tumbó al hombre sobre la acera.

El agredido permanecía sin conocimiento. Sunshine y Nick lo contemplaban. Con la punta de su zapato Nick tocó la manga inerte del caído.

—Quizá le haya pegado demasiado fuerte — murmuró Sunshine.

—Sí — convino Nick, sonriendo. Y dio una moneda a Sunshine.

—Me iré con ella al teatro — dijo el negro.

—Ya nos veremos por aquí — repuso Nick.



La noche siguiente, Nick, Juan y Butch se fueron a un cine de South State Street Y al salir observaron a un sujeto que parecía tener dinero. Juan acercose a él y lo inmovilizó.

«Así me gusta. No tiene miedo a nadie.

El y Butch se acercaron, dispuestos a ayudarle. Se repartieron la ganancia. —Ahora vayamos al «Long Bar» — dijo Butch. Regresaron a West Madison, y antes de encontrarse bajo el rótulo encarnado y de penetrar en la taberna, la música de una gramola automática llegó a sus oídos:



Él dijo que se alegraba de verla, 

Y que algún día vendría a por ella.



Antes de entrar, Butch puso en la mano de Nick su tarjeta de seguro social

—Toma. Por si dicen que no eres todavía mayor de edad.

Nick no se sentía temeroso. Se sentaron, fumando, ante una mesa llena de manchas de cerveza, mirando a todas partes con aire fanfarrón.

El bar estaba concurrido por hombres de Madison Street, con dinero suficiente para pagarse una bebida, y por algunos, procedentes de los barrios apartados. También se veía a un par de mujeres. Al extremo del bar, tres sujetos permanecían con los brazos sobre los respectivos hombros, abrazándose estrechamente, y hacia ellos dirigíase otro que, al caminar, balanceaba las caderas. Una mujer que salía del lavabo pareció irritarse.

—Hay demasiada competencia para nosotras — dijo dirigiéndose a su compañera

Se hacía tarde, los parroquianos empezaban a emborracharse, y hubo un par de peleas, a las que nadie prestó atención, exceptuando los camareros, que se esforzaron en calmarlas. Nick, Butch y Juan bebieron buen número de copas. La encargada del local se fijó en ellos y acercose a su mesa para incitarlos a beber más. Todos se inclinaron hacia la pelirroja. Butch había desparramado por la mesa unos cuantos billetes, y ahora los golpeaba con el puño

—¡Tenemos dinero de sobra! ¡De sobra! Juan aproximó su vaso a la mujer, invitándola a beber, mientras decía con voz lenta y sonrisa melosa:

—¿Por qué no vamos los cuatro a cualquier sitio?

—¡Dinero de sobra! — repetía Butch. Nick, que tenía la mano sobre la rodilla de la mofar, bajo la mesa, dijo:

—Y aún tendremos más. Nunca nos falla el sistema.



El siguiente fin de semana, Nick
se fue solo al «Long Bar», porque Juan no estaba por allí, y porque Butch odiaba a los afeminados y les pegaba puñetazos a la menor oportunidad. El «Long Bar» era un lugar muy apropiado para sacarles el dinero.
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Nick, Butch y Juan avanzaban a lo largo de West Madison, cada uno con su aspecto y carácter peculiares, aunque los tres muy parecidos con sus andares de matón, sus hombros cuadrados, sus grandes pies y su expresión de atrevimiento. Sacaban el pecho, llevaban los sombreros ladeados, y los cigarrillos humeaban en las comisuras de sus labios. Avanzaban por la calle, sintiéndose hombres hechos y derechos, mundanos y enérgicos. Si alguna buena hembra se ponía a su alcance no dejaban escapar la oportunidad, sin molestarse jamás unos a otros. Habían pasado ya aquellos tiempos de los golpecitos en el brazo y del andar como unos estúpidos de un lado para otro. Ya eran hombres de pelo en pecho.

Conscientes de su propia importancia, avanzaban por West Madison, en busca de pelea, o de mujeres, o de alguien a quien despojar de su dinero.

Se fueron hacia el salón de billares. Sunshine miró a Nick y preguntóle:

—¿Quieres que haga algo por ti, Nick?

Pero éste le dio unos golpecitos en el hombro.

—No, Sunshine — repuso, complacido y turbado.

«Le tengo más cariño que a ninguno. Creo que daría su brazo derecho por mí.»

Nick volvió a extender la mano, restregando el pelo ensortijado del negro.

—No hagas eso — protestó Sunshine, tratando de alisárselo de nuevo; pero volvía a erguirse como si fuera de alambre.

Nick acercose al lugar en el que Barney estaba jugando una partida.

—Estoy arruinado — le dijo —. ¿Puedes prestarme unas monedas?

. Barney se las entregó.

Nick, Butch y Juan se habían sentado en los taburetes del mostrador de comidas, y observaban el juego de las mesas próximas.

Dentro de unas horas habría oscurecido lo suficiente para salir en busca de alguna víctima.

Juan no apartaba los ojos del reloj.

—Dentro de un rato he de ir a ver a mi muchacha — dijo, haciendo una mueca.

Nick lo miró de reojo.

«Es un buen amigo.»

—Pues date prisa — le apremió Butch —. Esta noche salimos.

«...Pero cuando se encuentra con alguna de esas mujeres que conoce, se pega a ellas y ya no es capaz de hacer nada razonable.»

—¡Bueno! ¡Bueno! Regresaré lo antes posible — dijo Juan, marchándose a buen paso.

«No diré nada porque aun queda Butch para ir en busca de aventuras, y si éste se negase, hay otros muchos que aceptarían de buen grado.»

—¡ Eh, Butch! Dame un cigarrillo.

—No soy tu proveedor — repuso Butch haciendo una mueca.

Pero dio el cigarrillo a Nick, y luego, los dos iniciaron una partida.

Nick podía ahora competir con su oponente. Tras un buen golpe de éste, Nick realizó un tanto tan difícil, que Butch emitió un leve silbido, exclamando.

—¡Caramba! Eres un maestro.

Nick sonrió, dando un golpecito a Butch en el estómago con la contera de su taco.

—¡Deja paso! — ordenó, dando la vuelta a la mesa.

Sonó la tacada y Nick, con aire indiferente, se dispuso a tirar por segunda vez.

Sentado en un banco y contemplando a Nick con aire abstraído, estaba un muchacho de tez sonrosada que concurría al salón desde hacía tres días. Era rubio, agraciado, con un rostro de facciones regulares, alto y muy joven. Llevaba una chaqueta azul y gris y en sus mejillas no se notaba aún el bozo.

—Estás demasiado en forma para mí, esta noche — dijo Butch, abandonando el juego.

Y Nick miró a su alrededor en busca de un nuevo contrincante. Al ver al muchacho, le invitó:

—¿Quieres jugar conmigo?

—Sí — repuso el otro, antes de que Nick terminase su pregunta

Jugaron, y como el muchacho rubio no era muy diestro perdió el dinero en unos instantes. Pero no cesaba de dar vueltas alrededor de Nick, haciéndole preguntas: «¿Qué tal los asuntos en esta ciudad?» «¿Hay trabajo?» «¿Se puede atracar?» «¿Y los timos?»

—Atracar es lo mejor de todo — le explicó Nick, añadiendo algunos detalles relativos al asunto.

—Oye — dijo el rubio, sonrojándose —. ¿Por qué no me enseñas la manera de sujetarlos?

Nick situose a su espalda, y con ademán experto, demostróle el modo de rodear con un brazo el cuello de la víctima Luego salió a la calle.



Todo le iba mal, sin poder explicarse él porqué. Sentíase solitario y aburrido. Por un segundo, la figura del padre O'Neil presentose ante él. Y en su interior pudo oír a Rocky silbando una canción.

Situose bajo el letrero luminoso que proclamaba en colores azul y anaranjado: HAYMAKKET — LOCALIDADES 15 c. Un joven que parecía haber estrenado sus primeros pantalones largos, dirigiose a él, preguntándole s

—¡Oye, chico¡ ¿Dónde podría encontrar una mujer, por estos alrededores?

Nick lo miró de arriba abajo.

—No estoy seguro — repuso —, Espera un poco. Vuelvo en seguida.

Y regresó con Butch. Guiaron al desconocido hacia una casa cuyo portal estaba completamente a oscuras.

—Por aquí — dijo Butch.

Una vez dentro, Nick puso el pie contra la parte inferior de la puerta, a fin de que nadie pudiese entrar. Frente a ellos, la escalera se perdía en la oscuridad, con su barandilla de cobre que brillaba débilmente. Nick había apresado al otro, valiéndose del acostumbrado método, y Butch le registraba rápidamente los bolsillos. El pobre diablo estaba rígido y tembloroso de miedo.

Sólo tenía un par de dólares.

—Dejadme algo para el autobús — imploró—. Vivo al otro lado de la ciudad. En South Side.

Butch se encolerizó. Quería pegarle por semejante estupidez.

—¡No le pegues! — dijo Nick, y Butch obedeció a regañadientes.

Al salir del portal, Nick se metió una mano en el bolsillo, y sin mirar al individuo, le entregó una moneda.

—Vamos a comer algo — dijo Butch.

Dirigiéronse a un restaurante, y pidieron la minuta Juan se les unió al poco rato. Nick no se había dado cuenta, pero Butch señaló con su tenedor hacia una mesa que se encontraba junto a la pared.

—Ahí los tienes — dijo —. Riley y Big Tim.

Nick miró hacia allá, recordando que Red le había hablado algunas veces de Big Tim.

Era un maldito policía

Riley hablaba con Big Tim con acento nasal.

—Arremete contra mí, y le doy un golpe en la cabeza con el revólver. Pero no con la culata, sino con el cilindro. Cuando llevamos al hospital de urgencia a aquel bastardo, hubieron de darle veintisiete puntos, y mi revólver había quedado inservible.

Riley estaba sentado de espaldas a Nick, con sus ojos mortecinos mirando hacia otro lado y las caderas sobresaliendo de Ja silla Tenía un pescuezo grueso y encarnado, que descansaba formando un reborde, sobre el cuello azul de su uniforme. Su pistola, con la culata del arma asomando por la parte superior, colgábale del cinto. Los ojos de Nick observaron tres muescas, una de ellas muy reciente, destacando contra la oscuridad del cuero.

Había matado a tres hombres, Nick apretó los dientes, con los nervios en tensión, respirando odio; un odio que penetraba él de modo inexorable, ajeno al tiempo y al espacio, para mantenerse vivo en el mismo centro de su ser.
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Había cumplido los dieciséis años.

Permanecía ante el espejo, peinándose. Se miraba complacido. Su mano se detuvo y el peine quedó inmóvil unos instantes entre los oscuros rizos. ¡Dieciséis años! Parecía tener dieciocho o diecinueve, era ya un hombre de experiencia. Estaba enterado de todo... ¡de todo! Sí, sabía de prostitutas y de alcahuéteos, y de invertidos, y de policías, y de jugar en garitos y en el hipódromo. Volvió el rostro lentamente, a un lado y a otro, contemplándose de perfil por el rabillo del ojo. ¡Que alguien se atreviese a engañarle! ¡Ya les demostraría quién era! Se contempló los ojos abriéndolos con expresión inocente. Sonriose y se hizo un guiño. Silbando, tomó el sombrero, se lo puso de lado, el ala un poco caída sobre la frente y se miró. Lo echó un poco hacia atrás y volvió a mirarse. Encuadró los hombros, ¡ Qué mal tipo tiene Julián! Veinte años, y ganando diez dólares a la semana por nueve horas de trabajo diarias. ¡Pues y su padre! Demasiado honrado. Y en peor situación que nunca ¡Bueno!. «El pequeño Nick Romano conseguirá lo que se proponga de un modo fácil.» Dirigiose una última ojeada y salió de la habitación.

Los crímenes se pagan, ¿eh? Quizá sí, al ser atrapado... Pero hasta entonces...

—¡Hasta luego, mamá! — gritó, accionando con el brazo y saliendo de la casa

A una hora avanzada de aquella misma noche, Nick permanecía sentado en el «Nickel Plate». El muchacho polaco de fuertes brazos, que limpiaba las mesas, acercose a él, diciéndole en voz baja:

—Sé dónde puedes obtener un empleo. Te dan de comer por lavar los platos.

—¡Vaya trabajo! — exclamó Nick, contrayendo los labios.

Luego penetró en el «Nickel Plate» un hombre que acudía casi todas las noches, permaneciendo sentado en un rincón, sin hablar con nadie. Aparentaba unos cuarenta años y en otros tiempos debió estar muy grueso, aunque ya empezaba a enflaquecer. Tenía el pelo rubio y suave y unos ojos azul grisáceo que miraban tristes y profundos. Iba bien vestido, y se sentaba en aquel mismo rincón todas las noches, leyendo los periódicos, y a veces, incluso los de madrugada.

Nick lo observó. «Parece triste.»

«Quizá no se lleva bien con su mujer y no frecuenta su hogar.»

«Me parece que es un desgraciado.»



Nick era ya muy conocido en el área de West Madisow. Todos 1o llamaban por su nombre, y lo consideraban un chico enérgico e inteligente capaz de cualquier cosa. Algunos sabían, además, cómo conseguía su dinero. A veces entregaba a mamá un dólar o cinco, diciéndole que los había ganado jugando a las carreras, y Julián solía mirarle, preguntando con sorna: «¿Estás seguro?»

—Seguro — repetía Nick sin inmutarse —. Soy afortunada

Y mamá aceptaba el dinero, porque le era en extremo necesario.



Una noche, al entrar en el «Nickel Plate» vio a un numeroso grupo de amigos. Elevó la mano en un saludo colectivo y atravesó el pasillo en dirección al mostrador de comidas. Al regresar a la mesa, llevaba en una bandeja café y pasteles para todos.

—¡Caramba! ¡Nick nos invita! — exclamó Red.

—Debes haber ganado mucho dinero — añadió Squint, envidioso.

Nick le enseñó algunos billetes, y sonriendo, se hizo atrás en la silla, hasta que el respaldo de ésta tocó la pared. Luego colocó los pies sobre la de Squint.

—¡Todo le sale bien a Nick! — se jactó.

Al cabo de un rato, aprovechando un momento en que Sunshine lo miraba, le hizo un gesto con la cabeza y los dos abandonaron el local. Dirigiéronse al «Long Bar», y en un rincón de éste, tras el tablado de la banda, procedieron a consumir cerveza El Kid acercose a ellos, y tras invitarles a una ronda, siguió bebiendo a expensas de Nick. Este, ya algo influido por la bebida, empezó a explicarles:

—Estaba sentada sobre mis rodillas y yo le daba cerveza. Tuve que ir al retrete. Al regresar, volvió a sentarse como antes, y seguí dándole cerveza — Echó la cabeza hacia atrás, para beber de la botella —. Luego entramos en el dormitorio.

El Kid dejó escapar su desagradable risa.

—¿Llevaste la cuenta?

—¿Que si llevé la cuenta?

Nick torció los labios en una mueca.

—Sí.

—No puedo quejarme.

Nick golpeó la mesa, pidiendo más bebida.

—Fue en una fiesta a la que me llevó Juan. Conseguí el dinero de un amigo.

Al llegar la cerveza, Nick levantó su vaso e ingirió el oscuro líquido, a través de la espuma amarillenta.

—Vive aprisa, muere joven y procura que tu cadáver ofrezca buen aspecto — pronunció, sacudiendo la cabeza. Lo había aprendido no sabía dónde, y no cesaba de repetirlo, siempre con aquel brusco movimiento de desafío.

Había transcurrido la hora del cierre. Uno de los camareros apagó algunas luces, aunque prosiguió sirviendo bebidas. Al cabo de un rato, Nick y Sunshine se levantaron para marcharse. El Kid puso cara triste. Colocando una mano sobre el hombro de Nick, dijo:

—No tengo un céntimo. ¿Quieres pagar lo mío? —¡ Desde luego! — y Nick depositó ruidosamente unas monedas sobre la mesa.

Nick y Sunshine dirigiéndose hacia la puerta, con pasos inseguros. Dos guardias estaban reclinados contra el mostrador del bar, bebiendo. Nick hizo lo posible por erguirse, y al pasar, se rozó con ellos a propósito.

—Los guardias no debieran frecuentar las tabernas — dijo en voz lo suficiente alta para que pudieran oírlo.

Sosteniéndose mutuamente, Nick y Sunshine ascendieron la escalera del «Nickel Plate» para dormir un par de horas. Indudablemente, se sentía feliz...—. Fueron hacia la mesa redonda que se encontraba tras de una columna, Casi automáticamente, Nick miró en dirección a la mesita de junto a la ventana. El hombre de aspecto infeliz se encontraba allí, con el periódico desplegado ante él.

Nick lo vio a través de la neblina que enturbiaba sus ojos, observando la boca triste y los ojos apagados del individuo. Sintió pena por él, sin comprender el motivo.

«Sin duda tiene una idea fija. Algo que le entristece. Está melancólico y desesperado.» ¡Pobre hombre!

Nick hubiera deseado hablar de él a Sunshine. Dio media vuelta lentamente, en su silla, para enfrentarse a su compañero, pero Sunshine tenia los ojos cerrados, la boca abierta y una cara llena de reflejos grasientos.

Nick se levantó, casi derribando la silla, y avanzó tambaleándose hacia la ventana. Dejándose caer flojamente frente al hombre, dijo:

—No se lo tome así, amigo. El mundo no es tan triste como usted se figura. Viva aprisa.

Nick apoyó la cabeza sobre la mesa, y quedose dormido.
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—¡Estamos en Chicago! ¿No os alegráis de ello? — gritó el borracho, sobre el clamor de la gramola automática. Y sentose en una silla, de cara a la pared, haciendo muecas y riéndose. Tenía el sombrero torcido, el pelo revuelto sobre la frente y los ojos, y se balanceaba como si fuese a caer. Llevaba el compás de la música con los pies, casi bailando. Indudablemente, se sentía feliz —. Estamos en Chicago!

Sobre el mostrador del bar veíanse vasos de todos los tamaños, manchas de líquido, anillos de cerveza, codos, humo de cigarrillos, cabezas y hombros. Y más abajo, piernas y más piernas alrededor de los altos taburetes. Las mesas estaban todas ocupadas y el humo del tabaco y el murmullo de las conversaciones surgían de sus cuadradas superficies. En el local atestado, los parroquianos se empujaban unos a otros, tratando de abrirse paso. El olor a cerveza, sudor y tabaco elevábanse hacia el techo, desparramándose allí, y volvía a descender hacia su lugar de origen. La música sonaba con un ritmo que parecía vibrar bajo el rumor constante.



But she said «No, no,

I cannot go

Until I Know you better...»[7].



Fuera, unos cuantos hombres que no disponían del dinero necesario para pagarse una cerveza, atisbaban a través de la vidriera, y reclinados contra ésta, veíanse a otros dos o tres con aire de maleantes.

Una vieja desdentada que ocupaba una de las mesitas laterales fijaba la vista en cuantos hombres iban entrando. La dependienta se inclinaba sobre el mostrador. Sus senos, redondos y llenos, casi rozaban el fieltro verde en el que brincaban los dados. La luz caía de lleno sobre su cabeza, cubierta de un pelo rubio y rizado. Llevaba polvos en el cuello y en el comienzo de los senos. El hombre que sostenía los dados en su recipiente de cuero lanzaba miradas furtivas a la joven.

Una mujer de la casa permanecía junto al bar con un hombre. Su vestido ceñía las caderas sin cubrirle las rodillas.

—¿Cuándo vas a cantar otra vez? — preguntó el hombre.

—Invítame a beber, querido — repuso la mujer.

—Tienes una voz maravillosa — añadió el otro —. Debieras actuar en el «Chex Paree» y no en un tugurio como éste. Una muchacha con tus condiciones...

Ella volvió hacia el sujeto sus ojos maquillados, y poniéndole una mano en la afeitada mejilla, se la acarició lenta y suavemente.

—¿Quieres que cante una canción sentimental? — preguntóle, cariñosa.

Él trató de rodearle la cintura con un brazo; pero ella apartose lentamente, tan lentamente, que el hombre apenas se dio cuenta. Luego, señaló hacia su copa.

—Estoy triste, Harry — dijo —. ¿No es ése tu nombre?

—¿Qué deseas?

—Lo mismo que antes. — Y empujando la copa sobre el mostrador, dirigió al camarero una mirada astuta. Luego vio cómo el hombre abría su cartera, y apuraba la escasa cerveza que aún quedaba en su vaso.

—¿Por qué no pruebas la cerveza? — quiso saber —, ¡No hay nada mejor!

—¡No me gusta! — repuso ella —. Me pone enferma. — Y pidió Una bebida de treinta y cinco centavos.



Ti-pi tí-pi-tín, ti-pi-tín

Ti-pi-tón, ti-pi-tón.



Un Joven estaba sentado en el lugar más lejano del bar, con la sucia camisa color melocotón abierta por el cuello, bajo la pesada chaqueta deportiva. Tenía la mano en la mejilla, con los dedos abiertos, y apoyábase sobre los codos. Fumaba un largo cigarrillo con boquilla de corcho y exhalaba largas y perezosas bocanadas de humo.

Había otras dos mujeres. Una de ellas era delgada, con un pelo semejante a un trapo puesto a secar sobre un alambre. Tenía el pecho hundido y vestía un sucio vestido negro, con la falda sobre las rodillas y la cintura ceñida. Deambulaba por entre las mesas, mirando a los hombres con expresión estúpida. La otra mujer era gruesa e informe, con unos hombros que parecían unirse a sus caderas. Tendría unos cuarenta y cinco años, y permanecía en el centro del breve espacio reservado para pista de baile, con los brazos sueltos, en actitud de abandono, mientras volvía la cabeza a un lado y otro sacudiendo los cabellos de color castaño sucio. Sonreía. Encogiese de hombros. Separaba las piernas y se ponía casi en cuclillas, levantándose de nuevo lentamente, haciendo gestos vulgares y emitiendo gruñidos que semejaban risitas o jadeos. Un hombre le gritó: «¡Muévete cuanto quieras, pero cuidado con romperte!» El encargado del bar miró por encima de las mesas, a Nick y a sus amigos, y al ver los vasos vacíos, acercose sonriente con la servilleta sobre el brazo, esperando que pidiesen alguna cosa más. Juan recorrió toda la longitud del bar, acercándose también a ellos. Se sentó, y poniendo dinero encima de la mesa, pidió bebida para todos. Una vez servidas, dijo:

—¿No lo sabéis? Big Tim ha sido transferido al Distrito Norte.

—Sí — repuso Butch, frunciendo los labios —. Ya estoy enterado. Nos dio una fiesta de despedida en el «Nickel Plate». El muy sinvergüenza penetró en el local golpeando con la porra a cuantos no estaban comiendo. Incluso a los viejos. Lo tendrías que haber visto bajar las escaleras. — Y se rió breve y amargamente.

—Si alguno de ellos me molesta, le daré su merecido — dijo Nick.

Butch quitose el sombrero, dejando al descubierto un enorme chichón.

—¡Aquí tenéis la prueba! — exclamó.

Podía cortarse el humo con un cuchillo. El Ti-pi~tín seguía sonando. Con tantos borrachos, las oportunidades serian magníficas aquella noche.

Al otro lado de la taberna, Nick oyó a alguien que gritaba su nombre con expresión alegre.

—¡Nick! ¡Nick! ¡Nick Romano!

Volviose en dirección al lugar en el que sonaba la voz. Se puso en pie, vacilante, con las piernas separadas, y mientras sus ojos iban de un lado a otro, un nudo ascendió hasta su garganta Aquella voz le resultaba familiar.

De improviso, sonrojose y trató, aunque sin mucho éxito, de mantenerse erguido.

«Algún día volveré a verle y le diré: "¿Qué tal, amigo?"»

Grant Holloway estaba ante una mesita, situada junto a la pared, cerca del estrado de la orquesta, y agitaba un
brazo para llamar la atención de Nick.

Turbado, Nick avanzó hacia él. Tropezó con una mujer.

—Perdone... 

Como aquellas montañas, si nadie hubiera puesto la planta sobre —ellas... Manteníase rígido, de un modo muy poco natural. No veía más que mesas, y rostros, y la cara de Grant Percibió la frente ancha y los grandes ojos amistosos. Posó de nuevo la mirada en aquel rostro sonriente. Ya se encontraba junto a la mesa. Se estaban dando la mano. Los ojos de Nick se apartaron de las dos punzantes agujas luminosas.

—¿Qué tal? — preguntó«

La bebida confería a sus ojos una expresión arisca y a sus labios un fruncimiento agrio, Grant acercó la otra silla. —Siéntate, Nick — le dijo. Y Nick se sentó, «Me obsequió con cigarrillos,»

—Muchas veces me he preguntado lo que habría sido de ti — estaba diciendo Grant —. ¿Qué haces por estos lugares?

Sonreía levemente. Nick se sonrojó,

—¿Quiere un vaso de cerveza?— invitóle —. Voy S pedirla.

—Creo que ya has bebido bastante — repuso Grant, sin dejar de sonreír.

Nick se sentía avergonzado.

—¡Oh! ¡No me venga con sermones! ¡Ya tengo bastante con los de mi casal

—¿Cómo está tu familia?

.-El viejo no trabaja. Vivimos de caridad — confesó Nick con aire acusador.

Grant extrajo del bolsillo una gruesa pitillera de oro.

—¿Un cigarrillo? —Gracias.

—Has crecido mucho.

—Sí.

Nick colocó la mano en el borde de la mesa y se quedó contemplándola.

—No me gusta el ambiente de mi casa — resumió, como si esto lo explicase todo.

El camarero esperaba junto a la mesa.,-Tráigame un vaso de cerveza — dijo Nick, —Traiga dos — corrigió Grant.



Ho said he teas glad he met her.

And some day he would come back and get her...[8] 



La cerveza fue servida. Nick llevose el vaso a los labios, se secó la boca con el dorso de la mano y luego sonrió.

—Me alegro muchísimo de verle..., ¡maldita sea!

La interjección sonó completamente natural.

Grant le tendía una pitillera de oro, con dos grandes iniciales: G. H., grabadas en ella. Nick se rió breve» mente.

—Ya no los lía, como antes, ¿eh? — dijo.

—No — repuso Grant, sonriendo a su vez,

—¡Caramba! Qué pitillera tan bonita.

—¡Oh! — repuso Grant —Es un regalo de una muchacha conocida.

Nick empezó a observar a Grant, sin que éste se diese cuenta.

«Viste bien. Ese traía le habrá costado bastante caro. No es de los que se venden en Halsted Street, Y lo lleva de un modo descuidado, como si no le diese importancia alguna.»

Grant se froté el cráneo con los dedos. El pelo emergía entre éstos. Nick sonrió.

«Sigue necesitando ir al barbero.»

Grant se acordaba de aquel Nick que le decía, quejoso; «Nos pegan. Es un lugar abominable. Jamás reformaré mi carácter.» Y recordaba a un chiquillo mexicano que temblaba al afirmar: «Mañana salgo.» Y a un pequeñuelo que se bajaba los pantalones para mostrarle la espalda. Sólo habían transcurrido dos años.

Grant lanzó una ojeada circular, observando el humo y los borrachos que llenaban la taberna El público estaba compuesto de maleantes, picaros, vagabundos y pintarrajeadas mujerzuelas. Una de éstas lanzaba gritos y risotadas ti desde el otro extremo del local.

Los ojos de Grant volvieron a posarse en el rostro del joven, embotado por el licor.

—Te han hecho cambiar, ¿eh, Nick?— preguntóle, como si hablase consigo mismo.

—¿Quién?

Grant no contestó. Limitose a sacudir la cabeza, como si no le hubiese dirigido la palabra.

Fumaron más cigarrillos de la pitillera de oro.

—Ahora me toca a mí — dijo Nick, apurando su vaso y pidiendo otros dos al camarero.



Bur she said: No, no 

I cannot go

Until I Know you better...!



—¿Qué sacas con concurrir a estos lugares? — preguntó Grant

Nick bajó la cabeza.

—¿Quiere darme un cigarrillo? — Y lo tomó sin mirar a su amigo. Luego, por decir algo, añadió —: ¿Qué ha estado haciendo desde que nos conocimos?

—¿Que qué he estado haciendo? — Grant sacudió la cabeza en un leve gesto de autorreproche —. Pues escribir bastante... — Bebió un trago. Su boca distendióse y sus ojos adoptaron una expresión apagada, que luego se trocó en viva. — No me siento satisfecho. Escribo una serie de cosas en las que no creo. Grant bebió de nuevo.

—Soy un joven escritor afortunado,... ¡Oh, sí! — lanzó al aire una espesa bocanada de humo y realizo con la mano un gesto amplio —Pero no me olvido de los temas que en realidad me gustaría tratar sonrió —, Por eso, quizá, vengo aquí algunas veces, «¡ Estamos en Chicago ¡» Desde la otra mesa, Butch le gritaba:'

—¡Eh, Nick! ¿Es que piensas quedarte ahí toda la n noche?

—Tengo que irme — dijo Nick, mirando a Grant

¿Dónde vives? — preguntóle éste.

—Peoría, doce.

—¡Vamos, Nick! — le instaron desde la otra mesa.

—Ya nos veremos otro día — dijo Nick.

—¿Quién es ese individuo? — quiso saber Butch.

—Un amigo.

—Bueno.

—Nos pagará las bebidas — añadió Whitey.

Nick le lanzó una mirada de disgusto.

—¿Quiere venir con nosotros? — gritó a Grant Éste asintió, y con su sonrisa característica acercose a ellos.

El camarero estaba junto a la mesa. Grant contó rápidamente.

—Cinco cervezas, haga el favor.

—Para mí no pida — dijo Nick.

Grant abrió la cartera, extrayendo un billete. El hombre ¡de la nariz torcida miró con atención.

—¡ Váyase! — le dijo Nick, en tono bajo e irritado. La cerveza fue servida, y Grant empezó a beber, lentamente...

Nick recordó cuando estaba midiendo la valla con la Vista, al tiempo que decía:

«¡Jamás podrán reformarme!.»:

Bebieran más cerveza, todos, excepto Nick y Grant, y fumaron de la pitillera de éste.

—Bueno; al trabajo — anunció Butch. Nick le dirigió una mirada significativa.

—Conseguimos que nos aceptaran para limpiar una taberna, un poco más abajo. Nos pagan tres dólares — explicó a Grant

Pero éste preguntó en voz baja:

—Os dedicáis a dar atracos, ¿verdad?

—¡No! ¡Nada de eso! — profirió el joven, mirando a Grant con expresión confusa. Se levantaron, Nick dijo:

—Ya nos veremos otro día. — Y salió con Withey, Butch y el hombre de la nariz torcida.

Grant permaneció sola Miró a su alrededor. La música proseguía sonando en la gramola.



Ti-pi ti-pi-tín, ti-pi-tíit

Ti-pi-tón, ti-pi-tón.



Grant quedose sentado largo rato. Una voz de borracho gritaba: «¡Estamos en Chicago! ¡Yupi ¡»

Grant levantose y salió.
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El parroquiano de aspecto melancólico proseguía junto a la ventana, con el rostro apoyado en la mano, los ojos en las sombras y el periódico doblado por el lugar de un crucigrama Al penetrar Nick en el «Nickel Plate», el hombre lo miró.

El «Nickel Plate» estaba atestado. Nick buscó un lugar en el que sentarse. Viendo que la silla situada frente al vagabundo estaba vacía, dirigiose hacia ella, sorteando las mesas, y acomodose dando la espalda a la ventana, con una pierna sobre la otra. Oprimiéndose un tobillo, tomó con la otra mano la suela del zapato y la estuvo examinando largo rato. El melancólico cliente contemplaba asimismo con aire tristón la suela del zapato de Nick. Luego levantó los ojos hacia el rostro de éste. Nick le sonreía.

—Parece en bastante mal estado — dijo el hombre.

Cuidadosamente dobló el periódico, metiéndoselo en un bolsillo; extrajo un monedero y de éste cinco dólares, que depositó frente a Nick

—Cómprate un par de zapatos — le dijo.

Luego se Levantó, abandonando el local.



La noche siguiente, Nick penetró en el «Nickel Plate» luciendo unos zapatos nuevos. Dirigiose hacia la mesita de la ventana, con mirada inocente y la sombra de una sonrisa en los labios, dejose caer en una silla y extendió un pie para que su favorecedor pudiese verlo.

—¿Qué le parecen? — preguntó, exponiendo el zapato por diferentes lados.

El otro asintió con la cabeza y un minuto después se levantaba para salir del local.

Después de aquello, Nick siempre le sonreía al verle, y de vez en cuando acercábase a él para cambiar unas palabras.

«Es un buen chico», pensaba.

El hombre de aspecto desgraciado nunca tenía mucho de que hablar, ni parecía alegrarse demasiado de ver al joven.

Nick penetró en el «Pastíme» caminando muy firme, con aire retador. Quedose sorprendido al ver a Grant, y luego sentose en la barra, junto a él.

—¡Hola! — le saludó.

—¡Hola, Nick!

Nick miró a Grant con ojos entornados y suspicaces. «¿Qué estará Haciendo por aquí?»

—¿Qué le trae por estos lugares?

—¡Oh! — repuso Grant sonriendo —. Sólo deseaba echar un vistazo. ¿Es que Hay algún inconveniente? — Y volvió a sonreír.

—No lo creo — repuso Nick en tono algo seco, añadiendo —: Siempre que no trate de vigilarme o de darme consejos.

—De acuerdo — dijo Grant.

Luego encendió un cigarrillo y pasó la pitillera a Nick.

Éste permaneció silencioso unos momentos. Luego exclamó;

—Hace tres días que no He comido.

Grant sonrió.

—Se lo digo en serio. Y cuatro días que no duermo nada.

—Eres un mentiroso, Nick.

Nick permanecía sentado, posando los ojos, ya en Grant, ya en una partida de billar en la que Butch estaba derrotando a Whitey, y en la que se jugaban medio dólar.

—Bueno. Vamos a comer algo. Llévame adonde quieras — dijo Grant.

Nick lo llevó al «Nickel Plate».

Permanecieron silenciosos durante la comida De vez en cuando, Nick levantaba la vista y sonreía. Cuando hubo terminado con el segundo pastel, se limpió los labios con el dorso de la mano y exclamó:

—¡Caramba! ¡Qué hambre tenía!

—¿Qué hiciste anoche? — preguntó Grant.

—Pedí prestado un poco de dinero a un amigo. Pero antes hube de echarle un brazo al hombro. Lo hicimos entre yo y Sunshine. No conoce a Sunshine, ¿verdad? Es un buen chico. Vive con una señora y un caballero que no están casados.

Grant se echó a reír. Luego, más serio, añadió:

—¿Por qué lo hicisteis?

—No lo sé. Pero apostaría a que me considera un mal sujeto.

Dirigiendo sus ojos a aquel rostro de líneas correctas, Grant repuso:

—Es preciso tomar a la gente tal como es, no como uno desearía que fuese.

Después de aquello, Nick mostrose más sincero con Grant, e incluso le demostró el modo en que agredían a sus victimas y cómo las dejaban en los callejones, mientras ellos se ponían rápidamente a salvo.

—Algún día iré a visitarte a tu casa — le dijo Grant en cierta ocasión.

—No, no lo baga — le había contestado Nick.

Sentíase molesto y temeroso, avergonzado de sus familiares y su hogar, y preocupado ante la idea de que Grant pudiera mezclarse en sus asuntos. No estaba mal hablar en West Madison, dramatizando su vida ante él y tratando de horrorizarlo con relatos de agresiones y hurtos, pero no quería verlo en su casa, donde podía estropearlo todo y observar, al mismo tiempo, la forma en que vivían sus padres.

Grant hablaba a Nick en sus peores momentos, en sus instantes de amargura, cuando podía considerarlo indefenso y derrotado. La respuesta de Nick era siempre la misma; «Estoy peor ahora que cuando me encontraba en el reformatorio.



Aquella noche, para variar, Nick se quedó en casa. Estaba tendido cuan largo era en el sofá de muelles, con las piernas sobre uno de los brazos de aquél y un libro cómico ante los ojos. En el suelo, a un lado, veíase un cenicero con algunas colillas retorcidas y rodeado de ceniza. Oyose un golpecito en la puerta y Nick, colocando un pie contra el brazo del sofá, retorciose y gritó en dirección a la cocina, donde se encontraban papá, mamá, Julián y la tía Besa:

—¡Maldita sea! ¿Dónde tenéis los oídos? ¡Alguien está llamando!

—No creo que fe perjudicase demasiado el levantarte y abrir — rezongó Julián, cruzando la habitación.

Se percibió rumor de voces.

—Vienen a visitarte, Nick.

Nick se sentó en el sofá. Grant estaba en la puerta sonriéndole.

—¡Hola, Nick! No tenía nada que hacer y me dije que podía venir a charlar un ratíto contigo.

—Pase y siéntese — dijo Nick, turbado. Luego, señalando a Julián —: Es mi hermano... Aquí, Grant, Grant Holloway.

Se estrecharon la mano, y Julián rogó:

—Déme su abrigo.

Una vez solo con Grant, Nick dirigió una ojeada circular a la habitación desnuda, sintiéndose avergonzado. Con los pies empujó disimuladamente el cenicero bajo el sofá. Grant se sentó.

Todos entraron muy serios a saludar al visitante. Papá le estrechó la mano.

—Me alegro de conocerle, Mr. Holloway — dijo, sentándose muy rígido...

—Llámeme sólo Grant — le invitó éste.

Y la tía Rosa, alargándole la mano, exclamó Jovialmente:

—¡ Hola, Grant!

Mamá entró la última, con él pequeño en los brazos. Apoyándose sobre un costado, tendió a Mr. Grant una mano huesuda.

—Me alegro de volver a verle. Espero que esté usted bien.

Nick se sentía muy pequeño, sentado en aquel extremo del sofá,

Papá salió, volviendo al poco rato con una botellita da vino negro y unos vasos, de los que llenó tres: uno para Grant, otro para él y un tercero para la tía Rosa. Grant, pasándose la lengua por los labios, alabó:

—¡Buen vino!

—Oiga, Mr. Grant — dijo la tía Rosa —. ¿Juega usted al pináculo?

—¡Desde luego ¡ — repuso el aludido con amplia sonrisa.

«Es un buen chico», pensó Nick, muy nervioso, al observar su gesto alegre.

—Muy bien. Entonces, ¿por qué no jugamos contra quien esté dispuesto a perder su dinero?

Arrimaron sillas alrededor de la mesa, y Grant preguntó:

—¿Quiere alguien un poco de cerveza?

—¡A todos nos gusta! — exclamó la tía Rosa. El rostro bronceado de Grant se contrajo en una sonrisa. Se metió una mano en el bolsillo.

—Ve tú a por ella, Tule — dijo la obesa señora. Una vez Julián se hubo marchado, Nick explicó a Grant con acento malicioso:

—Se avergüenza de entrar en las tabernas. No fuma ni bebe ni tiene vicio alguno.

Las manos gordezuelas de tía Rosa estaban ya barajando los naipes.

Julián volvió a entrar con una botella de cerca de dos litros. Tras efectuarse el correspondiente sorteo, tocó ir de pareja a Grant y a la tía Rosa. Grant se aflojó de nudo de la corbata. Sus largos dedos manejaban hábilmente las cartas. Mamá trajo pan negro y queso en platitos de cristal azul.

—¿Le gustan estos platos, Grant? — preguntó la tía Rosa —. Los gané en una rifa.

Grant repartió las cartas, y tía Rosa ganó la partida en un instante.

—¡No he visto nunca una suerte parecida!— exclamó Julián.

—¡Naturalmente! — dijo tía Rosa. Y dirigiéndose a Grant —¿ ¡Vamos a ganarles todos los juegos, sin dejar uno!

Nick, sentado en el extremo del sofá, alejado de Ja luz, sorbía lentamente su cerveza.



Después de aquello, Grant visitó algunas veces más a la familia Una noche, llegó provisto de uña buena cantidad de solomillo y diversos ingredientes, que entregó a mamá, sin mirarla, al tiempo que decía:

—Señora Romano, arréglelo como pueda... Hace tiempo que tenía ganas de comer solomillo.

Había provisiones para una semana Julián iba de un lado para otro, bromeando con papá. Le había pasado un brazo por el cuello y le acariciaba la barba. Papá, desprendiéndose de él, le amenazó de buen humor:

—¡Te voy a dar un puñetazo en la nariz!

Sintiéndose molesto por la presencia de Grant en la casa y por el sentimiento de alivio que su presencia provocaba, Nick se puso el abrigo, y una vez en la puerta, volviose para decir:

—Me marcho a ver a un amigo.

—¡Que te diviertas! — contestóle Grant, despidiéndole con un ademán.

Nick lo miró con aire mohíno y por un instante pensó en quitarse el sombrero y permanecer en casa. Pero su mano abrió la puerta y a poco se encontraba en la calle.

Nick dirigiose a West Madison Street

«...Sí, un buen chico. No me abruma con sermones. Y cuando me mira me siento avergonzado. Debería tratar de ser como cuando lo vi por vez primera. Voy a corregirme y a dejar de robar.»

«No sé si podré conseguirlo.»

«¡Claro que podré]. Estoy decidido.»



Al cabo de una hora, Nick estaba en el «Long Bar»', sonriendo con sus ojos inocentes y haciendo voltear un reloj sujeto por una cadena de oro al extremo de su dedo índice. Metiose la otra mano en el bolsillo y extrajo de éste un billete.

—Sírvame una cerveza — dijo —. O mejor dicho, un whisky.
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Nick avanzaba a lo largo de la calle DeKoven en dirección al domicilio de Stash. La noche de invierno era templada, y del cielo plomizo caían algunos copos blancos. De vez en cuando, uno de éstos se posaba en su rostro, permaneciendo allí hasta deshacerse. No había la suficiente nieve para hundir los pies en ella, pero le gustaba avanzar a grandes zancadas, sintiendo su frescor en la nuca. El foco de un anuncio luminoso cruzaba el cielo á intervalos regulares. Podía adivinarse el tiempo que tardarla en dar la vuelta, ¡Allí estaba de nuevo!

Permaneció inmóvil frente a la casa de Stash, mirando hacia el cielo. Una muchacha se acercaba a él. Observó con atención sus piernas, suaves como el mármol, bajo las medias de seda, iluminadas apenas por la luz difusa de los faroles callejeros. Luego, las oscilantes caderas. Cuando ya estaba frente a él, alzó la vista hacia su rostro.

—¡Rosemary!

La joven permaneció como clavada al pavimento, con el rostro sonrojado.y confuso, mientras él, asimismo inmóvil, sentíase también enrojecer.

—¡Ho...la, Nick! — Su voz temblaba.

—Hola, Rosemary — dijo Nick, bajando la cabeza.

Ella no parecía dispuesta a proseguir su marcha.

—¿Qué tal? — preguntó Nick,

—Muy bien.

—¿Dónde..., dónde has estado durante este tiempo?

—Pues... en la escuela... y también he frecuentado Hull-House — repuso Rosemary —. Mamá enseña piano allí.

Luego permanecieron silenciosos, el uno frente al otro, en la acera.

Nick miró a su alrededor, temeroso. Allí cerca estaba el coche del padre de Stash.

—Sentémonos dentro — dijo Nick.

Rosemary asintió sin responder, y él la tomó del brazo. Los dos subieron al vehículo, instalándose en la parte trasera, y Nick cerró la puerta suavemente.

Rosemary permanecía algo apartada, casi apretándose contra el costado del coche, al tiempo que miraba a Nick atentamente.

—¿Qué me cuentas? — preguntó éste, sentándose al otro extremo del asiento.

—Nada.

Sentíase intranquilo; su presencia le excitaba.

—Bueno, no me mires de ese modo — dijo, acercándose un poco —. ¿Estás enfadada conmigo?

La joven dijo que no con la cabeza. Él se acercó un poco más. Ella cerró los ojos. Nick le pasó un brazo por la cintura y la besó. Para hacerlo hubo de erguirse, porque Rosemary descansaba la cabeza sobre el almohadillado del asiento.

Lentamente, con sumo cuidado, Nick empezó a desabrocharle el vestido. Podía ver los labios de Rosemary temblar levemente. Contempló su rostro, de facciones regulares y correctas: tenía los párpados fuertemente cerrados y un mechón de
pelo rubio le caía sobre la frente, bajo el ala del sombrero negro.

Nick apartose avergonzado, y contempló el vestido abierto. Luego llevose las manos al rostro, y murmuró en voz baja:

—No, no.

Rosemary permanecía sin decir una palabra, temblorosa e inmóvil.

Nick le arregló las ropas con manos que temblaban tanto como las de ella. Luego reclinose contra los cojines y se echó a reír a carcajadas.

Cogiéndola del brazo rudamente, la hizo salir del automóvil, llevándola hasta Halsted Street, sin aflojar ni un solo instante la presión de sus dedos, y sintiéndola temblar y estremecerse.

—No soy de tu clase — le dijo —. Es mejor que te alejes de mi ¡ Vete!



Aquella noche estuvo en él «Pastíme» hasta muy tarde, jugando al billar. Squint acercose para decir:

—Apuesto a que no consigues ese tanto.

—¿Cuánto? — gritó Nick.

—Diez centavos.

—¡Oh! ¡No vale la pena!

—¡Bueno! ¡Bueno! Un cuarto de dólar.

—Eso ya es otra cosa — convino Nick, apuntando cuidadosamente y efectuando la tirada. Fue un tanto perfecto; un estremecimiento recorrió su cuerpo. Pero adoptó un aire indiferente y frotase las manos, mientras Squint decía con frialdad:

—¡Qué suerte!

—Tendrías que verme cuando estoy inspirado — se jactó Nick.

—¿Te crees un americano ciento por ciento, verdad?, — preguntóle Squint.

—¿Me creo? — repuso Nick, contrayendo el rostro con gesto de mal humor.

Y Squint, desesperado, tratando de recuperar una parte de su dinero, le retó:

—Te apuesto un dólar a que no haces esa jugada — y señaló en la mesa una posición dificilísima de las bolas.

Nick sacudió la cabeza y entregó el dinero a Butch para que lo guardara.

—Apuesta de veras o cállate — dijo a Squint Los ojos de éste brillaron y extrayendo un billete de dólar, lo arrojó sobre el fieltro verde de la mesa. Nick dejó que una suave sonrisa vagara por su rostro, al apuntar,

«Voy a perder un dólar. Pero no va a ser sin hacer cuanto pueda por mi parte por evitarlo.» Preparose cuidadosamente y efectuó el tiro,

Siempre que apostaba con Squint tenía suerte. El rostro del Bizco adoptó un color amarillento.

—¡Deberías aprender a no meterte conmigo! — le apostrofó Nick.

Squint alejose con el rostro contraído por la cólera.

A una hora avanzada de aquella misma noche, Nick cambiaba a lo largo de Halsted, entre Madison y Washington, preguntándose dónde diablos estarían sus amigo», cuando del umbral oscuro de una puerta surgió una voz queda. «¡Ahí va el americano ciento por dentó!» Nick miró hacia atrás, por encima del hombro, viendo a Squint, con otros dos muchachos. Al proseguir su camino, oyó cómo aquél se reía ruidosamente. Era demasiado. Retrocedió, midiendo la situación con los ojos entornados. Conocía a uno de aquellos individuos, llamado Lefty. Éste lo saludó tranquilamente, y Nick devolvióle el saludo. No estaba de su lado, pero tampoco contra él.

—¿Qué pasa? — preguntó Nick dirigiéndose directamente a Squint

—¿Te crees un personaje, verdad?

Squint tenía los ojos bajos, pero descubría los dientes al contraer los labios.

—¡Desde luego!. — Nick había acercado su rostro al de Squint.

Sin advertirlo, como un relámpago, Squint extrajo del bolsillo una navaja. Nick se hizo atrás, y la navaja hirió el vacío,-en el mismo lugar en el que había estado su rostro¡. Nick permaneció inmóvil con los puños apretados. Sus ojos miraron de soslayo unos segundos y luego se posaron en Squint torvos y amenazadores. En el momento de decir a Lefty: «¿Tú también participas en esto?», Squint exclamó: «¡Vamos!», y Lefty repuso: «No.» Nick dobló un poco las rodillas y con la mano izquierda trató de coger la muñeca de Squint. Pero en vez de ésta, tropezó con la navaja, sintiendo como la hoja penetraba en su carne, al tiempo que descargaba un fuerte puñetazo en la boca de Squint.

Squint cayó y Nick le dio un puntapié en el rostro. Un borracho, un vagabundo y otras dos personas que pasaban por la calle, se detuvieron a mirar. Lefty y el otro muchacho se marcharon, abandonando a su colega.

Nick sentía la sangre deslizarse por su mano. Se detuvo un momento para contemplarla. Alguien preguntóle:

—¿Te han herido?

Nick miró al que había hecho la pregunta. Era el hombre de aspecto melancólico, al que tan bien conocía.

—¡No! — repuso ásperamente —. Sólo un rasguño.

Y sus ojos feroces se posaron en Squint, que gemía a sus pies, protegiéndose la cara con los brazos.

Algunos transeúntes se habían detenido a contempló la escena. El hombre de aspecto melancólico añadió,:,

—¡Hay que apresurarse!

Y él y Nick se alejaron con presteza de aquellos alrededores.

Caminaban de prisa, sin Hablar.

Nick se envolvió la mano con el pañuelo.

—¿Duele? — preguntó el hombre.

—No..., está entumecida por el frío. Y a propósito..., gracias por los zapatos.

—¡Oh! No hay de qué.

De nuevo prosiguieron caminando, silenciosos,

—Aquel bastardo me agredió con un cuchillo.

—Ya lo sé.

—Bueno — preguntó Nick —. ¿Dónde vamos?

—A mi casa Has de curarte la mano.

Nick miró a su compañero, con expresión interrogante..

Cerca de Henry Street ascendieron unos breves y gastados escalones con barandilla de hierro, bajo una ventana saliente, sobre el porche que carecía de tejado.

Nick entró pensando en que, en efecto, debía curar su mano. Esperaría hasta ver el resultado de todo aquello.

El hombre le condujo a una habitación de techo alto, con ventanales cerrados, de color gris, y señaló con la cabeza un amplio y relleno diván, forrado de cretona floreada, con dos cojines de lo mismo.

—Siéntate — le dijo. Y penetró en la otra habitación.

Nick miró a su alrededor. A cada extremo del sofá veíase una mesita, Junto a una de las ventanas estaba colocado un gran sillón, con el asiento de cuero, forrado de hule, y junto a uno de sus brazos, otra mesita con un aparatito de radio de color blanco.

Bonito decorado.

Con los pies juntos, sobre la floreada y raída alfombra, y una mano en la rodilla, Nick se desató el pañuelo, bajo el que la sangre se había ido secando.

La herida no era grave. O por lo menos no había sido profunda.

Tenía la mano ante el rostro, examinándola, cuando su amigo regresó con una palangana de agua caliente, una toalla y una botella roja, bien taponada. Colocó una mesita frente a Nick, depositando sobre ella la palangana y tomando la mano herida, la sumergió en el agua. Nick dio un respingo. Con un extremo de la toalla, el hombre lavó cuidadosamente la herida, que luego secó con suavidad... Contemplando el corte, preguntó:

—¿Duele, Nick?

Nick sonrió, apretando
los labios y al tiempo que sacudía negativamente la cabeza, indicó, sorprendido:

—Veo que usted conoce mi nombre.

—SI

El hombre cortó la manga de una excelente camisa blanca y vendó la herida.

—¡Oh! No apriete tanto — quejose Nick.

—Has quedado como nuevo — dijo el hombre — recogiendo la palangana y saliendo con ella del cuarto.

Nick miró a su alrededor. Juntó a la otra ventana velase una pecera y un poco de alimento para peces. Junto al sillón había una lámpara de pie, y en el otro extremo un pequeño armario para licores.

El hombre regresó con un plato de sopa que colocó en la mesita frente a Nick.

—¡Caramba! ¡Es muy buena! — exclamó el joven, después de haberla probado, casi quemándose los labios.

Una vez terminada, el hombre llenó un vasito de vino, que le entregó, diciendo:

—Bebe.

Nick así lo hizo. 


—Bueno. He de irme. Gracias por todo.

Fue a ponerse en pie, pero el hombre hizo un ademán Be que se quedase donde estaba.

—No tengas prisa — le aconsejó.

—Quizá despierte a alguien.

—Vivo solo.

—¡Caramba! — exclamó —. Me gustaría tener un alojamiento semejante.

—¿Estás seguro?

El hombre le entregó una revista, y luego sentose en el sillón que se encontraba en el otro extremo del aposento.

Nick permaneció dormido un par de horas, con la cabeza apoyada sobre el brazo del sofá. Al despertar, vio que estaba cubierto con una manta. Su bienhechor permanecía en el sillón, resolviendo un crucigrama Lo miró, sonriendo levemente.

—He de marcharme — dijo, levantándose y tomando Su sombrero —. Gracias por todo.

—Bueno. Ya sabes dónde habito. Ven siempre que quieras.

No trató de retener a Nick, y éste sintiose aliviado y perplejo.

—¡ De acuerdo! ¡Hasta luego!

Una vez en la puerta, volviose y preguntó:'

—¡Eh! ¿Cuál es su nombre?

—Owen — repuso el hombre de rostro melancólico.
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Nick se encontraba en el salón de billares, Junto | la pared, en actitud de abandono. Iba muy bien vestido. Traje planchado, camisa blanca, corbata de nudo perfecto, puños que sobresalían discretamente 1 pantalones cuya parte inferior rozaba apenas los zapatos. Temía la cabeza erguida, y el sombrero, levemente ladeado, dejaba ver un poco de su pelo lustroso. De la curva de uno de sus brazos colgaba, muy bien doblado, un costoso gabán: En su otra mano sostenía un cigarrillo recién encendido. Sus ojos, bajo las negras pestañas, contemplaban el juego atentamente, con mirada aburrida y desdeñosa.

Julián penetró en el local, también muy bien vestido. Nick le ofreció un cigarrillo, al tiempo que le preguntaba:

—¿Qué piernas hacer esta noche?,

—Tengo una mujer en perspectiva.

—¿Has visto a Sunshine o a Butch?

—¿No lo sabes? — repuso Juan —. Están en la cárcel, acusados do robo.

—¡No bromees! ¿Por cuánto tiempo?

—Butch treinta días y Sunshine dos meses.

Juan se marchó, y Nick quedose solo. No conocía a ninguno de los concurrentes al salón. Dirigiose al «Nickel Plate» y se sentó ante una mesa. Un individuo corpulento le dio unos golpecitos en el hombro.

—Quiero hablar contigo — le dijo.

Nick lo miró, sin moverse.

—¿Me has oído?

—Si Pero es que yo no tengo interés alguno en hablar con usted — contestóle.

El otro le enseñó una insignia.

—Mira y convéncete. Soy un representante de la ley.

Nick permaneció tenso, sin moverse,

—Y yo cliente de la casa — dijo.

—¡Vamos! — El agente lo obligó a levantarse de la silla, mientras otro se acercaba, procedente de la puerta.

Lo llevaron a la Comisaría. Riley,
el que había matado a tres hombres, estaba reclinado contra el marco de la puerta de los calabozos, hablando con el sargento. Se había quitado la guerrera, y la pistolera le colgaba flojamente sobre uno de sus sobresalientes costados. En su cinto veíanse tres muescas. Volviéndose y dirigiéndose a Nick, preguntóle:

—¿Cómo te llamas?

Nick permaneció muy rígido, como cuando uno trata de aparentar firmeza.

—Nick Romano.

Y esperó el bofetón, que no se hizo esperar. Retrocedió hasta el entejado de la «jaulas apretando los dientes, odiando a los guardias..., ¡malditos guardias! Sí, odiándoles con toda su alma.

Riley lo hizo descender al húmedo y maloliente subterráneo. Al pie de la escalera veíanse un llavero, y más allá se hallaban los calabozos. Había tres hileras de celdas:, una para los borrachos y vagabundos, otra para los que debían comparecer ante el Juez, alrededor del medio— día, y otra para aquellos que, desprovistos de cargo alguno, permanecían en relativa libertad. Los borrachos y vagabundos yacían tendidos o sentados, sobre el suelo de cemento.

Frente a cada una las puertas veíase una lata de tomates vacía, conteniendo agua. Cada celda tenía un vasito de hojalata. Cuando algún preso quería beber, introducía la mano, provista del vasito, por entre los barrotes, Para dormir, los reclusos disponían de un camastro de hierro, sin mantas ni colchón. Todo aquel recinto olía a «Dyson», orines y tufo de borrachos, La instalación sanitaria consistía en un canalito que atravesaba las celdas de un extremo al otro, y sobre el cual se ponían en cuclillas, sosteniéndose los pantalones con una mano, como cuando se está en el campo. Nick se dejó caer en el camastro y se puso a escupir sobre el canal, tratando de dar en su centro. Uno de los presos, encerrado unas celdas más allá, obstruyó con papeles la corriente de agua, y al poco rato tres de las celdas estaban inundadas. Nick y los otros se subieron a los camastros y empezaron a lanzar imprecaciones.

Conforme avanzaba la noche, fueron trayendo a más ¡detenidos, y muy pronto todas las celdas quedaron llenas de borrachos procedentes de West Madison, que empezaron a cantar con voces destempladas y a alborotar el recinto. Una de las veces el encargado del llavero acudió con un cubo de agua que arrojó contra uno de los borrachos más recalcitrantes. En cierta ocasión en que él ruido disminuyó bastante, una rata de albañal salió de un agujero y empezó a corretear de un lado a otro. Por las paredes pululaban las cucarachas y las chinches.

Nick permanecía sentado, mirando a través de los barrotes. No hubiera podido decir si era de día o de noche. No había por allí ventana ni abertura alguna. Todo cuanto podía verse era un muro de cemento. Si se tenían veinticinco centavos en el momento de ser registrado podía adquirirse con ellos un paquete de cigarrillos.

Por la mañana daban a los presos una taza de café negrísimo, sin azúcar, y un pedazo de pan, y tanto al mediodía como a la noche, dos rebanadas de pan, con algún alimento entre ambas.

Nick mordisqueó el pedazo de pan duro, esperando que a las ocho lo trasladasen a la Jefatura.

La patrulla se situó en la callejuela, tras el edificio, y Nick y los demás bajaron del vehículo, penetrando en aquél.

Llevaron a los presos hasta un ascensor que los condujo al primer piso, donde fueron encerrados en celdas. Cuando el reloj hubo avanzado lentamente, hasta marcar las ocho y cuatro minutos, volvieron a sacarlos, conduciéndolos al tablado.

Nick fue colocado junto con otros siete detenidos, frente a un numeroso grupo de espectadores, mientras los reflectores iluminaban su rostro.

Bajo aquellas crudas y crueles luces, el rostro de Nick adquiría una consistencia pastosa, de facciones desvaídas. Junto con los demás, fue empujado hacia la regla graduada, pintada en la pared, que los catalogaba de una manera automática.

Nick miraba fijamente ante sí; pero las luces le impedían ver a nadie.

La colérica, insegura y variada muchedumbre contemplaba a los presos, murmurando. Nick y sus compañeros permanecían en actitud de forzada gallardía, con los hombros rígidos y los rostros blancos. Algunos llevaban suelto el nudo de la corbata.

Acomodados en sus sillas, frente al tablado, como si se encontraran en palcos, los espectadores proseguían atentos. Eran en su mayoría mujeres bien vestidas y maquilladas. En cada pasillo, unos cuantos agentes de uniforme vigilaban en pie.

Los detenidos seguían bajo las luces. El oficial leía en voz alta el nombre y los cargos de cada uno de ellos... «John Andrews, sospechoso... Charles Boyle, detenido siete veces por presuntas agresiones y atracos... Sospecha... sospecha...»

Un micrófono rodante era colocado frente a cada detenido, el cual debía hablar-para satisfacción de la concurrencia.

—¿Cómo te llamas?.

—John Frenski.

—¿Alias?

—No tengo.

—¡Más alto! ¿Dónde trabajas?

—Pues... no trabajo. No puedo encontrar empleo. Me encontraba en la calle a última hora de la noche, cuando.«

—¿Cuántas veces has sido detenido?,

—Esta es la primera vez.

—¿Cuál es tu alias?

—Ya le he dicho que no tengo alias.

—Nick Romano...

Nick frunció el ceño, miró de reojo, torció la boca, y habló con voz distinta a la suya normal...

Pero no eran necesarias tantas precauciones. Estaba libre.

Sintiéndose débil, irritado y hambriento, dirigiose hacia su barrio. Cuando las calles se fueron haciendo irregulares y sucias, cuando sus aceras empezaron a poblarse de vagabundos y borrachos, Nick sintiose a sus anchas, y enderezó los hombros. Un beodo acercose a él, tratando de extraerle una moneda.

—¡Largo de aquí ¡ — exclamó Nick. Pero sentíase alegre por encontrarse de nuevo en su ambiente.

Dirigiose a Washington Street. Recordaba el edificio, cuyos desiguales escalones ascendió. Hubo de llamar fuerte, Owen, con un libro en las manos, salió a abrirle la puerta. Parecía sorprendido.

—¡Hola, Nick! — exclamó —. Pasa, pasa,

—Me dijo que viniera a verle.

—Sí, sí.

—Acabo de salir del calabozo. ¿Podría tomar un baño?

El cuarto de baño estaba magníficamente instalado, con una bañera blanca y amplia, y buen número de suaves toallas. Contempló el armario, en cuya parte superior se veían lociones, cepillos de dorsos plateados, una maquinilla de afeitar eléctrica y varios tarros de crema. Tomó la maquinilla y riendo se la aplicó a la cara. Luego, de improviso, se sentó en el taburete y, silbando, empezó a desnudarse.

Nick chapoteaba en el agua, muy alegre.

Owen levantose, y dirigiéndose a la ventana, descorrió las cortinas de cretona y se puso a contemplar la calle, por la que circulaba una ininterrumpida corriente de automóviles.

Aún estaba mirando a través del sucio cristal, cuando Nick salió del baño.

—¡Ah! ¿Ya has terminado?

—Sí — repuso él, sonriendo —. Ha sido un baño magnífico. Owen se sentó, y Nick puso una silla en el centro de la habitación, sobre la floreada alfombra; colocó sus brazos sobre el alto respaldo, y sentándose a horcajadas apoyó la barbilla en los brazos. Su pelo castaño oscuro, estimulado por el jabón y el agua, se rizaba sobre sus sienes y sus orejas. Acentuando aún más la cómoda posición en la que había situado su cabeza, opinó:

—Tiene usted una vivienda muy bonita.

Owen apartó la vista. Luego levantose.

—He de vestirme para salir — dijo.

Nick se peinó, mientras Owen lo observaba. El pelo, rebelde, resistíase al peine. Nick se puso la chaqueta y el sombrero.

—Ven a verme cuando quieras — le invitó su amigo.
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La ciudad se había ido despojando de la oscuridad nocturna, para emerger poco a poco a la gris claridad de toma mañana de invierno. Papá Romano descendió: del Autobús, y con una papeleta en la mano, dirigiose al lugar designado, orgulloso de poder trabajar en algún sitio. Penetró en el amplio solar, sucio y cubierto de meló. Por todas partes veíanse hombres que vestían monos, chalecos de lana, chaquetas azules y abrigos usados. Había italianos, polacos, negros, suecos y mexicanos.

Papá avanzó a través de las basuras, formando hilera ton los demás. El encargado de las herramientas le entregó un pico, y con éste sobre el hombro, salió del solar, dirigiéndose a una calle, cuyo pavimento iban a levantar.

Miró a su alrededor. La mayoría eran como él... hombres macilentos y cansados. Algunos manejaban sus herramientas lentamente, hiriendo con ellas los terrones de asfalto; otros, se apoyaban desconsolados sobre aquéllas.

Apareció el sol derritiendo la helada. Al otro lado de la calle, más allá de la hierba marchita, y entre los tablones de una valla, habían sido colocados los bocadillos envueltos en papel encerado. En mitad del arroyo, varios rapazuelos en edad de asistir a la escuela, golpeaban di asfalto con martillos, transportando los pedazos a lo lejos. Corrían al empujar las carretillas y se gritaban unos a otros, jugando, sin cesar por ello en su trabajo.

Papá Romano inclinose sobre su tarea. La palma de las manos empezó bien pronto a escocerle. El dolor iniciose en los dedos, ascendiendo por los brazos hasta posarse en los hombros, donde se estancó, pertinaz y profundo. Se agachaba una y otra vez sobre los terrones de asfalto, pensando, pensando...



...Muestra, vida está allí. Emergerá de la niebla y del mar... El suelo se ha cansado de dar producto. La tierra yace seca, continuamente herida por el sol. Colinas rocosas. Ásperas montañas. Árboles retorcidos y grises. «A rivederci "Dio ti guarda...» Lágrimas en los ojos de las mujeres. Rígidas sonrisas en los hombres. Manos que se agitan... Hacia la niebla y el mar... Se apretujaban los unos contra los otros... eran novecientos, entre griegos, suecos, rusos, polacos, italianos, judíos y mudos campesinos lituanos... Largas hileras de camastros. Permanecían sentados en ellos, con la cabeza rozando él superior y las rodillas encogidas por no haber sitio suficiente... Bajo él, los tremendos golpes que resonaban en él costado del buque; encima, los cables y cadenas que no cesaban de arrastrarse, y alrededor la vista continua de los mareados... Hacia la noche, y el mar, y lo imprevisto... 

...Nueva York. Trataron de irse al Oeste. Denver. El padrone, el capataz de los trabajadores de la vía férrea... Rieles. Un cajón por hogar... «Luigi, vamos a emprender, un negocio...» El amito de mano. Callejuela», Y luego el continuo prosperar, con las bananas, las naranjas y manzanas. Al poco tiempo, las ensaladas con aceite de oliva y el pan bien tostado, como... él de allí. Provólone. Y un día, transcurrido algún tiempo, las letras pintadas en el escaparate de una pequeña tienda: L. ROMANO — IMPORTADOR DE GENEROS ITALIANOS... Tiempos felices... Largos años de prosperidad... Luego, la depresión... Unos hombres extraños acudieron a la casa, penetrando en todas las habitaciones para examinar él mobiliario de mal en peor... Y Nick mas rebelde cada día... Su hijo, que pensaba haber consagrado a la Iglesia, en un reformatorio... y ahora siempre en la calle...

Nuestra vida está allí. Emergerá de la niebla y el mar.



Papá volvió a levantar el pico. «No le pido que trabaje. No quiero que trabaje aún. Mi deseo sería que asistiese a la escuela.» Papá miró a su alrededor, avergonzado, temeroso de que alguien hubiese podido oír sus pensamientos.



Al mediodía, abandonaron la tarea, dirigiéndose a la valla en la que les esperaba la comida. Un hombrecillo caminaba junto a papá Romano.

—¡Qué mañana tan larga! ¿Eh, amigo?

Papá volvió la cabeza, al tiempo que se sonaba la nariz y afirmaba con un gesto. Los hombres avanzaban a través de la hierba marchita, desenvolviendo los resecos bocadillo«. Papá estaba helado, sintiendo el aire penetrar hasta su sudorosa piel. Papá y los demás se introdujeron en el portal de un edificio de dos pisos para protegerse del frío. Mascaban bocadillos, cebollas, zanahorias. El hombrecillo
dijo
a papá:

—Escúcheme, amigo. Soy músico. Sé tocar la guitarra. Gene Mack, el vaquero musical... Y aquí me tiene manejando una herramienta. Hace un año, gané un premio en un concurso de aficionados. Cinco dólares por cinco minutos — extrajo una armónica del bolsillo —. También la toco... y bastante bien. Mi música llega al alma.

Sonó el silbato y todos regresaron a la calle. Gene Mack dijo a papá:

—Toco para los trabajadores. Al diablo los millonarios! ¡Abajo sus cabezas!

De nuevo papá Romano situose en fila, junto a los demás. Aquella tarde trabajaron en la callejuela, profundizando varios centímetros de tierra y transportando los escombros en carretillas hasta los camiones que aguardaban.

Empezó a caer una lluvia helada y penetrante. Todos abandonaron sus herramientas y corrieron a protegerse bajo los porches y en las escalerillas que conducían a los sótanos. Y allí permanecieron largo rato, contemplando la lluvia gris, gruñendo y confiando en que durase, y en que el capataz los enviase a sus casas.

Era un auténtico aguacero. A los quince minutos, el capataz asomose al porche, con la gorra y el rostro chorreando agua, y les dijo:

—Bueno, den sus nombres y márchense a casa. Papá se alejó del depósito de herramientas, lentamente, sin fijarse en la lluvia que le estaba empapando. Alguien le dio una palmada en un hombro. Papá se volvió. Era Gene Mack.

—¡Vaya día! — dijo Gene —. Vamos a echar un trago. Es todavía demasiado temprano para volver a casa. —Bueno — dijo papá.

Una vez en la taberna, Gene Mack dijo al camarero:

—Stan, tráenos una botella de vino y dos vasos. Stan así lo hizo. Era un vino muy negro, encerrado en una botella de cuello muy largo. De la estufa desprendíase un agradable calorcillo que llegaba hasta la mesa. Gene Mack llenó los vasos.

— Prosit! — gritó elevando el suyo. Papá lo vació de un trago.

La lluvia había cesado, dejando el firmamento completamente negro. En la botella, el vino había descendido hasta su mitad.

Papá y Gene Mack prosiguieron bebiendo. La segunda botella estaba ya casi vacía. De improviso, papá se inclinó sobre la mesa y dijo a Gene Mack:

—Estoy disgustado con mi chico. No quiere ir a la escuela y pasa el tiempo por las calles.

Papá miraba fijamente a Gene Mack, avergonzado, como implorando una respuesta.

—Es preciso sujetar a los chicos a las normas que uno desea que sigan. Hay que ser duro en ellos — opinó Gene Mack apurando su vaso de un sorbo —. Mi viejo era muy duro y me golpeaba sin piedad. Y por mi parte, le temía tanto que no osaba pronunciar una palabra, en su presencia. Una vez me ató a la cama y me estuvo azotando largo cato con un látigo.

Papá carraspeó y apuró asimismo su vaso. Luego llenó los dos de nuevo.

—Me hice el propósito de no tratar de modo semejante un hijo mío — dijo Gene Mack —. Pero ahora tengo al mayor en la penitenciaría. Fui demasiado blando con él, y así es cómo me lo paga. — Bebió —. Mi viejo tenía razón. Sabía bien cómo educar a los chicos.

El vino que quedaba en el fondo de la segunda botella



Tentando las paredes con cuidado, papá ascendió las escaleras en dirección al vestíbulo. La puerta se abrió, lanzando un triángulo de luz sobre el portal Mamá ha salido a recibirle.

—¡ Me has tenido muy preocupada!. ¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde...?

Papá pasó por su lado, sin mirarla.

—¡Oooh! Has estado bebiendo. Papá dirigiose a la parte delantera de la cama, y le siguió, sollozando.

—No debes beber. ¿Cómo ha sido?

Pero él, apartándola de un empujón, penetró en el cuarto de Nick y de Julián.

—Aquí está — dijo, como si se sintiera satisfecho.

—¿Qué vas a hacer? — preguntó mamá. Pero sin hacerle caso alguno, papá se quitó el abrigo, que cayó al suelo, y empezó a desabrocharse la chaqueta —. ¡No le pegues! — gritó mamá, histéricamente.

Papá quitose el cinturón y lo mantuvo bien sujeto, con la hebilla balanceándose, brillante, en su extremo. Dirigiéndose a la cama, retiró las mantas.

Nick yacía boca abajo, en calzoncillos. Bajo éstos destacaban las dos blancas hileras de sus piernas, y por encima, su espalda y sus hombros, amplios y fuertes. Tenía los brazos doblados bajo el rostro, y respiraba tranquilo. Junto a él reposaba Julián.

La hebilla del cinto describió un círculo en el aire cayendo sobre la espalda de Nick, desprendiendo la piel y haciendo brotar la sangre, mientras el agredido se retorcía de dolor, despertando de improviso y acurrucándose inconsciente.

—¡Ay! — Nick se sentó en la cama.

La hebilla le dio en un brazo, junto al codo, casi paralizándolo, tras haber rozado su barbilla, en la que quedó una marca roja.

—¡Maldito bastardo! — aulló, protegiéndose de los golpes y dándose cuenta de lo que ocurría.

La hebilla volvió a caer una y otra vez. Y durante todo el tiempo que duró el vapuleo, Julián permaneció boca abajo, contra la pared protegiéndose la cara con un braza Bajó la manta, surgía uno de sus puños, apretándose y distendiéndose al compás de los golpes. Mamá lloraba, tapándose la cara con las manos.

La tía Rosa, con el pelo recogido en una trenza, penetró en el cuarto, envuelta en una bata, casi tropezando con su largo camisón de franela.

—¿A qué viene todo esto? — gritó.

Luego, corrió hada la cama, con los pies desnudos» y tras haber recibido un fuerte golpe en la espalda, arrebató el cinturón de la mano de papá. La trenza grisácea saltó sobre sus hombros, cayendo en sus senos jadeantes. Arrojó el cinto al otro extremo de la habitación y quedose contemplando fijamente a papá.

—¡Deberías avergonzarte de semejante proceder! — rugió —, ¡Un hombre hecho y derecho apaleando de este modo a un chiquillo! ¡A un hijo tuyo! ¡No quiero permanecer ni un instante más en esta casa! Y salió a toda prisa.

Nick se estaba vistiendo tan rápidamente como le era posible, sin cesar de mirar a su padre con expresión airada, odiándole como a un enemigo, desafeándole con los ojos, aborreciéndole con toda su alma.

Se puso en pie, ya completamente vestido y cogió el abrigo.

—¡Me marcho de casa! ¡Estoy harto de ti y de tus golpes!

Pasó junto al viejo, que con los hombros caídos permanecía junto a la cama Pasó ante su madre que, reclinada contra la pared, lloraba tapándose la cara con las manos. Pasó ante Ang que miraba asustada y triste, medio dormida aún.

En el vestíbulo, le esperaba la tía Rosa. Aún iba descalza. Su bata estaba abierta, con la trenza descansando sobre ella. Tenía unos cuantos billetes en la mano.

—Tómalos, Nick — dijo ofreciéndoselos —. Vas a necesitarlos.

Su voz era a la vez temblorosa y enérgica.

—Te lo agradezco — dijo Nick sin tomar el dinero.

Frunció los labios. Pero tenía los ojos llenos de lágrimas.



Cuando Nick se hubo ido, papá sentose en el borde de la cama, llorando.
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Nick llamó fuertemente, y Owen abrió la puerta. Llevaba un batín sobre el pijama y se apartaba el largo pelo de la frente.

—¡Oh! — exclamó adormilado, demostrando sorpresa —. ¡Hola Nick!. — Se apartó para que Nick entrase.

—¿Puedo pasar la noche aquí, Owen?

—¡Claro que sí, Nick! — La sorpresa se iba diluyendo, dando paso a una viva ansiedad —, ¿Qué ha ocurrido?

—Me he marchado de casa.

Owen se estrechó el cinturón de la bata, y señaló hacia una silla.

—Siéntate.

—Voy al cuarto de baño — dijo Nick,

Penetró en éste, encendiendo la luz, y mirose al espejo. Sus ojos se estrecharon al observar la señal roja que la hebilla había dejado en su cara. Apretó los dientes para no gritar, y los músculos de sus mandíbulas sobresalieron de un modo perceptible.

—¡El muy bastardo! ¡El muy bastardo!

Al regresar al salón, Owen había transformado el sofá en una cama, utilizando sábanas limpias, y una manta de lana bien recogida y doblada sobre la almohada blanquísima, cuya funda aún mosteaba los dobleces. Una de las mesitas se hallaba junto al sofá, y sobre ella veíase una taza de la que se desprendía una leve humareda. Nick miró a su alrededor. Owen no estaba allí, y la puerta de su cuarto había sido cerrada. Por la mañana, Owen le había preparado sopa de avena, jugo de naranja, pan tostado y dos huevos con lonchas de tocino.

—Puedes quedarte aquí — dijo Owen sin mirarle.

—No. No quiero vivir a expensas de nadie — repuso Nick.



Prosiguió frecuentando West Madison Street, el «Pastíme» y el «Nickel Plate», y poniendo en práctica sus diversos medios de obtener dinero. Jamás volvería a su casa.

Una noche se hallaba frente a la puerta del «Pas— time» acompañado de Juan. No llevaba ni un céntimo.

—¿Tienes dinero, Juan?

—Si lo tuviera — repuso el aludido con una mueca —, estaría bebiendo o jugando al billar... o con una mujer.

Empezaba a proponer a Juan cierto «trabajo» cuando miró a lo largo de la calle.

Por la acera se acercaba Owen. Nick se situó en mitad de aquélla, bloqueándole el paso.

—¡Hola, Owen! — le dijo.

—¡Oh! ¡Hola, Nick! — Lo miraba fijamente, a los ojos, con un aire muy triste —. ¿Dónde te has metido durante tantos días?

—¡Oh! Estuve en diversos lugares — repuso Nick.

—Pues... no te he visto.

Nick clavó sus ojos en Owen, y dando a su boca una expresión de súplica, rogó:

—¡Eh, Owen! Invítame a comer algo, ¿quieres? Owen lo miró, apartando luego la vista.

—Dentro de quince minutos estaré en el «Nickel Plate» — repuso, prosiguiendo su camino.

—¿Quién es? — preguntó Juan, estrechando los ojos —. ¿Algún...?

—¡No! — negó Nick, irritado —. ¿Crees que todo el mundo es igual? Se trata de un buen amigo.

Nick dirigiose al «Nickel Plate» para esperar a Owen, Y al llegar éste exclamó;

—¡Caramba! ¡Tengo un apetito devorador!

Owen le entregó un dólar.

Y sus ojos grises siguieron a Nick mientras éste dirigíase al mostrador de comidas.

De nuevo en la mesa, Nick colocó los codos sobre ella, empezando a comer. Owen contempló su cabeza, cubierta de un pelo negro y rebelde. Cuando hubo casi terminado, y se echaba hacia atrás, llevándose a los labios una botella de leche, que se escurría en un hilillo por su mentón, diose cuenta de la mirada del otro. Y con la botella aún en los labios, sonrió.

—¿Está bueno? — preguntóle Owen, mirando sus espesas pestañas, la punta de su nariz, las manos que mantenía sobre las rodillas ocultas por el mantel, cruzadas y tensas.

Nick levantó los ojos hacia Owen, en cuya voz había percibido una expresión desconocida. Luego posó las manos sobre la mesa, una en la cuchara y otra en el tenedor, con los brazos extendidos.

—Salgamos de aquí — dijo.

Bajaron las escaleras. Una vez en la acera, Owen preguntó:

—¿Cuándo volveremos a vernos?

—¿No vamos a su casa? — preguntó Nick.

Se encontraban en la esquina.

—¿Te gustaría escuchar la radio? — dijo Owen.

Nick empezó a hablar, riendo y bromeando.

Subieron las escaleras hacia el piso de Owen. Allí estaban la cretona del sofá, la pecera y las toallas del cuarto de baño, que no veía, pero que recordaba perfectamente.

Nick se dejó caer sobre el sofá. Owen puso la radio. La música llenó la habitación.



He said he was glad he met her

And some day he would come back and get her,



Nick permanecía sentado, bebiendo, volviendo las páginas pulidas del Esquire, y riendo los chistes. «¡Ja, ja! Este sí que está bien.» Owen acercose a ver. Con el vaso junto al brazo, Nick proseguía volviendo páginas y riendo los chistes.
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Nick estaba tendido, contemplando el techo, iluminado por el sol, aunque las cortinas permaneciesen corridas. La claridad diurna penetraba en el cuarto a través de aquéllas. Nick contemplaba el techo en el que una larga grieta dibujaba la forma de un río.

Bajó un poco de manta, y sentose en el borde del sofá, tapándose las piernas. Alguien se movía en el cuarto,

—Nick...

—Me voy.

Nick empezó a vestirse.

—Quédate a desayunar — dijo Owen,

—No tengo apetito.

Sentado en una silla, Nick se puso los calcetines y se anudó los zapatos.

—Quédate.

—Bueno.

Nick acercose a la cómoda, peinándose frente al espejo. A través de él vio el rostro de Owen. Luego dirigiose a la otra habitación. Contempló los zapatos, regalo de su amigo.

—Mire — le dijo —. Es usted un buen chico. No se mezcle en mis asuntos. Me voy.

Se puso la chaqueta, silbando con aire indiferente, y colocose el sombrero ante el espejo.

—¿Cuándo volveremos a vernos? — preguntó Owen.

Nick se volvió, mientras en su rostro se dibujaba una expresión astuta.

—No tengo un céntimo — declaró/

Y Owen, abriendo su cartera, le entregó tres dólares que había en ella.



La primera persona con quien se tropezó en West Madison fue Grant.

—¡Hola, Nick!— gritóle,

—¡Hola! — repuso Nick.

—Vamos a comer algo — repuso Grant.

Nick bajó el hombro, haciendo que los dedos de Grant se deslizasen de aquél.

—No. Es mejor que no tenga tratos conmigo — le dijo.

Grant parecía sorprendido.

—Como quieras, Nick — contestó sin inmutarse.

Nick dio la vuelta y alejose de allí, casi corriendo.

Pero aquella noche Grant volvió a encontrar a Nick en el «Pastime». Le hizo una seña con la cabeza, en dirección a la puerta, y Nick levantose y salió.

—¿Quieres comer?,

—Bueno.

Se sentaron en el restaurante, depositando las colillas de sus cigarrillos en los resquebrajados platos.

—¿A qué viene esa cara tan triste? ¿Te ocurre algo?-preguntóle Grant.

—No es nada.

Grant se inclinó sobre la mesa.

—Óyeme — le dijo —, ¿por qué no te tomas la vida de otro modo? No sacarás nada bueno vagabundeando por estos barrios, robando... durmiendo en cualquier sitio. ¿Por qué no vuelves a tu casa?

Nick no contestó, y Grant quedose silencioso unos momentos. Luego prosiguió:

—Oye. Es preciso que empieces a preocuparte un poco de ti mismo. Has de pensar: «Soy Nick Romano. Quiero alejar de mí el peligro de la cárcel. Quiero vivir.»

Nick sonrió, con el rostro contraído.

—No puede usted darme consejos — dijo —. Sé lo que me hago. Tengo los ojos bien abiertos. Estoy harto de todo, ¿comprende? Y no me importa lo que pueda ocurrirme. — Su sonrisa se hizo más luminosa —. «Vive aprisa, muere joven y procura que tu cadáver ofrezca buen aspecto.»

—Al terminar la frase, la sonrisa seguía fija en sus facciones.

Grant abrió su pitillera,.

—¿Un cigarrillo?

—Gracias.



«Voy a ir a ver cómo sigue la vieja.»

Desde el día de los azotes sólo había estado una vez en casa. Emprendió el camino un poco antes de oscurecer, sabiendo que su visita sería de corta duración.

Cerca ya de su casa, con la oscuridad cerniéndose en el cielo, separó un dólar del resto de su dinero, con intención de entregarlo a su madre. Y sabía que al hacerlo, iba a sentirse turbado, cuando dijese: «Toma, mamá», y colérico cuando ella empezase a sollozar y a querer enterarse de su procedencia.

El viejo estaba enfermo. Percibíase en la casa un suave olea: a medicinas, y las puertas de su cuarto permanecían cerradas. Dentro, oíanse los murmullos de mamá y de la tía Rosa. Nick entregó el dólar a Ang.

—Dáselo a mamá. Me voy.

Ang tenía los ojos encarnados.

—¿Por qué no entras a ver a papá? Ha estado preguntando por el.

Pero Nick sacudió la cabeza.

—¡ No seas sentimental ¡ — le reprochó.

En aquel momento, mamá salía del dormitorio. Los ojos enrojecidos y das arrugas conferían a su rostro un aspecto macilento y triste. Tenía los labios agrietados y el pelo revuelto, como si no se hubiese peinado desde bacía varios días.

Acercose a él. Su voz era más tranquila y calmosa que de costumbre.

—Pasa a ver a tu padre. Haz el favor — le dijo.

Nick contrajo la boca.

—Jamás me ha dirigido una palabra amable. Me odia. Me voy al teatro. — Una vez ante la puerta miró por encima del hombro —. Volveré dentro de dos horas — añadió,

Pero no lo hizo hasta el cabo de una semana, cuando su padre estaba ya muerto y enterrado.
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La familia hizo frente a la situación del mejor modo posible. Mamá vistiose de luto y se hartó de llorar. El segundo día después del funeral, Ang, de regreso a casa, colocó el monedero sobre la cómoda y sentose en el borde de la cama.

—¿Te sientes mejor, mamá? — preguntó a ésta.

La aludida inclinó la cabeza, sin contestar, mientras silenciosas lágrimas corrían por sus mejillas. Ang puso sus manos sobre las de su madre, y durante un buen rato permaneció en tal actitud restregando contra el suelo la punta de uno de sus zapatos como solía hacer Nick.

—Mamá — dijo Ang de nuevo —. He conseguido un empleo.

—¡ Estupendo, Ang! — aprobó la tía Rosa —. ¡Magnífico! De este modo no habréis de recurrir a esos malditos donativos, ¿eh, Lena? Puedes mandarlos al diablo.

Mamá, agradecida, desconsolada y triste, estrechó entre las suyas una de las manos de Ang.

—Yo trabajo y Ang y Julián también — dijo tía Rosa —, ¡Espero que entre todos saldremos adelante!

Julián, con su rostro severo y formal, trabajaba siete días a la semana y dos noches extraordinarias en Hull— House.

En cuanto a Nick...

Nick estaba sentado en el «Nickel Plate» con los pies sobre una silla, una botella de «Coca» ante su rostro y el sombrero echado hacia atrás.

«¿Para qué volver allá? No saco nada, ni me interesa.»

Acompañado de Butch, se fue al «Pastime», donde el Kid estaba bebiendo una botella de «yankeedock», del que les obsequió con un trago. Nick jugó un par de partidas al billar. Luego contó el dinero que poseía, Jo introdujo en la parte inferior de su chaleco de lana, y se puso el sombrero, mirándose al espejo.

Owen abrió la puerta, y Nick entró, componiendo un rostro realmente triste.

—¡Nick! — exclamó Owen —. ¿Te pasa algo?

—Me encuentro en un apuro.

—¿Qué has hecho? ¿Qué te ocurre?— preguntó Owen, con voz temblorosa.

—¿Cuánto dinero tienes, Owen?

—Siete dólares.

—Precisamente lo que necesito.

—¡Oh, Nick! — protestó Owen con un aire algo mohíno —. No puedo dártelos. Es todo cuanto poseo para unos días.

—Pues es preciso que me los entregues. He de salir de un apuro.

Owen adoptó un aire más tranquilo. Sus ojos estaban fijos en el rostro del joven, observando su expresión algo incierta.

—No te creo, Nick — dijo por fin.

—No es necesario — repuso aquél, irguiéndose, irritado —. ¿De modo que me encuentro en un apuro y no quieres ayudarme? ¡Muy bien!

Hablaba con voz alterada por la cólera. Volviose de improviso, y tomando su sombrero, se dirigió hacia la puerta; pero Owen corrió hacia ésta cubriéndola con su espalda.

—No, no puedo dejarte partir — dijo, empujándole por los hombros.

—¡Aparte! ¡Me marcho! — insistió bruscamente.

—No, no. Te daré el dinero que me pides.

Nick se apartó de la puerta y sentose. Owen penetró en el dormitorio, del que volvió a salir, llevando los siete dólares.

Una vez Nick se hubo puesto el sombrero, Owen se quedó mirándole entristecido.

—¿No te quedas un rato?

—No.

Y salió de la habitación«



Nuestro hombre entró en la taberna que se encontraba junto al «Pastime». Juan ocupaba una habitación en el hotel del piso superior, de la que había pagado dos semanas peor adelantado; pero como estaba pasando unos días con una mujer casada, del South Side, Nick aprovechaba la oportunidad ocupando el cuarto cuando le parecía oportuno. En el de al lado dormía una mujer llamada Mazie...

Nick empezó a beber, gastando el dinero de Owen, sin dejar de pensar en Mazie. Su mente le arrastraba batía el cuarto y la desvencijada cama.

Incapaz de contenerse por más tiempo, subió las escaleras, abrió la puerta suavemente y, sin encender la luz, empezó a desnudarse. Deslizose entre las sábanas y espero. Sus pensamientos revoloteaban inquietos, mientras yacía tenso y expectante. Por fin, vio marcarse una línea de luz bajo la puerta que daba paso a la habitación de al lado, y oyó cómo Mazie penetraba en aquélla, murmurando y gruñendo, como si hubiese bebido, y empezaba a desnudarse. Se movió sobre el colchón de muelles, a fin de que ella percibiese el ruido.

Por fin, Mazie lo oyó. La puerta entreabriose, y Nick vio su silueta destacándose contra la luz. Era una mujer robusta, de amplias caderas. Tendría unos treinta años e iba casi desnuda.

—¿Estás ahí? — preguntóle.

—Estaba durmiendo — repuso Nick entre las sábanas, y sacó un brazo, para que ella pudiese verlo —, Entra y cierra la puerta.

Ella así lo hizo,



Nick visitaba a Owen siempre que andaba escaso de dinero, y a veces, sin necesidad de éste. En ocasiones, Owen le instaba a quedarse, pero otras parecía desear que se marchara cuanto antes. Nick le profesaba cierto amistoso afecto. Owen comprendía. Era un hombre que, a su modo, también estaba fuera de la ley.

—Te cuento cosas que no he confiado jamás a nadie — decíale Nick, poniéndolo en antecedentes de su familia, de su padre, los azotes, el reformatorio y los carretera vieron un rótulo: LONE PINE TOURITS CA— más temprano, y al hacerlo, sus ojos se estrechaban y sus labios se fruncían. Pero nadie parecía interesado en aquel tema. Sólo unos cuantos le escuchaban: Grant, Owen, Julián...

Era raro que su hermano lo hiciese.

Cuando Nick pasaba una semana o dos sin ver a Owen, éste acudía a los lugares de costumbre, preguntando: «¿Habéis visto a Nick?» A veces, lo encontraba en alguna taberna, borracho. «Vámonos de aquí», te decía entonces, o bien: «Vente a casa, Nick.» «¡Vete al diablo, imbécil!», le contestaba Nick.

Y Owen se marchaba desesperado.

Aquella noche, Owen encontró a Nick en el «Pastime», y el joven se fue con él. Una vez hubieron cenado, se sentaron en el sofá de cretona, frente a unos vasos de vino. Owen parecía triste.

—¿Cuándo piensas casarte? — preguntóle Owen.

—No pienso casarme por ahora... Quizá no lo haga nunca — repuso Nick.

Owen lo miraba tristemente.

—¡Oh, si! Te casarás.
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Una noche, Grant se encontró a Nick en el «Pastime».

—¿Quieres venir a dar un paseo en coche?,

—¡Si! ¡Eh, Sunshine, termina la partida!

Salieron a la calle; dirigiéndose hacia un resplandeciente «Buick». Sonrieron, Nick examinó todas las piezas, que bollaban heridas por la luz.

—¡Caramba! ¡Radio y todo!

Grant se acomodó frente al volante.

Se deslizaron por West Madison, pasando luego al pulido pavimento de Michigan Boulevard, moteado por las luces de los faros. El Outer Driver extendíase hacia ellos, a lo largo de la imprecisa carilla del lago.

—¡Oh! Me había olvidado de decírtelo. Vamos a Wisconsin por unos días — le dijo Grant, sin dar importancia al asunto.

Hizo un gesto con la cabeza, hacia el asiento posterior del coche, sobre el que se apilaban una serie de utensilios diversos, entre ellos fusiles y cañas de pescar.

—¡Oh! — dijo Nick —. Esto es un rapto en toda regla.

Grant se echó a reír, y sosteniendo el volante con una mano, extrajo con la otra su pitillera, que ofrecía, abierta, a Nick, tomando él luego un cigarrillo. Mientras Nick le alargaba una cerilla encendida guiñando los ojos a causa del humo, Grant explicó:

—La verdad es que deseaba alejarme de la ciudad por algún tiempo. He de reflexionar muy seriamente.

—Creí que no le era preciso.

—Unas veces sí, y otras no.

Prosiguieron en silencio, durante un rato. Grant bajó el cristal, arrojando la colilla al exterior.

—Estuve a punto de casarme — dijo.

—¿Y cómo ha sido el no lograrlo?

—Hablé demasiado — repuso Grant, sonriendo.

—La despidió, ¿eh?

—No. Es que llegamos a un acuerdo. Es una buena chica. Te la presentaré algún día. Te gustará. Le he hablado de ti

—¿Y qué le ha contado? — preguntó Nick receloso.

—¡Oh! Pues cómo eres y el modo en que nos conocimos.

—¡Bueno!

—Quiere conocerte — dijo Grant.

La noche se deslizaba a su espalda, partida en dos negras mitades. Nick se durmió. Grant condujo toda la noche y parte del día siguiente. Hacia el atardecer, Nick preguntó con timidez;

—¿Puedo conducir un poco?

—Claro! — Y Grant le cedió el volante.

Se hizo de nuevo la oscuridad. En un lugar de la caraira vieron un rótulo: LONE FINE TOURITS CA— BINS. Pasaron la noche allí, en un albergue de techo bajo, situado al borde del camino.

A la mañana siguiente ya estaban de nuevo en la carretera, bajo la ruda claridad del sol Wisconsin ascendía en pendientes verdosas hacia el cielo, pareciendo vacilar. Luego recuperaba el equilibrio y trepaba hacia las cumbres de los pinos y hacia las apelotonadas nubes, blancas contra el azul del firmamento, que se extendía hasta el infinito, como una puerta infranqueable, abierta y reservada, al propio tiempo, Grant contemplaba el paisaje desplegándose en curvas a su alrededor, ascendiendo y descendiendo constantemente verde, bajo la luz del sol. Retuvo la respiración, y miró a Nick. Algo relacionaba a éste con la Naturaleza. «Es joven. Ayúdale», se dijo.

Nick no parecía interesado por el paisaje.

Hacia el atardecer, recorrían una comarca bordeada de pinos. Grant no había vuelto a hablar de su proyectado matrimonio.

—¿De modo que está usted enamorado? — preguntó Nick.

—No lo sé. Pero siento profundo afecto hacia ella.

—¿Es rica?

—Tiene bastante dinero — repuso Grant.

Se acordó de los amigos de Wanda. La mayoría de ellos eran ricos. Pero, ¿podía considerárseles mejores que los habitantes de West Madison? Más limpios y correctos, quizás si. Pero ninguna otra cosa.

—Ese matrimonio representa una vida mucho más cómoda para usted, ¿verdad? — preguntó Nick.

—Sí, en efecto.

—Creo que sería un imbécil si no se casara.

—No lo sé.



La cabaña de troncos se encontraba muy lejos, en la falda de una colina, escondida entre rectas siemprevivas. El agua se sacaba de un pozo, fría como el aire. La noche los rodeaba por completo, y la fogata eliminaba apenas las tinieblas. Los disparos de sus fusiles habían sonado do-«rante todo el día. La superficie de los lagos brillaba bajo la luna, reflejando las estrellas, rodeada de árboles. El aire olía a luz y a rocío y a materia viviente. No se oía más que el rumor ocasional de sus pasos y el canto de algún pájaro.

Nick disfrutaba llevando un fusil y disparando a intervalos. Colocaba un bote de hojalata en las ramas de un árbol y hacía puntería durante una hora. No le gustaban las caminatas. «¡Eh, Grant! ¿Cuánto nos falta?», solía decir. Jamás se despertaba a tiempo para contemplar una salida de sol. Quejábase de los mosquitos. Grant había de lavar siempre los platos. No consiguió romper la corteza exterior de su amigo más que una sola vez. Con la mochila a la espalda e inclinándose al ascender las pendientes, habían llegado, a través de los pinos, hasta un paraje poblado de ciervos, donde por la noche se instalaron en sus sacos de campaña, a la orilla de un lago. Llegó el alba, con un frío muy vivo, desgarrando el cielo como si éste fuese una tela de color azul grisáceo. Las estrellas palidecieron. Las nubes se aglomeraron, como corderos, sobre la línea del horizonte, y el sol emergiendo sobre el lago, desparramó raudales de luz sobre el agua y el aire. El silencio de la noche rompiose en mil pedazos. Grant sacudió a Nick rudamente, y éste despertó y sentose, contemplando con ojos asombrados el lago y el cielo. Grant le observaba, viendo reflejarse en sus ojos todo el colorido de la Naturaleza. Tenía una expresión más infantil que nunca, y durante un buen rato no dijo nada. El pelo le' caía sobre la frente, herido por la luz. Sus labios temblaban, sin sonreír.

—¡ Caramba ¡ — exclamó por todo comentario.



Aquella noche se acurrucaron junto al fuego, recostados contra los troncos de unos árboles. No habían cambiado una palabra desde hacía mucho rato. Por fin, Nick rompió el silencio.

—¿Piensa casarse? — preguntó a Grant.

—Dejaré transcurrir algún tiempo — repuso el aludido.

—Pues creo que comete una tontería.

—No lo sé. No quiero decidir. Si me caso con ella...

Grant encendió un cigarrillo, arrojando la cerilla a lo lejos.

—Una vez casado, se olvida uno fácilmente de muchas cosas — dijo, mirando hacia el fuego —. Ya sabes lo que atraía mi interés, cuando te conocí: la delincuencia juvenil y algunas otras cosas. Escribí algunos artículos sobre aquel reformatorio en que estuviste, y luego visité a tus parientes para comprender mejor tu situación y la serie de circunstancias que te habían conducido a la misma. Primero me interesé en tu caso y luego en ti, como ser humano. Pero adoptaste a mis ojos unas proporciones mayores, a las del problema. — Grant arrojó el cigarrillo a lo
lejos, con gesto colérico —. Cuando escribía todas aquellas cosas, hubiese podido considerarme un reformista o un bienintencionado liberal. Pero no es posible permanecer estancado. Una cosa conduce a otra y el problema se va haciendo mayor que el individuo. — Se encogió de hombros y se llevó una mano al pelo —. Ése es el motivo por el que no sé si esa mujer realmente me conviene.

Nick miró a Grant con expresión interesada y curiosa, pero no convencida. Grant inclinose hacia delante, sonriendo.

—La conferencia ha terminado — declaró —. ¡A trabajar ¡

—Pues creo que haría bien casándose — opinó Nick.



Permanecieron en los bosques del Norte casi una semana. Una tarde, Grant se puso ropas usadas y tomó una caña de pescar.

—¿Vienes conmigo? — preguntó a Nick

Pero éste lo miró, guiñando los ojos.

—No — dijo.

Algunas horas más tarde, Grant estaba de regreso. Silbaba fuertemente, sin modular canción alguna, como para demostrar su buena suerte. Al acercarse a la puerta, que permanecía abierta, gritó:

—¡Pon la sartén al fuego, Nick! Vamos a cenar.

Al no obtener respuesta, penetró en la cabaña. No había nadie. Sobre la mesa vio su cartera abierta. Al examinarla, comprobó que faltaba la mitad del dinero sentose a fumar un cigarrillo. «Le ha cogido un arrebato, eso es todo», pensó.

Luego se puso a freír él pescado y después de comerlo sentose sobre el suelo, en el exterior de la cabaña, con las rodillas encogidas, fumando. Acostose y permaneció largo rato mirando a través del cuadrilátero de la ventana el cielo oscuro, sin una estrella.

Sentía el mismo dolor que si hubiese perdido algo muy preciado.

Al día siguiente, regresó a Chicago solo.

Sabía dónde encontrar a Nick. Dirigiose a West Madison, Pero durante algunas semanas, Nick lo evitó, hasta que una noche tropezó con él en una taberna. Grant cruzó el local.

—¡Hola! — le dijo.

—¡Oh! ¡Hola Grant! — Sus ojos tenían el acostumbrado aire inocente —. ¿Me da un cigarrillo?

Grant se lo dio y sentose.

—Lamento dejarle, pero tengo algunos asuntos pendientes en la ciudad — dijo Nick, sin hacer mención del dinero ni mostrar la más leve vergüenza por el hecho.

Un par de días después, al entrar Nick en el «Nickel Plate» vio a Grant y fue a sentarse a su lado. Parecía algo tímido.

—¡Hola!

—¡Hola, Nick! — repuso Grant.

Nick desviaba la vista Extrajo treinta dólares del bolsillo, aún doblados, y los colocó junto a Grant,

—Aquí tiene su dinero — le dijo.

Grant lo miró, tomó los billetes y se los guardó.

—¿Quieres café o algo de comer? — preguntóle.

—No — repuso Nick, carraspeando.



Aquella noche, Nick dejose caer, con Lucky y Bill en el «Long Bar». Los tres iban borrachos y aún prosiguieron bebiendo. A las tres de la madrugada descendían West Madison. Al pasar ante «Shamrock», un hombre salió de éste, llevando bajo el brazo el estuche de un violín.

—¿Lo apabullamos? — preguntó Lucky, y sin que ninguno de los otros asintiera de manera específica, los tres comprendieron que estaba decidido el atacarle.

Al llegar frente al edificio del Daily News y antes de que el hombre del violín alcanzara el puente, se echaron sobre él, del modo acostumbrado. Nick le apretó el cuello con un brazo, ahogando el grito que pugnaba por escapar de la garganta de la víctima.

Lo dejaron en el suelo y echaron a correr, cruzando la plazoleta que se encuentra frente al edificio del Daily News, llevándose el violín. Luego torcieron una callejuela y dirigiéronse hacia West Madison y Halsted. Al pasar frente a una tienda expendedora de chile, Nick vio a Whitey dentro.

—Entremos un minuto — dijo.

Dirigiose hacia Whitey.

—¡Hola! — le dijo —. Conoces al dueño, ¿verdad? Dile que nos guarde esto en el sótano. — Y entregole el violín.

Los ojos taimados de Whitey se posaron en la caja.

—¡De acuerdo, Nick! — repuso —¿Qué me dais si os lo vendo?

Nick
le propinó unas palmaditas en el hombro.

—Te trataremos bien — le aseguró.

Al día siguiente, Nick estaba sentado en un banco del «Pastime» apoyando la espalda contra la pared, esperando a Whitey que había de traerle noticias de la venta del violín. No sabía dónde se encontraban Lucky y Bill, pero éstos no tenían por qué preocuparse; su parte estaba reservada de antemano.

Whitey entró en el local. Tras él iba Riley, alto y robusto, mirando a todas partes con dos ojos que parecían cañones de pistola prestos a disparar, Whitey parecía asustado.

—Aquél a quien pida un cigarrillo — dijo en voz baja al agente, sin atreverse a levantar la cabeza.

Nick no le vio basta que lo tuvo al lado:

—¿Me das un cigarrillo, Nick? — pregunté con voz Opaca,

Nick así lo hizo e inmediatamente Riley se acercó con Ja porra en la mano.

—¡Llame al coche de la policial] — gritó al dueño del local.

Nick permanecía sentado, mirando sonriendo a Whitey.

«¿De modo que has sido tú, rata asquerosa?» decía su sonrisa. Whitey, con los hombros caídos, miraba al suelo. El cigarrillo que había aceptado de Nick estaba entre sus labios, sin encender.

—¿De qué se trata, guardia? — preguntó Nick.

Y Riley, empujando a Nick contra la pared, repuso:

—De robar el violín a un pobre hombre tras haberlo ¡agredido.

—No sé de qué me habla — repuso Nick-¡No me ¡empuje!

¡En el cuartelillo de la policía estaban todos: Nick, Lucky, Bill y Whitey. Éste aún no había encendido el cigarrillo ya arrugado, mojado y negruzco hasta casi su mitad. Nick sonreía con los labios tensos y los ojos fijos en Lucky y Bill, como si les dijese: «¡No confeséis nada!» Lucky estaba sentado en una silla, con la cabeza baja. El otro aparecía lleno de contusiones y de golpes.

—¡Bueno! ¿Os confesáis autores del hecho? — les preguntó Riley, amenazándoles con la porra.

—Sí — replicaron los dos acusados, sin atreverse a mirar a Nick.

—¡No! — dijo éste.

Lucky, Bill y Whitey fueron conducidos a su encierro del sótano y en la habitación quedaron solos Nick y Riley.

—¡Bueno! ¿Piensas confesar? y —Mire, guardia... no sé de qué me habla, Riley aproximose a Nick.

—¿Conque no, eh? — Y con la mano abierta k» abofeteó, hasta hacerle crujir los dientes.

Nick se irguió, mostrando un rostro tenso y desafiador.

La mandíbula inferior de Riley sobresalía como la herradura de un caballo.

—¿Confesarás o no? — Tenía su rostro casi junto al de Nick. Y al hablar, un poco de saliva emergía de sus labios, salpicándole. De improviso descargó un fuerte puñetazo sobre la cadera del joven, allí donde el golpe no dejaría señal alguna. Nick se tambaleó murmurando: «¡Hijo de perra!» Y replegado sobre sí mismo, miró a Riley, que elevaba frente a él su considerable estatura, con ojos en los que se pintaban el odio y el dolor. En lo más profundo de su mente surgió este pensamiento: «Ha matado a tres hombres.»

El guardia volvió a acercarse y a golpearle tras de la oreja. Nick arremetió contra Riley con los puños cerrados. Pero éste extendió un pie haciéndole la zancadilla, al tiempo que le descargaba un golpe en la espalda. Nick cayó al suelo y Riley echose a reír. Inclinándose sobre él le preguntó:

—¿Hablarás ahora?

—¡No, bastardo!

Cada vez que Nick intentaba levantarse, Riley le daba un golpe en la nuca, obligándole a caer de nuevo. Lo hacia con cierta habilidad, procurando no dejar huella.

—¿Estás dispuesto a confesarte autor del hecho?

Esta vez Nick tardó bastante en responder. Cuando lo hizo fue para decir.

—¡No, bastardo!

Riley lo dejó un rato en el suelo, y luego volvió a golpearle.

«¡Antes consentiré que me mates la

Nick no confesó.
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El viejo Jake cesó de restregar el mostrador y agitó una mano con gesto perentorio de llamada. Cuando Grant se hubo acercado, Jake le dijo:

—Se han llevado a su amigo al cuartelillo de policía.

—¿Por qué causa? — inquirió Grant.

—Creo que robó algo. Vinieron a detenerle aquí.



Nick, sentado en el borde del camastro, con la cabeza dolorida a causa de los golpes, abrió el paquete de cigarrillos que le había enviado Grant.

«Grant es un buen chico. Sí, un buen chico. ¡Después del modo como me porté con ella Encendió un cigarrillo,

«No quiero que me lleven al correccional de menores. Me han dicho que es peor que la cárcel. Lucky anduvo lisio al advertirles que tenía dieciocho años. Voy a hacer lo mismo. No quiero ir a parar a un lugar semejante.»

—¡Romano!

El guardián estaba llamándole. Mamá se encontraba al otro lado de los barrotes, y antes de que Nick pudiera abrir la boca, le dijo:

—No puedo hacer nada por ti Te has metido en un lío y habrás de salir por tus propios medios.

—¡Oye! Les dije que tengo dieciocho años. No vayas a desmentirme — le advirtió Nick,

—Te He dejado unos bocadillos y un par de manzanas-contestó su madre —, así
como también uno de esos pasteles de limón que tanto te gustan. El de arriba me ha dicho que te los entregará,

A la salida, mamá se detuvo frente al escritorio ocupado por un funcionario, al que manifestó!

—Mi chico tiene sólo dieciséis años. Y aún le falta más de un mes para cumplir los diecisiete.



Riley abrió la puerta de la celda y ordenó:

—Sal de ahí. — Su expresión era amistosa. Luego añadió —. Tu madre está arriba, esperándote.

Nick le siguió, mirando con los párpados entornados la nuca de toro de Riley, odiándole; pero sus ojos se humedecieron al pensar en su mamá y en lo que estaba haciendo por él.

«Es preciso que salga de este embrollo.»

Riley caminaba lentamente. Puso una mano sobre el hombro de Nick.

—No irás a contar a todo el mundo que te he golpeado, ¿eh? — le dijo —. Voy a ponerte en libertad.

Nick sacudió el hombro, libertándose de la mano de Riley. Al llegar al pie de la escalera, el guardia se detuvo, repitiendo:

—Voy a ponerte en libertad.

Nick se dijo que era cierto, pero no estrechó la mano que Riley le tendía. Subieron hasta la planta baja.

Mamá estaba allí. Nick fue hacia ella, sentándose a su lado.

Por la estancia iban y venían varios agentes, uno de los cuales no les perdía de vista. A los cinco minutos apareció otro, procedente del establecimiento penitenciario.

—¿Dónde está el menor? — preguntó, buscando a Nick. Su compañero señaló a éste. El aludido se echó a reír.'

—¿Por qué tratáis de engañarme? — preguntó irónico —. Ése muchacho tiene lo menos diecinueve o veinte años.

—No — repuso el otro —. Es el que vienes a recoger.

—¡Vamos, chico! — dijo el guardia de la penitenciaría, acercándose a Nick. Y cogiéndolo de la manga, lo condujo al 'coche celular. Mamá lo seguía

Al salir, Nick volviose, arrojando a Riley una mirada de odio.

«¡ Bastardo! ¡ Sinvergüenza! ¡ Mentiroso!»

Lo introdujeron en un edificio de ladrillo, rodeado de alto muro de piedra, después de atravesar una puerta que se abrió chirriando. Mamá hubo de retirarse.

Lo dejaron solo en una sala, con un guardia y una mujer que vestía de blanco, y que sin duda era enfermera. Ésta se acercó, examinándole el cuero cabelludo, bajo una luz, palpándole el cráneo, con dedos muy duros. Luego tomó un peine, impregnado de cierta sustancia, y lo pasó por su cabeza repetidas veces.

Nick, humillado, se sometió a todo.

La enfermera le layó las manos. Nick contempló sus zapatos blancos, do tacón bajo, las piernas y el rostro aún joven y no desprovisto de atractivo, con sus labios finos y su mirada profesional, A continuación, le hizo tomar una píldora, sin utilizar agua. No podía tragársela y se quedó detenida en su garganta. La enfermera salió.

El guardia le dijo que se desnudase. En aquel momento, otra enfermera penetró en el aposento. Era más bonita que la otra, y Nick la contempló, sonrojándose.

—¡Quítate la ropa! — ordenole de nuevo el guardia.

La enfermera miró a Nick, sonriente, y luego se alejó para que se desnudase.

El guardia recogió las prendas, metiéndolas en un armario, y se hizo cargo de sus pertenencias, que guardó asimismo, junto con aquéllas... el peine, las llaves, la navaja, la cartera. No podía disponer de dinero alguno, ni de cigarrillos o de goma de mascar.

La puerta se abrió, dando paso a un anciano de cabellos grises, que olía a medicinas. El doctor no le miró directamente, sino que dirigiéndose a un gabinete, volvió a salir con algunos instrumentos y una hoja de papel. Luego acercose a Nick y te hizo volverse, agacharse, volverse de nuevo, y decir: «aaah». Nick, colérico, obedeció a todo.

El doctor tomó una silla y sentose frente a él carraspeando.

—¿Estás seguro de que no has tenido contacto pon mujeres?

«¿Para qué me preguntarán eso?».

Nick estaba perpleja

—¡No, no! —repuso.

Podía haberle contestado afirmativamente. Pero se figuraba que quizás aquello agravase su condena.



Nick salió de la ducha. Estaba completamente
sólo, sin»nadie que te hiciese la menor indicación. Veíase un montón de uniformes.

«Tendré que vestir uno de ellos», se dijo.

Ninguno era de su medida. O demasiado grandes o demasiado pequeños, con perneras que le llegaban a la mitad de las pan tortillas o le cubrían grotescamente los pies. Veíanse muchas puertas. No sabía hacia cuál de ellas dirigirse. Un guardia asomó la cabeza, preguntando:

—Eres nuevo, ¿verdad? Pasa ahí, y si no te portes como es debido, prepárate a recibir golpes.

Era bastardo, de apariencia repelente.

Nick atravesó la puerta que le había señalado, encontrándose en un lugar en el que estaban practicando el boxeo. Permaneció observando la escena. Era una lucha encarnizada, y los dos oponentes se vapuleaban de lo lindo. Si alguno se mostraba reacio, el guardia le obligaba a combatir. No era posible rehuirlo. Cuando uno de los rivales caía, no estaba permitido proseguir golpeándole, y si alguien era castigado de un modo excesivo, se detenía la lucha. El guardia indicaba el final de cada combate. Si alguno decía: «Ya tengo bastante, no quiero luchar más«, el guardia dejaba que su rival lo golpease todavía otro poco.

—Que salga el nuevo — propuso uno de los reclusos señalando a Nick —. Ese de ahí.

—Si ¡Que salga! — añadió otro.

—Muy bien. ¡Eh, tú! — dijo el guardia, dirigiéndose a Nick. Luego miró a su alrededor —. Y tú — añadió señalando a otro joven.

Nick se acercó.

«Voy a demostrarles lo que valgo.«

Y así lo hizo.

En el correccional podía lucharse siempre que se quisiera. A los guardias les gustaba presenciar las peleas.

Si se armaba algún barullo, Nick no tardaba en verse mezclado en él.



Nick salió del correccional dos meses más tarde, amargado y rencoroso. Recordando los puñetazos de Riley, dirigiose a Maxwell Street, y penetró en una tienda. Era una casa compraventa, con una caja de caudales que parecía sostener un extremo del techo. Nick esperó a que el local estuviera vacío. Luego se aproximó a la ventanilla en la que él y Vito habían realizado algunos negocios, y estuvo hablando durante un buen rato con el dueño. Al salir, llevaba un paquete. Una vez en su cuarto, y con la puerta cuidadosamente cerrada, lo desenvolvió. Contenía un revólver mohoso y anticuado, que engrasó y cargó. En una tienda de artículos deportivos se compró una correa. Y cada vez que salía a realizar algún «trabajo, se colocaba el arma en lugar fácilmente asequible.

«El próximo guardia que trate de meterse conmigo va a recibir su merecido»

'Lo había jurado.
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Durante dos anos, Nick vagabundeó por West Madison Street, sin sufrir ni un percance. Un muchacho tan listo como él ge las arreglaba para salir airoso de todas las dificultades. Se había aficionado al juego y seguía fijándose en las mujeres. Cada día, los caballos se llevaban una parte del dinero que había conseguido, robando o pidiéndolo a sus amigos, y el resto se eclipsaba en las mesas de póquer. Muy a menudo estaba borracho y muy pocas veces sereno. Las mujeres de la calle se volvían para verle pasar, y muchas de ellas le entregaban dinero. Conservaba sus vestidos en casa, procurando mantenerlos impecables y jamás salía a la calle sin mirarse al espejo y colocarse bien el sombrero. En sus ojos campeaba aquella expresión inocente de siempre. La calle parecía haberse introducido en sus tejidos y en su sangre. Vivía aprisa...



Antes de entrar en su casa, Nick elevó la vista, contemplando, sonriente, el edificio de South Peoría, 1113. La familia disfrutaba de una temporada de esplendor. Se habían mudado de aquel oscuro piso de la parte trasera a otro con ventanas a la calle, e incluso disponían de teléfono y de un aparato de radio, nuevo, con botones automáticos para las estaciones. Aquello era lo bueno de Julián, le gustaba adornar la casa y rodearse de comodidades. Y aún proseguía entregando a mamá su paga integra. ¡Bah!
 Nick ascendió los escalones de madera, pasando bajo el porche y penetrando en el vestíbulo. Ang y un joven se besaban en la oscuridad. Al abrirse la puerta, se separaron con rapidez. Los ojos redondos de Ang se fijaron en su hermano.

—Nick... éste es... Abe.

Nick lo saludó con la cabeza, sin hacerle mucho caso. Abe apresurose a salir, y Ang corrió tras de su hermano, por la escalera. A la mitad del camino, le puso una mano sobre el brazo.

—No se lo cuentes a mamá — rogó.

—¿Crees que me importa lo que tú hagas? — repuso él apartándose.

—Es que... Abe no es católico. Nick prosiguió su camino, riendo. El pequeño lloriqueaba, tratando de que mamá le entregase unas monedas para caramelos. Julián, sentado en el cuarto delantero, sobre el sofá recién comprado, consultaba un cuaderno de notas.

—¡Eh! — dijo Nick a mamá —. ¿Me han traído ya el traje de la tintorería?

—¿Es que no lo ves? — contestó mamá, señalando hada un barrote de madera del que colgaba el traje, dentro de una bolsa de papel oscuro.

Nick dirigiose al cuarto de baño y comenzó su aseo. Sonó el teléfono y Julián grito: a ¡ Nick!» Éste acercose corriendo, y dejándose caer en el sofá junto a su hermano, tomó el auricular.

—¡Diga!

—¡Hola! ¿Eres Nick?.

—Sí.

—¿Cómo estás? A] no verte durante todo este tiempo me be preguntado si te habría ocurrido alguna cosa. ¿No estás enfadado, verdad? ¿Cuándo volveremos a vernos? Todo marcha bien, ¿no es cierto? ¿No podrías venir un ratito esta noche? — chilló la voz.

—Sí, sí, sí — repuso Nick —. Bueno, ya te veré.

Y colgó el auricular.

Mamá los llamó a todos para la cena. Y cuando Nick hubo ingerido la última cucharada y disponíase a partir, mamá anunció:

—Mañana es el «Día de Acción de Gracias*. Procura venir a comer con nosotros, Nick. — Y miró la fotografía coloreada que colgaba de la pared, y que había costado quince dólares. En ella, papá aparecía rígido, serio y un poquitín desenfocado.

—Bueno, mamá — dijo Nick.

Y penetró en su dormitorio, pasando luego a un cuartito adyacente. Hurgando bajo un montón de trastos viejos, extrajo un par de botas altas, y metiendo la mano en una de ellas, sacó el revólver que había comprado en la tienda de Maxwell Street, y que sostuvo en el aire, contemplándolo sonriente. «Esta noche quizá te necesite», dijo para sí. Lo metió en un bolsillo del abrigo y echose éste sobre el brazo. Luego atravesó el piso y descendió la escalera, en dirección a la calle.



A última hora de la tarde siguiente, Nick y Juan estaban en el «Pastime» empuñando los tacos de billar, y sonriéndose mutuamente al recordar las experiencias de la noche pasada, con dos mujeres que recogieron en la calle. Tratando de ahuyentar el sueño que casi le cerraba los ojos, Juan dijo:

—La pelirroja era estupenda.

Y dejó al descubierto sus blanquísimos dientes. Bostezando y recordando, daban vueltas a la mesa, sin mostrar interés alguno en el juego.

Desde el otro extremo del salón, Claude gritó: «¡Eh, Nick!», e hizo una mueca. Una joven que vestía un raído abrigo oscuro, permanecía frente a la puerta del establecimiento. No era fea, pero estaba muy pálida y el pelo le salía bajo el ala de un sombrerito encarnado. Sus guantes, rotos, mostraban dos dedos. Estaba medio escondida tras la máquina automática de las bolas de goma. Nick sonrió a Juan y dirigiose hacia la puerta.

—¿Qué quieres? — preguntóle bruscamente.

—Ya lo sabes — repuso la aludida.

—Sí. Ya lo sé.

Levantando hacia él sus ojos grises, la muchacha murmuró con voz trémula:

—Vente a casa conmigo.

—¡Oh!. Márchate, Nellie. Vete de aquí. Tienes la llave. Ya iré dentro de un rato.

—No. Tiene que ser ahora — suplicó ella.

—Mira... me ocuparé de ti más tarde.

—Vente, Nick Te estuve esperando anoche. — Su voz adoptó una expresión desesperada —. Y no viniste, ¡Vamos! — Sus ojos se humedecieron.

—¡No! — sibilò él, frunciendo los labios. La joven oprimió sus dedos desnudos, haciéndolos penetrar en el interior del guante.

—¿Vendrás después? — preguntó con voz opaca — ¿A qué hora?

—¿Cómo diablos voy a saberlo? — repuso Nick, y apartose de ella, regresando junto a Juan.

—¿Quién es? — preguntó éste sarcástico.

—¡Oh! Un pasatiempo mío.

—¡Pues no está mal!

—Ya lo sé. Le saco dinero. Me compra lo que quiero. Esta camisa, por ejemplo — y tirose de ella.

—¿Dónde la conociste?

—Trabaja en una tienda de North Clark Street — repuso Nick...

Al cabo de tres partidas, Juan dejó su taco y dijo:

—Me voy a casa. Hace un mes que no he visto a mi madre, y en los días de fiesta le gusta tenernos a todos juntos. — Peinándose ante el espejo, preguntó por encima del hombro —: Y tú, ¿no vas a casa?

—¡No! — repuso Nick.

Juan se marchó y Nick miró al reloj. Las cuatro. Acordose de su madre... ¡Podía esperarle sentada!

Nick pasó a la taberna de al lado y bebió hasta emborracharse. Fuera, bajo el anuncio luminoso que proclamaba, «HABITACIONES a 25 cts. POR NOCHE», Nellie estaba esperando.

—Vámonos, Nick — suplicó.

—¡Fuera! ¡Déjame en paz! — repuso él.

—Mira cómo estás — insistió la joven, acercándose un poco —. Mira cómo estás.

Pero Nick desprendiose de los dedos que oprimían su brazo.

—¿Es que quieres que te pegue un bofetón? Te he dicho que te vayas.

Ella elevó las manos hasta sus solapas,

—¡Oh, Nick!

—¡Vete a paseo!

—No seas así, Nick — Se llevó un dedo desnudo a una lágrima que surcaba su mejilla. La lágrima corrió a lo largo de aquél, mojando el paño raído del guante.

—¡Si no te vas de aquí inmediatamente te voy a dar un puñetazo en la boca! — le gritó Nick.

Y se alejó por la calle adelante, mientras ella lo seguía, murmurando: «¡Bastardo! ¡Sinvergüenza!.»
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El viento le enrojecía la cara y le atería las manos. El calor proyectado contra los cristales de la vidriera, producía en ésta regueros acuosos, más allá de los tristes y lacios adornos navideños que colgaban en el interior de la «Cafetería Ideal». A su lado, un borracho dijo:

—Despiérteme a las siete, ¿eh, camarero? — y apoyó la cabeza sobre sus brazos cruzados. Nick acercose al mostrador, pidiendo café y un pastel barato.

«No eres bueno, Nick. Te pareces a toda esa gentuza.»

Permaneció junto al cristal, mirando hacia fuera... «Olvídate de ello!»... Escuchó el ulular del viento y contempló cómo los vagabundos desfilaban impulsados por aquél... «¡Sal de aquí y emborráchate!»

Se subió el cuello del gabán y sumiose en la noche y el frío... «La bebida lo mata todo... Emborráchate... Busca una mujer... Emborráchate...»

Prosiguió su camino, aterido por el frío... «¡Vive aprisa, muere joven y procura que tu cadáver tenga buen aspecto!»

A lo lejos, una campana daba lentamente la hora.

¡San Agustín...! Recordó a un niño, acompañado de su padre, que decían «Vamos a consagrar a nuestro hijo a la Iglesia...»:



Uniose a Juan y a Butch, a los que Había encontrado en casa de Ace.

—¿Cuánto habéis ganado? — les preguntó.

—¿Quieres jugar? Vamos a desplumarte — le contestaron ellos.

—No. Prestadme algo.

Butch le entregó dos dólares, y Juan un billete de cinco.

En el «Pastime» encontróse a Sunshine.

—¿Cuánto dinero tienes? — le preguntó.

Sunshine lo llevó aparte, a un lugar en el que nadie podía verles y le enseñó doce dólares.

—Préstame la mitad, Sunshine.

—Tómalo todo — le dijo el negro, depositando en la mano los doce dólares —. Tengo el cuarto pagado, Y tú me has hecho muchos favores.

Se fue al «Penguin Club».

Era un local de ambiente relativamente correcto. Unas barras luminosas colocadas a intervalos regulares, y la indirecta del techo, distribuían por el local una discreta claridad. De la pared frontal colgaba un cortinaje de terciopelo que la ocupaba por entero. Frente al cortinaje, un hombre que vestía de etiqueta, con sombrero de copa, estaba cantando ante un micrófono, junto a él bailaba una joven completamente desnuda... sin nada» sin absolutamente nada sobre el cuerpo... ¡Oh! Nick se reclinó contra el bar, contemplándola. La joven oscilaba, se estremecía» temblaba, y movía las manos como si fuesen serpientes, posándolas sobre sus muslos, sus caderas y sus senos. El camarero le estaba preguntando;

—¿Qué desea?

—Una copita — repuso, sin mirarle, ni apartar sus ojos de la bailarina. Se bebió la copa y un vaso de cerveza. Una joven que luda un largo vestido abierto por el seno, acercose al bar.

—¿Me das un cigarrillo? — preguntó a Nick. Este le alargó uno.

—Invítame a beber.

Sin contestarle nada, Nick dirigiose a una de las mesitas, cubiertas de blanco mantel.

Una camarera vestida de color castaño y blanco le sirvió la bebida. Sesenta centavos. Apenas se la había llevado a los labios, cuando una joven de senos prominentes se acercó, tomando asiento juntó a él.

—Dame un cigarrillo, ¿quieres? — Nick le alargó el paquete y la joven tomó uno, añadiendo —: ¿Me invitas a beber? — Y le sonrió con ojos soñolientos.

—¡Eh! ¿Qué es esto, un desfile? Ya eres la segunda — protestó Nick. Y la joven levantose indignada, rompiendo el cigarrillo por la mitad y arrojándoselo al rostro.

Nick la cogió por el brazo desnudo, echándose a reír.

—¡Eh! ¡Ven aquí! Así me gusta... Una chica con genio. Te invito a una copa.

Ella volvió a sentarse.

—Bueno... si insistes — dijo frotándose el brazo por el lugar en que él la había cogido y mirando fijamente a Nick —. ¡Caramba! "¡Qué guapo eres!

Nick se inclinó sobre la mesa.

—Ya me lo han dicho varias veces, nena — volvió a cogerla por el brazo —. Pero no soy tan bueno como mi aspecto te hace suponer.

Sonriendo, la joven desprendiose de Nick, arrojándole a la cara una bocanada de humo.

—No tan de prisa — dijo.

Nick pidió bebidas de ochenta centavos. La música de la gramola automática resonaba ahora en el local. Cantaba Bonnie Baker.



¡Oh, Johnny! ¡Oh, Johnny! 

Qué bien amas...

La muchacha sentada frente a Nick sonrió, desplegando unos labios muy rojos y entornando los maquillados párpados.

—¿Te llamas Johnny? — preguntó.

—No, pero sé amar.

TOC \o "1-3" \h \z —¿De veras?

—De veras. ¿Por qué no bailamos...? Me Hamo Nick. ¿Y tú?

—Lucille, cariño.

Bailaron en el rincón más oscuro, permaneciendo casi inmóviles con los pies pegados al suelo, moviendo solamente las piernas al compás de la música.

Ella le miró a los ojos, abrió la boca, mordiéndose el labio inferior, y reclinándose en sus brazos se apretó más contra él.

—¡Oh, Nick! ¡Oh, Nick!, — murmuraba.



¡Oh, Johnny' ¡Oh, Johnny! ¡Oh!



Nick bailaba lentamente, sintiendo contra él el estómago de la joven. Le acarició la espalda.

Volvieron a sentarse a la mesa y a beber. Vive aprisa...

Levantose para ir al lavabo y al salir alguien lo cogió por el brazo.

—¡Eh, Nick! — oyó que le decían —. ¡Ahí fuera tienes a una mujer esperando! Me rogó que entrara a avisarte. Creo que se llama Nellie. — Era Butch.

—Dile que no me has encontrado.

—Te ha visto desde fuera. Y me advirtió que seguramente procurarías escabullirte — añadió Butch sonriendo.

—Espera un poco. — Regresó a la mesa en la que estaba Lucille —: He de salir un momento — le dijo, y depositó frente a ella el billete de cinco dólares —. Bebe algo, entretanto.

Lucille lo miró con ojos soñolientos.

—Te esperaré — afirmó —. No voy a permitir que nadie me moleste.

Fuera aguardaba Nellie.

—¡Ahí ¿Estabas aquí? ¿Por qué no vienes a casa conmigo?

—¡Caramba! ¿Eres tú?

—Hoy es día de pago. ¿Lo olvidaste? — preguntó Nellie con disgusto.

—¡Vamos! — dijo Nick, cogiéndola bruscamente del brazo.

Y volviendo la cabeza hizo seña a Butch de que los siguiera.

—¿Dónde va ése? — preguntó Nellie.

—Nos acompaña — repuso Nick

Una vez en la callejuela, Nick tomó el monedero de la joven extrayendo de él lo que le hacia falta y devolviéndoselo a continuación. Luego subieron la escalera que conducía al alojamiento de Nellie. Esta se detuvo al llegar al rellano, como esperando a que Butch se marchase. Pero Nick lo empujó ante si.

En cuanto hubieron entrado, Nellie dirigiose al dormitorio.

—¿Qué te parece mi amigo? — preguntó Nick, señalando a Butch con el pulgar.

Ella se aproximó a Nick rodeándole el cuello con un brazo y oprimiéndose contra él Y se echó a llorar cuando ' Nick la rechazó, dirigiéndose de nuevo a la escalera.

—Veo que sigues esperándome, pequeña.

—Te dije que lo haría.

Nick se sentó, extrajo del bolsillo algunos de los billetes de Nellie y pagó unas copas. «¡ Eres un sinvergüenza, Nick!» «Bueno. ¿Y qué?» Sonrió, mirando fijamente a Lucille

—¿Bailamos?

Bailaron.



Pero... 

Cuando... 

Te miro...

¡Oh, Johnny! ¡Oh, Johnny! ¡Oh!.



—¡Oh, Nick! ¡Oh, Nick! ¡Oh! — Se frotaba contra él, acariciándole el pelo con ambas manos —. Bésame — le pidió. Nick así lo hizo —. ¡Qué loco eres! ¡Cómo te quiero!

De nuevo en la mesa, Nick acercó su silla a la de Lucille. Tenía los hombros algo caídos y apoyaba los codos fuertemente sobre el mantel.

—¡Eres una chica estupenda!. — dijo Nick —. ¡Una chica estupenda! Me gustas.

Ella lo besó, atrayéndole hacia sí y haciéndole que colocase la cabeza sobre sus senos.

—¿Quieres venir a mi casa?— preguntóle.

Una vez de regreso a su domicilio, mamá le dijo:

—Mr. Grant ha venido esta tarde. Quería verte, Nick. Está preocupado por tí.

—¿Qué ha dicho?

—Vendrá otra vez, mañana por la noche, para jugar al pináculo — repuso la tía Rosa —. Y si no estáis aquí, ni tú ni Julián, jugará conmigo unas partidas.

Nick tenía un manojo de billetes que había ganado recientemente. Ofreció cinco dólares a mamá; pero ésta no quería tomarlos. Nick los dejé encima de la mesa, diciendo!;

—Bueno. Aquí los tienes.

—¡No los tocaré! — afirmé mamá.

Pero Nick los dejó de todos modos.

Durante la cena Ang no cesó de observar a Nick. Y cuando éste se levantó para partir, echó a correr, cogiéndolo del abrigo y descendiendo con él la escalera.

—Espera un poco, Nick — le dijo.

Él aflojó el paso a fin de que la joven recuperase el aliento. «Es mi hermana», pensaba. Pero procuró despojarse de toda idea sentimental. «Una chica muy atractiva, que hará la felicidad de cualquier hombre.»

Ya habían llegado a la esquina, pero ella proseguía caminando a su lado,

—Nick — le confesó, bajando la cabeza —. Estoy enamorada. — Su cabeza le rozó la hombrera del abrigo.

—Muy bien, Ang; me alegro.

—Nick... mi novio es... judío. Pero le quiero... le quiero. — Sus dedos le oprimieron la manga.

—¿Te quiere él a ti?

Ang asintió, sin contestar.

—¿Pues... entonces?

—Mamá... no lo sabe. Será un golpe muy duro para ella. Ya sabes cuáles son sus sentimientos.

Nick volviose hacia Ang.

—¡Al diablo mamá! — exclamó indignado —. No dejes que te amargue la existencia. El te quiere, tú le quieres a él... ¡casaros y en paz!

—¡Oh, Nick! No puedo. Mamá tiene ya demasiadas preocupaciones.

Nick se encogió de hombros.

—Creo que eres una estúpida — dijo.



Nick permanecía ante el lavabo, peinándose y arreglándose la camisa.

—¡Eh, Owen! — llamó —. Tráeme la chaqueta. Owen obedeció, y al sostenerla en alto, sintió en ella Un peso desusado. Metiendo la mano en el bolsillo extrajo del mismo un revólver.

—¿Qué es esto, Nick? — preguntó, medroso. Nick dio media vuelta, y, con gesto brusco, arrebató el arma a Owen, haciéndola desaparecer rápidamente. Luego, y apoyado contra el lavabo, se quedó mirando a su amigo.

—Sí, un revólver — dijo —. ¿Qué creías que era?

—¿Qué piensas hacer con él? — preguntó Owen, con los ojos fijos en Nick

Éste adoptó una expresión de completa inocencia, mirando a Owen como si nada hubiera ocurrido. Luego, sonriendo, repuso:

—Quizá lo tenga que utilizar contigo. — dirigiose a la habitación delantera. — He de irme — añadió.

Owen lo siguió unos pasos.

—Por favor, Nick. No salgas a la calle con ese revólver — insistió una y otra vez, hasta que Nick exclamó Impaciente:

—¡Muy bien! ¡Como quieras! Y escondió el arma bajo el colchón de Owen.

Durante todo el día vagó de un lado a otro. Estuvo en el «Pastime», en Haymarket, con los apostadores de las carreras, en casa de Ace, en las tabernas... Al llegar la noche, él y Red estaban borrachos. Los dos avanzaban tambaleándose a k» largo de la calle. Al llegar frente a la puerta de un hotel, Riley, el guardia, le puso una mano sobre el hombro.

—He de hablar contigo, Nick Romano — le dijo —. ¿Qué estás haciendo por la calle a estas horas?

Nick permaneció inmóvil, sintiendo cómo la borrachera le iba desapareciendo poco a poco.

Sí, era Riley.

Los puñetazos en la cabeza...

«Sí, Riley va a golpearme de nuevo. Es Riley, y lo he dejado bajo el colchón de Owen.»

Riley trataba de acorralarle. Lo estaba empujando contra la pared.

Riley sostenía la cabeza de Nick contra los ladrillos del muro, oprimiéndole el cuello con el antebrazo.

«Tres muescas en su cinto... Va a golpearme... No, no lo hará.»

—¡Criminal! — le apostrofó.

Riley lo soltó y permaneciendo a poca distancia, con los hombros erguidos, le dijo:

—Vete, Nick Romano. Vete; echa a correr. Todo lo que necesito es una excusa para disparar sobre tí.

Nick torció los labios en una despectiva mueca, sacudió 3a cabeza y se echó a reír. Riley volvió a cogerlo y trató de golpearlo. Nick lo empujó.

Estaba demasiado borracho para hacer otra cosa.



Se despertó en la cárcel Rebuscó en sus bolsillos, tratando de extraer un cigarrillo. «Ya estoy otra vez aquí. Ese bastardo me va a dar una paliza. Me acusará de algo grave. Menos mal que me dejé el revólver en casa de Owen.»

Permaneció encerrado todo el día. Por la tarde, apareció el carcelero.

—Alguien ha venido a depositar una fianza por ti — le dijo.

Arriba, Grant estaba pagando cincuenta dólares y firmando un papel También Nick hubo de firmar, y, al hacerlo, miró a Grant tímidamente.

—Comparezca ante el juez, mañana por la mañana, a las nueve — le notificó el sargento.



El «Packard» rojo estaba frente al edificio, y Nick respiró desahogadamente. Penetró en la oficina. Ace estaba sentado, con un frasco de plata ante él,

—¡Hola, Ace! — dijo Nick, sentándose también.

Ace lo miró con sus ojos abotagados y sonrió distendiendo los delgados labios.

—¿Qué tal, Nick? Echa un trago.

Nick sacudió negativamente la cabeza.

—No puedo, Ace.

Ace lo miró, a través de la mesa.

—Riley me detuvo anoche, y estoy seguro de que intenta algo contra mí. He de presentarme ante el juez, mañana

Ace se echó a reír, con una risa seca y agresiva, que emergió de su boca como áspero murmullo. Nick le dirigió una rápida mirada.

—¿Podrías arreglarlo? — preguntóle.

Ace se retrepó en su sillón, y mirando fijamente a Nick cesó de reír. Sus labios delgados se plegaron, ocultando la hilera de gruesos dientes.

—Ya sabes que puedo arreglar cualquier cosa, en esta ciudad.

Llenó un vaso, que empujó hacia Nick, y esta vez Nick bebió. Ace volvió a reír, entreabriendo apenas los labios.

—Tómatelo con calma — le aconsejó —. No te preocupes por nada..., por nada, ¿comprendes? Por la mañana, le dices a Wagner que yo te he mandado a su despacho. Es el alguacil principal... Quizás hayas de untarle un poco la mano.

Sintiéndose tranquilo otra vez, Nick encendió un cigarrillo y se puso en pie.

—Me voy. Gracias por todo.

Ace hizo un gesto de despreocupación.

—Tengo influencias en la ciudad. Siempre que quieras algo ven a verme.



Celebrose la vista de la causa contra Nick, el cual permanecía con Grant en el estrado. Pero el juez, tras haber leído las anotaciones practicadas en la documentación correspondiente, sabía cómo manejar el asunto. Sin molestarse en mirar a Nick, dijo con aire de perfecta indiferencia: —Rechazada la acusación.

En la sala del tribunal, los vagabundos y los borrachos esperaban, formando una larga hilera, mientras eran vistas las demás causas. Su Señoría los miró a todos, con los ojos entornados, los contó, escuchó sus declaraciones y despidió a los dos tercios, para que deambularan de nuevo por West Madison Street, bebieran alcohol barato, visitaran las tabernas, comieran en cocinas de caridad y durmieran en cualquier oscuro portal. Luego pronunció algunas sentencias en breves palabras, sin interés, sin simpatía, sin mirar al acusado:»Diez días..., cinco días, diez días...



Grant y Nick comieron en un restaurante cercano Cuando hubieran terminado, el joven preguntó:

—¿Qué piensa usted de mí? Que no soy un buen chico, ¿verdad?

Grant se llevó la mano a la cabeza, rascándose el cráneo.

—Pensaba en muchas cosas —repuso. Y permaneció Silencioso largo rato.

—No soy bueno, ¿verdad? — volvió a preguntar Nick.

—Nunca he creído tal cosa,

—Dígalo sin ambages.

Grant lo miró.

—Creo que estás acumulando contra ti demasiados obstáculos.

—Quizá sea cierto. Pero, ¿qué importa?

—Procuraré favorecerte en lo que pueda —dijo Grant,

—Le va a costar mucho dinero.

—Quizá. —Grant se levantó — Adiós,

Esta vez no sonreía.
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La primavera había llegado de nuevo a West Madison Street Entre el olor a gasolina, a cerveza y a miserias humanas, se percibía su aroma. En los cruces de las calles apilábase el barro; el airecillo fresco, prometedor de lluvia, soplaba por entre los sombríos edificios y el sol parecía traer cierto perfume cálido y alentador.

Las aceras estaban atestadas de vagabundos que discurrían sin rumbo fijo, se apoyaban en los escaparates de las tiendas o se sentaban sobre el bordillo. Cada vehículo de transporte que llegaba a la ciudad, después de haber atravesado las praderas, traía su cargamento de desocupados que se distribuían por aquélla. Los pordioseros, sentados en las aceras, sobre pedazos de periódicos, parecían haber surgido de una manera espontánea, como los hongos en el bosque. También se les podía comparar a gorriones, todos semejantes e incoloros. Algunos rebuscaban por entre basaras del arroyo.

Frente al «Pastime», un joven desocupado permanecía sentado con algunos compañeros. Lo mismo podía haber saltado de un vagón, la noche antes, que haber salido de la cárcel. Había cierta expresión de desafío en la mirada oscura de sus ojos y en el gesto agrio de su boca fruncida, mientras depositaba en un papel el tabaco procedente de unas colillas.

Nick lo miró» volviendo la cabeza. El pelo, que le caía sobre la frente, le recordaba a Rocky.

Nick se paseó, intranquilo, a lo largo de la calle.



Ang avanzaba por el bulevar Michigan, deteniéndose ante todos los escaparates de artículos femeninos, y contemplando con ojos muy abiertos cuanto se exhibía tras de los pulidos cristales. Por el lado opuesto se acercaba una joven que vestía una elegante chaqueta de color oscuro, y a la que creyó reconocer.

Sí, era Emma Schultz.

—¡ Emma, Emma!

La aludida se detuvo, con una mano en el pelo alborotado por el viento. Luego, sus labios se entreabrieron en una alegre sonrisa.

—¡Ang! ¡Hola, Ang! ¿Cómo estás?

Permanecieron cogidas de la mano, mirándose con los ojos brillantes, hablando las dos al mismo tiempo.

—¡Caramba, Emma! ¡Qué sorpresa! ¡Hace tanto tiempo que no nos veíamos! Casi no puedo recordar cuándo fue la última vez.

—Pues cuando trabajábamos juntas en el taller de embalar.

—Temía no volver a encontrarte más. ¿Qué tal sigues? ¿Qué haces?

—Trabajo en casa de Spiegel... Soy mecanógrafa. ¿Y tú, Ang?:

—Sigo en el almacén, empaquetando tocino. — Ang hizo una mueca, y luego, riendo y acariciando las manos de Emma, añadió —: ¿Quieres venir a mi casa, mañana?

Emma la miró, agradecida.

—De acuerdo — repuso. Luego, mirando a lo lejos, añadió —: No te extrañes de que nunca te haya invitado a venir a visitarme. Mi madre... — se mordió el labio y bajó la cabeza —. Resulta que... no puedo invitar a nadie. Ni siquiera a mis amigos.

Esperaron bajo el armazón del ferrocarril elevado de Wabash Avenue, a que llegara el tranvía descendente.

—Quiero que conozcas a mi hermano Julián. Te gustará. Es un buen chico — dijo Ang.

Una vez en casa, Ang se puso a trabajar a fin de dejarlo todo en orden. Durante la cena, dijo:

—Julián, mañana quiero que conozcas a una buena amiga mía. Estarás en casa, ¿verdad? — Y lo miró, esperanzada, a los ojos.

A pesar de los numerosos vehículos que circulaban por allí, prefirió ir caminando hasta la oficina de Ace. Atravesó el bar y dirigiose a la ruleta, situada en la parte interior, y alrededor de la cual permanecían en pie gran cantidad de hombres y mujeres bien vestidos, algunos incluso de etiqueta. Hacia dos meses que trabajaba en aquel lugar, observando a la gente, con su aire infantil, pero sin dejar que nadie se marchara con demasiado dinero. Era el encargado de entregar las gratificaciones a los individuos apostados en la taberna de abajo, y a veces realizaba él mismo el trabajo de despojar a los afortunados.

Nick permaneció sólo durante cinco minutos. Luego, descendió por el bulevar Michigan. El parque Grant desplegaba sus verdes céspedes hasta la orilla del lago. De las avenidas iba surgiendo la gente. Mujeres que vestían trajes llamativos y enormes sombreros, hombres con el cuello de la camisa abierto, niños que lamían helados. En los bancos que rodeaban el templete, los aficionados a la música escuchaban atentos.

Nick se sentó a cierta distancia, pero no tanto que los acordes de la orquesta no llegaban hasta él. La música penetraba en su espíritu, explosiva, floreciente, temblando y estallando en mil pedazos, para alejarse de nuevo, dejándole vacío y estremecido. Le causa dolor al sentirla de nuevo en sí... Hizo crujir los nudillos y miró, en la oscuridad de la noche, el blanco arco que formaban sus manos. Fumaba un cigarrillo tras de otro.

«¿Qué habría sido de Rocky...? No he vuelto a ver a Rosemary desde aquel día... No debí haberme portado tan mal con ella.»

Se tendió sobre la hierba, boca abajo, restregando el suelo con las puntas de los pies, y permaneció largo rato en aquella posición, mordiéndose suavemente una muñeca.

La música temblaba en la noche, rompiéndose sobre él, en oleadas, i Caramba...!

Algo en su interior se estremeció; y ese algo le hizo permanecer inmóvil, apretándose contra la hierba.



Al despertarse estaba helado. Sentose en el suelo. Se había quedado solo en el parque. La luna brillaba, pálida, y el cielo empezaba a clarear por Oriente, mostrando las moles de los edificios de Michigan Avenue. Nick se restregó el rostro con las manos, bebió un poco de agua en la fuente, y salió del parque, evitando los faros deslumbradores de los coches que circulaban por la sombría extensión del bulevar.

Ascendió la escalera de su casa, y penetró en el comedor. Al mirar hacia el saloncito, vio las piernas de Ang, envueltas en medias de seda muy finas, junto al sofá, con las pantorrillas juntas y los tacones sobre la alfombra. Sonrió, y tomando una pelota se dispuso a lanzarla.

¡Qué susto le iba a dar! Sonrió de nuevo.

Lanzó la pelota, y echó a correr tras de ella en dirección al saloncito.

Pero, de repente, se detuvo con la boca abierta, el pelo caído sobre la frente y los ojos desmesuradamente abiertos. Una joven de aspecto atractivo permanecía en pie, también con la boca abierta, mirándole perpleja. El pelo le colgaba en largos y airosos rizos, y su boca de labios purpúreos, se distendía en una sonrisa. Unas leves arrugas irónicas se marcaron en su frente, y sus ojos castaños, fijos en él, brillaron divertidos.

—¡Me ha asustado! — le riñó.

Sus palabras surgieron musicales y sonoras. Parecía reírse de sí misma y de él. Con un gesto de cabeza, volvió a colocar el cabello en su sitio. Era tan suave y sedoso como el agua corriente. Volvió a sonreír.

Tenía hoyuelos en las mejillas.

La turbación de Nick fue desapareciendo poco a poco, y miró a la joven sorprendido.

La luz que penetraba en la habitación iluminaba la parte posterior de su cabeza, envolviéndola en una suave aureola, caía luego sobre uno de sus hombros y rozando apenas la punta de su nariz, le dejaba las mejillas en la oscuridad?

—¿Es usted Julián? — preguntó, cruzando las manos a la espalda y mirándole francamente, aún sonriendo. Tenía una dentadura perfecta y muy blanca.

«¡Qué voz tan agradable! Como la de una niña.»

Nick permaneció en pie, ante ella.

—Yo..., yo... — balbució, haciendo con la mano un leve movimiento circular—. Tengo que pasar ahí.

Y sintiéndose un imbécil, sin volverse a mirarla, se dirigió a la cocina. Las mujeres, estaban muy atareadas con la comida. La primera en verlo fue la tía Rosa.

—¡Hola, guapo! —le gritó—. ¿Te enteraste de que Ang ha traído a una amiga, o es que has olido la comida?

Ang acercose a la despensa, y Nick corrió tras ella, preguntando:

—¡Eh! ¿Quién es?

—Una amiga mía — repuso Ang, fríamente.

—Bueno..., pero, ¿cómo se llama?

—¿Para qué quieres saberlo?

—¡Vamos, Ang! Preséntamela. — Le pasó un brazo por la cintura, instándola a complacerle.

—De aquí a un rato — dijo Ang.

Nick dirigiose al cuarto de baño, y peinóse con sumo cuidado. Luego se miró al espejo, y a continuación, sin que nadie, ni siquiera Ang se diera cuenta, pasó al saloncito.

Pero, una vez allí, sintiose de nuevo cohibido, y sentándose en un rincón, recogió un pequeño objeto del sucio y
lo sostuvo sobre sus rodillas, con la cabeza baja. La nuca le quemaba.

Levantó los ojos. Ella lo estaba mirando, sonriente. En sus mejillas destacaban ambos hoyuelos. Nick volvió a bajar los ojos con presteza.

«Tiene la nariz respingona.»

Su expresión era amistosa, y tenía los labios entreabiertos como si fuera a decir algo.

—¿Quiere escuchar la radio? — preguntó Nick, de improviso.

Era lo primero que se le había ocurrido, Pero aquélla no era su voz acostumbrada, sino otra que sonaba extraña y muy alta a sus oídos.

Espero no haberme sonrojado.»

Se
levantó de un salto, y volviendo la espalda a la joven, apretó un botón de la resplandeciente radio de Julián. Una popular orquesta estaba tocando.



Yo te adoraré, siempre,

con amor leal, siempre...

No tan sólo un día, no tan sólo un año,

no tan sólo hoy, 

sino siempre.



Aturdido por la música, Nick volviose hacia la joven.

—Me llamo Nick — dijo con voz confusa

—Y yo Emma — contestó ella —. Ang y yo somos antiguas amigas.



Había llegado la hora de cenar. Todos se sentaron a la mesa; Julián y Emma juntos, de acuerdo con los planes de Ang, ésta y Nick frente a ellos, mamá a la cabecera y la tía Rosa al otro extremo. Mamá hizo la señal de la cruz, y pronunció una breve oración.

Nick miró a Julián, que lucía un traje de sarga, resplandeciente y muy ajustado.

«Incluso lleva corbata.»'

La tía Rosa había contado un chiste y todos reían. Nick dirigió a Emma una rápida mirada. Estaba riendo con la cabeza ladeada y los ojos brillantes.

Formaban un alegre grupo dominguero, todos tan alegres y parlanchines..., todos, menos Nick, que comía silenciosamente, sin saber qué decir, mirando de vez en cuando a Emma y desviando los ojos.

«Es realmente preciosa»

La joven comía con lentitud, sosteniendo graciosamente el tenedor. A veces, ella y Julián se volvían el uno hacia el otro, charlando.

«Me gustaría
ser como él»

De improviso, Emma lo miró a Ja cara, con los ojos brillantes.

—¿Cómo estás tan callado, Nicky? «¡Nicky!» ¡Y de qué modo lo había dicho! Sintió cómo la garganta se le contraía. Carraspeó y tragó saliva. —No lo sé — repuso —, quizás es que no tengo nada que decir. Sintió cómo se sonrojaba, y apretó los dientes irritado contra sí mismo. Bajo la mesa, se golpeó un pie contra el otro con gesto colérico.

«No seas idiota. No te portes como un chiquillo.» A los postres, Emma los miró a todos con afecto, especialmente a la señora de la casa.

—He disfrutado hoy como no recuerdo haberlo hecho en mucho tiempo — dijo. Y cuando todos se separaron de la mesa con gran rumor de sillas, Emma empezó a recoger platos vacíos.

—Siéntate y charlaremos mientras yo los lavo —dijo Ang, pero Emma repuso.

—¡Oh! ¡No digas tonterías! — Y empezó a llenar la cazuela de agua.

Nick entró en la cocina. Lo primero que vio fueron las muñecas de Emma sumergidas en el agua. Junto a ella, Ang secaba los platos. Julián estaba sentado en un taburete, junto a la ventana, con las piernas encogidas. Emma tenía la cabeza vuelta hacia él y los dos hablaban animadamente, acerca de cierto libro. Nick se quedó en el umbral.

—Tengo que irme — dijo con voz algo brusca. Se había dirigido solamente a Emma. Ésta volvió la cabeza —. He tenido mucho gusto... — tragó saliva —, en conocerte.

Ella sacó las manos de la fregadera y se las enjugó. Luego le tendió la diestra.

—El gusto ha sido mío, Nicky — su mano era pequeña y delicada —. Espero que volvamos a vemos pronto — añadió.

—Yo también — dijo Nick. Y dando media vuelta, se alejó de la cocina, sintiendo cómo la cabeza le ardía.
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Por espado de una semana, Nick durmió en su casa todas las noches. Durante el día, daba largos e intranquilo^ paseos que terminaban en el «Pastime» o en las taquillas de los apostadores a las carreras. Jamás hubiera dicho que Ang conociera a una muchacha semejante. Por las tardes se.—; iba a casa de Stash, hasta las nueve aproximadamente, hora en que aquél solía acostarse, por sentirse, desde hada algún tiempo, bastante cansado. Luego deambulaba por entre puestos vacíos de Maxwell Street, fumando, o se sentaba en un banco del «Homer Playground». «No volverá a hacer caso de mí», se decía. A veces, permanecía sentado hasta la medianoche, o tendido sobre el banco, contemplando las estrellas.

Iba de un lado a otro, triste y malhumorado. El domingo siguiente lo pasó en casa, haciendo solitarios. Y de improviso, Emma entró, exclamando alegremente:

—¡Hola, Nicky!

El la miró con los ojos muy abiertos y una expresión do suma gravedad.

—Hola, Emma — repuso.

A continuación, se dijo que tenía que marcharse, y mientras ella y Ang estaban charlando, escabullóse sin ser visto.

Una vez en West Madison, mandó a paseo a Nellie, a Marcella, y a cuantas chicas intentaron hablar con él.

Owen no pudo hallarlo.

Al llegar la noche, regresó a su casa, Emma estaba todavía allí. Como no podía volver a marcharse, se sentó en el comedor, en un lugar desde el que pudiera contemplarla sin ser visto. Cogió un periódico y se puso a fumar. Julián estaba en «Hull-House».

Emma se dispuso a partir.

—Te acompañaré hasta la parada — dijo Ang.

Pero la tía Rosa gritó:

—¡Que la acompañe Nick!

—¿Te molesta, Nick? — preguntó Emma.

Nick descendió las escaleras con ella, y una vez en la acera, se colocó a su lado, aunque no en el correcto, mirándola tímidamente. No sabía cómo hablar a una chica decente.

Caminaron en silencio, mientras él escuchaba el taconeo de la joven.

—¡Qué noche tan bonita! ¿Verdad? — dijo Emma.

—Si

Brillaba la luna, y un buen número de parejas paseaban lentamente. Emma llevaba el sombrerito en la mano y aparecía muy bonita con el pelo ligeramente agitado. Caminaba al mismo ritmo que él. La brisa le acariciaba las mejillas. Sentíase bueno y noble, casi con ganas de llorar.

—¿Siempre estás tan callado, Nicky? — preguntóle Emma

—Es que no sé qué decir.

Prosiguieron caminando, sin pronunciar una palabra. «No soy un buen chico, es de noche, y los dos caminamos juntos.,. No soy bueno y tú me gustas. No soy como el resto de mi familia. Robo y bebo y cometo acciones reprobables... ¡Está tan bonita con ese pelo suelto...!, ¡Cuántas estrellas...! No soy bueno y Emma me gusta.»

Se encontraban en la esquina de Halsted.

—¡Oh! ¡Ahí viene mi tranvía! — exclamó la muchacha mirando al vehículo que se acercaba —. Nos veremos el domingo, Nicky — añadió, echando a correr hacia la esquina.

Él la contempló, mientras se cogía a la barandilla y subía al coche.

«Me parece que yo también le gusto un poco.»

El domingo siguiente, al despedirse, Emma dijo:

—Nick me acompañará hasta la parada, ¿verdad?

—Desde luego. Vamos — repuso el aludido con voz áspera.

Su silencio aún fue más absoluto que la vez anterior.

—Me gusta tu familia — comentó ella.

—Sí. Me parece que todos son muy buenos — repuso él.

Éstas fueron sus únicas palabras. Cuando se encontraban casi en la esquina de la Calle 12 y Peoría, Nick aflojó el paso.

—Oye..., ¿te ha dicho Ang algo de mí?

Emma sacudió la cabeza. Recorrieron las dos manzanas que los separaban de Halsted, en silencio. Cuando el tranvía se acercó y ella bajó de la acera para cogerlo, Nick dijo:

—Pregúntale alguna cosa cuando quieras.



Los encontró besándose en el oscuro portal.

—Soltaos — les dijo —. He de hablar contigo — añadió, dirigiéndose a su hermana

Los dos permanecieron silenciosos y pálidos, en la oscuridad.

—Tengo que irme, Ang — dijo Abe.

—No. Quédate — rogó Nick —. Sólo he de decirle dos palabras —. Y alargó a Abe un cigarrillo.

Luego dirigiose a la puerta, lentamente, seguido de Ang mientras Abe se quedaba en el mismo lugar. Una vez en la esquina del porche, se apoyó contra la descascarillada fachada de la casa, y Ang situose junto a él. Tenía la boca entreabierta y los ojos fijos en su hermano. Nick encendió un cigarrillo, para que Ang pudiera dar una chupada Ella así lo hizo, sin apartar los ojos de su rostro. Se fumaron el cigarrillo entre los dos hasta llegar a la mitad. Nick apoyó un pie contra la fachada de la casa, doblando la rodilla, y con los hombros y la cabeza bajos contempló el breve punto luminoso del pitillo, que destacaba en la oscuridad.

—Ang — dijo. Y permaneció silencioso largo rato —w Háblale a Emma de mí, ¿quieres?

Ang no contestó. Se terminaron el cigarrillo juntos. Él arrojó la colilla a lo lejos. Una línea roja se marcó, fugaz, sobre la barandilla. Luego, nada.

Nick volvió a poner el pie en el suelo.

—Eso es lo que quería decirte — murmuró descendiendo los breves escalones de la entrada.

Aquella noche, cuando Emma se dispuso a partir, Nick casi saltó de su asiento y tomando el abrigo, salió con ella.

Por el camino habló un poquito más; ella parecía también más amistosa y cordial.

—¿Qué es lo que más te gusta, Nicky? — preguntóle,

—Pues nada, en realidad.

Cuando se encontraban ya casi en la parada, Nick preguntó de repente:

—¿Te ha hablado Ang de mí?

—No sé — repuso Emma, enigmática«

Llegó el tranvía. Nick subió también.

—Voy contigo — dijo.

Encontraron un asiento en la parte posterior.

—¿Has estado alguna vez en el Instituto de Bellas Artes?

—No — contestó Nick —, pero, en cierta ocasión, conocí a una chica que tenía un libro con muchas pinturas.

«...Tenía el pelo dorado... mi mano descendió por las teclas del piano hasta oprimir la suya... cometí una canallada... y ella lloró. Era muy bonita, pero no tanto como Emma. Lo estropeé todo y nunca más...»

—¿No te gustaría ir al Instituto alguna vez?

—¿Cómo? ¡Ah! Pues no lo sé.

El tranvía avanzaba oscilando, a través de la noche. Nick no podía permanecer todo el trayecto sin decir nada.

—¿En qué trabajas? — preguntó a su compañera.

Ella le contó en qué consistía su ocupación en el establecimiento de Spiegel. Pero Nick no escuchaba. Limitábase a mirarla observando el modo en que movía la boca y accionaba con las manos, reclinando contra el asiento su cuerpo esbelto, dentro del amplio abrigo. Le hizo algunas preguntas más, pero Emma fue quien llevó todo el peso de la conversación.

«¿De qué color tiene los ojos? Son preciosos. El viento agita sobre ellos mechones de pelo.»

Háblame de ti, Nicky. ¿Cuál era tu aspecto, de pequeño? ¿Qué te gustaría ser?

Él se encogió de hombros, extendiendo los brazos con gesto de desaliento.

—Pues... creo que siempre he sido igual. Y en cuanto ha mis ocupaciones, no hago otra cosa sino ir de un salón de billares a otro. — Hubiera deseado detenerse, pero prosiguió —: Vagabundeo por las calles. Nunca he trabajado.

Ella
le había puesto una mano en el hombro, con gesto de simpatía.

—¡No eres tan mal chico como te figuras, Nicky ¡ Creó que tienes buen corazón.

Salieron del vehículo, y ella echó a andar hacia su domicilio, seguida de Nick.

—Cuéntame ahora algo de ti — dijo el joven.

—¡Oh! Yo... — se echó a reír de buena gana —. ¡Siempre he sido una alocada! Vestía pantalones masculinos para jugar con Leo. Es un primo mío..., ¡te gustaría conocerlo! Nos íbamos al bosque, a nadar en un estanque y a subirnos a los árboles — se detuvo. Sus ojos brillaban, bajo la luz de un farol. Sus labios se entreabrieron en una sonrisa —. Y... ¿no sabes? Hasta tenía una casita de troncos en el patio de mi casa.



A las calles de la ciudad se abren innumerables puertas. Tras ellas se vive y se sueña. Y más allá, se extiende él vecindario, la ciudad, el mundo.

En cada habitación suenan rumores, se alientan esperanzas. Son muchos los caminos que parten de ellas.




50



De jovencita, se había hecho notar por la longitud de sus brazos y por la belleza de su pelo y de sus ojos. Su madre era alemana..., una alemana de costumbres anticuadas, y su padre había muerto cuando ella contaba solamente ocho años. Siempre fueron pobres. Y al llegar aquel día triste en que su padre se marchó para siempre, ella permaneció inclinada sobre el mantel de la mesa preguntando: «¿Dónde se ha ido papá? ¿Por qué no vuelve a nuestro lado? No quiero que se aleje de nosotros.» Mamá no contestaba. Escondió la cara entre las manos, y se puso a llorar desconsoladamente.

Empezó a entrar gente en la casa, que se llenó de flores; pero no como las que se ven en los bosques, sino muy distintas. Luego, un hombre, sacó una fotografía de papá. Poco después de que se produjera el fogonazo cegador, mamá la tomó en sus brazos y ambas se acercaron al lugar donde yacía papá. Mamá hubo de levantarla para que pudiera verlo. También estaban allí Kate y Maggie, que se cogían a la falda de mamá, rogando a ésta las tomara en sus brazos. Todos preguntaban: «¿Está ahí papá?» Mamá, con las mejillas cubiertas de lágrimas y la voz temblorosa les dijo: «Despedíos de él.» Mamá las aproximó, añadiendo:

«Dadle un beso y decidle auf Wiedersehen.» Papá tenía las manos cruzadas sobre el pecho y los ojos cerrados... aquellos ojos azules sonrientes y vivos. «Dadle un beso y decidle auf Wiedersehen.» Su pelo oscuro cayó sobre el rostro de papá, y sus labios se posaron sobre el rostro de éste. Estaba frío...¡frío! Se echó a llorar, libertándose se de los brazos de mamá, y corrió hacia la puerta.

Siempre estaba en el bosque. Cuando sufría algún disgusto, cuando se sentía triste o no comprendía alguna cosa, y cuando mamá la regañaba, procuraba estar sola, ocultándose a la vista de los demás. Incluso cuando se sentía alegre y feliz, cuando el gozo era tan intenso que apenas podía darle cabida en su pecho, experimentaba la necesidad de dirigirse al bosque, de gozar de la presencia del sol y de los árboles, de alejarse de la oscura casita en que habitaban, con su patio sucio y desigual. Pero aquel día no llegó al bosque. Tropezó, cayendo sobre unas matas de hierba y de abrojos, y allí se quedó, sollozando y diciéndose que algo terrible había ocurrido en la casa, aunque sin saber la causa.

Cuando sus ojos se secaron, y su rostro exhausto dejó de estremecerse, permaneció tendida, con el rostro oculto entre la hierba. Mamá era muy extraña. Aunque delgada solía engordar siempre en el mismo sido, y no podía inclinarse. Papá decía: «¿Cómo? ¿Otra vez, Katrina?» Y entonces hablaban del hermanito que iba a tener. Pero el pequeño nunca llegó. Mamá era cariñosa y buena, pero no hacía más que llorar. Tenía un pelo castaño oscuro que le caía por la espalda, espeso y lustroso. Siempre se lo estaba cepillando, y a veces al peinarse en la oscuridad surgían de él breves chispazos. Cuando no estaba trabajando, mamá tediase sobre un sofá con aire de cansancio. Papá utilizaba un sillón de cuero muy gastado, en el que solía sentarse para fumar un cigarrillo, riéndose siempre con su aire jovial y bonachón. Pero papá se había ido para siempre. Y Emma volvió a llorar, ocultando el rostro entre las manos.

Las hierbas secas emitieron un suave rumor. Mamá la estaba llamando, pero ella no contestó. El rumor fue aumentando. Mamá la había encontrado. Sentose junto a ella. «Was ist los, Kind?» Su voz era distinta a la normal.

Allí permanecieron las dos, sin pronunciar palabra, oprimiéndose la una contra la otra, como dos animalitos, buscando mutuamente consuelo a su dolor.

Por fin, mamá dijo: «Vámonos, Emma..., regresemos a casa.» Su voz tierna, temblorosa y asustada, parecía venir de muy lejos.



Todo era ahora muy distinto en la casa. Mamá tenía que trabajar más que antes. Cada mañana apilaba sobre el suelo gran cantidad de ropas que no le pertenecían. Por las tardes. Emma tenía que ayudarla. Cuando no se encargaba de Maggie y Kate, fregaba los platos; cuando no fregaba los platos, ayudaba a humedecer la ropa, haciendo con ella montones, que colocaba en un cesto con el fondo forrado de periódicos.

Mamá estaba ahora siempre triste y silenciosa. Casi nunca besaba a Emma ni la mimaba como solía hacer antes. A veces jugueteaba un poco con las pequeñas, pero de una manera distraída y torpe. Y había cesado de contarles bellas historietas. A veces Emma le rogaba: «Mamá, cuéntanos un cuento.»

Aquella noche, cuando Emma hubo insistido como de costumbre, mamá sacudió afirmativamente la cabeza y terminó de planchar las tres piezas de ropa que le faltaban. Emma esperaba, muy seria. Cuando mamá hubo terminado, depositó las planchas en sus soportes, colocados en el alféizar de la ventana y dijo: «Vamos, Emma.«

Puso sobre la mesa dos tazas que llenó de café. Emma, al observarla, sintió cómo los ojos se le llenaban de lágrimas. Era muy agradable tener una mamá tan cariñosa. ¡Si papá regresara!

Mamá cortó dos gruesas rebanadas de pan, y sobre una de ellas extendió una capa de mantequilla, entregándola a Emma. Luego se sentó junto a la mesa y dijo:

—Bueno. Voy a contarte la historia.

Emma se dispuso a escuchar. Acercó su silla todo lo posible y puso una mano sobre la de mamá. Pero ésta la apartó suavemente y se dispuso a beber su taza de café. Emma reclinó la cabeza sobre el regazo de su madre, pero ella le hizo levantarla.

—¡Bueno, bueno, Emma! — y le dio unas palmaditas en un hombro. Sus dedos se habían vuelto rígidos y extraños —. Vamos con la historia — añadió. Y se dispuso á contarla. Se titulaba Der schlimmen Fritz.

—¿El tío Fritz, mamá?

—No, no era el tío Fritz... lief vom Hause fort, un der Wólf frass ihn.

Había terminado. Emma no se dio cuenta de la brevedad del relato. Tenía los ojos muy abiertos e impregnados de tristeza.

—Mamá — dijo —. ¿No sabes ningún cuento agradable?

Mamá empezó de nuevo.

—Es war einmal ein braver Fritz...

Emma escuchaba las palabras alemanas e inglesas: «Érase una vez un hombre llamado Fritz...»

—Le llamarían Fritzie, ¿verdad, mamá?

—Sí, era el buen Fritz.

—¿El tío Fritz?

—No.... und der sagte: Ich gehe nicht in der Wdd, und er ging auch richtig nicht in der Wald. Da kam plotz lich kein Wólf und frass den braven Fritz nicht — mamá hizo volverse a Emma, y empezó a peinarle el cabello. 

—Mamá, me alegro de que el pequeño Fritz no fuera devorado por el tobo. — Y transcurrido un rato, añadió —: ¿No era el tío?

Le gustaba su tío Fritz. Iba a visitarlas muy a menudo. Tenía un pelo del color de hierba seca y ten bigote grande y espeso, que se curvaba sobre sus mejillas m ambos extremos.

El tío Fritz tenía un violín que llevaba siempre consigo en sus visitas y con el que interpretaba las melodías más agradables que Emma hubiera oído jamás. Melodías que le hacían correr un estremecimiento por la espalda. Antes de dar principio a sus conciertos salía a comprar cerveza en una lata enorme. La espuma se aglomeraba arriba, como en el lavadero de mamá cuando ésta restregaba la ropa y escurríase luego por los costados. Él y mamá, y a veces también el tendero, despojado de su blanco delantal, se sentaban alrededor de la mesa de la cocina, bebiendo y bebiendo. Luego metían en el fuego el atizador, que se ponía al rojo blanco, y que introducían de improviso en el líquido para que se calentase. «Como en nuestro país, Katrina», decía el tío Fritz. Luego, con el bigote blanco de espuma, se colocaba el violín bajo el mentón y empezaba a tocar. Pero antes tomaba a Emma de la mano y le decía: «Ven, Emmie. Vamos a comprar unos caramelos.» A ella le gustaban todavía más las historias que el tío Fritz le contaba.

Aquel día salieron a la acera soleada, sintiendo en los rostros el frescor de la brisa. El tío Fritz empezó a relatar su historia:

—...y Jack ascendió por el tallo del guisante... así, Emmie. — Bajando de la acera accionó con brazos y piernas para demostrárselo —. Y por fin, llegó arriba... — El tío Fritz se secó la frente con Ja mano, jadeando fuertemente para demostrar el cansancio de Jack.

De regreso, con una barrita de caramelo en la boca, las bolas de canela y los soldados de chocolate en una bolsita de papel y un cuaderno con las aventuras del terrible gigante y dé la gallina de los huevos de oro, Emma le rogó con los ojos brillantes:

—Vuélveme a contar las aventuras de Hansel y Gretel.

Pero lo mejor era cuando el tío Fritz acudía con el violín bajo el brazo y un jarro de vino en la otra mano, cosa que solía suceder los viernes por la tarde,

— Guten Abend, Katrina.

— Wie geht's, Fritz?

— Gutt Jawohl, gut!

Colocaba el jarro de vino junto a sus pies, en el suelo de la cocina, y tomando su violín empezaba a tocar, rozando las cuerdas con su poblado bigote. El arco iba de un lado a otro, como si danzase, el vino descendía en la botella y mamá asentía, con la mejilla apoyada en una mano. El tío Fritz también entonaba canciones, canciones alemanas, llevando el compás con los pies, sobre el entarimado. Mamá obligaba a Emma a acostarse. Y desde la cama, junto con Maggie y Kate, la niña podía escuchar las canciones y el violín que proseguían... sonando... durante mucho tiempo...

Por la mañana, cuando bajaba y veía a mamá arreglando la estufa y tratando de hacerla arder, el tío Fritz proseguía sentado, junto a la ventana, dormido, con el violín en la mano, el otro brazo extendido y el jarrón volcado junto a sus pies.

Mamá decía
con los labios fruncidos:

—¡Qué manera de comportarse! ¡Qué manera de comportarse! No sé qué va a ser del pobre Leo.

El pobre Leo era el chiquillo que acompañaba al tío Fritz. Dein Vetter, Leo. Besa a tu Vetter, Leo», decía mamá. Pero Leo le tiraba del pelo y le hacia muecas, Y ella le sacaba la lengua y le daba patadas en las espinillas.

Así es que, en casa, siempre se encontraban mamá, Kate, Maggie y ella, acompañadas algunas veces del tío Fritz y de Leo. La casa significaba un trabajo penoso. Sus dos hermanitas daban mucho que hacer. Kate era un año menor que ella. Maggie contaba sólo seis, y estaba siempre llorando. Tenía que desnudarlas y meterlas en la cama. Kate era delgadita, como si no se alimentara lo suficiente; esto era lo que mamá' estaba diciendo de continuo, y Maggie tenía siempre la nariz sucia. Para distraer a sus hermanitas, Emmie les hacía monigotes de papel y les repetía las historias aprendidas del tío Fritz.



Sabía saltar sobre una pierna. La comba era una cosa demasiado estúpida, propia de niñas de corta edad, ¡Ya tenía diez años!, Sabía caminar por encima de la valla, manteniendo el equilibrio con los brazos extendidos, mientras el pelo le ondeaba a la espalda. Le hubiera gustado tener unos patines, pero mamá era demasiado pobre para poder Comprárselos. El tío Fritz estaba enterado de su deseo y un día...

—Oye, Emmie — le dijo —, ¿no querías unos patines? Pues el tío Fritz te los ha traído — le dio un beso, haciéndole cosquillas en la cara, con el bigote —. ¿Quieres mucho a tu tío Fritz?

Emma lo abrazó fuertemente, con el rostro levantado hacia él.

Al poco tiempo ya patinaba admirablemente. Iba de un lado a otro por la acera, y en medio del arroyo, gritando:

—¡Uüuuuu! ¡Uuuuuuh! ¡Chuuuu! ¡Chuuuu!

Y si se caía, produciéndose en la rodilla algún rasguño del que brotaba la sangre, limitábase a exclamar: «¡Oh!», y arreglándose un poco la herida proseguía patinando. Ya sabía hasta ir de espalda.

—¡Uuuuuuu! ¡Chu! ¡Chu!;

Jugaba con los chicos a las canicas, ganándoles infinidad de veces. Volvía a casa con las rodillas sucias. Mama se las restregaba con el cepillo de fregar los suelos y la reñía por ser tan traviesa; pero nada de cuanto dijera mamá podía alejarla de sus pasatiempos favoritos.

Si se iba de casa era sólo para subir a los árboles, jugar y divertirse. Allí estaba Dios también. Y cuando deseaba algo de todo corazón, como, por ejemplo, que mamá no— trabajase tanto o que dejase de ofrecer aquella continua expresión de tristeza, rezaba fervorosamente.

Mamá necesitaba que rezasen por ella. Siempre se estaba quejando de ser pobre y parecía como si llorase de continuo. Se preocupaba de todo. Pero no así Emma. ¡Había tantas cosas bonitas en el mundo¡ Éste se abría ante ella como una flor que despliega sus pétalos, uno tras otro, al llegar la primavera. Allí estaban los bosques; no había nada tan hermoso, y cerca de ellos corría una zanja, paralela a la vía férrea, llena de un barro viscoso que se introducía entre los dedos de los pies al pisarlo descalza. En el apartadero crecían girasoles y hierbas, cubiertos de saltamontes que huían en bandadas al acercarse alguien. Podía cogérselos a montones, hasta llenar una lata, y se les hacía escupir tabaco. Las libélulas también eran preciosas. En el bosque se gozaba de la vista de los árboles, cuyas copas se extendían hacia lo alto, y de las flores que cubrían el suelo. Había también un estanque lleno de juncos, pero con espacio suficiente para bañarse en él. Le había enseñado a nadar. Los dos estaban siempre allí. A Leo también fe gustaba mucho el bosque. Era un chico muy simpático. Se despojaban de sus vestidos, y con los cuerpos desnudos y los ombligos destacándose como los de los muñecos de cartón, se sumergían en el agua. Era agradable permanecer allí, sintiendo sobre la piel la caricia del sol y de la suave tesa. Pero era mejor no contárselo a mamá.



Mamá estaba siempre tratando de arreglarla y de peinarle el cabello como las niñas distinguidas que iban a la escuela con la cabeza cubierta de largos tirabuzones. Mamá aseguraba que haría de ella una señorita, costase lo que costase. Se sentaba en una silla y procedía a retorcerle el cabello y a cepillárselo a conciencia, un tirabuzón tras otro, hasta que se los dejaba como los de Marión, Dorothy, Frieda y las demás chiquillas del vecindario. Pero a ella no le gustaba que la peinasen de aquel modo. Quería llevar el pelo suelto por los hombros y la espalda. En cuanto salía de la casa se despojaba de las cintas y dejaba sueltos todos sus rizos y al regresar decía a mamá: «He perdido las cintas.»

Lo que más le gustaba después del bosque, era leer libros de muchachos. Ella y Leo leyeron juntos todos los de Ralph Henry Barbour, que tenían por escenario colegios y academias en los que los chiquillos terminaban ganando interesantes partidos de rugby o base-ball. Los leía de prisa, con profundo interés. Eran La Camiseta Encarnada, Rivales de Equipo, El Espíritu de la Escuela y otros. Por fin, no quedó ninguno en las estanterías de la Biblioteca* infantil que no hubiera leído. Y siempre los héroes eran Leo o ella.

Su casa estaba situada en los límites de la ciudad de Chicago, allí donde la urbe y el campo empezaban a mezclarse, y su aspecto hubiera sido el de un granero de no existir los dos porches y un número considerable de ventanas. La pintura verde se había vuelto casi negra y algunas tablas colgaban, desclavadas. No había sótano, sino un recinto lleno de tablones al que se entraba por una portezuela trasera, cuyos goznes chirriaban. Era divertido penetrar bajo la casa, con la cabeza agachada, percibiendo el olor a humedad, abriéndose paso por entre los maderos carcomidos, sintiendo sobre los ojos o los labios el roce de las suaves telarañas y deteniéndose a veces presa de un miedo incontenible, al oír el rumor de las ratas que corrían a esconderse en sus madrigueras. Era como encontrarse en África. A ella y a Leo les gustaba recorrer aquel lugar. Las casas también tienen esqueletos, como la gente, y cuando Leo encendía una cerilla podían percibirse las vigas y tablones que sostenían el armazón de su vivienda.

Dentro de ésta sólo había tres habitaciones y un pequeño dormitorio en la parte superior, con la cal desprendida de las paredes, donde ella y Maggie dormían en una cama de metal dorado. Una escalerita conducía al aposento, pero era preciso empujar con la cabeza una trampa de madera si se quería entrar en él. Desde su ventana contemplabas^ la casita de troncos y las retorcidas ramas del algodonero, y más allá, el enorme edificio de la fábrica y los faroles callejeros que se alejaban en dirección a la ciudad. Entre ella y Leo habían construido la casita de troncos, tan alta como les fue posible, entre las ramas de un árbol. Nadie más que ellos podía utilizarla y allí se les encontraba de ordinario.

Además de lavar ropa, mamá trabajaba en un restaurante algunos días a la semana, fregando platos y cocinando. Solía traer algunas sobras, que calentaba en la estufa alimentada con ramitas que rociaba de petróleo. De improviso, la leña crepitaba y las llamas ascendían por el tubo, provocando un leve rumor. Ella, Maggie y Kate permanecían sentadas observándolo todo cuidadosamente, oliendo lo que se calentaba en la olla y sintiendo su estómago anhelar él alimento.

Empezaba a hacer frío. Dentro de la casa sentíase más vivamente que en la calle, porque en ésta podía acostarse o mantenerse lo más cerca posible de la estufa, si se quería sentir algún calor.

En las mañanas frías, mamá la mandaba fuera, a recoger en un cubo fragmentos de carbón que caían a los costados de la vía. Cuando el frío era demasiado intenso, mamá la acompañaba también. Y al inclinarse para recoger un pedazo de carbón, y cuando regresaban a casa cubijándose la cabeza con un mantón, y avanzando con el cuerpo rígido y las piernas torpes a causa del peso del cubo, Emma sentía los ojos llenársele de lágrimas y el corazón agrandársele a causa del dolor.

Emma estaba sentada en el escalón inferior de la entrada percibiendo los efluvios de la inminente primavera. Levantó la naricilla respingona y aspiró profundamente. Hasta ella llegaba el olor a lluvia, a sol y a capullos de lila que empezaban a abrirse, aún verdes, pequeños y respingones como su nariz. Una suave brisa agitaba su cabello, levantándolo y dejándolo caer de nuevo sobre sus sienes. Contempló el azul del cielo y sintiose alegre y triste al propio tiempo. Muy pronto, el bosque estaría dispuesto a recibirla. Vio cómo el viento sacudía las hojas tiernas de los árboles, y más allá, el délo azul, cruzado por nubecillas blancas. Los ojos de Emma se llenaron de lágrimas y en ellos se reflejaron las blancas nubes, el azul del cielo y las ramas de los árboles, también de color castaño, aunque mucho más oscuro.

Emma inclinó la cabeza, experimentando un confuso sentimiento de alegría y de tristeza. Á1 mirar hacia el suelo, percibió un breve charco de agua clara en el que se reflejaba su imagen, Se echó a reír, Allí estaban su naricilla puntiaguda, su pelo frondoso y ondulado, su rostro moreno, con profundas sombras bajo los pómulos salientes, y sus ojos de color indefinido, ni azules, ni grises, ni castaños. La sonrisa fue desapareciendo poco a poco y su frente se arrugó. Inclinose para verse mejor. Se dijo que tenía un rostro vulgar y que nunca seria hermosa. Muchas veces imaginaba su aspecto cuando fuese mayor, y ello la entristecía.

Aquel día la visitó Leo. Se encontraba en los escalones, jugando con unos lentes de los que sólo quedaba la montura.

—¡Por Dios! Quítatelos — le dijo el chiquillo —. Te hacen todavía más fea de lo que eres.

Y luego puso una pierna sobre la baranda, empezando a grabar sobre ésta sus iniciales. Emma permaneció en la misma posición en que Leo la había encontrado. Se miraba los zapatos, temerosa de volver a contemplar su imagen en el charco, sintiéndose abatida y triste.

—Vamos a dar un paseo — propuso él.

—No. Tengo que... trabajar un poco.

Y se levantó, penetrando en la casa. Empujó con la cabeza la portezuela y se introdujo en su dormitorio. Tendióse en la cama. ¡Soy fea! ¡Soy fea! Las palabras se repetían como un triste estribillo. Fuera, podía escuchar a Leo, que silbaba. Quizá no quisiera casarse con ella. Unas cuantas lágrimas, muy pocas, descendieron por sus mejillas. Levantose, se escabulló de la casa y dirigiose hacia el bosque.

Éste aparecía también feo y triste. Paseó de un lado a otro, pisando fuertemente las ramitas que crujían bajo sus pies. Luego arrojó una piedra a lo lejos. Dio en el tronco de un árbol. Al poco rato sentíase alegre y no le importaba ya ser fea. Bueno... quizá no lo fuese mucho. De todos modos, nada podía hacerse.

Aquella primavera empezó a sentir pensamientos románticos. Forjábase imaginaciones acerca de lo que iba a ser de ella. Se consideraba una trágica..., una especie de «Lily, la doncella de Astolat», Reflexionó largamente solare dicho tema e incluso, un día, dirigiéndose al bosque y cubriéndose de hojas y de lilas que había llevado consigo permaneció tendida, como muerta, percibiendo el aroma de las flores,
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Un día, mamá le dijo:

—Vamos a mudarnos de casa. He encontrado otra más cercana al lugar donde trabajo, Y sólo cuesta ocho dólares al mes.

El corazón de Emma empezó a latir con fuerza. No quería alejarse de aquellos parajes. Pensó en su cuartito del piso superior y en la casita de troncos. Pensó en los bosques y en los campos y sus ojos se llenaron de lágrimas.

La nueva vivienda se encontraba en un segundo piso, en una calle por la que pasaban los tranvías. Mamá trabajaba tres días a la semana en el restaurante de la calle, y cuando empezó a ser más conocida en el vecindario, reanudó sus tareas como lavandera. «Mein Gott! — solía decir —. ¡Hay que ver lo que comen estas niñas!» Poco después empezó a trabajar en casa para una importante compañía instalada en aquel mismo barrio.

Por la noche, después de cenar, todos se sentaban en la cocinilla del segundo piso, alrededor de la tina del lavabo, haciendo etiquetas. Ponían a cada una su alambre o su cintita y la tina se iba llenando poco a poco. Cada mil etiquetas representaban setenta centavos. «Otro pan... otra libra de azúcar...», decía mamá al contar cada millar, que colocaba en el interior de una cajita.

A Emma le gustaba aquel trabajo y el contemplar el rostro de mamá a la tenue claridad que iluminaba la habitación. Hasta Maggie trataba de ayudarlas, pero no podía hacer sino ir torciendo los alambres. En cuanto una etiqueta estaba lista la echaban a la tina. A veces ésta quedaba llena. Se estaba bien en la cocina, con la lámpara de petróleo encendida, oyendo las campanillas de los tranvías y sintiendo la intimidad del hogar. Formaban una familia. Sentíanse tristes y dichosos a un tiempo..., pero juntos.

A las nueve en punto, mamá decía: «¡A la cama!», y Emma y sus hermanas levantábanse sin demora, dirigiéndose a su dormitorio.

Emma siempre se volvía, al llegar a la puerta, para decir: «Buenas noches, mamá,» Deseaba ardientemente echar a correr hacia su madre, echarle los brazos al cuello y besarla. Pero mamá respondía con voz indiferentes, «Gute Nach», y Enana, con la cabeza baja, ascendía la oscura escalera.

¡Si alguna vez mamá la hubiera besado, estrechándola con fuerza entre sus brazos! ¡Si hubiera alguien que la amara de veras! ¡Si alguien le perteneciese por completo! Y de nuevo miraba a su madre, que, con la cabeza inclinada junto a la lámpara de petróleo y los ojos fijos en su trabajo doblaba cuidadosamente los alambres.

En su dormitorio, con los ojos cerrados, podía ver a su madre con aquel aspecto fatigado y triste. Y casi siempre lloraba antes de dormirse.

Los viernes por la noche mamá se arrastraba literalmente hacia una silla, sobre la que se dejaba caer desplomada. Los viernes por la noche no hacían etiquetas. Era cuando el tío Fritz acudía con su violín, diciendo desde la puerta, a la vez que mostraba su bigote en forma de gancho: «Traigo un poco de cerveza, ¿eh, Katrina? Jawohl?». «Ja», contestaba mamá, muy cansada y sin ánimos. Cada viernes por la noche repetíase lo mismo. Al llenar los vasos, mamá decía: «Soy alemana y me gusta demostrarlo. Para mí no hay como la cerveza.»

Una noche, mamá no volvió sola del trabajo. La acompañaba un señor agraciado y sonriente que traía caramelos para todas. Mamá se sentó, mirándole con rostro severo y orgulloso. Aquel hombre les dijo: «¿Seréis buenas mientras llevo a vuestra mamá al teatro?» Todas lo prometieron. Mamá fue a arreglarse. Nunca había visto Emma a su madre arreglarse tan cuidadosamente. Desde una ventana observó cómo mamá y el hombre se alejaban. Tenían muy buen aspecto los dos juntos. «Pero es casi diez años más joven que yo y eso no me gusta mucho», dijo mamá, de regreso a casa. A pesar de todo siguió llevándola al teatro una vez por semana. Le llamaban el tío Jim.



Emma se graduó en la Escuela de Gramática. Aquella noche, cuando su madre dijo: «¡A dormir!», Emma se desnudó, pero no se metió en la cama, sino que una vez hubo reunido los ánimos suficientes, deslizose hacia la cocina.

—Mamá... — se acercó un poco más ella —. Mamá...

Mrs. Schultz levantó la vista y la miró sobresaltada.

—¿Qué quieres, Emma?

Emma se acercó rápidamente, sentándose junto a la mesa, e inclinando la cabeza trató de pronunciar algunas frases.

—No..., no quiero ir al Instituto. Quiero trabajar. Quiero ayudarte — pudo articular al fin.

Las manos de Mrs. Schultz temblaban de tal modo quo hubo de dejar la etiqueta que estaba haciendo.

—Sólo tienes catorce años, Emma.

—Puedo decir que soy mayor. Has estado trabajando para nosotras desde hace mucho
tiempo. Quiero ayudarte.

Se detuvo casi llorando.

—Yo esperaba... — dijo mamá, pasándose la mano por la falda —. Pero bueno, quizás Maggie o
Kate puedan ir al Instituto. Quería que una de mis hijas...

Emma no buscó trabajo en seguida, sino que quedose en casa, realizando los trabajos domésticos, haciendo etiquetas y lavando la ropa que encargaban a mamá. Luego, al cumplir los quince años, consiguió un empleo en una lavandería, donde pasaba la jornada almidonando camisas. Por las noches sentíase cansada y con ganas de acostarse apenas hubiese cenado; pero al llegar el sábado y entregar el cheque a mamá, experimentaba cierto orgullo. Maggie y Kate crecían como juncos. Kate decía que no era su intención asistir al Instituto, sino buscarse trabajo, como Emma. Maggie no quería que la llamasen de este modo. «Mi nombre es Margaret — solía decir —. ¡No me llaméis Maggie ¡



Mamá las llamó a todas a su cuarto. Parecía alegre y excitada aunque también un poco grave. Las contempló una a una.

—Niñas — les dijo —. ¿Os gustaría tener un papá? — Su voz temblaba.

—¿Quién es? ¿Quién es? ¿El tío Jim? — gritó Margaret, saltando. Mamá hizo con la cabeza un signo afirmativo, y todas se echaron a reír muy contentas, abrazando a su madre.

Papá Jim era un buen hombre, y todas le querían. Se ponía de su lado cuando las regañaba, y las llevaba a pasear al parque, y al teatro, los domingos. «Te gustan los niños, ¿verdad, Jim? — preguntaba mamá —. Creo que te casaste conmigo por mis hijas.» Lo primero que él les dijo al mudarse de casa, fue: «No quiero mostrarme severo con vosotras ni tener que regañaros.» Y mantuvo su palabra. Era como un amigo para ellas. Por las noches, cuando querían salir a la calle o sentarse en los escalones de la entrada, y mamá se mostraba severa, le decía: «¡Oh!, deja que las niñas se diviertan, Katherine.» Y luego abría la puerta, añadiendo: «Si os dejo salir, ¿seréis buenas y regresaréis en cuanto os silbe?» Ellas lo prometían y mirándolo agradecidas, salían a la calle. Disponían ahora de luz eléctrica y mamá no tenía que trabajar.



Emma, que había cumplido ya los dieciséis años, sentíase disgustada con una vida que no se asemejaba en nada a lo que había leído en los libros. Cuando caminaba por calle y los jóvenes se volvían a mirarla silbando con aire admirativo, no les prestaba la menor atención, como si no supiese a qué se referían.

Cada sábado daba un largo pase» be gustaba reflexionar. Pero aún le hubiera gustado más tener a alguien con quien compartir sus pensamientos. Era como la doncella de Astolat, como «Lily Maid». Sus ojos sonreían; pero su corazón lloraba.

La mayor parte de las veces se tendía bajo los árboles, soñando imposibles. Sus ideas se entremezclaban en confuso torbellino, y a veces se le ocurrían cosas absurdas.' Abre el cofre u extrae el escudo: en él leerás un significado oculto... Sentíase avergonzada y culpable. Sabía que no estaba bien. Y lo mismo pudiera decirse de sus sueños, en los que» a veces, intervenían Leo o los muchachos que trabajaban con ella, o chicos a los que no había visto nunca. Se ruborizaba y había de ocultar el rostro entre las manos, tendida boca abajo. Alguien puso un diamante en su mano, pero era demasiado escurridizo para poder retenerlo...

Se frotó una pierna con di zapato. Lily Maid. Lily Maid. Se apartó el pelo de las mejillas y colocando las manos sobre el suelo, apoyó la barbilla sobre ellas. Contemplaba los troncos de los árboles heridos por el sol. Debe... existir... algo más en la vida... Haz una bella historia de ti misma... había leído libros, novelas en las que las protagonistas eran hermosas jóvenes cortejadas por agraciados héroes, y estaba segura de que en algún lugar encontraría al hombre que la hiciera feliz. Pensó en los niños que tendrían y en los nombres que iba a ponerles. Se sonrojó hasta la raíz del cabello, y de nuevo ocultó la cara entre las manos. Lily Maid. Lily Maid. Toda relación entre una joven y un muchacho ha de ser pura. Todo debía ser como en los libros y en el cine.

Sentada bajo un árbol, se abrazó las rodillas con los brazos morenos, y apoyó la frente sobre aquéllas. Añoraba a algo, a alguien que fuese sólo suyo.

El viento jugaba con su pelo, desparramándolo sobre sus rodillas y sus brazos.
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Emma penetró en la cocina, para tomar el desayuno, antes de marcharse a su trabajo. —Buenos días, mamá —dijo.

Pero no obtuvo respuesta. Su madre estaba sentada a la mesa con una mano extendida ante sí, mirando fijamente, sin ver nada.

—¡ Mamá ¡ ¿Qué ocurre?

No hubo respuesta. Emma puso una mano sobre el hombro de mamá, sacudiéndola un poco, ¡ Mamá ¡

—¡No me toques!, — gritó. Sus ojos seguían fijos, sin parpadear.

—¡Oh, mamá!

—¡Vete! — Su voz era áspera e hiriente.

Luego, Emma vio que bajo la mano que su madre tenía extendida sobre la mesa, aparecía un papel arrugado. Lo tomó, apartando los dedos de mamá. Decía así:



Querida Katherine:

Blanche y yo nos vamos. Siento hacer esto contigo, porque eres una mujer buena y cariñosa. Pero, al parecer, no es bondad lo que yo busco. No creo que sea preciso inventar excusas que justifiquen mi acto. Lo siento. No me odies demasiado. Trata de comprender.

Besa a las niñas de mi parte, y ruégales que no me guarden rencor.

Jim.



—¡Oh, mamá! — exclamó Emma, tratando de abrazar a su madre.

—¡No me toques! ¡No me toques!'

Toda aquella tarde y la tarde siguiente permaneció —mamá en la misma actitud, sin moverse, fría y rígida. Emma sentose frente a ella, compartiendo su dolor. Por fin, Mrs. Schultz reaccionó y con el rostro contraído y el cuerpo tembloroso, ocultó la cara entre los brazos y empezó a sollozar como una anciana.

Emma corrió a su lado abrazándola, llorando con ella, compartiendo sus quejas. Mrs. Schultz abrió los brazos, estrechando a Emma ciegamente. Por vez primera desde la muerte de su padre, mamá la abrazaba. Y también por vez primera Emma lloró. Lloró por aquellos años vacíos, y por la pérdida de aquel padrastro tan bueno y cariñoso. Emma cayó de rodillas junto a su madre, abrazada a su cintura, con la cabeza reclinada sobre su regazo, hasta sentir en su garganta sólo secos sollozos. Su madre murmuraba: «La semana próxima hubiéramos celebrado el aniversario de nuestra boda.» Y luego: «Nada me queda ya. Nada..., nada..., nada...»

Emma se estrechó aún más contra su madre.

—Me tienes a mí — le dijo —. Jamás te abandonaré.



Durante una semana, mama pasó las noches junto a la ventana, sentada en la mecedora, llorando y comiendo muy poco. Luego, dos sábados después de que papá Jim los hubiera abandonado, el tío Fritz acudió con su violín y su jarro de vino. Aquella noche, mamá bebió tanto como el propio Fritz.

En su habitación, Emma yacía, vestida, sobre la cama, oyendo cómo se llenaban los vasos una y otra vez. Por fin, pudo dormirse. Cuando se despertó, helada, pudo ver la luz al otro lado de la entornada puerta del dormitorio, pero no se percibía rumor alguno en la cocina. Dirigiose de puntillas nacía allá.

El tío Fritz se había ido. La puerta trasera estaba abierta. Mamá yacía sobre la mesa, con el rostro apoyado sobre aquélla y los brazos extendidos. Emma reclinó a su madre contra el respaldo de la silla y trató de despertarla, con manos temblorosas. Los brazos de mamá colgaban lacios y su cabeza se balanceaba de un lado a otro. Emma, asustada, le refrescó el rostro con agua, hasta hacerla reaccionar. Le acercó la palangana. Volvió a refrescarle el rostro. Mamá estaba débil y floja y apenas podía tenerse en pie. Cuando recobró un poco el conocimiento, se puso a tirar del pelo a Emma y a increparla. Nunca hasta entonces había oído Emma semejantes expresiones en labios de su madre. Bajó la cabeza para no oír las repulsivas y breves palabras. Al levantarla de nuevo, su madre había vuelto a perder el conocimiento. Emma llamó a Kate, y entre las dos la llevaron a su cuarto, la desnudaron y la metieron en la cama.



Mamá vivía amargada. «No permitiré que ningún hombre engañe a una hija mía», decía de continuo. No cesaba de predicarles, en alemán y en inglés, insistiendo en que no quería verlas con chicos. Y cada viernes y sábado por la noche permanecía con el tío Fritz, bebiendo cerveza o vino en la cocina y asegurándole que jamás permitiría que una hija suya fuera con ningún hombre. Decía a Emma y a sus hermanas que ya se estaban haciendo mayores, que los jóvenes con los que entablarían relaciones sólo querrían una cosa de ellas, y que si veía alguno rondar la casa, lo mataría sin compasión.

Cuando mamá hablaba de aquel modo, Emma se veía obligada a abandonar la habitación. Y una vez en su dormitorio se tapaba los oídos con las manos y terminaba, casi siempre, llorando.

Mamá bebía cada vez más. Terminó por ingerir incluso whisky. Era horrible regresar del trabajo y encontrarla ebria. A última hora de la noche, cuando ya faltaba poco para amanecer, el pelo le colgaba ante la cara en lacios mechones. Sus movimientos, al tomar el vaso, y al levantarse apoyándose sobre la mesas, y sus gestos, cuando hablaba eran desmañados y torpes. Bajo el pelo le brillaban los ojos. Sus párpados formaban una estrecha ranura, y, tras ellos, las pupilas aparecían vidriosas. Lloraba y reía sin motivo alguno, y cuando no estaba el tío Fritz o las niñas, hablaba sola.

Un sábado por la tarde uno de los muchachos que trabajaban con Emma invitó a ésta al cine. De regreso a casa, mamá, medio bebida, se quedó mirándola fijamente, con los brazos en jarras queriendo saber dónde había estado.

—Fui al cine con un compañero de trabajo. Mrs. Schultz dirigiose a la puerta del dormitorio,

—¡Emma! ¡Ven aquí!

Emma obedeció, y Mrs. Schultz le tiró de los vestido hasta casi rasgárselos.

—¡ Voy a ver lo que has hecho! — gritó, mirándola de reojo, mientras sus dedos le tiraban de las ropas y se posaban hirientes en su carne. Emma se sometió, humilde y llorosa.

Cuando su madre la dejó desnuda, en medio de la habitación, Emma apagó la luz y metiose entre las sábanas, contrayéndose todo lo posible y tapándose incluso la cabeza, profundamente avergonzada.

Percibió en la puerta un leve rumor, que se fue aproximando.

—Emma. — Parecía la voz de una anciana —. Emma.

Mamá sentose al borde de la cama.

Emma se irguió buscando a su madre en la oscuridad. Su mano tocó la mejilla arrugada y fláccida, notando la humedad de las lágrimas. Mrs. Schultz se reclinó contra Emma y se echó a llorar, sobre su hombro. Las cálidas lágrimas rodaban por el hombro desnudo de Emma, enfriándose en él. El pelo áspero de Mrs. Schultz rozaba el pecho y la nuca de la joven.

—Tu mamá te quiere bien, Emma. Eres cuanto poseo. Las demás no me quieren como tú. No me abandones, Emma, no me abandones.



Kate había terminado su asistencia a la escuela y trabajaba ahora en la misma lavandería que Emma, Margaret no tardó en alcanzar la octava clase. Era una jovencita agraciada y rubia que empezaba a interesarse por los chicos. Emma dejó su trabajo en los lavaderos y quedose una temporada sin empleo. Pero luego entró al un taller de encuadernación donde se realizaba un trabajo delicado.

Los domingos, cuando mamá estaba en la cama, enferma de tanto beber, y cuando Kate y Margaret se habías ido al teatro, Emma se marchaba al parque. Se sentía cómoda allí, con el sol calentándole la espalda. Era agradable permanecer sentada en un banco o en la hierba. En tales ocasiones, pensamientos detestables acudían a su mente. Había siempre muchachos jugando o paseando por los alrededores. Emma los observaba con disimulo, fijándose en sus piernas y en sus caderas, cuando se agachaban o saltaban para recoger una pelota. Luego apartaba los ojos, avergonzada y ruborosa. Si algún chico agraciado pasaba junto a ella, lo miraba, esperando que él también la mirase. Pero no tardaba en bajar la vista, sintiéndose culpable. Imaginaba ser su novia y que él la acompañaba. Se encontraban los dos solos en algún lugar apartado. Se sentado sobre la hierba y él la empujaba hacia atrás, besándola. Ella no quería, peso aquel chico tenía unos labios muy dulces que oprimía contra los suyos. De nuevo se ruborizó, diciéndose que era una descarada. Tenía en casa, oculto bajo el colchón un número atrasado de la revista Physical Culture, en la que aparecían hombres semidesnudos, cubiertos sólo por un breve pantalón deportivo. Y entre sus páginas guardaba también la fotografía de una estatua masculina, sin ni siquiera la tradicional hoja de higuera, que había arrancado de cierto libro de arte, en la biblioteca popular. Durante el trabajo, escuchaba a veces las conversaciones de sus compañeras, relativas a los hombres, y los comentarios de aquéllas en el cuarto de aseo. Pero semejantes temas le desagradaban.

En casa, la vida se había hecho muy poco atractiva. Siempre estaban discutiendo o tratando de apaciguar a mamá, o escondiéndole la botella de vino. Había que levantarse a las seis para dirigirse al trabajo, volver a casa, permaneciendo un par de horas sentada, tratando de reunir las fuerzas necesarias para preparar sus vestidos para el día siguiente, y luego acostarse. Cada día era igual al anterior. Sólo que algunos resultaban aún peor que los demás. En aquellos días, mamá estaba más bebida que de ordinario y era preciso meterla en la cama.

Todo el dinero que ganaban, entre ella y Kate, empleábase en pagar el alquiler del piso, la luz y el gas, y en procurarse los alimentos necesarios. Emma no disponía jamás de la cantidad necesaria para comprarse un vestido o un par de zapatos. Además, mamá no cesaba de pedirles pequeñas cantidades con las que adquirir vino, a pesar de que hubiesen jurado no entregarle ni un céntimo. El espejo mostraba a Emma una cara redonda, desprovista de maquillaje. Y por las tardes, después del trabajo, unos ojos fatigados, una nariz recta con la punta ligeramente respingona, unos labios rojos sin necesidad de pintura alguna, y una piel morena, suave y aterciopelada. Margaret, durante su primer año de asistencia al Instituto, le dijo que jamás pescaría novio, a menos que se arreglase convenientemente.

Hasta que un día, Emma contempló con verdadero deleite sus ojos de color indefinido, castaños, quizás, y su pelo, rizado por ella misma. «No soy fea — pensó —, quizás incluso algo atractiva. Quiero extraer algo a la vida. Me voy a volver vieja sin haber disfrutado de nada.»

Empezó a pensar en lo que deseaba. «No me gusta trabajar en fábricas y sitios semejantes. Quiero ascender un poco llevar bellos vestidos, arreglar la casa y quizá conseguir que mamá se reporte en la bebida. Me gustaría aprender la taquimecanografía.»

Ahorró cinco dólares a fuerza de llevar las mismas medias y de no comprarse zapatos, e ingresó en la escuela nocturna de la Englewood, asistiendo, incluso, a una clase de literatura Inglesa.

Había en la misma un muchacho que era el alumno favorito de Míss Mitchell. Llamábase Vernon, y bacía entrega a Miss Mitchell de poemas que ella leía complacidísima, asegurando que eran una maravilla. Parecía haberse aficionado a Emma y procuró entablar amistad con ésta, acompañándola basta el autobús, después de la clase, y hablando siempre de poesía. Cierto día le dedicó un poema que había escrito para ella. Una vez en su casa, Emma lo leyó repetidas veces. A partir de entonces, cada día volvía a leerlo,

Así fue cómo ella y Vernon empezaron a salir juntos.

Los sábados y domingos, Emma decía a su mamá que iba al teatro, al bosque o a casa de alguna amiga.

Le gustaba sentarse junto a Vernon en el parque, mirándolo y admirándolo cuando
él no la observaba. Aquel muchacho le despertaba ciertos dormidos sentimientos. Y cuando volvió a dedicarle más poemas, una voz interior parecía repetirle: Lily Maid, Lily Maid.

Estaban sentados en un banco del parque Jackson. Vernon sentíase triste y deprimido. Le habló de unos poemas que había remitido al Harpe´s y al Poety Magazine y que fueron rechazados.

—Creo que jamás conseguiré nada — dijo.

Tenía la cabeza entre las manos, como un chiquillo hosco, Emma no pudo resistir la tentación de ayudarle a recuperar los ánimos y, abrazándolo, lo besó en la mejilla. Pero en cuanto lo hubo hecho, apartose, sonrojada. Vernon se irguió y tomándola de las manos,
dijo con voz conmovida:

—¿Es que me quieres, Emma?

Ella no sabía lo que era amor, pero hizo con la cabeza un signo afirmativo.

Un poco más tarde, cuando ya estaba oscureciendo, Vernon dijo:

—Vamos a sentarnos en un sitio más cómodo.

Y la condujo hacia irnos arbustos iras los que se acomodaron muy juntos.

—Tendré que marcharme dentro de poco — dijo Emma —. Si llego tarde, mi madre me riñe.

—No te vayas todavía — imploró Vernon, poniendo una mano encima de las suyas —. Dile cualquier excusa.

Emma miró hacia la luna. Sentíase feliz, y tenía los ojos llenos de lágrimas. Estaba segura de que Vernon la amaba. Podía imaginárselo pensando en ella, del mismo modo que ella pensaba en él al acostarse. Con el tiempo sería un famoso escritor de quien todo el mundo estaría orgulloso. Compondría sus poemas en el parque, teniéndola a su lado. Y ambos mirarían por la ventana, contemplando la luna, como ahora.

Vernon le había pasado un brazo por la cintura. Sus largos dedos se posaban un poco más arriba, y ella los presionaba con su brazo. Sentíase invadida de una suave felicidad. La mano de Vernon ascendió un poco, Emma hubiera deseado apartarla, pero no le era posible. No quería... que la tocase. Pero, al mismo tiempo, anhelaba una caricia, aunque no de aquel género. Admiración, Cariño. La mano de Vernon ascendió un poco más, rozándole el seno. Trató de erguirse. Sentíase inundada de un sentimiento cálido, al que se mezclaban la intranquilidad y el miedo. Él la echaba hacia atrás. Las ramitas del arbusto se enredaron en su pelo y le arañaron la cara, «¡ Oh ¡» exclamó. Vernon la besó, con los labios húmedos. Emma volvió la cabeza. Lágrimas ardientes rodaban por sus mejillas. «¡No! ¡No! ¡No! — gritaba —. ¡Oh! No hagas eso, por favor.» Mantenía vuelta la mejilla, mientras él la besaba el cuello y trataba de desordenarle los vestidos. Emma volvió el rostro y le mordió con furia. Pudo sentir sus dientes clavándose en la carne, haciendo brotar la sangre que corrió por el rostro de Vernon. Pudo escuchar el grito de dolor y de sorpresa del joven. Se libertó en un momento, y al tiempo que él se hacía atrás, lanzando una imprecación, se puso en pie y echó a correr en dirección a la avenida.

A partir de entonces, no quiso relaciones con los chicos. Sabía bien cuáles eran las intenciones de la mayoría de ellos.



Emma permanecía ante la máquina de coser que le había asignado Mrs. Schwartz, no sabiendo cómo ponerla en marcha La encargada acudió con un montón de topa, que colocó sobre un caballete de madera, a su lado.

—Te dedicarás a las piezas frontales — le dijo. Emma se sentó, con la cabeza oculta tras el montón de telas de variados colores, tratando de encontrar el interruptor que ponía en movimiento la máquina. La muchacha sentada a su lado se dio cuenta de su turbación y su perplejidad, y abandonando su trabajo, acercose a ella, murmurando:

—Voy a enseñarte a hacerlo. Emma la miró, agradecida.

Aquella noche, al salir de la fábrica, Emma apresuró el paso para alcanzar a la joven que tan amable había sido. Al llegar a su lado la tocó ligeramente en el brazo. La otra se volvió. «¡Hola!», dijo con expresión cordial.

—Quisiera darte las gracias por haberme enseñado a poner en marcha la máquina — dijo Emma,

—¡Oh! No tiene importancia — repuso la joven —, ¿Signes el mismo camino que yo? Voy a la Calle 12.

Emma asintió.

—Puedo coger en aquella parada el tranvía — dijo a su compañera.

—¿Cuánto has ganado? — preguntó ésta.

—Noventa y tres centavos — repuso Emma, bajando la cabeza.

—¡Oh! —dijo la otra, tocándole en el brazo—. No te preocupes. Mañana lo harás bastante mejor — se echó a reír mostrando unos dientes muy blancos y unos picaros hoyuelos en las mejillas —. Yo hice todavía menos el día que empecé.

A partir de entonces, cada noche iban juntas hasta la Calle 12. Y comían también juntas, al mediodía. Se habían dicho sus nombres.

—Me llamo Emma Schultz.

—Y yo Ang Romano.

El taller de confecciones era d mejor sitio en d que Emma había trabajado hasta entonces. Todas las chicas eran muy simpáticas. Había italianas y judías, y también mexicanas y negras. Algunos sábados, después del trabajo, Ang y Emma tomaban una soda o compraban algo en Maxwell Street. Ninguna de las dos parecía tener prisa por regresar a casa. Una vez, Ang le dijo: «Quiero que vengas a hacernos una visita.» Pero no insistió al recordar su pisito interior, tan desagradable v oscuro, compuesto sólo de tres habitaciones oblicuas que formaban un extremo de la casa. Emma dijo: «¡Desde luego, Ang! Y tú también has de venir a verme.» Pero se arrepintió de sus palabras, al recordar a su madre, bebida la mayor parte del tiempo, yendo de un lado a otro sin cesar en sus denuestos, y haciéndola bajar a la tienda en busca de una botella de vino. Así es que las dos desistieron de sus buenos propósitos, a pesar de lo mucho que le hubiera gustado invitarse mutuamente.

Jerry era un muchacho que vivía un poco más allá, en la misma calle. Margaret lo había presentado a Emma, calificándolo de chico muy tratable. Cada vez que Jerry la encontraba por la calle, la invitaba a ir al teatro, o al parque a pasear con él. Emma siempre se negaba; pero él insistía, diciendo: «¡Oh! Por favor», o bien, «Voy a raptarte. Ya verás.» Una larde al volver a casa desde su trabajo, él joven parecía tan triste que ella hubo de prometer acompañarle al cine.

Fueron al cine y regresaron a casa sin haber cambiado más que unas palabras.

—¿Puedo invitarte la semana próxima? — preguntó Jerry.

Arrugaba la frente con gesto de súplica. Ella dijo que sí con la cabeza y echó a correr, escalera arriba.

Volvió a llevarla el sábado siguiente, y el otro, y el otro. Emma trataba de romper aquellas relaciones. Un día le dijo:

—Tu nombre empieza con J como el de él.

—¿Qué estás diciendo? ¿A qué te refieres? — preguntó Jerry, perplejo. Ella sacudió la cabeza, con gesto negativo no dando importancia alguna a sus palabras. Pero se acordaba de papá Jim.

—¡Oye! ¿Qué querías decirme?

—Nada.

Jerry le alborotó d pelo y le volvió un brazo por detrás de la cintura, basta hacerla gritar.



Jerry era un muchacho bastante reposado, de voz grave y severa. Explicó a Emma que había terminado d curso de dos años en el Colegio Willson Júnior, y que estaba ahora trabajando en un laboratorio dental. Pero su intención era ser aviador. Estaba espetando un llamamiento de la escuda de San Antonio. Cuando paseaban por d parque, o lejos de su casa, iban cogidos de la mano. Un día, después de varios meses de ir juntos, al despedirse en la escalera de su casa, le dijo:

—Emma. Quisiera pedirte un favor. ¿Quieres..., darme un beso?

Ella no respondió. Inclinó la cabeza sobre d hombro de Jerry y éste le puso un dedo bajo la barbilla hadándosela levantar. Luego la besó suavemente. La arruga de su frente había desaparecido por completo.



Emma salió de la bañera, frotándose los firmes miembros con una toalla seca. La piel se le puso encarnada y brillante. Se cubrió con d albornoz y dirigiose hada su dormitorio. Este estaba a oscuras. Un pálido rayo de luna, cromado, penetraba por la abierta ventana, posándose en d sudo. Emma dirigiose hada la ventana, y permaneció en ella largo rato. Extendió los brazos hasta la parte superior del cristal y desperezase, levándose sobre las puntas de los pies. El albornoz se había abierto y la luz parecía atravesar su cuerpo. Contempló las oscuras siluetas de los árboles y la luna, muy baja, redonda y brillante. Lily Maid. Lily Maid.

Emma bajó la persiana y encendió la lámpara. En pie ante el espejo dejó que el albornoz se deslizase hasta sus pies desnudos, donde permaneció, formando un breve círculo de tela. Se contempló atentamente, y volviose, observando la firmeza de sus piernas, su espalda Esa, su estómago plano, sus pechos sólidos, de vértices oscuros, y sus suaves hombros sobre los que caía el pelo castaño. Se admiró largo rato. Luego de improviso, volvió a cubrirse con el albornoz, enrojeciendo.

Sentose ante el espejo, mirándose a los ojos, contemplándose el cabello, que echó hada atrás para verse mejor la cara, redonda, con el leve saliente de los pómulos, firme y suave. Sacó la polvera de Kate y se la pasó ligeramente, esparciendo una leve capa de polvos sobre la piel Tomó el lápiz de los labios y se avivó los suyos, ya rojos de un modo natural. Luego, volvió a mirarse.

Sus ojos se abrieron, asombrados.

«¡Soy hermosa ¡ ¡Soy verdaderamente hermosa!»

Aquella sensación desconocida, la llenó de sorpresa y de temor,
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Tres paradas antes de que el autobús llegara a la suya, Emma empezó a avanzar hacia la parte delantera del vehículo abriéndose paso, lentamente, por entre los pasajeros que se apretujaban en el estrecho pasillo. Por fin, pudo saltar a la acera.

No deseando regresar a casa tan temprano, caminó a lo largo de la calle, pensando en la pequeñez de su morada, y en su madre, que estaba bebida, como de costumbre; y si no, refunfuñando por cualquier cosa. Se apartó de la cara el pelo húmedo, y tirándose del vestido, que se había arrugado entre los apretones del autobús, caminó lo más lentamente posible, pensando en que, apenas hubiese cruzado el umbral de su vivienda, sería una persona diferente, desprovista de cuanto en ella había de feliz y de libre. ¿Por qué había de ser todo de aquel modo? Mamá... Kate, oscura y vulgar, con el pecho plano, aquellos vestidos rectos y carentes de atractivos, y las medias siempre torcidas. Kate, semejante a una mamá más joven, aunque no demasiado. Mamá... Y Margaret que había vuelto a variar de nombre, que ahora deseaba ser llamada Margie, y que lucía sobre el pecho una aguja dorada, adquirida en la tienda de baratijas. Margie, que se volvía loca por los muchachos y por lucir vestidos nuevos. Margie, que había cesado de asistir a la escuela, pero que no podía encontrar trabajo, y que permanecía en cama hasta las dos e iba al cine dos o tres veces por semana. «Somos pobres y no podemos mantener a una señorita», solía decir Emma; pero a pesar de todo, le entregaba de vez en cuando medio dólar para que se comprase una blusa o un par de medias. Margie era simpática. ¡Lástima que no encontrase a un chico formal, con el que casarse! Hubiera sido mejor que no habitase con ellas. Emma se avergonzó de pensar semejante cosa. Luego acordose de sí misma. ¿Qué estaba extrayendo a la vida? ¿Qué podía considerar como propio? Tan sólo a Jerry y Ang.

No sabía lo que hubiera hecho sin Ang, su única y verdadera amiga. Era maravilloso tener a alguien en quien confiar y a quien poder hablar sinceramente. ¡ Qué buenos ratos habían pasado, paseando, comiendo o en el teatro, con una cajita de caramelos sobre las rodillas ¡

Y Jerry...

Éste lo significaba todo para Emma. Jamás podría amar a alguien de modo parecido. No era como los demás muchachos. No iba tras de ella para pedirle lo imposible. La amaba de veras. Y lo que era mejor aún, gozaba en su compañía. Vivía tan sólo para sus noches de sábado, en compañía de Jerry.

Solían detenerse en la «Owl Inn», situada en una avenida, en la parte sur de la ciudad. Una lechuza luminosa hacía guiños en la oscuridad. El local no era sino un rústico restaurante o taberna. Jerry ponía una de sus largas piernas sobre la mesa y volvíase hacia ella, preguntando: «¿qué vas a tomar, amiguita?» Quizá fuese aquél el modo en que papá Jim había obrado con su madre. Y quizá por esto, mamá se encontraba ahora en tal estado. Era una lástima. Los ojos de Emma se llenaban de lágrimas. ¡Pobre mamá! Sabía perfectamente cuáles eran sus sentimientos. Y es por esto que jamás se marcharía de su lado... Jerry la obsequiaba con lo que ella quisiera: ancas de rana, pollo o filetes a la plancha. Jerry solía pedir cerveza. Y a veces se llevaba una botella al automóvil y bebía lentamente, apoyándose en el borde y sacando el brazo por la ventanilla. A veces, Emma bebía también porque los labios de él se habían posado en la botella, pero no le gustaba el gusto amargo del líquido. Jerry se mostraba tímido, antes de beber; pero luego se volvía más animado, y charlaba acerca de sus proyectos y de sus dificultades.

A veces permanecían en el coche hasta las tres o las cuatro de la madrugada, Y ella, sin preocuparse de lo que diría mamá, aferrábase a cada minuto, sintiéndolos deslizarse suavemente. Se miraban con ojos algo húmedos.

Y ambos se echaban a reír, tratando de ocultar sus verdaderos pensamientos. En sus brazos todo adquiría una plenitud inesperada. Había llegado a este estado de ánimo en que ya nada importa Sentía los dedos de Jerry en sus senos y los labios de él sobre los suyos, sin rechazarlo, oprimiéndose, por el contrario, cada vez más contra su pecho. Ninguna cosa le importaba. Se amaban, y esto era suficiente.



Emma penetró en la cocina y depositó el monedero sobre la nevera Kate estaba arreglándolo todo, y Margie permanecía ante la mesa, con el esmalte para las uñas y varios tarros de maquillaje, dispuestos sobre aquélla. Tenía una toalla arrollada al cuello, y mirándose al espejo, se arreglaba las cejas, dejándolas reducidas a leves líneas arqueadas. Aunque el sol, penetraba todavía en la cocina, tenía encendida la luz eléctrica.

—¿Dónde está mamá? — preguntó Emma,

En casa del tío Frite — contestó Kate, con voz incolora.

—Ya sabes lo que esto quiere decir — añadió Margie, mirando de soslayo.

Kate pasó junto a la mesa con un montón de ropas en los brazos, y apagó la luz. Emma se fue al cuarto de baño, a lavarse la cara. Al regresar a la cocina, la luz estaba encendida de nuevo, y Margie se arqueaba las pestañas con un aparatito de goma y metal. Luego extendió cuidadosamente sobre sus uñas un esmalte de color anaranjado.

Emma se quitó los zapatos y permaneció inmóvil ante una taza de café.

—¿Qué tenemos para cenar, Kate? — preguntó Margie.

Kate dirigió una mirada colérica a la cabeza demasiado rubia y ondulada de su hermana. Pero, sin contestar nada, levantose y puso unos huevos en la sartén.

—Yo lo haré, Kate — dijo Emma, tomando la sartén de manos de su hermana. Luego, dirigiéndose a Margie, añadió —: ¿Dónde vas?

—Salgo con Chaaar-lie.

Su voz acarició el nombre.

—¿ Quién es Charlie?

—Un luchador profesional

Margie ladeó un poco la cabeza, graciosamente,

—¡Hum! — rezongó Kate.

—Lo conocí en White City.

Emma frió los huevos y los puso en un plato, frente a Margie.

Kate empezó a barrer la cocina, alrededor de Margie, levantando cuanto polvo le era posible, Margie levantose, irritada, exclamando: «¡Eh, tú! ¡Ten cuidado!» y salió con aire altanero.

Cuando volvió a entrar, iba vestida de pies a cabeza. Quedose en medio del aposento acariciándose con ambas manos el pelo de la nuca en actitud, tal, que sus hermanas hubiesen forzosamente de observarla.

Llevaba un vestido encarnado y un sombrerito verde, rodeado de rizos. Un brazalete en forma de cadenita tintineaba en una de sus muñecas, y en su cuello destacaba un lacito blanco. De toda su persona emanaba el aroma de un perfume barato.

—Yo y Chaar-lie vamos al «Trianon» — dijo. Los altos tacones de sus zapatos repiquetearon ruidosos contra el desnudo entarimado de la cocina —¡Adiós!

—¡Hum! — rezongó de nuevo Kate.

—Que te diviertas — dijo Emma.

Por la puerta desapareció el perfume de Margie junto con una leve risita, y pudieron escuchar el rumor de sus tacones, descendiendo los peldaños de la puerta trasera.

Emma se sentó a la mesa, sola. Sobre los fogones, vio el sombrero oscuro de mamá y dos botellas vacías de cerveza. En el respaldo de una silla estaba echado de cualquier modo el abrigo de Kate. Sobre la mesa quedaban el esmalte de Margie, las tenacillas, el rimmel y el colorete. Emma colocó los brazos sobre la mesa y apoyó la frente cobre ellos. Pero inmediatamente volvió a levantar la cabeza. Puso-una plancha a calentar, sacó la tabla y tomó el arrugado abrigo de Kate que descansaba sobre el respaldo de la silla.

Margie llegó un día a casa acompañada de cierto individuo. Mrs Schultz se levantó, saludándolos a ambos con los brazos en jarras y una mirada severa

—Mamá, éste es Chaarlie... Chaar-lie, te presento a mamá.

Mrs. Schultz resopló fuertemente, dejando escapar un penetrante olor a alcohol Margie parecía turbada; pero prosiguió como si tal cosa, mirando a sus hermanas y luego otra vez a su madre.

—Yo y Chaaaar-lié nos hemos casado hoy.

Mrs. Schultz señaló con la cabeza en dirección al dormitorio.

—¡ Venga aquí, jovencita! — le indicó.

Margie tenía el rostro muy encarnado y sus piernas se movieron torpes, como las de una niña, hacia el lugar en el que su madre la estaba esperando.

En la cocina, todos quedaron suspensos. A los pocos instantes llegó hasta sus oídos el rumor de fuertes bofetadas.

Margie salió dando traspiés, y tras ella, apareció Mrs. Schultz. Por el rostro maquillado de Margie rodaban las lágrimas.

—¡Maldita bruja! ¡Borracha! — sollozaba —. Ven, Charlie. Marchémonos.



Dos meses más tarde, Kate dijo a Emma, mientras las dos se hallaban en el dormitorio y hasta ellas llegaban los gruñidos de mamá que, en la cocina, colocaba una botella encima de la mesa:

—Voy a casarme, Emma. Con Mr. Olsen, el de los lavaderos.

—¡Oh, no, Kate! ¡Si casi te dobla la edad!

—Sólo tiene treinta y cinco años. No lo amo en absoluto, pero él cree que me quiere y estoy segura de que será bueno conmigo — le tembló la voz, serenose y volvió a parecer afectada —. No pido un afecto sincero. Pero siento la necesidad de algo... De cierta estabilidad, de algo diferente a... a... esto. Ven a vernos de vez en cuando, Emma. Os ayudaré en lo posible.

Y se echó a llorar silenciosamente sobre el hombro de su hermana.



La visión de ir haciéndose vieja al lado de su madre constituía para Emma una perspectiva horrible. El convencimiento de que quizás ella y Jerry no pudieran casarse nunca la fue invadiendo lentamente, ocasionándole una invencible tristeza. La seguridad de no poder recurrir para nada a su madre, reflejose en su mecánica tarea de empaquetar tocino y carne picada en la fábrica en la que ahora trabajaban ella y Ang; en su falta de interés en las explicaciones de la profesora de la escuela nocturna; en su cansancio al llegar la noche; en su deseo de acostarse cuanto antes, y en el modo casi frenético con que, los sábados por la tarde, se acogía a los brazos de Jerry. Finalmente fue despedida.

No dijo a su madre que se había quedado sin trabajo. Cada mañana levantábase temprano, compraba el periódico y, pidiendo una taza de café en un restaurante de la Calle 69, repasaba atentamente los anuncios. Por fin encontró un empleo de dependienta. No era más fácil que el anterior, sino todo lo contrario; pero le pagaban un poco más, y un empleo es siempre un empleo. Si permanecía en la casa el tiempo suficiente, quizás obtuviese dos aumentos de sueldo y una opción a trabajar como mecanógrafa, y entonces acaso ella y Jerry pudiesen casarse. Emma conservó su empleo, aunque empezase ya a odiarlo. Al principio, veía a Ang todas las semanas, en algún teatro o restaurante. Luego sus encuentros se fueron distanciando y por fin cesaron por completo. Los domingos, Kate iba a visitarles, y dejando a Mr. Olsen abajo, en el coche, permanecía con mamá media hora, entregándole un par de dólares y a veces hasta cinco. Margie no había vuelto más. Una vez al mes, mandaba un sobre con un dólar o dos, entre dos hojas de papel blanco. En ocasiones, invitaba a Kate y a Emma a su pisito del barrio. Este, compuesto de sólo dos habitaciones. Cuando llegaban, encendía el fuego y las obsequiaba con pollo o muy asado o casi crudo, ensalada de lechuga y pasteles de Hillman. Tenía tres vestidos y un abrigo de piel barata, que lo disimulaba todo.

Siempre formulaba infinidad de preguntas relativas a mamá; pero nada podía convencerla de ir a hacerle una visita. La última vez que estuvieron a verla, les dijo riendo y estirándose el vestido sobre el vientre:

—¡Yo y Chaaar-lie vamos a tener un niño! ¿No os parece maravilloso?

Los días pasaban lentamente paya Emma. Al volver a casa muy cansada, después de su clase nocturna, casi a las diez y media, colocaba sobre la mesa su tomo de Sociología y empezaba a estudiar, tomándose una taza d© café y uno de los panecillos del desayuno. Los ojos le dolían y su cuerpo entero estaba fatigado y lacio. Ponía a calentar agua y se lavaba una blusa, su ropa interior y uno de los dos pares de medias que habían de ser humedecidos cada noche y puestos a secar en el respaldo de una silla. Colocaba la ropa, formando una pelota rosada, sobre una toalla de baño y sacaba la tabla de planchar. Una vez la plancha estaba caliente lo alisaba todo, hacia los bocadillos para la comida del día siguiente, llenaba la cafetera y dejaba la estufa preparada para que, por la mañana, sólo hubiera que aplicarse una cerilla. Apagaba la luz y, una vez en su dormitorio, daba cuerda al reloj despertador y contemplaba la esfera, en la que las manecillas estaban a punto de marcar las doce. Emma disponía el despertador para las seis y a continuación se desnudaba y mediase en la cama. Ayer, hoy y mañana. Siempre igual.

Se despertaba con el rostro hinchado, refrescabas los ojos con agua, se vestía, se lavaba, se peinaba, engullía de cualquier modo el panecillo y el café hirviendo, y sin perder de vista el reloj, cogía su sombrero, su abrigo y su bolso y echaba a correr hacia la parada del tranvía.

Para Emma, los días iban transcurriendo siempre iguales, monótonos y tristes.



De nuevo llegó el sábado, y los dos avanzaron en el coche, por la carretera, en dirección a la lechuza luminosa que les guiñaba un ojo en la distancia, saludándoles.

Ella y Jerry permanecieron en el restaurante el tiempo justo para cenar. Luego, él propuso:

—Vamos a dar un paseo.

La miró sonriente, y Emma sintió una sensación cálida extenderse por todo su ser.

Un policía estaba apoyado en la pared frontal del establecimiento. Había bebido, llevaba la gorra torcida y apoyábase contra la pared sin poder contener el temblor de sus rodillas. Parecía a punto de quedar dormido. Emma y Jerry pasaron junto a él, dirigiéndose al coche.

Dos hombres y una mujer discutían más abajo, entre tinos cuantos automóviles parados. Los tres gritaban y maldecían al mismo tiempo. La mujer iba desgreñada y su voz elevábase con tono de borrachera histérica. Uno de los hombres sostenía en la mano una botella de vino y con el otro oprimía a la mujer por la cintura. El tercer contendiente listaba de tirar de la mujer.

—¡Guardia!. ¡Guardia! —gritó ella.

El policía se acercó, tambaleándose, a lo largo de la Acera.

—¡Fuera de aquí! ¡Callaos! — gruñó, mientras trataba de sacar la pistola de su funda.

Jerry y Emma pasaron muy cerca, en dirección al coche, En aquel mismo instante el borracho levantó la botella para golpear a la mujer y Jerry trató de sujetarle por la muñeca. El policía, con la pistola en la mano, acercose al grupo. La mujer empezó a chillar.

De improviso, la pistola detonó varías veces, y Jerry se desplomó junto al automóvil. Percibiéronse gritos y exclamaciones. Dos o tres hombres acudieron. El policía volviose hacia ellos con aire amenazador.

Emma permaneció casi insensible hasta el momento en que la ambulancia se acercó. Penetró en el vehículo, junto a la camilla en la que estaba tendido el cuerpo inmóvil de Jerry. Le cogió la mano. Estaba yerta.

La ambulancia avanzó a lo largo de la carretera, sumiéndose en la negrura de la noche. La sirena aullaba cada vez más fuerte... más fuerte. La noche deslizábase a ambos lados. Luego pasaron sobre los rieles del ferrocarril. En la distancia, tías ellos, la lechuza del restaurante se iba empequeñeciendo, encendiéndose y apagándose, encendiéndose y apagándose, como si les hiciera guiños burlones.

Jerry murió mientras lo transportaban al hospital.

¿Quién puede considerarse superior a la ciudad, a sus calles o su espíritu? ¿Quién es más fuerte que su maraña de cables eléctricos y su techumbre de humo? ¿Quien es más alto que esas chimeneas que vomitan hollín o que sus depósitos de agua? ¿Quién puede comparar su aliento al de— las fábricas?

¿Quién es más amplio que su recinto, más musculoso que sus enormes edificios, más sólido que sus oxidadas escaleras de escape? ¿Quién puede resistir la mirada de «é letreros luminosos? ¿Quién es capaz de dormir y de soñar bajo sus innumerables tejados?
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La siguiente vez que Emma fue a visitar a los Romano, Nick volvió a acompañarla a su casa en el tranvía. Casi no pronunciaron una palabra, y al llegar a la parada, descendieron del vehículo, avanzando muy juntos por la acera y rozándose de vez en cuando la mano.

Se encontraban ante la casa de Emma. Esta miró hacia arriba, viendo que había luz en la ventana de la cocina.

—Mamá está aún despierta — dijo.

—Voy a subir contigo y a saludarla — sugirió él.

En la oscuridad, los ojos de Emma expresaron temor.

—Bueno — convino.

Mrs. Schultz iba de un lado a otro, arreglando la cocina. Tenía el rostro ajado, rojizo y brillante a causa del agua fría. Llevaba el pelo recogido en la parte superior de la cabeza y una greña suelta le colgaba por detrás, hasta tocarle la espalda.

—¡Oh! — exclamó al ver a Emma acompañada por un joven. Y en sus ojos se pintó el miedo.

—Mamá... te presento... a Nick.

—¿Cómo está usted? — dijo la madre de Emma, con helada cortesía, sacudiendo la cabeza en un breve gesto de saludo.

Nick se inclinó un poco, sin contestar, y sus ojos se posaron muy serios en Mrs. Schultz.

Esta acercose a la mesa redonda, tomó asiento ante ella e hizo a Nick ademán de que se sentase también. Luego 3o miró a través del hule.

—Hace calor — dijo, colocando los delgados brazos sobre la mesa y entrelazando los dedos. Sus ojos iban, temerosos, de Nick a Emma y de ésta al joven. Oprimía los dedos y
volvía a aflojarlos —. Hace un calor horrible — repitió. Sus
ojos no se apartaban de los dos jóvenes. «Me han quitado a mis otras hijas», parecía decir. «¿Es que vienes ahora tú a llevarte a la única que me queda?» volvió a apretar los dedos —. No sé qué daría por un poco de cerveza — añadió, riendo de un modo seco y nervioso. Sus labios delgados se entreabrieron un instante en usa ligerísima sonrisa que volvió a desvanecerse en seguida —. Soy alemana, ¿sabe? — explicó, observándolo y tratando de leer lo que había ocurrido entre ellos, lo que iba a ocurrir y si Emma estaba dispuesta a abandonarla. Sus dedos se aflojaron —. Himmell ¡Qué calor! Daría cualquier cosa por un vaso de cerveza. — Sus dedos prosiguieron moviéndose a intervalos.

Nick apartó su silla, suavemente.

—Voy a comprarla... mamá — dijo, no sin cierta gravedad.

Al poco rato volvía a subir, saltándose los escalones de dos en dos, con una enorme y húmeda botella. Emma permanecía sentada en el mismo lugar en que la había dejado, mirándole con rostro pálido y expresión preocupada.

—¡Siéntese! ¡Siéntese! — dijo Mrs. Schultz, con expresión amistosa.

Nick bebió sólo un vaso Luego dijo:

—No quiero más. La he comprado para usted.

—Bueno. Quería un vaso... sólo un vaso — contestó Mrs. Schultz, volviendo a llenar el suyo. Sus ojos no se apartaban del rostro del joven o del de Emma. Estuvo hablando con Nick acerca de su primer esposo, tan bueno,
y
del modo en que ella, anciana y pobre, hubo de trabajar para dar de comer a sus tres hijas. Le contó lo desagradecidas que las otras dos habían sido, dejándola abandonada para casarse. Llenó un tercer vaso, y contemplándolo fijamente, apretó las palmas de las manos.contra el hule que cubría la mesa —. Emma es todo lo que tengo en este mundo — dijo — Y Emma jamás abandonará a su pobre madre.

Luego, riendo y tratando de mostrarse cordial, le contó lo mala que había sido Emma, de pequeña, cómo se subía a los árboles y cómo estaba siempre rompiéndose las medias. El tercer vaso estaba ya vacío. Extendió una mano hacia la botella, al tiempo que miraba a su bija con expresión turbada; pero contentándose indicó:

—Dejaré lo que queda para mañana.

Nick dijo que tenía que marcharse.

—Venga alguna otra vez por aquí — le instó Mrs. Schultz. Pero lo observaba con ojos desconfiados, mientras iban los tres hacia la puerta. Emma lo acompañó hasta abato. Apenas se quedó sola, Mrs. Schultz cogió la botella y llenó otro vaso.

—Gracias por haber venido, Nick — dijo Emma, una vez en el porche. Él la tomó de la mano y la joven sonrió, con ojos algo tristes, murmurando —: Creo que eres un buen chico.

Nick quedose unos momentos en la acera, frente a la casa. Miró hacia arriba, y llevándose de improviso el cerrado a la boca se mordió brutalmente el dorso, exclamando: «Emma, te amo. ¡Te amo!»

Alejose de allí, con los puños cerrados.

«Has de dejarla. No le atormentes la vida», pensaba.



«Es una buena chica. No volveré a verla jamás.»

Se alejó del sol, del calor y de los malos olores de West Madison, dirigiéndose al «Pastime». Buscó a alguien con quien jugar tina partida y sus ojos
se posaron en Sunshine al que hizo un gesto con la cabeza, invitándole a acercarse a la mesa.

«¡Qué bonita es!»"

Nick frunció el ceño, inclinándose sobre el verde fieltro de la mesa... «¿Para qué dejar que una mujer me vuelva loco?»,...y con los ojos junto al borde... «Olvídate de ella»,...falló la tacada... «¡Maldita sea!», murmuró encolerizado.

Mientras Sunshine se burlaba de él por su falta de destreza y se disponía a tirar a su vez, Nick..., «Vive aprisa»,...daba tiza a su taco... «muere joven»,...y miro a Sunshine dispuesto a tirar,,, «y procura que tu cadáver ofrezca buen aspecto.»

Alejose de ella, y no volvió a verla en otras dos semanas.



Emma penetró en el salón de billares buscando a Nick. Se hallaba en el umbral de la puerta, en el mismo sitio en que otras veces estuvieron Nellie y las demás. Tenía un aspecto juvenil, iba bien vestida y mostraba cierto orgullo en la expresión. Pero al poco tiempo sentíase sonrojada y cohibida. Tocó el brazo de un desocupado de edad mediana que se encontraba junto a la puerta y le rogó:

—¿Quiere decir a ese joven que venga un instante?, — y al propio tiempo señalaba a Nick.

—¡ Desde luego, guapa!

Los ojos de los concurrentes se posaron en su rostro, Wu descendiendo luego hasta sus piernas, donde se quedaron fijos e insistentes.

Emma volvió a salir a la calle, esperando.

El vagabundo acercose a Nick y accionó con la cabe—; za, hacia la puerta. Nick vio a Emma al otro lado de la sucia vidriera, dándole la espalda. Muy encarnado, depositó el taco junto a la mesa y salió al instante.

Permaneció mirándola, sorprendido.

—No debías haber venido a este lugar — le dijo.

—Acompáñame hasta el autobús, ¿quieres, Nick? — repuso ella volviendo el rostro.

Él la acompañó hasta Halsted, sintiéndose tan turbado qué a cada paso le era preciso tragar saliva. No sabía qué decir, y Emma tampoco hacía nada para ayudarle.

—¿Qué intentas hacer? ¿Reformarme, quizá? — preguntó Nick, con aire despreocupado, tratando de romper el hielo.

—Pudiera ser — repuso la muchacha con una leve risita, más irónica que irritada.

Y de nuevo volvió a guardar silencio.

—¿Cómo supiste dónde hallarme? — preguntó Nick.

—Julián me lo ha dicho.

—¿Julián?

—Sí.

—¿Qué más te ha contado de mí? — preguntó Nick, desconfiado.

—Nada — contestó ella.

Caminaron unos pasos más.

—No quería informarme de los lugares que frecuentas — prosiguió Emma.

Habían pasado ante el «Penguin Club» y el «Nickel Plate», y esperaron que cambiaran las luces del tráfico.

Siento no haber venido á verte el sábado pasado.

—¡Oh! No te preocupes — dijo la joven —. No me habías asegurado nada.

Una vez al otro lado de la calle, Emma sacó del bolso el importe del billete.

—Ang y Abe irán el sábado al teatro. Y yo les acompaño. ¿Quieres... — sostuvo el dinero entre los dedos — venir tú también?

—Sí — dijo él. El autobús se aproximaba —. Pero te veré antes.

Volvió a entrar en el «Pastime», dirigiéndose a la mesa en la que él y Sunshine habían estado jugando. Juan le detuvo, preguntándole con aire malicioso:

—¡Vaya chica ¡ ¿Tienes mano con ella?

El puño de Nick se posó en la boca de Juan, y antes de que éste pudiera darse cuenta, ya estaba derribado sobre el fieltro verde de la mesa. Apartose el peló de la frente y contempló con aire retador a los demás reunidos en la sala, hombres maduros, y jóvenes que se habían detenido a observarle^ con el taco en la mano, o que le contemplaban desde los bancos alineados junto a la pared.

—¿Alguien más quiere preguntar algo?

—¡No te lo tomes así ¡ —intervino Butch.

—Yo no te he dicho nada — aseguró Sunshine, temeroso.

Nick dejó su taco en el soporte y, abandonando los billares, dirigiose al establecimiento de Ace, donde obtuvo un poco de dinero. Avanzando por West Madison, en su camino de regreso, vio de improviso a Juan, que caminaba frente a él. Apretó el paso hasta alcanzarle. Juan lo miró con ojos irritados y amenazadores.

—Lo siento — dijo Nick.

—Bueno. Vale más olvidarse de ello — repuso Juan con voz temblorosa.

Aquella noche, Nick sintió un deseo ingente macerarle la carne. Necesitaba una mujer, sin importarle cómo fuera. En el «Cobra Tap» vio a una que no estaba del todo Tres o cuatro individuos la rondaban. Nick la miró con aire interesado, sacó del bolsillo un billete de cinco dólares y lo sostuvo en el aire, entre los dedos.

Ella se dio cuenta, y, riendo, abandonó a los otros para acercarse a él. Bebieron juntos un par de copas,

—Vamos a tu casa — propuso Nick. Y ella se levantó inmediatamente.

Torcieron West Madison, penetrando en una calle oscura. La joven lo había cogido del brazo, oprimiéndoselo, como si quisiera hacerle creer que no podía contenerse por más tiempo.

Nick entreabrió la boca para decir algo, pero en aquel instante acordose de Emma.

«Vino a yerme al salón de billares. Debe sentir algo por mí.»

—Un chico tan guapo como tú debe tener mucha experiencia — opinó su compañera, apretando y aflojando los dedos sobre el brazo de Nick,

Emma había dicho; «Creo que eres bueno» «¡Bueno!» Se detuvo de pronta

—No voy contigo —. dijo,

—¿Qué es eso de que no vienes conmigo? — preguntó la trotacalles, curvando los labios con gesto colérico.

—Pues eso, que no voy.

—¿A qué viene tal cambio? ¡Bastardo! ¡ Sinvergüenza! — gritó la mujer —. Me has apartado de posibles clientes... tan sólo... para...

—¡Toma! — gritó Nick, arrojándole al rostro el billete de cinco dólares —. Ahora, ¡largo de aquí!

Y le dio un violento empujón.

Penetró en la primera taberna que halló al paso, pero, cambiando de idea, retrocedió, volviendo a salir a la calle.

Rechinaba los dientes.

Al cabo de un rato, vagaba sin dirección fija, como un perro sin dueño, sintiendo ganas de llorar, y maldiciendo.



Era demasiado tarde. No podía ya alejarse de Emma. Dos veces por semana, como mínimo, salían juntos. El largo verano se estaba terminando.
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Emma se Hallaba frente al espejo, con la cabeza un poco echada hacia atrás, dándose colorete en las mejillas. Se miró atentamente. «Te gusta Nick, ¿verdad?» Contempló la superficie del tocador con la mano en alto, sosteniendo la borla. Volvió a mirarse. «Muchísimo. Sí. Muchísimo.» Se llevó las manos a ambos lados del cuello, arreglándose el pelo. Sacudió un poco la cabeza. «No podrás casarte nunca. Mamá te necesita. ¿Qué haría sin ti? ¿Qué sería de ella?» Tenía los ojos húmedos. Los abrió aún más,.mirándose fijamente. «Soy una mujer. Deseo algo.» Se sonrojó.



Caminaban a lo largo de la avenida, silenciosos, escuchando el rumor de las pisadas. Emma dirigiose hacia una pequeña eminencia, desde cuya cima se divisaba un grupo de árboles.

—¡Vamos! — exclamó excitada.

Cruzó un breve espacio vacío, acercándose a la vía férrea. Balanceándose un
poco, atravesó los rieles, y Nick la imitó, resbalando. Ante él, Emma avanzaba segura y decidida,

«Espero que no vuelva la cabeza.»

Los rieles ceñían el bosque, formando tina suave curva. Emma abandonó la vía, y esperó a Nick. Luego atravesaron juntos un pequeño campo, en dirección a los primeros árboles. Las ramas de éstos se espesaban sobre sus cabezas, dejando percibir breves espacios azules«Algunos rayos de sol llegaban basta el suelo.

Nick siguió a Emma.

El paraje resultaba familiar a la joven, que iba de un lado a otro, haciéndole observar muchos detalles desconocidos para él

—¡Oh! Mira, un escondrijo de serpientes.

Luego echó a correr por un torcido caminito que se adentraba en los arbustos, hasta llegar a un sitio en el que aquéllos se aclaraban dejando entrever una pequeña extensión de agua verdosa.

—¡Aquí es donde Leo y yo acostumbrábamos bañarnos! ¡Allí está todavía el tronco desde el que nos arrojábamos de cabezal

Sentose en un tocón y quitose sus zapatillas de tenis, arrollándose las medias. Nick contempló cómo se arremangaba los pantalones azules, cómo las finas medias descendían entre sus dedos excitados y cómo quedaban al descubierto sus piernas blancas y suaves. Emma metió las medias en las zapatillas y miró a Nick, apartándose el pelo de la frente. Él contempló su perfil, destacando contra el cielo y el agua La luz del sol la iluminaba, rodeando su cabello de un halo dorado, haciendo más moreno su rostro y prestando a sus ojos cierto suave resplandor. Sentía el corazón agitarse en su pecho como un pedazo de papel que alguien estuviese oprimiendo hasta reducirlo a una pelota.

Los labios de Emma le sonrieron, húmedos.

—¡Vamos! ¡Quítate tú también los zapatos!

La hierba era blanda, pero entre ella había innumerables e hirientes ramitas. El sol calentaba sus pies y sus tobillos. Se dirigieron al tronco y se sentaron con los pies en el agua, contemplando sus tobillos, rodeados del líquido verdoso que se agitaba formando círculos cada vez más amplios.

Caminaron por la hierba, para secarse los pies. Emma no pudo encontrar ranas, pero cazó una culebra, que mostró a Nick, gritando alegremente. La culebra, tornasolada y brillante, se ceñía a la muñeca de la joven que, sosteniéndola por la parte inferior de la cabeza, entre el pulgar y el índice, la alargó hacia Nick.

—¡No! ¡Déjala! ¡La mataré ¡

El reptil le daba miedo.

Emma lo dejó escapar, y la culebra deslizose raudamente entre la hierba.

No había ranas, pero se percibía su croar en la distancia. Emma sumergió sus brazos en el agua, extrayendo un cangrejo que mostró al joven.

Nick y Emma estaban tendidos a la orilla del agua, entre los matorrales y los troncos. El sol daba de lleno en el lugar, pero un árbol les prestaba su sombra.

—Cuéntame algo de ti — propuso Nick.

—¿De mí?

Emma le contó todo aquello que podía recordar de su infancia y su juventud como hija mayor, en una familia que carecía de padre.

Permanecieron silenciosos largo rato, sintiéndose a gusto en aquel bosque, tendidos sobre la verde hierba. Nick cerró los
ojos. Emma elevó los suyos hacia las hojas del árbol, bajo el que se hallaban, observando cómo se agitaban a impulsos de la brisa, y, sin apartar la vista de ellas, le contó lo relativo a papá Jim.

Nick se volvió sobre un costado, para poderla ver mejor. Observó sus labios. La historia parecía haberse terminado. Los dos estaban silenciosos. Luego, Emma dijo:

—Después de aquello, mamá empezó a beber.

Se tapó los ojos con un brazo, y quedó inmóvil Nick contempló su brazo, sus labios entreabiertos, y su pelo, agitado por la brisa.

—Mi madre bebe ahora de continuo — prosiguió Emma —. De continuo, ¿sabes? — Y se mordió el labio.

—No te preocupes — la consoló Nick. Luego, con aire más directo —. Es natural. Amaba a aquel hombre.

Volvieron a quedar en silencio. El sol se iba alejando de aquellos contornos.

—Tu madre me parece una mujer muy simpática — opinó Nick.

Una fuerte brisa soplaba, bastante fría, por entre los arbustos. Cuando Emma miró a Nick, éste sonrió, golpeándose el estómago.

—Si tuviéramos pan y jamón podríamos haber hecho bocadillos — dijo.

—Yo también tengo hambre — expresó ella.

—Vamos a comprar algo — propuso Nick.

—Prefiero esperar aquí, Nick.

—¿No tienes miedo?

—¿Miedo? ¿De qué? No.

El se alejó y la joven lo estuvo contemplando hasta verlo desaparecer entre los árboles. Volviose boca abajo y apoyó la cara sobre la curva de su brazo sintiendo la cari— tía de la hierba. «No. No seas estúpida.» Y aunque sus labios temblaban, se propuso no ceder. Sentose, apoyando la espalda contra el árbol. Luego, lo vio regresar, erguido y sonriente, llevando un cesto de papel oscuro en una mano y una botella de leche en la otra.

El cesto estaba Heno de bocadillos, patatas fritas, dos naranjas y un helado con dos cucharitas de madera, Comieron allí mismo, sobre el suelo, en el pequeño claro, junto al agua. Nick estaba tendido boca abajo, apoyándose en los codos. Se comió tres bocadillos de un tirón. Emma, sentada junto a él, tenía un poco de mostaza en la barbilla y no cesaba de reír. Nick se puso de lado, y entre los dos, se comieron las patatas fritas que iban sacando del cesto de papel. A veces metían la mano a un tiempo y ambos se reían. Volvieron el papel de los helados y apuraron las frías fresas. Nick lamió el cartón, volviendo los ojos bacía Emma y sonriendo. Al poco rato, habían terminado...

—¿Una naranja? — preguntó él

Ella dijo que no, con la cabeza. Y de improviso, se puso en pie, tomó la naranja, y, apartándose un poco, exclamó:

.-¿A que no la coges?

Jugaron un rato, riéndose mucho y luego volvieron a sentarse, compartiendo el mismo tronco. De improviso, se sintieron tímidos y distanciados el uno del otro. El sol se estaba poniendo, y la oscuridad avanzaba hacia el árbol, hacia las dos naranjas, hacia el jersey de Nick arrollado en el suelo y bacía los zapatos y las medias de Emma, en el lugar en el que la joven los había dejado, junto a sus pies desnudos.

Sentáronse con las piernas recogidas, vueltos tí uno hacia el otro, mirándose fijamente.

«El mejor día de mi vida. Y ella ha de marcharse,».

Nick hizo un breve gesto con la mano.

—Quedémonos aquí toda la noche — propuso,

Emma lo miró profundamente, sin sonreír.

—Bueno, Nick.

—Lo pasaremos bien — añadió él.

—Lo creo, Nick — le tocó una mano —. Confío... en tí.

Volvieron a tenderse sobre la hierba, sintiéndose inesperadamente turbados y molestos. No hablaban ni se movían. La noche los rodeaba por completo.

Sobre el bosque se cernió un silencio absoluto. La luz se había ido retirando hacia las hojas más apartadas, hasta las postreras ramas, y las estrellas empezaban a brillar. Salió la luna, enorme, redonda y luminosa, pareciendo rodar entre los troncos negruzcos. Luego ascendió por el cielo como un globo que escapase de la tierra

Nick tocó entre sus dedos una ramita de arbusto, y la bajó suavemente, hasta que sus hojas rozaron el rostro de Emma, vuelto hacia la altura. Ella cerró los ojos y volviose hacia él.

—¿No sabes, Nick? — dijo muy seria —. Cuando era niña solía venir al bosque, y tras haberme cubierto de lilas» pretendía ser Lily Maid — volvió a reírse bajito —. Si no había lilas, utilizaba hojas de árbol. Era Lily Maid y estaba muerta. Todo aquello era muy romántico.

Las palabras se fueron alejando, llevadas por el viento. La noche se hizo más compacta, más oscura, impregnando sus propios pensamientos. En algún lugar
cercano, un pájaro agitaba las alas moviendo un poco las hojitas del árbol.

—¿Quién era Lily Maid? — preguntó Nick.

Tendida junto a él, Emma le contó la historia de Lily Maid, recitando algunos fragmentos del poema, de los que aún se acordaba, y sonrojándose a causa de la excitación.

— .Elena, la hermosa, la adorable Lily Maid de Astolat, se encentraba en su aposento, situado en la parte más alta de una torre... — Su voz tenia un sonido lento y solemne, a tono con la quietud del bosque. Y Nick escuchaba, sin— tiendo cómo todo su ser se iba calmando —. En las armas de su escudo... ocultábase un significado oculto que ella quería desentrañar... componía para sí bellas historias..., extrayéndolas de las huellas que... que espadas y lanzas..., trazaban... No me acuerdo de nada más, Nick. ¡Oh! — Sus labios se entreabrieron —. La parte más bonita es aquélla que dice: En su mano derecha, tenía un lirio, en la otra, la carta, llevaba el pelo suelto... y... y no parecía muerta... sino solamente dormida.

Apoyándose sobre un codo, Emma sonrió a Nick, y éste volvió a mirar a la joven, sintiéndose descender de regiones etéreas.

—Creo que era tonta — declaró.

De nuevo, las palabras, el movimiento, la realidad se fueron alejando. La luna salía, se ocultaba, volvía a salir. Nick y Emma continuaban sentados, abrazándose las rodillas. Sus hombros se tocaban, pero no osaban mirarse el uno al otro.

El trató de decirle algo. Pero todo cuanto pudo recordar se refería a Tony, al reformatorio, a Rocky, y de nuevo a Tony. Le habló de ellos, y de lo excelentes muchachos que eran, aparte de su afición al juego y a robar. En aquellos momentos le parecía como si nada de lo que hubiese hecho fuese malo. Le hubiera gustado reunirse a sus antiguos amigos, vagabundear, sin preocuparse más que de hacer diabluras y divertirse.

Incluso le habló de Butch, Sunshine y Juan, pintando de blanco las partes oscuras. Quería hablarle de Tommy, de su valor y de las palizas que había recibido. Pero no se atrevió.

Emma pasaba los dedos por la hierba.

—Ang me contó algo de cuando eras monaguillo.

—Sí... hace ya de eso mucho tiempo.

Volvieron a permanecer callados. El silencio les rodeaba, cada vez más compacto, como la oscuridad. Fue entonces, cuando Emma se dio cuenta de que brillaban las estrellas, Y mirando fijamente a una de ellas, recitó con vocecita infantil



Estrellita, estrellita, 

Tú que brillas tan bonita. 

Concédeme sin demora 

Lo que yo te pido ahora.



—¿Y Qué es
lo que pides? — preguntó Nick, mirándola.

—¡Oh! — repuso ella, volviendo la cabeza —. Si te lo dijera, no me lo concedería. ¿Y tú? ¿No le has pedido nada? — preguntó a su vez.

—Sí. Pero mis deseos nunca se cumplen — repuso Nick.

La noche era cálida. No soplaba la menor brisa, pero la hierba oscilaba de modo imperceptible. El firmamento se extendía, inmenso, sobre ellos, Nick se sentó con las piernas encogidas y el rostro oculto entre los brazos. Sobre éstos, destacaba su pelo alborotado y negro.

...Las flores depositadas sobre el sofá... la pecera... unos ojos tristes... sé lo que hago... PARIS THEATER. Daisy-Kitty-Alice-Martha-Helen: la oscuridad tras de los muros de san Francisco, el reformatorio, él «Nickel Plate». ¿Tienes hambre, muchacho? Juega con ellos, vive aprisa...»

—¿En qué estás pensando, Nick? — Su voz tan baja como un murmullo le produjo un sobresalto, Levantó la cabeza al momento.

—¿Eh?¡Ah! En nada.

Se frotó el rostro rudamente, con las palmas de las manos, cerrando los ojos, y tratando de apartar de su memoria ¡tan ingratos pensamientos.

Un ligero viento murmuraba sobre sus cabezas. Ella i» habló de Jerry y de cómo acostumbraban a permanecer sentados en el interior del coche; de lo bueno y lo noble que era, de sus sueños y de sus ambiciones.

Lloró silenciosamente unos instantes,

Nick, a su lado, con la cabeza vuelta, sentía deseos de tocarla y de consolarla, y apretaba los dientes, florando, en su interior, llorando por Jerry, por Emma y por sí mismo.

—Lo siento — dijo ella, y secose las lágrimas.

Cuando pudo volverse a mirarla, tenía los ojos cerrados. Sentíase pequeño, dolorido e indefenso como un niño.

—¿Dormida? — preguntó en un murmullo.

—No — repuso la muchacha.

Se tendió a su lado y quedose mirando al cielo, sin parpadear.

Era una noche tan cálida como di mismo día.

Ningún sonido. Ni el más leve movimiento.

—¿Duermes?

Emma sacudió la cabeza. Y su pelo rozó las mejillas de p, Nick, cosquilleándole.

Las estrellas proseguían su camino en la noche. La luna arrojaba su claridad de plata. «¿Duermes?», volvió a preguntar. Y ella no repuso, ni con palabras ni con movimiento alguno. Nick se puso en pie, y recogiendo su chaleco de lana lo colocó sobre la joven. Luego, sentose otra vez, inclinándose un poco, hacia su compañera. Observó su rostro infantil. Tenía los labios entreabiertos y su seno se elevaba y descendía al compás de su suave respiración.

Lentamente, acarició con sus dedos el pelo de Emma allí donde éste le caía sobre los hombros y rozaba la hierba, contemplándolo en el profundo silencio que reinaba en el bosque. Sus labios murmuraban: «No te vayas, Emma. No te alejes de mí.» De improviso temió que ella pudiese estar despierta. Volvió a tenderse sobre el suelo y luego, despacito, se fue acercando a la joven, hasta que sus hombros se tocaron. Y otra vez contempló el cielo con los ojos fijos, sin parpadear.



El sol calentaba los árboles, ponía color en las hojas, y se introducía entre el ramaje, cayendo sobre los dos cuerpos dormidos. Un rayo se posó sobre la cara de Nick, que abrió los ojos, viendo próximo al suyo el rostro moreno de Emma, su pelo brillante a la claridad del sol, y la hierba que le había servido de almohada. Vio luego su jersey con el que ella se cubría, y su corazón semejó de nuevo un pedazo de papel que alguien estrujaba sin piedad. Emma despertose en aquel mismo instante. Sus largas pestañas se agitaron, y sus ojos encontraron los de él,

—¡Hola, Nick! — exclamó.

—Hola, Emma.

No era su voz, sino una voz extraña ronca y curiosamente blanda.

Restregándose los ojos, la joven le devolvió el jersey con gesto lacio. Los dos se pusieron en pie. Los rumores del bosque sonaban de nuevo en sus oídos.

Nick no apartaba los ojos de su compañera. Permanecieron en pie, mirándose el uno al otro. Él parecía grave y solemne. Ella ladeó graciosamente la cabeza y, casi riendo, le preguntó:

—¿Por qué no lo dices de una Vez, Nick?

—¿Decir qué? — repuso él, mirando al suelo.

Emma se rió de nuevo y, apartándose un poco, echó a correr por el bosque, seguida de una estela de risa que parecía flamear como su pelo. Nick hubiera deseado quedarse donde estaba, pero sus pies la siguieron, corriendo también.

La muchacha se escabullía entre los árboles, avanzando hacia el azul del cielo. Nick pudo atraparla por fin y la sostuvo por los hombros, mientras ella jadeaba, con la cabeza baja. Sus dedos la oprimieron con más fuerza y estrechóla contra sí. Luego, se echó a llorar, ocultando la cara entre las manos. Lloraba por vez primera desde aquella vez, en que siendo todavía muy joven, permaneció en una sala del reformatorio viendo cómo azotaban a uno de sus compañeros.

—No soy bueno, Enrasa. No soy bueno.

La joven le oprimió la cabeza contra
su seno, besándole el cabello y la frente y las mejillas,' consolándolo del mismo modo que lo había consolado su madre cuando era niño, antes de que ocurriesen toda aquella serie de desagradables circunstancian Emma le besaba tí cabello, y la frente y las mejillas.
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Un fuerte olor a cerveza flotaba en!a cocina. Y Emma, de regreso a su casa, después de haber pasado la noche en el bosque, quedose en pie, mirando atentamente al interior. Su madre estaba sentada ante la mesa, sosteniéndose la cabeza con las manos. Su largo pelo negro, ya listado de gris, le caía en mechones a ambos lados del rostro. Tenía la boca entreabierta y torcida en gesto agrio. Por debajo de su falda negra sobresalía la enagua, que rozaba el suelo, junto a una pata de la silla. Sobre la mesa, se veían algunas botellas tumbadas o en pie, y sobre el hule que cubría aquélla, percibíanse húmedos círculos de cerveza, originados por los vasos.

Mrs. Schultz levantó la cabeza, y apartose el pelo de la cara. Parpadeó y quedose mirando fijamente a su hija, que permanecía en el umbral.

—¡Ahí ¡Pero si es mi pequeña Emmike! — balbució al reconocerla —. Ven a dar un beso a tu pobre mamá.-Y extendió sus brazos hacia Emma con gesto impreciso, de borracho, mientras sus ojos brillaban a causa del alcohol —. Ven a dar un beso a tu madre, Kind — repitió.,

Emma se tambaleó un poco y hubo de cogerse al tirador de la puerta. Sus labios, sonrientes y felices basta entonces, empezaron a temblar.

Mrs. Schultz golpeó ruidosamente la mesa con el vaso. Su rostro había cambiado de expresión.

—¡Eh, Emma! ¿Dónde has estado toda la noche?— bramó —. Du Dirne! ¡Sinvergüenza! ¡Descarada!. ¿Dónde has estado toda la noche?

Emma se quedó mirando el rostro de su madre, sintiendo cómo un estremecimiento le recorría la espina dorsal. Retrocedió, y volviendo a cruzar el umbral y el porche, salió a la calle, cerrando la puerta tras de sí.

Tropezó al descender los escalones, sintiendo la barandilla deslizarse bajo sus dedos. Dio la vuelta a la casa JP salió a la acera frontal. Corría velozmente, percibiendo en los oídos las palabras insultantes de su madre. Lloraba, amarga y desconsoladamente. Hubo de detenerse, jadeante. La gente la estaba mirando. Tenía el pelo revuelto y el rostro encarnado. Sacó el pañuelo, deshizo el nudo de sus ángulos y extrajo de éste una moneda. Subió a un taxi y ocultose en las profundidades del asiento trasero, volviendo la cabeza, aunque sin importarle que la vieran o no. Ante sus ojos turbios, las casas desfilaban raudas.



Julián abrió la puerta, quedándose sorprendido al ver el rostro descompuesto y los ojos llorosos de Emma,

—¿Está Nick en casa? — preguntó ella pasando junto a Julián, casi sin reconocerlo. Por su parte, Julián parecía no haberla oído.

—¿Dónde está Nick? — repitió Emma, mirando a su alrededor.

Ang oyó la voz de su amiga, y acudió rápidamente, tomándola de las manos.

—Emma, ¿qué te ocurre?

Pero ella apartose y avanzó hacia el interior de la vivienda ciegamente, seguida de Julián y de Ang.

La puerta del cuarto de baño estaba abierta, y Nick, ante el lavabo, se restregaba la cara. Emma penetró en el recinto, cerrando tras de sí. Luego dio vuelta a la llave. Nick percibió el rumor y miró a la joven por entre sus manos llenas de jabón.

—¡Emma!

Ella permanecía reclinada contra la puerta.

—¡Nick! ¿Quieres casarte conmigo? ¿Quieres casarte conmigo en seguida? ¡Oh, Nick!.¡No quiero volver a casa! ¡No quiero volver!

Nick le oprimía las manos, con las suyas llenas de jabón.

—¡Emma! ¿Qué te ocurre?

—¡No puedo regresar a casa!

La había rodeado con sus brazos.

—No llores — le dijo oprimiéndola suavemente.

—¡No puedo volver allá, Nick! ¡No puedo! ¡No puedo!

Él la besaba, llenándole el rostro de jabón, sin que ninguno de los dos se diera cuenta. Emma tenía apoyada la frente sobre el hombro de Nick, en la tira de la camiseta, y las lágrimas le corrían por el rostro.

—¡No puedo! ¡No puedo! — repetía sin cesar. Nick puso una rodilla sobre el taburete del baño, rodeó a Emma, con sus brazos desnudos, y con el rostro oculto entre el pelo de la joven, murmuró:

—Emma, te quiero y me casaré contigo ahora mismo, si así lo deseas.

Permanecieron largo rato en aquella actitud, las lágrimas y los sollozos se fueron aplacando. «Oh, Nick...» Él la acarició, y los dos oscilaron suavemente. —No llores más — la cogió por la muñeca —. Tienes los ojos encarnados.

La condujo hacia el lavabo y mirándola, sonriente, trató de lavarle la cara con la toalla.

Ella resistiose. Pero Nick le sostuvo la cabeza con la corva del brazo, mientras la muchacha protestabas

—¡No! ¡Nick... no!— Forcejearon un tato, riendo, basta que la joven hubo de ceder y reclinose contra la pared, con los ojos cerrados, dejando que él le pasara la toalla húmeda. Tardó bastante, porque las lágrimas aún fluían de modo intermitente.

Cuando hubo terminado, Emma dijo avergonzada:'

—No sé qué voy a decir a tu familia — Nick le alargó Su peine —. Tengo miedo — añadió en voz baja.

—¡Eh! ¿Te peinas o esperas a que también lo haga yo?

—¡Por favor, Nick! — adelantose hasta el espejo y se arregló el cabello.

Observándola, Nick se sintió trabado. Ya estaba dispuesta. Lo miraba con timidez. Los dos se dirigieron a la puerta. Emma puso sus dedos, levemente, sobre la muñeca de Nick.

—Tengo miedo — ¡repitió.

—Yo lo arreglaré todo — repuso él

Nick esperó hasta que la cena hubiese terminado, y al llegar aquel momento, anunció con voz muy alta;

—Emma y yo vamos a casarnos.

Luego miró directamente a Julián, como si se dirigiera sólo a él, y sonrió a su hermano, con los labios algo rígidos.

Durante casi un minuto, nadie pronunció palabra. Mamá había dejado caer el tenedor, que en aquel profundo silencio tintineó de modo perceptible.

—¡Estupendo! ¡Magnífico! — exclamó por fin la fía Rosa.

Emma se había puesto muy encarnada. Julián levantose y tendió la mano a Nick. Y éste sonrió levemente, aceptándola.

—Es lo mejor que hubieras podido pensar, Nick — le dijo —. Te felicito. Emma es una muchacha excelente. La sonrisa de Nick se había hecho forzada.

«Lo que estaba esperando. Va a soltarnos un discurso.»

Nick separó su mano. «Sí», dijo.

Julián estrechó luego la de Emma, mirándola muy serio. Y a continuación, con el mismo temo que hubiese empleado papá, pronunció:

—Espero que seas muy feliz, Emma. Todos nos alegramos de que entres a formar parte de nuestra familia.

—Muchas gracias, Julián.

Mamá permanecía en la misma actitud que cuando Nick los enteró de la noticia. Sus ojos iban de uno a otro, húmedos y llorosos. Luego levantose y dirigiéndose hacia ellos, los besó a ambos en la frente.

Nick se sentía turbado e intranquilo. La tía Rosa se echó hacia atrás en su silla, con los brazos cruzados, sacudiendo brevemente la cabeza „como si se sintiera responsable de algo, apartó la silla un poco y dijo:

—¿Sabéis lo que voy a hacer? Pues comprar una botella de vino para celebrarlo. ¡Qué Hermoso es ser joven y estar enamorado! ¡Qué diantre! ¡No hay nada que pueda comparársele! Me gustaría tener veinte años para hacer igual De todos modos, no soy tan vieja aún, como para no poder atrapar a un hombre — la tía Rosa tragó saliva —, ¡Bueno! Aquí está el dinero para el vino.



A la noche siguiente, los dos descansaban sentados en los escalones de la entrada. Emma vivía con ellos, compartiendo la habitación de Ang, Durante media hora permanecieron sin pronunciar palabra. Las estrellas— brillaban sobre las casas de dos y tres pisos del otro lado de la calle, y sobre la fábrica de hielo. Finalmente, como si hubiera estado reflexionando largo rato, Nick preguntó:

—¿Lo deseas de veras, Emma?

Ella permaneció silenciosa tanto rato, que Nick se preguntó si le habría oído o si, en realidad, no anhelaba unirse a él.

Pero cuando empezaba a extrañarse de no recibir contestación, ella, pasando los dedos por las tablas de la entrada y con la cabeza baja, repuso:

—No es preciso que me complazcas, si es que no lo deseas, Nick. No... no debí habértelo propuesto. Me avergüenzo de haber venido a tu casa y de...

Él le colocó una mano sobre un hombro, volviéndola a retirar en seguida.

—No es eso... sino que... — se quedó contemplando la negra pared trasera de la fábrica — no sabes cómo soy. Estuve en un reformatorio y no he trabajado en toda mi vida.

—¡Oh, Nick! No te preocupes. Creo en tí. Conseguirás un empleo si lo buscas.

«¡Cree en mi!»

La pared no parecía tan negra.

—No hubiera tenido ánimos para preguntártelo — murmuró.



Mamá Romano quiso que se tasaran por la Iglesia. Aquello representaba una serie de trámites y ceremonias. El sacerdote les estuvo hablando largo rato acerca de si real— mente estaban decididos a contraer matrimonio, insistiendo en la santidad del Sacramento y en su condición de lazo indisoluble, con graves y solemnes expresiones. Habló después acerca de la jurisdicción de la Iglesia sobre los cónyuges y del deseo de aquélla de que todos los hijos nacidos de matrimonios mixtos fueran educados de acuerdo con los principios de la religión católica. Los católicos no están realmente unidos sí no lo han sido por un sacerdote, y en caso contrario, viven en perpetuo pecado. Habían de comprometerse, pues, a educar sus hijos según los preceptos de la Santa Iglesia Católica Romana. Nick escuchaba todo aquello, turbado y confuso. Tendría que conseguir dinero. Además, ¿cómo arreglárselas si Emma era de una religión distinta?.



Entró sin llamar. Owen estaba tendido en el sofá, contemplando tristemente la pecera, en la que un solo pececito de colores daba vueltas y más vueltas en interminable círculo.

—Hola, Owen — dijo.

El cuerpo de Owen se estremeció ligeramente al contestar:

—¡Oh... ¡ ¡Hola, Nick! — y sus ojos le miraron sin abandonar su expresión melancólica —; me estaba acordando de ü.

—Pues no parece que tus pensamientos fueran demasiado agradables — contestó Nick.

Su deseo de bromear no pasó de un leve atisbo. Contempló a su amigo. Tenía el pelo despeinado, los ojos bajos y la boca torcida en una expresión huraña.

—Voy a casarme, Owen.

Owen abrió los ojos, sorprendido y su boca se agitó, jadeando, como si acabara de recorrer una larga distancia.

—¿Que vas a casarte?

Nick miró hacia otro lado. El cuarto estaba iluminado por la claridad solar y no se percibía sonido alguno.

Nick acercose a la ventana y miró hacia el bulevar Washington, por el que iban y venían los automóviles. Tras de él, Owen preguntó:

—¿Es una buena chica, Nick?

A la luz del sol, la hilera de edificios de la acera de enfrente parecía haberse vuelto de cartón. Un mendigo tendía su mano a los transeúntes. Uno de éstos pasó ante él sin hacerle el menor caso, alejándose, mientras el mendigo permanecía en la misma actitud.

Nick percibió el eco de la frase: «¿Es una buena chica, Nick?» Sabía que Owen lo estaba observando. Sin contestar, hizo con la cabeza un signo afirmativo.

Una mosca zumbó, yendo a estrellarse contra el cristal.

Owen preguntó suavemente desde el otro extremo de la habitación:

—¿Cómo se llama?

—Emma

—¿Te quiere mucho?,

Nick asintió.

—¿Cuándo es la boda?

—El domingo.

—¿Entonces, pasado mañana?

En la habitación iluminada por él sol se hizo el silencio. Nick encendió un cigarrillo, que se fumó dando la espalda a Owen. Este se dirigió al sofá y luego acercose también a la ventana, los dos se quedaron contemplando la calle, sin pronunciar palabra.



Nick fue a visitar a su amigo a la mañana siguiente. Owen no se había vestido todavía por completo, y estaba despeinado; pero al ver a Nick, abrió los ojos, sorprendido.

—¡Hola! — dijo Nick —. ¿Es que piensas estar durmiendo todo el día?

—¡Has venido! — dijo Owen, como si no hubiera esperado la visita del joven.

—¿Qué tienes para comer? — preguntó Nick, arrojando mi sombrero al sofá y dirigiéndose a la cocina.

Mientras Owen se limpiaba los dientes, se lavaba y se peinaba, Nick peló patatas, preparó café y destapó la manteca. Owen penetró en la cocina sonriente.

—¿No sabías que supiera cocinar, verdad? — preguntó Nick.

Comieron.

Luego estuvieron en el teatro, y en el cine, y más tarde dieron un paseo. Ya era de noche. Detuviéronse en el puente para contemplar el río. Luego regresaron a West Madison. Cuando estaban casi en Halsted, Owen quiso entrar en el «Nickel Plate» a tomar una taza de café.

—¡Qué borracho estabas la noche que nos conocimos! — rememoró.

—Sí — repuso Nick —. Me diste dinero para que me comprara unos zapatos.

—Tú decías: «Vive aprisa, muere joven y procura que tu cadáver tenga buen aspectos, pero al llegar al «mueres... te empezaste a dormir.

Una vez en casa de Owen, comieron filete
frío y bebieron unos vasos de vino.

—¿Te acuerdas del día en que me peleé?

—Sí... Te hiciste una herida muy grande.

Recordaron los incidentes que habían dado lugar a su amistad.

Luego, Nick se puso en pie.

—Tengo que irme — dijo. Y dio a Owen una fuerte palmada en la rodilla —. Siempre has sido un buen chico conmigo.

Al levantarse, Owen indicó:'

—Tengo ahí unas cositas para tí y para Emma.

Dirigiose a la mesa, seguido de Nick. Sobre aquélla se veían dos paquetes cuidadosamente envueltos. Owen puso la mano sobre uno de ellos.

—Éste es un regalo de boda — dijo —. Y este otro, un regalo para vuestro primer aniversario. No lo abras hasta entonces.

Nick estaba algo turbado.

—Ya sabes dónde tienes un amigo — añadió Owen —. Ven a verme siempre que te encuentres en algún apuro.

Le tendió la mano y Nick se la estrechó. Luego, colocándose los paquetes bajo el brazo, descendió los escalones y salió a la calle»
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Era domingo.

Nick se metió una mano bajo el sobaco, rascándose. 3£»g y Emma estaban en su dormitorio, examinando las ropas que Emma había adquirido en casa de Sachs y las prendas que le regalaba Ang como presente de boda. Nick miró a mamá, a Julián y a tía Rosa. Luego se hurgó nervioso en ¡un bolsillo, para asegurarse de que el anillo estaba allí.

—Decidle... que me encontraré con ella frente a la Iglesia.

Vagó por las calles, sumido en un ensueño, sin saber siquiera donde se encontraba. Al fin, pensó en algún lugar adonde dirigirse. Al entrar dijo: «¡Hola, Maw!», y la vieja de Stash gritó su nombre un par de veces, dándote golpecitos en la espalda. Stash salió del dormitorio, donde estaba tendido en la cama. Llevaba una camisa puesta de cualquier modo, con los faldones por fuera. Avanzaba arrastrando los pies como si la fundición de acero le hubiera arrebatado hasta el último aliento. Stash y so> vieja dieron varias vueltas a su alrededor, admirando, excitados, su traje nuevo.

—¿Cómo vas tan elegante? — preguntó la vieja —¿Es que has de asistir a los funerales de alguien?

Nick permanecía en el centro de la habitación, con sus zapatos nuevos, su traje impecable, su camisa, regalo de Ang, y su bien anudada corbata, sintiéndose enrojecer hasta la raíz del cabello.

—No voy a ningún funeral — contestó por fin, muy orgulloso.

—Come algo, Nick — dijo la madre de Stash —. Nosotros vamos a hacerlo. Acompáñanos.

—No podría probar bocado — tartamudeó Nick —, No tengo apetito.

Stash penetró en la despensa, saliendo de ella con una botella de whisky. Nick rehusó beber, peco ambos insistieran, y la vieja sacó tres vasos. Nick hubo de aceptar uno.

—¿Jugamos a cartas? — preguntó la vieja, exhibiendo una baraja.

Jugaron. Nick sostenía los naipes fuertemente, sin prestar atención a la partida. Transcurrido un buen rato, empezó a preguntar qué hora era. Y luego fue repitiendo su pregunta cada cinco minutos. De improviso se levantó.

—He de irme — dijo.

—¡Qué modo tan raro tienes boy de comportarte! —rezongó la vieja, sacudiendo la cabeza.

Ya en la calle, Nick se puso la mano ante la boca, lanzando el aliento sobre aquélla para comprobar si olía a whisky, y una vez en la esquina adquirió una pastilla de goma, que mascó enérgicamente.



Esperó ante los edificios de la Iglesia y de la Escuela de san Miguel, alineados de un modo solemne, y tras de los cuales se encontraba la Escuela de Gramática, a la que había asistido.

No le habían visto. Avanzaban a lo largo de la acera. Emma, Ang, mamá, Julián, la tía Rosa y hasta el pequeño. Iban a-pasar sin verle.

—¡Eh! ¡Que estoy aquí! — gritó, tragando saliva.

Todos se detuvieron. Al posar sus ojos en Emma, el corazón le dio un salto. Llevaba un traje de chaqueta azul, bajo el que destacaba una blusa blanca, el pelo muy hueco, cayéndole hasta los hombros, y un sombrerito azul, adornado con un pequeñísimo velo que rozaba su nariz. Bajo el velo, sus ojos miraban muy serios, sin la más leve traza de algo que pudiera asemejarse a una sonrisa.

—¡Hola, Nick! — dijo, tragando saliva.

Luego, sus ojos se posaron en los guantes y el bolso blanco y en los zapatos, asimismo blancos. Nick sacó, de improviso, las manos de la espalda, entregando a la joven un ramillete, rodeado de papel transparente, de florista.

—Toma — dijo.

Emma rasgó el papel y acercó su nariz a las flores.

—¿Qué hacéis ahí parados? — les increpó la tía Rosa.

Y Emma cogió a Nick del brazo con dedos temblorosos.

—Me gustaría que Leo nos viese — dijo.

Y los dos ascendieron los primeros escalones de la entrada.

«Uno, dos, tres», contaba Nick' para sus adentros. En la parte superior se veía una puerta, «...diez, once, doce...». Se metió la mano en el bolsillo. Sí allí estaba. Dieciséis escalones y ya se encontraban en el interior de la iglesia, en la que iba a celebrarse el matrimonio.

Estaban en el vestíbulo. Luego pasaron al despacho del párroco. La familia se apretujaba tras de ellos. Emma tenía la cabeza baja. Luego elevó tímidamente los ojos hasta Nick. Sentíase asustada.

—Pareces tan..., tan solemne, Nick.

La mano le temblaba sobre el brazo de él

Permanecieron un ratito esperando al párroco, con Tos, pies sobre la alfombra, frente a la mesa escritorio. No se hallaba presente ni uno solo de los familiares de Emma; ni siquiera sabían que iba a casarse. Nick la miró a hurtadillas. Parecía tan pequeña y temerosa que sintió compasión.

Él y Emma... los dos solos. Y detrás, a gran distancia, la voz del pequeñuelo que decía:

—¿Qué van a Hacer ahora?

Y mamá respondió:

—¡Cállate! ¡ Estate quieto!

—Buenas tardes, hijos míos — era la voz del párroco,: que había entrado sonriente; un párroco muy viejo, que torcía un poco la cabeza para verles mejor —. ¿Cómo estáis? — Percibíase el murmurar de la familia y las palabra» joviales del sacerdote —, Siento haberme retrasado un poco..., pero cuando uno se hace viejo... las bisagras no funcionan como es debido. — Aproximose, encorvado, al pequeño rectángulo de alfombra —¡Una pareja muy simpática! — Luego se puso a rebuscar, con manos nerviosas, pero lentas, por entre los papeles de la mesa —. ¡No pongáis esas caras de asustados, hijos míos! Nadie os va a hacer daño alguno.

Todo estaba ya dispuesto. El sacerdote hizo que se acercaran los testigos; la tía Rosa situose tras de Nick, pues no quería perderse detalle de la ceremonia, y Ang se colocó junto a Emma. Nick se metió la mano en el bolsillo.

Sí, allí estaba

El párroco decía:

—Nicholas, ¿aceptas por legítima esposa a Emma, aquí presente?

Nick tragó saliva y humedeciese los labios con la lengua. Más allá de las pesadas colgaduras, un tranvía bacía sonar su campanilla, a lo largo de la Calle 12. Nick sentíase tan asustado que hubiera, dado cualquier cosa por hallarse en aquel.

—Sí..., padre.

—Emma, ¿Aceptas por esposo a Nicholas, aquí presente...?

Nick escuchaba, observando las venillas rojizas de la nariz del párroco. La tía Rosa, tras de él, le brazo, respirando fuerte y sonriendo al propio tiempo. La mesa... La cubierta de cristal... El paño que destacaba debajo.

El anillo. Su mano hurgó brevemente en el bolsillo. El párroco esperaba. El anillo, Emma se había quitado los guantes. Las manos de ambos temblaban, torpes.

Nick volviose a humedecer los labios.

—Con este anillo me uno a ti... Y en ti deposito mi confianza.

—Por la potestad que me ha sido conferida, os do— claro...

Otro tranvía traqueteaba a lo lejos.

—...Unidos por el sagrado vínculo del matrimonio.



En casa celebrose una gran fiesta, en cuya preparación mamá había estado trabajado todo el día. La tía Rosa trajo un enorme pastel, adquirido en Halsted, y sobre el cual aparecían unos muñecos representando al novio y a la novia. En el aparador veíanse paquetes conteniendo loa regalos de boda. Nick y Emma, aún inconscientes y turbados, so vieron empujados hacia ellos y obligados a abrirlos. Mam4 les ofrecía un lote de platos para cuando tuvieran casa propia. Emma pasó al siguiente paquete, sobre el cual aparecían estas palabras; «Para mis niños, de su tía Rosa. Todos se agolparon curiosos. En su interior apareció una colcha y dos fundas de almohada sobre las cuales estaban bordados sus nombres. Nick deshacía un paquete envuelto en papel oscuro que se encontraba en el suelo apoyado contra el aparador.

—Apostaría a que es de Julián — dijo, apartando el papel. Este descubrió un grabado japonés con su correspondiente marco.

—¡Oh, Julián! — exclamó Emma, dándole un beso. Nick tomó luego el paquetito, regalo de Owen, y torciendo la cabeza, lo hizo sonar junto a su oído. Era un reloj eléctrico.

—¡Qué bonito! — exclamó Emma —. ¿Quién nos lo ha regalado?

—Un amigo. Emma tocó otra caja.!

—¿Y esto?

—También es suyo.

Introdujo un dedo bajo el cordoncito, para romperlo. 


—¡No! ¡No lo abras ¡ — intervino Nick —. Me rogó que no lo hiciéramos hasta que haya transcurrido un año...

—¡Oh!. ¡Abrámoslo, Nick!; ¡Abrámoslo!, — le instó. Emma.

—Bueno — consintió él.

El envoltorio quedó abierto y Emma atisbó en su interior. Pero inmediatamente volvió a cubrirlo, enrojeciendo hasta la raíz del cabello. Todo el mundo preguntaba: «¿Qué es? ¿Qué es?» Nick acercose, «Veamos», dijo. En la caja aparecía una canastilla de recién nacido: Una camisita blanca, calcetines, zapatitos adornados con cintas azules. Nick se alejó del aparador.

Después de comer, la tía Rosa y mamá salieron. Julián se había marchado a «Hull-House».

Nick y Emma permanecían sentados en la salita, sin pronunciar palabra, casi sin mirarse.

—¿Qué te parece si nos fuéramos a dar un paseo?

—¡Magnífico! — aprobó Emma, levantándose con presteza.

Una vez en la calle, caminaron algo erguidos, seguros de que todo el mundo los estaba mirando.

Descendieron la calle 12, atravesando Racine y Loomis. —Iremos al «Moon» — dijo Nick. Sentáronse en una mesita, junto a la ventana, mirando al exterior, ante unos sodas que no tenían la menor intención de tomarse, Nick puso una moneda en la gramola automática,



Yo te adoraré, siempre, 

con cariño fiel, siempre.



—¿Te acuerdas? — preguntó Nick y Emma asintió.

Dieron unas vueltas, llegando hasta el puente de la Calle 12, y una vez allí se detuvieron a mirar por encima de la balaustrada.

Regresaron a casa. Caminaban en la oscuridad, tan lentamente como les era posible. Pero aun así el paseo duró tanto como ellos hubieran deseado. Se encontraban de nuevo en su hogar. Ascendieron la escalera sin dejar que sus cuerpos se rozaran, y una vez dentro, escucharon la radio, hasta sentirse soñolientos, desvelados y soñolientos otra vez.

Ella sabía que más tarde o más temprano habrían de irse a la cama; pero lo consideraba algo capaz de posponerse indefinidamente.

Soñolientos, luego, tensos...

Por fin se decidieron. «Vamos», dijo Nick. Emma permaneció inmóvil durante un minuto. Luego, levantose, dirigiéndose al dormitorio. Su mano tembló al volver el interruptor de la luz. Nick la miró, asombrado, como si cometiera una equivocación. Luego, cerró la puerta con llave. Emma temblaba. Se hallaban en el dormitorio, juntos, en un estado de tensión superior al que les estuvo atormentando todo él día.

Nick se sentó en un extremo de la cama, y Emma en el otro, mirando a su marido con la cabeza baja.

—Nick — dijo con expresión tan alterada, que él hubo de volver la cabeza —: He de confesarte algo.

—¿Ah, sí?

Emma se sonrojó, y volvió la cara.

—¡Eh! — Nick acercose, poniéndole las manos sobre los hombros —. ¿De qué se trata?

Ella negó con un gesto.

—¡ Vamos! ¡Dímelo!.

—No..., no puedo.

—¡Vamos, no seas tonta! — le acariciaba el cuello y la barbilla.

—Quisiera decírtelo..., pero no puedo. Nick..., apaga la luz y no me mires.

Él así lo hizo, volviendo a sentarse junto a Emma.

—No me mires — repitió ésta.

Y entonces le confesó que era virgen.

Nick se quedó suspenso; luego reaccionó.

«Estaba seguro de ello, sólo que..., sólo que...

Se acordó de Rosemary y de cómo...

«¡Olvídalo! No seas imbécil.»

Rodeó la cintura de Emma con un brazo. Se hacía menos Nick y más Nick. Empezó a besarla y a desabrocharle la blusa.

—Vámonos a la cama, ¿eh?

—¡Oh, Nick, por favor! — su voz temblaba.

—Sí, vámonos — repitió él más persuasivo, y Emma comprendió que tenía que desnudarse. Era horrible.

—Por favor, apártate un poco y no mires hasta... hasta que esté en la cama

Nick se puso en pie, turbado y perplejo, y dirigiose al otro extremo de la habitación. Emma se ocultó tras una silla y se fue desnudando poco a poco.

Estaban los dos solos, el uno frente al otro. Y sin embargo era muy distinto de cuando ella y Leo se bañaban en el bosque.

Nick avanzó unos pasos. La abrazaba fuertemente. Toda su turbación había desaparecido. Sus ropas formaban un montoncito sobre el suelo. La oprimía fuertemente, la besaba, la arrastraba hacia la cama. Casi la arrojaba sobre ésta.

«¡Oh, Nick! Eres odioso. ¿Por qué..., por qué hemos de hacer esto?»

Estaba tendido junto a ella. ¡Qué horrible! El lecho era pequeño. Tenía la espalda contra la pared. Cerraba los ojos y apretaba los dientes. La pared estaba fría. Él la acariciaba con manos torpes. Su voz sonaba ronca y apasionada. Sentía su respiración sobre la cara. Retirose aún más hacia atrás. ¡No! ¡No! ¡No! Quería hablar. Sí, hablar y hablar, posponer aquello, de cualquier modo que fuese.

Nick no trató de atenuar su estado de ánimo. Abre la coja y lee el escudo...

Sentía miedo. Se echó hacia atrás. Su modestia lloraba dentro de ella como la cuerda tensa de un violín. No había nada de bello en aquel acto. Sus cuerpos sudorosos... Él, aproximándose. Ella, tratando de mantenerse lejos.

De improviso, percibió el rumor de la familia, que regresaba. Caminaban de puntillas, hablando en voz baja, sin encender la luz; pero Emma los oyó, y una llamarada de vergüenza encendió su cuerpo.

La pared lastimaba su espalda.

—¡No, Nick! Tu familia ha llegado..., pueden oírnos.

—¡Al diablo la familia! — gruñó Nick, irritado.

Se había calmado un poco, y parecía más afectuoso y cordial. La acarició y aproximose aún más, hasta que ya no quedó espacio entre sus cuerpos. Emma sentíase vencida.

En su cerebro empezaron a brotar pensamientos extraños. Una cálida luz atravesó su cuerpo como un rayo de sol. Sus sentimientos se eclipsaran con el dolor... Luego, una profunda inconsciencia

Yacía como un pedazo de papel arrugado, caído sobre el suelo,

No podía pensar sino en qué, a partir de entonces, había dejado de ser la misma Emma de antes.

Nick se durmió en seguida.

Ella permaneció despierta largo rato, sintiéndose contrita, desgraciada, deshecha.



La luz del sol iluminaba la cama. Emma, despierta, miraba a Nick con expresión curiosa. El volviose, en sueñe». Un rayo de sol iluminaba su mejilla y su pelo. Despertose, o mejor dicho, abrió los ojos. La miró. Sonrió un poco y volvió a cerrarlos. Luego extendió un brazo hacia Emma. Ésta le pasaba una mano por la mejilla, suavemente, para no despertarle, y le besó la frente con cuidado, «i Mi Nick i», dijo.
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Llevaban dos días casados. El despertador empezó á sonar. Nick dio media vuelta y frunció el ceño, malhumorado. Sacó un brazo y tapose la cabeza con la sábana. Emma se levantó e hizo callar al despertador. Luego, vistiose sin hacer ruido. Mirando hacia la cama, vio la curva de la espalda y los hombros de Nick destacar bajo la colcha. Acercose silenciosamente y rozó el pelo con los labios. Luego salió de puntillas de la habitación.

Julián había partido ya hacia su trabajo. Su taza y su platito estaban lavados y puestos boca abajo sobre la fregadera. El café había empezado de nuevo a hervir, y Ang estaba disponiendo las tazas sobre la mesa. Ella y Emma cambiaron sus soñolientos «Buenos días». La tía Rosa salió de su dormitorio, con el pelo suelto y bostezando.

—¿Y Nick? — preguntó Ang —. ¿Es que no piensa levantarse?

Emma miró el borde de la mesa.

—Dijo que saldría en seguida. Se está vistiendo.

Nick entró en la cocina, mirándoles a todos, avergonzado.

—Quizás pueda encontrar algún trabajo — dijo.

Emma no regresó hasta última hora de la tarde. Esperó a que Nick penetrara en el dormitorio, y sin mirarle, dijo;

—Nick. He estado en varios sitios. — Él no contestó —. ¿No te gustaría que viviésemos solos? — Levantó los ojos, pero Nick desvió la vista, afirmando con la cabeza —. Encontré un piso en el South Side, ¿No te importa que nos traslademos allí?

—Donde tú quieras — repuso él.

—Está cerca de la escuela nocturna y del domicilio de mamá — le contó Emma —, y no nos será difícil mudarnos. Nick miró el hombro de su esposa.

—Estoy buscando un buen empleo. Creo que pronto lo encontraré — manifesté.



Eran tres habitaciones amuebladas en el «Príncentown Hotel» un edificio largo y plano, con un pórtico que corría de un extremo a otro de la fachada. Emma estaba cocinando su primera comida en el hornillo de gas, cuando percibiéronse los pasos de alguien que ascendía a toda prisa la escalera y que a continuación llamó con los nudillos a la puerta.

—¡Oh, Nick! — exclamó Emma, temerosa —, ¡Nuestra ¿ primera visita!

Nick se dirigió hacia la puerta—.

—Espera un poco — dijo ella, quitándose el delantal y alisándose el pelo. Volvieron a llamar, y Nick abrió.

Grant se hallaba en el umbral, sondándoles, con los ojos entornados. Extendió una mano y los dos se la estrecharon calurosamente.

—Me he enterado hace poco — les dijo —¡ Qué grata sorpresa! Me hubiera gustado estar presente en la ceremonia, pero me encontraba en México. — Entregó a Emma una caja de bombones que llevaba bajo el brazo, repitiendo —. ¡Qué grata sorpresa!.

Después que hubieron comido, Grant y Nick hicieron a Emma salir de la cocina, y fregaron los platos entre los dos.

Luego Grant propuso:

—Tengo el coche abajo. ¡ Vamos a dar un paseo!

Y poniendo en marcha la radio, los llevó a Washington y luego al parque Jackson, a la orilla del lago y a la Outer Drive. Iban reclinados, apoyando la cabeza en él respaldo del asiento. Emma colocó una mano bajo las de Nick...Elaine la Lily Maid...



Algunos días más tarde, después de su trabajo, Emma dijo:

—Hemos de ir a visitar a mamá. Hace... lo menos dos semanas que no la he visto.

Penetraran en la casa, algo cohibidos.

Mis. Scbultz estaba sentada a la mesa, con los brazos extendidos tiente a sí, y los dedos entrelazados fuertemente.

Al oírlos entrar levantó la vista, mirándolos fijamente, durante largo rato. Luego se puso en pie, apoyándose contra la mesa. Su voz, su mirada, parecían proceder de muy larga distancia.

—Habéis venido a decirme que ya sois marido y mujer, ¿verdad? — dirigíase a Emma —. Habéis hecho muy bien — añadió, acariciándole la mano y dándole unas palmaditas en la mejilla. Luego estrechó la mano de Nick.

Éste las dejó solas. Salió a la calle y se fumó varios cigarrillos sin apartarse de los alrededores, Luego se fue a la esquina y adquirió una botella de cerveza, Al regresar, le pareció como si Emma y su madre hubiesen estado llorando, —Mire lo que traigo — dijo con forzada jovialidad» foro Mrs. Schultz apenas probó la cerveza.

Llevaban una semana de casados. E! despertador estaba sonando. Nick dejó escapar varios gruñidos, mientras se revolvía en la cama. Emma se levantó, deteniendo el repiqueteo de la campanilla. Nick la contempló mientras se vestía, pero al volverse, cerró los ojos, simulando estar dormido. Emma se inclinó sobre él, besándolo en la mejilla, tomó su chaqueta y su sombrero y salió de la habitación sin hacer ruido. Nick dio media vuelta y reanudó su sueño.

Al despertar de nuevo, eran las once. Tenía el desayuno servido en la mesa, y apoyada contra una botella de leche, vio una notita en la que se leía:



«Querido Nick el testo se está calentando en él fogón.

Te quiero, 



EMMA»



Junto al plato Había unas monedas para el autobús y la comida.

Nick dirigiose al barrio en el que se encontraban las fábricas. Entró y salió de algunas de ellas, así como de cierto número de tiendas y almacenes, deseando y temiendo que lo aceptasen. Al fin, empezó a irritarse.

«¡Qué calor! Y el ir de un lado a otro no me sirve de nada.

Probó en infinidad de lugares. Pero antes de preguntar nada, ya sabía que iban a rechazarle. Así era en todas partes.

De improviso se encontró caminando hacia West Madison.

«Mañana será otro día», se dijo.



Sunshine estaba en el «Pastime», apoyado contra una pared, con el cuello de la chaqueta subido y los brazos cruzados sobre el pecho.

—¡Hola, Sunshine!

El negro lo miró con aire triste, y desabrochándose la chaqueta.

—Mira — dijo, mostrando a Nick el cuerpecillo menudo y tembloroso de un perrito.

—¡Caramba! ¿De dónde lo has sacado?

—Entró en una casa. Había varios. Al principio me asusté. Luego empezaron a gruñir y a lamerme los zapatos. — Sunshine hizo una mueca — Saqué de la nevera una botella de leche
y unas cuantas chuletas y les di da comer.
Éste era el más hambriento y me quedé con él. — Sunshine se puso serio —. Es lo único que me he llevado de la casa,

Nick acercó su mano al perrito, acariciándolo. El animal estremeciose, bostezó y empezó a lamer la mano de Nick. Nick y Sunshine sentáronse en un banco, pusieron al perrito sobre sus rodillas y empezaron a jugar con él. Le cogían del hocico, lo sacudían ligeramente, lo hacían gruñir 3 e irritarse, lo tumbaban de espaldas y observaban el constante movimiento de su cola y sus orejas,

—¿Qué vas a hacer con él, Sunshine?

—No lo sé.

—Regálamelo, ¿quieres?

—Bueno.

—¡A casal — dijo Nick, muy excitado, poniéndose en pie y colocando al perrillo en la pechera de su camisa.

—Se llama Chuleta — advirtió Sunshine —. Le puse ese nombre a causa de lo hambriento que estaba.

Una vez en casa, Nick mostró a Emma lo que traía oculto en la camisa.

—¡Te presento a Chuleta! —exclamó sonriendo. Emma lo tomó, acercándolo a su cara, y mirando a Nick por encima de aquella pelotita de pelusa, dijo:

—Ahora ya somos una familia completa.

Nick la miró, conteniendo la respiración

¿De qué color eran sus ojos?



Como estaba tan cansado
de sus correteos del día anterior, no se levantó hasta la una. Los huevos fritos estaban aprisionados bajo una capa de grasa y los panecillos, secos. Pisó los desperdicios desparramados por Chuleta por todo el piso de la cocina. Sobre la mesa había una notita y un poco de dinero. Sintiose avergonzado de sí mismo. Chuleta gruñía, correteaba en círculos, alrededor de sus pies. Nick limpió el suelo con un pedazo de papel. Luego dio de comer a Chuleta. No sabía lamer la leche. Era preciso colocarle
el hocico sobre ella, y humedecerle los bigotes. Nick, sentado en el sofá, estuvo jugando con Chuleta. Eran las tres. Descendió los escalones y salió al pórtico, y luego a la calle, pareciéndole como si todo el vecindario estuviera pendiente de sus pasos,

Dirigiose a casa de Stash, paseando por los alrededores hasta que aquél salió.

—¡Eh! — le dijo —. ¿No podría trabajar yo también en la fundición de acero?

Stash se rascó el pelo rubio, y sonrió, mirando a Nick.

— ¿A qué viene eso? — preguntóle.

—Pues verás — repuso Nick, alicaído —. Quisiera trabajar en algo,

—Bueno. Ven mañana por la mañana a las cinco y media y te acompañaré. No sé si servirás.

—¡A las cinco y medial — exclamó Nick. Y Stash sonrió.

—Apostaría cualquier cosa a que no acudes — dijo.

Pero Nick cumplió su palabra. Y no sólo eso, sino que consiguió entrar en la fundición como jornalero.



Llevaban quince días de casados. Tan pronto como el matrimonio representó algo para ella, Emma empezó a pensar en lo bonito que sería tener un hijo. Del mismo modo que cuando se llega al final de una experiencia y se desea comenzar otra. En la semioscuridad del cuarto, yacía de costado, mirando a Nick con ojos tiernos.

Sentíase feliz. Era suyo, y ella de él. Percibía el movimiento acompasado de su respiración. El cristal de la ventana oscureciose y se volvió a iluminar. Una nubecilla había pasado ante la luna. Se arrebujó contra él, sintiendo su aliento. Cerró los ojos. Si Nick consiguiese trabajo, podrían tener un hijo. Nick no era responsable, sino ella. Quizás no pudiese tener hijos hasta que transcurriese mucho tiempo. Pasó un brazo sobre Nick y estrechase contra él cuanto le fue posible.



Tres semanas de matrimonio. El sol iluminaba la cama con sus dorados rayos. Emma se despertó, desperezase, y se echó el pelo hacia atrás. Nada de despertador ni de café caliente, tragado a toda prisa, ni de autobús atestado de viajeros. ¡Era domingo! Los bostezos resultaban agradables y reconfortantes. Contempló a Nick, dormido junto a ella Parecía un chiquillo, de rostro enfurruñado. Sonrió. Yacía de espaldas, con los brazos desnudos sobre las sábanas y el pelo iluminado por el sol. Se acercó más a él y le pasó los dedos por un brazo. Nick despertose, y la miró sonriente.

—¡Hola! — dijo.

—¡Es nuestro aniversario! — exclamó Emma —. (Hace tres semanas que nos casamos!

Estaba tendido perezosamente, con un brazo extendido hacia el pelo de Emma, con el que jugueteaba, contemplándola curioso. Luego, la miró a la cara.

—¿De qué color tienes los ojos? — preguntóla.

Ella se inclinó, besándolo.

—¡Nick! ¡Mi Nick! Eres lo único que me ha pertenecido en esta vida.

Lo miraba muy seria, casi triste. Luego, sus ojos se posaron en uno de sus hombros.

—¡Oh, Nick! ¡Tienes pecas! — exclamó, tocándolas con la punta de los dedos. Eran puntitos oscuros que destacaban apenas sobre sus hombros, su pecho, sus brazos...

Froto la nariz y la mejilla contra el pecho de Nick. Luego lo abrazo posando los brazos sobre su pecho, y permaneció así largo rato.
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Nick se había puesto los zapatos de doble suela, é! mono y los pesados guantes, como ocurría a diario, desde que trabajaba en la tundición de acero. Apoyó la pala en una de sus piernas y quitose el guante, pasándose, irritado, la mano por la cara. Al retirarla, estaba cubierta de sudor, «¿Qué diablos soy? ¿Un esclavo?» Sacudió la mano. Las gotas de sudor levantaron una leve polvareda en las puntas aceradas de sus botas. El lugar por el que Nick se había pasado la mano destacaba húmedo y limpio sobre el resto de su cara y cuello, negros de polvo, de suciedad y de hollín. Le dolían los brazos y la espalda. Propinó un puntapié a la pala y dirigiose al capataz, pisa» do fuerte.

—¡ Me marcho!— le dijo.



No habló de nada a Emma.

«Ya encontraré un empleo más conveniente», pensaba. Aquella noche, tendido en la cama, contemplaba el techo fijamente. Emma tenía un brazo sobre su pecho la cara apoyada en el músculo de su hombro. «Té quiero, Nick», murmuraban sus labios. Nick no respondió. Estaba muy cansado. «¡Soy tan feliz!» El hizo como si estuviera dormido.

Los pensamientos lo asaltaron con redoblado vigor.

Estaba cansado. ¡Qué curioso era el matrimonio! Sentíase triste y abatido.

Emma era distinta a las demás. Menos excitante. Al contrario de las mujeres que había conocido, mostrábase siempre tímida y reacia.

Se acordó de Rosemary y de la última vez que la había visto.

—Nick, ¿estás dormido?

No contestó.

No era lo que se había imaginado del matrimonio. Amaba a Emma, pero...

Se acordó de sus correrías por West Madison. Seguía despierto, mucho después de que Emma se hubiera dormido...



El lunes, Nick encontró trabajo como jornalero. La primera vez que el capataz le regañó tiró la pala al suelo y se fue. El martes ingresó en una fundición, donde permaneció hasta el jueves, en que despidiose, después
de haber cobrado. Dijo a Emma que lo habían despedido. «¡Oh, Nick! — quejose ella —. ¡Qué lástima! Pero ya encontrarás otro empleo.» Y le dio un beso.
Sintiose más avergonzado al recibir aquel beso que en ningún otro momento de su vida.

Recordando cómo sus ojos se habían empañado al mirarle, cariñosos y firmes, y el modo en que le puso las manos en los hombros en el momento de besarle, Nick se levantó temprano el lunes, preparó el desayuno de su esposa y partió en busca de trabajo. Le costó casi una semana encontrar algo. Era una fábrica, «¡ Maldita sea!. — se dijo —. He de quedarme aquí.»

Qué fastidio depender de otros, tener que hacer funcionar un reloj registrador y aplicarse cinco días y medio a la semana una tarea desagradable! Pero apretaba los dientes y seguía en su puesto. Al finalizar la primera semana, entregó a su esposa un cheque con su sueldo. Emma le dijo que el dinero era suyo. Pero Nick le contestó que ella sabía mejor cómo emplearlo, así es que aceptó una parte para los gastos comentes y devolvióle el resto.

Transcurrida la segunda semana, Nick se alineó con los 'demás trabajadores frente a la ventanilla del pagador. Una vez el cheque en su poder, dirigiose hacia las duchas. En la entrada posterior, unos cuantos obreros apostaban su paga a los dados. Nick acercose, observando la partida. Uno de los que lo conocían gritó:

—¡ Acércate y juega con nosotros, Romano!

—No. Tengo que irme — contestó Nick —v Y además, todavía no he hecho efectivo mi cheque.

—¡No importa! — intervino otro —. Fírmalo y cualquiera lo cobrará cuando las ganancias asciendan al total de su importe.

«No puedo hacerme el remolón. Y además... ya he trabajado bastante. Ahora tengo que divertirme un poco.»

Alguien le entregó un lapicero indeleble^ y arrodillándose sobre el cemento firmó el cheque.

«Después de todo, quizá gane.».

—¡Tus dados, Romano!

Los tomó y tras haber soplado sobre ellos los sacudió enérgicamente en el interior de su mano cerrada.'

«No puedo volverme atrás.»

—¡Dos dólares! — dijo, arrojando el cheque al suelo.

El papelito flotó en el aire unos instantes,
yendo a posarse sobre el cemento sucio y grasiento. Un viejo de sesenta años aceptó. Nick arrojó los dados y ganó. El viejo dijo:

—¡Caramba! ¡Vaya suerte! — y alejose.

Nick apostó cinco dólares con el capataz.

Prosiguieron la partida. Eran quince O veinte hombres con esposas e hijos, que exponían de manera insensata el dinero adquirido tras una semana de arduo laborar.

Nick sacudió lo, dado. Apararon dos unos,

—¡Ojos de serpiente! — comentaron dos o tres espectadores.

—Ojos de serpiente — repitió Nick, haciendo una mueca —. He perdido.

Se levantó sonriendo, con la cabeza algo torcida, y con la punta del pie empujó el cheque hacia el ganador.

—Suyo es — le dijo.

—¿Te retiras? ¿Es que lo has perdido todo? — quisieron saber los demás.

—Sí — repuso Nick.

Y alejose fuerte, a fin de que todos pudieran oírlo.

—¡Sabe perder! — dijo un jovenzuelo.

Pero en cuanto se hubo alejado un poco de la fábrica, la sonrisa se heló en los labios de Nick.

«Maldito imbécil! ¿Es que nunca vas a aprender? ¡La paga de una semana! ¿Qué voy a decirle ahora?»

«¡ Piensa algo!»

Dirigiose a Madison Street, por Ogden.

«¿Y si me cogen? ¿Y si me cogen?» Sentía un pánico espantoso.

Atracó a un transeúnte, y cuando estuvo lo suficiente lejos de él contó el dinero, ¡Cincuenta y seis dólares!

Una vez en casa, dijo a Emma:

—Trabajé horas extraordinarias.

Y le entregó dinero para el alquiler y la comida de la siguiente semana.

No regresó a la fábrica. Toda la semana la pasó durmiendo hasta las doce y la una. Por la tarde se iba al cine. El sábado, entregó a Emma un dinero que ella supuso ganado con su trabajo. Aquello duró quince días. Luego, el dinero se acabó. Repasó los anuncios de los periódicos, viendo que en uno de ellos se solicitaba un aprendiz de panadero. Recordó cómo de niño, había deseado ser panadero y cómo en el reformatorio no le dejaron que desempeñara dicho oficio. Fue a enterarse de las condiciones. Se trataba de una tiendecita de escasa importancia. A la mujer del dueño debió resultarle simpático.

—Es un buen chico..., no hay más que verle la cara — dijo a su esposo. Y éste le comunicó que empezaría su trabajo a la mañana siguiente.

Hacía mucho calor y el trabajo era pesado. Tenía que fregar sartenes, separar huevos y acarrear sacos de harina y barrer el suelo para librarlo de cucarachas.

«Si no me quedo aquí, no me quedaré en ningún otro sitio.»

Aquella noche, en la cama, Emma empezó a pasarle los dedos por el pelo y a besarlo.

—Estoy cansado — dijo él. Trató de animarse —. Estoy cansado — repitió, durmiéndose.

A la mañana siguiente, Emma fue a besarle antes de salir preparándole el reloj para las siete y media.

—El desayuno está sobre la mesa, Nick — le dijo. Y volvió a besarlo.

Él se durmió de nuevo. Pero no había hecho más qué cerrar los ojos cuando el despertador empezó a sonar. Extendió una mano y a ciegas apretó el botoncito, parándolo.

«He de levantarme... He de levantarme... Si no me levanto Abrió los ojos y volvió a cerrarlos. Los abrió de nuevo.

Quería levantarse, pero...

Dio media vuelta y siguió durmiendo.



Dos días más tarde, Nick caminaba a lo largo de Halsted Street.

«No podría vivir sin ella»

Torció por West Madison. El «Packard» rojo estaba detenido junto a la acera, con una rubia dentro. Nick encontró a Ace en su despacho, sentado tras de la mesa, con una mano extendida hacia el frasco de plata. Un cigarrillo con boquilla de corcho humeaba en el cenicero. Ace miró a Nick con sus ojos adormilados y sonrió. Luego empujó con el pie una silla hacia su visitante.

—¡Hermosa rubial —dijo Nick.

—¡Oh! No está mal del todo — repuso Ace, sin darle importancia, sirviendo una copita al joven.

—Parece estar cansada de esperar — añadió Nick.

Ace se echó a reír ruidosamente. Luego explicó:

—Sólo lleva una hora en el coche. Necesitaba echar un trago... animarme un poco.

Nick se bebió la copita.

—¿Qué tal si volviera a trabajar para ti?

Ace se llenó otra copa.

—Ha transcurrido demasiado tiempo. Tengo a otro que desempeña esa tarea. Pero puedo proporcionarte alguna otra cosa. — Sonrió, mostrando unos dientes semejantes a almendras —. Me alegro de verte. Me alegro de verte.

Nick volvió a trabajar para Ace. Le bastaban un par de horas semanales para ganar lo suficiente. Dijo a Emma que no había conseguido encontrar ningún empleo y que aquel dinero lo ganaba en las carreras. Pero cuando jugaba en el hipódromo o con sus amistades perdía de continuo, teniendo que realizar tareas extraordinarias para Ace.

Sentíase encantado de haber vuelto a la calle, de reanudar sus antiguas amistades, de jugar al billar y de ir de un lado a otro charlando despreocupadamente. Pero no permanecía por aquellos contornos mucho tiempo penque no deseaba que Emma se enterase y regresaba a casa antes de que ella hubiera vuelto, por las noches.

Por todo West Madison circuló la noticia de que se había casado. Y todo el mundo sacudía la cabeza, murmurando: «¡Pobre chica ¡ ¡Mira que casarse con un individuo como ése! ¡No se ha dado cuenta de lo que le espera!» Al encontrarse con algún conocido, éste le decía: «¿Adonde vas? ¿A casa, con la mujer y los chicos?» Y todos aquellos que recordaban la visita de la joven al salón de billares, en busca de Nick, comentaban» «Es una chica muy guapa! Si alguna vez te cansas...»



Una noche, al regresar de West Madison, Emma tenía para él noticias sorprendentes.

—Ang ha estado aquí — le dijo,

—¿Sí? ¿Y qué cuenta de nuevo?

—Julián se casa el domingo próximo.

—¿Cómo? — exclamó Nick muy sorprendido, sentándose en una silla y empezando a abanicarse con el sombrero —. ¡ Va a ser preciso que me lo repitas ¡

—¿Verdad que es una buena noticia?

Nick reclinose en la silla, abanicándose un poco más.

«Jamás hubiera dicho que tuviera arrestos suficientes para ello. ¿Quién habrá querido ser su esposa? {Es preciso que conozca a esa mujer!»

Emma le dijo que el nuevo matrimonio pensaba habitar en casa de su madre, con el fin de ayudarla.

Nick se rió interiormente. ¡Muy propio de Julián!

—¿Qué les compraremos como regalo de boda? — preguntó Emma.

—No lo sé. No pienso asistir a la ceremonia — repuso Nick, malhumorado.

Emma insistió, pero Nick se mantuvo inflexible. Emma adquirió el regalo, se lo enseñó y escribió sobre el papel del envoltorio: «De Nick y Emma.» El domingo, mientras se vestía, no apartó los ojos de su esposo. Por último, recogiendo el paquete y tratando de hacer que su voz sonase tranquila, dijo:

—Me voy, Nick. Ya te veré después.

Al día siguiente de la boda de Julián, Nick descendió del autobús en la Calle 12.

«¡Debe ser algo extraordinario! Es preciso que conozca a esa mujer.»

Contempló la fachada de la casa, creyendo ver a alguien en la ventana. Al llegar al descansillo empujó la puerta, que cedió ante él.

—¡Eh! — gritó —. ¿Quién hay?

No obtuvo respuesta.

Abrió por completo, penetró eh el vestíbulo y al ir a cerrar de nuevo vio a una joven que permanecía mirándole fijamente, con la boca entreabierta, como si fuera a decir algo. Tenía los brazos caídos a lo largo del cuerpo, y al ver a Nick bajó los ojos.

¡Rosemary!

—¡Rosemary!

—¡Hola, Nick! — repuso ella en
voz tan baja que a duras penas pudo percibirla.

—¿Que naces aquí, Rosemary?

La joven levantó los ojos, muy turbada.

—Soy la esposa de Julián.

—¡Caramba! — exclamó Nick. Y no le fue posible añadir nada más. Permanecía
como alelado.

Rosemary habló por fin, contándole k> ocurrido, con voz apresurada.

—Conocí a Julián en Hull-House. Estaba realizando allí tareas sociales. Es... es un muchacho excelente, Nick; tan animoso y... y...

Nick se echó a reír.

«Creía que se había casado con alguna
vieja bruja. |Pero con Rosemary!» Era divertidísimo.

Rosemary le puso una mano sobre el hombro.

—Por favor, por favor, no... — parecía como si fuera a llorar.

Nick cesó de reír.

—Me reía porque... porque... ¡bueno! Creo que tú y Julián vais a ser una pareja perfecta — añadió muy formal.

La voz de Rosemary era todavía insegura y en sus ojos azules se pintaba el temor.

—Por favor, Nick, no le cuentes... lo que... ocurrió en mi casa.

Nick se puso muy serio.

—Le diremos que nos hemos conocido en este instante.

Y le dio unos golpecitos en un hombro.



Recorrió Halsted en dirección a West Madison, penetrando en el «Pastime», casi sin darse cuenta de lo que hacía.

¡Cielo santo! ¿Quién hubiera imaginado tal cosa?

—¿Tugamos? — preguntó Butch.

Nick dijo que no con la cabeza. «Más tarde.»

Permanecía pensativo, viendo cómo las bolas se deslizaban sobre la mesa, sin fijarse en nada. Alguien acercose por su espalda, propinándole un fuerte golpe en un brazo.

—¿Qué estás haciendo aquí, hijo de...?.

Nick volviose en redondo.

Era Vito.

—¡Caramba! ¡Vito!

Se sacudieron vigorosamente la mano, sonriendo, mirándose, golpeándose los hombros, encantados de volver a encontrarse.

—¡Cuánto me alegro de verte! — repitió Nick por duodécima vez.

Y Vito comentó:

—Es estupendo estar de vuelta. Hubiese regresado antes, pero me metieron en la cárcel por dos años.

—¡Vaya con Vito! — Nick sonreía complacido.

—¿Te acuerdas de aquel coche que robamos?— pregunté el otro.

—¡Ya lo creo!

—¿Qué tal por estos andurriales? ¿Hay probabilidades de dinero? — Vito hizo una mueca.

—¡ Eres el de siempre!— contestóle Nick, riendo.
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Emma regresó de su trabajo, dejándose caer sobre el sofá, juntó a la ventana, con la cabeza baja. «No me quiere. Si me quisiera...»

Bajó aún más la cabeza, hasta rozar con la barbilla el hoyuelo de su cuello y sonrojose al pensar en algo que le hacia sentirse avergonzada.

«No es el mismo de antes. No es el Nick de nuestra primera noche, ni el de las que siguieron.» Quizá ella tuviese la culpa ¿Es que no se atrevería a decírselo?

La encontró sentada en el sofá, con la cabeza baja. Sentose junto a ella.

—¿Qué te ocurre?

Emma negó con un gesto y Nick le puso una mano sobre las suyas.

—¿Qué te ocurre? ¿Estás triste?

—¡Oh, Nick! ¿Cómo puedes decir eso?

—¿Es que no me porto bien contigo?

Ella reclinó la cabeza sobre uno de sus hombros.

—No es nada, Nick.

Permanecieron silenciosos un momento. Luego Nick preguntó:

—¿Vas a ir hoy a la escuela nocturna?

Ella negó con la cabeza, sin apartarla de su hombro.

—Pues si no te importa saldré un rato. Un amigo mío acaba de llegar a Chicago y quisiera visitarle.

—Bueno — dijo Emma —. Yo iré a ver a mamá.



Nick fue a reunirse con Vito. Una vez en el «Long Bar» se sentaron junto a una de las mesas, con los pies colocados sobre sillas vacías, reclinándose hacia atrás y bebiendo copas y más copas. Hablaron de los tiempos pasados, y Vito contó a Nick todo cuanto había hecho en Nueva York, antes de que lo atraparan.

Se divirtieron mucho. Nick pagó todas las bebidas, apartando la mano de Vito, llena de billetes, y llamando al camarero para que volviera a servirlos. La gramola automática sonaba muy fuerte, haciendo a Nick sentirse como en su casa. El buen Vito se hallaba junto a él. Le pasó un brazo por los hombros y los dos evocaron las escuelas que habían frecuentado, sus aventura«con las chicas, los atracos...,

Al regresar a su casa, Nick estaba bebido por completo. Desnudose y se metió en la cama, sin preocuparse del pijama. Emma le dio unos golpecitos cariñosos. Esperaba tensa, estrechándole entre sus brazos, sintiéndose avergonzada de aquel aliento alcohólico, a punto, casi, de derramar lágrimas.

Nick la acarició un poco, pero al cabo de un ratito, murmuró:

—Estoy cansado.

Y dando media vuelta, se quedó dormido.

'Emma permaneció despierta, contemplando fijamente la oscuridad. Tenía el cuerpo y los nervios alterados. La emoción y el desengaño la abrumaban. Respiraba entrecortadamente, sintiéndose vencida. No le era posible descansar ni dormirse. La cama le parecía calurosa e incómoda. Dio vueltas y más vueltas, cambiando a cada instante de postura. Junto a ella, Nick respiraba pesadamente. Su aliento olía a licor. Arrugó la nariz y retirose hacia el otro extremo del lecho. «¡Le odio! ¡Le odio!» Se contrajo, tratando de dormir. No pudo conseguirlo. «¡Te odio!» Se había acercado a él cuanto le fue posible. Parecía de madera, de piedra o como si estuviese muerto. «¡Te odio!.», sollozó, sin poder derramar ni una lágrima.



Las noches en que Emma se marchaba a la escuela, Nick volvía a haraganear por el salón de billares, en compañía de Vito y Butch. A veces, encontrábase también con Juan y Sunshine y cierto sujeto llamado Stretch. Butch era ahora propietario de un anticuado automóvil, en el que pasaban gran parte de la noche vaciando botellas de cerveza y fumando sin descanso. Bajaban las cortinillas y se tumbaban en los asientos, apoyando los pies en cualquier parte, desde las ventanillas al volante. Gritaban, reían, proferían denuestos y se contaban historietas picantes, parados frente al, «Pastime».

A veces, encontrándose allí, pasaba Riley en la ronda cotidiana. Su rostro feo, sobre la nuca de toro, volvíase hacia ellos, asaeteándolos con sus ojos penetrantes, como cañones de pistola, observando las piernas colgantes y los rostros semiocultos en la penumbra del coche. Nick apretaba los dientes y miraba a Riley, aunque éste no se hubiera fijado en su presencia, murmurando: «¡ Hijo de perra!»

Empezó a frecuentar el «Pastime» como en los antiguos tiempos. Un par de veces no acudió a casa a cenar y otras lo hizo cuando ya Emma se estaba lavando las medias para meterse en la cama. Jamás le dijo nada, pero tenía aspecto de haber llorado o de ir a llorar. Nick lo lamentaba, pero cuando se hallaba con sus amigos olvidábase de su casa, sentíase feliz, Le gustaba la calle... tiraba de él, la llevaba en la sangre.

Recorrió de nuevo todas las tabernas en compañía de sus amigos. Los camareros y dueños de los bares saludaban al verlos entrar, bien vestidos, con sus pulcras corbatas, sus camisas almidonadas, sus sobretodos y sus sombreros ligeramente torcidos. Las dependientas bromeaban con ellos y algunas trataban por todos los medios de entablar amistad con Nick.

Casi a diario, se cruzaba con Riley por la calle. Los dos se miraban fríamente, con odio. Reconocíase el uno al otro, sin demostrarlo.

Riley no había vuelto a molestarle. Pero sus ojos, como cañones de pistola, no le perdían de vista. Bajo su abrigo, el arma y las tres muescas de su cinto parecían esperar.



Vito tenía un cuarto propio. A las pocas semanas de hallarse en la ciudad llevó al mismo a Nick y le mostró un arma. Luego le contó lo que estaba planeando. La idea fijose en la imaginación del joven, mientras Vito insistía en lo fácil que era y en la cantidad de que podrían apoderarse.

—Estoy sin un céntimo y creo que lo podremos conseguir — añadió —. ¿Quieres cooperar al golpe?

—¡Sí! — repuso Nick sin pensarlo —. ¡Cuenta conmigo! ¿Cuándo empezamos?

—Pues en seguida... en cuanto recojas tu revólver. Butch vendrá con el coche. También piensa ayudarnos... Es un chófer excelente.

Butch los llevó hasta el domicilio de Nick.

«Espero que ella no esté en casa... Espero que ella no esté.»

Emma se había marchado a sus clases nocturnas. Nick vio su cena preparada encima de la mesa y sintió un cosquilleo en los ojos. Había una notita-para él. No la miró siquiera, sino que dirigiose al lugar en que ocultaba el viejo revólver y tras haberlo cogido volvió a bajar a la calle.

Descendieron en el coche por la Avenida Prinoeton. De improviso, Vito advirtió:

—¡Eh! ¡Detengámonos aquí ¡ Y apaga las luces.

Butch obedeció.

Permanecieron en la oscuridad, fumando. Frente a ellos destacaba la armazón del ferrocarril elevado, por el que, de vez en cuando, discurría un tren, chirriando al llegar a la curva y lanzando chispazos por debajo de las ruedas. La mente de Nick retrocedió al día de su llegada a Chicago y a la impresión que le causaron aquellos mismos trenes.

Por fin, un automóvil acercose a ellos, con las cortinillas corridas. Pero estaba profusamente iluminado y las ventanas destacaban con toda claridad.

—¿Qué hora es? — preguntó Vito. Butch sostuvo el reloj junto ál parabrisa«, y Nick aspiró su cigarrillo a fin de provocar un leve resplandor

—Las ocho y media — repuso Butch, Vito asintió.

—Entonces, ése era el coche de los colectores. Los que se hacen cargo del dinero de las estaciones, a lo largo de la línea. Quería saber a la hora en que pasa por aquí. ¡Vámonos ¡

Indicó la dirección que habían de tomar, y Butch detuvo el coche un par de puertas antes de la entrada al apeadero, conservando en marcha el motor,

«ENTRADA», proclamaban unas letras azules sobre fondo de esmalte blanco. Vito y Nick atravesaron la puerta oscilante.

El interior era como el de todas las estaciones del ferró— carril elevado. A la derecha veíase una especie de jaula con una abertura por la que los viajeros entregaban el dinero a la taquillera, y una portezuela en su parte posterior, utilizada por la empleada. En las paredes destacaban anuncios diversos, uno de la ópera y otro de cierta representación en el «Blackstone». Dentro de la jaula y al otro lado de la taquilla, una estufa y un par de bancos. Al extremo más alejado de la pared, dos puertas con los letreros indicadores de la dirección de los trenes: ASCENDENTE y DESCENDENTE. Unas cuantas bombillas, junto a las puertas, se apagaban y se encendían produciendo un leve zumbido, indicador de que el tren acababa de abandonar la estación precedente.
 Nick no se dirigió hada la taquilla, sino hacia un lado de la puerta de entrada, allí donde se encontraba la máquina expendedora de cacahuetes, como si quisiera adquirir algunos. De este modo, podía detener a cualquiera que entrase. Tenía la mano en el bolsillo, oprimiendo el revólver.

Vito dirigiose a la taquilla y ocultando la pistola a los posibles transeúntes con su propio cuerpo, la apuntó, a lar empleada, diciendo:

—¡Cállese la boca y venga el dinero!

Nick se estremeció.

Miraba la puerta sin verla. ¡Le hubiera gustado observar la cara de la taquillera!

—¡Los billetes del cajón! — apremió Vito.

Las luces se apagaron y se encendieron, al tiempo que se percibía el zumbido anunciador. Un tren abandonaba la estación precedente.

—¡Aprisa!. — rugió Vito —. ¡Aprisa o disparo!

Se introducía los billetes en el bolsillo y rebañaba el cambio con la otra mano, mientras Nick, vuelto a medias, apuntaba hacia ellos. Luego abandonaron rápidamente Ja estación, penetrando en el coche, cuya portezuela habla abierto Butch.

Un tren pasó sobre sus cabezas, arrojando chispazos y aminorando la marcha para detenerse en el andén. Pero Butch, Vito y Nick se alejaban ya velozmente en el coche.

Repitieron la hazaña tres estaciones más allá. Y luego en otra, situada a dos millas de distancia, en Jackson Park. Al detenerse unos instantes, Nick dijo:

—Déjame a mí esta vez.

Y Vito accedió.

Cinco golpes dieron aquella noche. Por fin se retiraron a fin de que los guardias no pudieran atraparles. Habían reunido más de trescientos dólares, entre billetes y dinero suelto.



Sólo dos noches después, Vito propuso:

—¿Por qué no lo repetirnos? No creo que se lo figuren, tan pronto.

A Nick le pareció muy acertado.

—De acuerdo — dijo.

Pero antes de ultimar los detalles, la confianza del grupo sufrió cierta merma, y decidieron atracar sólo en dos lugares. Dirigiéronse al North Side, donde dieron tres golpes. Después de repartir el dinero se encontraron con sesenta dólares cada uno.

De nuevo en West Madison, Nick deambuló un rato por aquellos contornos, con Butch y Vito sintiéndose enérgico y decidido, como un gran personaje, y metiéndose de vez en cuando una mano en él bolsillo para sentir el contacto de los billetes.

Descendieron la calle, y penetraron en el «Long Bar», tras haber pasado bajo su anuncio luminoso. Después de beber buen número de copas, entró Sunshine, al que emborracharon con whisky y cerveza mezclados, incitándole con alusiones a su carencia de valor. A continuación entró Juan, al que también invitaron. Juan se bebió cinco o seis copas, y luego se puso soñoliento, levantose y sonrió. Todos sabían adonde iba.

Un par de chicas entraron en el bar, y sin que nadie las invitase, se sentaron junto a ellos, con aire retozón. Pidieron unas copas. Verne abrazaba a Butch y a Vito. Nick estaba vuelto a medias hacia Dot, accionando con un vaso en la mano.

—¡ Vamos! ¡Bebe! ¿A qué has venido sino a beber?

La muchacha sonrió, aceptando. Bebía como un hombre, vaciando los vasos de un sorbo, sin un gesto ni una mueca. Alargó una mano, acariciando el cabello de Nick. Pero éste apartó la cabeza.

Bebiere, hasta que todo pareció flotar en su interior. Vito dijo a Verne:

—Vámonos a cualquier sitio.

Dot miró a Nick significativamente.

—Estoy casado y tengo que regresar a casa — le explicó el joven.

—¡Bah!-exclamó Vito —¿Cómo va a disgustarse contigo si no se entera de nada? — Y todos empezaron a instarle, hasta que finalmente accedió, pensando: «¡Bueno!. No se enterará.»

Al llegar a un hotel, Dot ascendió las escaleras, ante Nick y éste empezó a darle palmaditas en la espalda. «¡Ahí. ¡Esto es otra cosa!»



No se había divertido.

De nuevo en West Madison, completamente solo, avanzando con paso inseguro, sumido en un profundo sopor, se dijo que había estado demasiado borracha inconscientemente, avanzó en dirección a su casa.

«No puedo presentarme de este modo.»

Subió tambaleándose, las escaleras del «Nickel Plate», Tomose un café tan caliente que casi se quemó los labios y luego, otro. Apenas podía mantenerse despierto. Al dirigirse al mostrador para pagar, aún adquirió un tercero, que se llevó a la mesa.
 «He de serenarme... he de serenarme...»



Cuando finalmente llegó a su casa y encendió la luz del dormitorio, pudo observar que Emma lloraba.

—¡Caramba! — exclamó —. ¿Qué diablos te ocurre? ¿A qué viene ese lloriqueo? ¿Te disgusta que me divierta un poco?

Desnudose, dejando las ropas esparcidas por el suelo, y se tendió en la cama, quedando inmediatamente dormido.

Al despertarse a la mañana siguiente, vio que sus ropas estaban colocadas encima de una silla. Emma se había marchado a su trabajo. Chuleta arañaba la puerta, deseoso de salir. Nick se vistió, yéndose a ver a Vito. Butch estaba también allí. Habían comprado todos los periódicos matutinos así como los de la noche anterior. El suceso aparecía profusamente relatado:

...los bandoleros eran jóvenes de edades que oscilaban entre los veinte y los veintidós años. Uno de ellos fue descrito por Miss Mary Morgan, taquillera de la estación de Fine Street, como muy agraciado, con los ojos castaños y el pelo negro y rizado. El otro era bastante dúo, y vestía sombrero gris y sobretodo...»



Nick no permaneció allí mucho rato. Sus compañeras i» dijeron que era mejor tomárselo con calma Butch era e¿ más afortunado, ya que por haber permanecido en di coche, nadie lo había visto. «No nos cogerán. ¿Cuántos jóvenes en Chicago responden a semejante descripción? ¡Miles de ellos! No tienen la menor probabilidad de detenemos.» Al llegar a la puerta, miró a derecha e izquierda, antes de decidirse a salir y lo mismo hizo mientras esperaba en la parada del autobús.

Una vez en casa sintiose arrepentido de su comportamiento de la noche anterior, y trató de compensarlo de algún modo, pelando patatas, fregando los platos y bromeando con Emma. Ésta parecía haberse olvidado de toda Sentose en el sofá, apretándose contra él y le puso la cabeza sobre un hombro.

Se portó muy bien con ella, pero al acostarse aquella noche, Emma sintiose otra vez decepcionada.



El recuerdo de los artículos periodísticos con la superficial descripción de los bandidos, perturbaba la mente de Nick, afectándolo de tal modo que, durante dos semanas, apenas si puso los pies en la calle. Pero no quería admitir que sentía miedo, y llevado de su afán de demostrarlo, recorrió varias veces West Madison Street Siempre que salía de una puerta miraba a derecha e izquierda, y al ver a un guardia se ponía rígido, procurando escabullirse cuanto antes. Si Riley se metía con él...

Durante quince días, todos permanecieron algo temerosos. Luego el dinero empezó a disminuir con el juego y las carreras, y una noche se encontraron él y Vito caminando por West Madison sin un céntimo en el bolsillo. Vito dio un codazo a Nick.

—¿Por qué no Intentamos otro golpe?

—No llevo el revólver.

—Aquí está el mío — dijo Vito, golpeándose el bolsillo.

Encontraron a Butch, en su habitación. Estaba borracho y atravesado sobre la cama. Vito le registró los bolsillos extrayendo de éstos la llave del coche. Dirigiéronse hacia la estación del parque Douglas, en la que penetraron, como si fuesen viajeros, incluso pagando sus billetes. Luego Vito se fue raudo hacia la puerta de la jaula y abriéndola de golpe, apuntó con su revólver a la taquillera.

—Por favor... Por favor... voy a perder mi empleo— sollozó el pobre viejo.

—¡ Fuera de ahí, imbécil, y entréganos el dinero!

Y ordenó Vito.

El empleado estaba tan asustado que apenas podía moverse.

—¡ Arrodíllate, bastardo ¡ — añadió Vito, mientras Nick se aproximaba a la taquilla. El dinero estaba en una cajita, apilado por valores. El empleado se arrodilló a los pies de Nick, mientras Vito le apuntaba a la cabeza. En aquel preciso instante parpadearon las luces y sonó el zumbido anunciador de que un tren abandonaba la estación de Hurst Avenue.

—¡Quítate el abrigo! — dijo Vito a Nick —. Haz como si fueras este individuo.

Nick despojose del abrigo, dejándose caer al suelo, y Vito arreglo precipitadamente los montoncitos de níqueles y monedas de cobre. Oyeron cómo el tren se acercaba a la plataforma. Vito se agachó, murmurando;

—¡Estate quieto, bastardo, o disparo sobre ti!

El tren volvió a partir, hacia la próxima estación.

Unos cuantos pasajeros cruzaron el andén. Dos mujeres se acercaron a la taquilla murmurando: «¡Lo hemos perdido!» Nick mantenía los ojos bajos, temiendo que pudieran reconocerle. Las dos mujeres dejaron el dinero y cruzaron la puerta que proclamaba: Tienes ascendentes. Nick hizo funcionar el registro, y se metió el importe en el bolsillo. Vito, aún agachado, dirigiose a la caja, extrayendo de ella los billetes. Otro viajero se acercaba. Nick, sonriendo, tomó las monedas. ¡Era divertidísimo! Pero en aquel momento, Vito dijo; «¡Vámonos!», y a la taquillera: «No se mueva hasta que nos haya perdido de vista.»

Una vez en él coche, y mientras emprendían la marcha, se echaron a reír.

No habían hecho más que encender los faros, proyectando dos haces luminosos sobre la avenida, cuando vieron al coche de la Policía, que se acercaba. Nick apretó el acelerador, y el corazón pareció subírsele a la garganta. Bajo su pie, el acelerador no funcionaba. El coche de la Policía se había detenido junto a ellos, y tres agentes saltaron de su interior empuñando las pistolas. Vito trataba de sacar la suya del bolsillo. Pero era demasiado tarde. Los guardias los habían atrapado.



Emma penetró en la celda donde se encontraba recluido Nick.

—No es culpa tuya, no es culpa tuya, Nick — sollozó, casi echando a correr nacía él —. No es culpa tuya, sino de aquel reformatorio y del modo en que fuiste educado. — Arrojose en sus brazos, oprimiendo los dedos contra el paño tosco de su traje de presidiario —. Te quiero, Nick. ¡Te quiero!, ¡Te quiero!

Con el rostro oculto entre el cabello de su esposa, Nick tragó saliva, sin decir nada, y luego le dio unas palmaditas en la espalda.



Vito y Nick comparecieron ante el juez. A pesar de sus malos antecedentes y sus anteriores condenas Vito dijo al magistrado:

—No. Nick no tiene nada que ver en este asunto. Yo recogí el dinero y yo empuñé la pistola. Él no estaba más que para vigilar que nadie se acercase. El juez leyó la sentencia de Vito:

—Un año en el penal.

Nick abrió la boca y luego tragó saliva, oprimiendo los dedos sobre el brazo de Vito,

El juez se quitó los lentes, miró de soslayo, se frotó la parte superior de la nariz, dio media vuelta a su sillón giratorio y encarose con los acusados.

—Es usted muy joven — dijo a Nick —. Aún no ha cumplido los veintiún años. Tiene toda una vida por delante. Siento profunda simpatía hacia usted.

Y tras breve exordio, añadió:

—Un año en la cárcel del distrito.



¡Un año! ¡Un año!

Nick se dejó caer sobre el camastro de su celda y poniéndose una mano tras de la cabeza, ocultó el rostro en la colchoneta. Una hilera de barrotes se elevaba rígida y negra frente a él, proyectando su sombra sobre la pared opuesta.

—¡Un año!

Se tumbó de espaldas, tapose la cara con la manta y cruzó los brazos sobre ésta.
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Le quedaban aún 864 días. Nick se sentó en su camastro, desperezándose. La luz del día penetraba a través de los barrotes, cayendo sobre su cabeza y sus manos. Las miró, haciendo crujir los nudillos.

«Aquel sujeto fue más listo de lo que creíamos.»

Estaba solo en su celda, «Te esperaré.»

Murmuró el nombre de ella, una y otra vez. Sentía ganas de llorar, dominado por una profunda irritación hacia sí mismo. Yacía sobre el camastro, incapaz de dominarse, A última hora de la noche oyó cómo el joven ocupante de la celda de al lado sollozaba también histéricamente. Nick se levantó y trató de hablar con él golpeando la pared con su zapato.

Otro día. Los compañeros, riendo, bromeando, fugando a cartas y lanzando imprecaciones.

No podía pensar en los horribles meses que le aguardaban... y sin embargo, había que hacerlo. Sólo llevaba un día encerrado. Doce días.

Un mes. Faltaban once. ¡Cielo santo!

El tiempo transcurría igualmente cruel para Emma. Iba y venia de casa a su trabajo, y de su trabajo a casa, acudiendo tres veces por semana a la escuela nocturna. Le horrorizaba la idea de permanecer en su piso» haciéndose la comida y durmiendo, sola, en aquella enorme cama. Muchas veces cenaba en cualquier restaurante y se iba a casa caminando para cansarse todo lo posible.

No lloraba. Había atravesado el límite de las lágrimas y su desgracia no hallaba ya expresión. Muy a menudo se tendía boca abajo, sobre el sofá, junto a la ventana, hasta que llegase la hora de lavarse la ropa y meterse en la cama. Chuleta se enroscaba junto a ella, o jugueteaba con los cojines, resoplando sobre su cuello y sus hombros. Aquello era lo peor de todo... la fidelidad del perro, su lealtad, que subrayaba la espera de Nick.

Ang fue a visitarla. Entre ella y Rosemary trataban de animarla La hacían que se vistiera y las acompañara en sus paseos. La arrastraban literalmente hacia cualquier espectáculo. Emma cedía. ¡Eran las dos tan buenas y amables. A veces, incluso reía un poco, a desgana. Pero en su mente no había sitio para risas. Sueño sin reposo. Muerte en vida. Soledad entre la muchedumbre. ¡Un año! ¡Un año!

En la horrible monotonía de la cárcel, negras oleadas de tristeza oprimen al recluso, encerrándole en un círculo cada vez más estrecho, única realidad a la que enfrentarse. De nada sirve tratar de contenerla con las manos. Sus ojos no ven más que bajezas y rencores... mientras, en su espíritu se concentra un odio perenne hacia la vida.

«¡Olvídate de ello! ¡No te acuerdes!»

Pero es imposible olvidarse. No se piensa más que en el momento de realizar la, anhelada venganza.



Emma iba a visitar a su madre, una vez por semana, llevándole algo: una bata, o un poco de alimento, o dinero. Y cuando mamá le preguntaba por Nick, queriendo saber la causa de su perpetua ausencia, Emma contestaba que estaba trabajando por las noches.

Pasaba los domingos en casa de los Romano, contenta con la amistad de la familia Mamé no cesaba de consolarla, asegurándole que todo terminaría bien; la tía Rosa trataba de libertarla de sus melancolías; Julián la obsequiaba de vez en cuando con una caja de bombones, y entre todos lograban inculcarle cierto sentimiento de seguridad y de resignación. Era la Lily Maid, en su torre, sin amor. Vivía sola en Chicago, sin él, en aquel piso de tres habitaciones.

Nick, sentado en su camastro, leía las palabras escritas por Emma en un papel; «Rosemary y Julián van a tener un hijo.» Y trató de grabarlas en su mente.

¡Nunca lo hubiera dicho de Julián!

Volvió a leer la carta varias voces.

A ellos también les gustaría tener un niño. Emma hubiera dado cualquier cosa por conseguirlo.

Tendido en el duro camastro estuvo reflexionando hasta que se durmió... Su sueño fue muy raro. Iba penetrando poco a poco en una habitación amarillenta. El suelo era amarillo, así como las paredes y el techo. Una tenue neblina flotaba en el aire. Todo era de un amarillo aceitoso, espeso, congelado. En realidad, se trataba de un cubo par cuyo centro discurría él, sosteniendo en la mano una enorme llave, cuyo extremo estaba roto. Emma se encontraba más allá, algo elevada, sobre un pedestal de paredes lisas y remate estrecho. No había escalera alguna que condujera a su cima. Estaba rodeada de un mar tempestuoso, de olas amarillas que se estrellaban contra rocas del mismo color. No había bote alguno en el que cruzar las aguas, ni escalera por la que ascender. Emma se había ido reduciendo, hasta aparecer del tamaño de una muñeca. Se había sentado, acurrucada como un Buda... luego se fue secando hasta semejar una momia. Sus ojos lo observaban tristemente, desde lo alto de su pedestal, a través del mar tempestuoso. Él la miró a su vez, sin volver a prestarle atención. Sostenía en la mano aquella llave rota. Podía percibir la frialdad del metal, que ascendía por su brazo, penetrando en él, convirtiendo en metal todo su cuerpo, frío ya como la muerte. El mito de Midas. Un metal frío, duro y amarillo. No podía moverse. Su expresión infantil había quedado helada; sentíase clavado a aquel lugar.

Bajo él, el suelo giraba, hasta hacerle volver de espaldas a Emma. Enfrente no tenía ya más espacio amarillo. A sus pies podía ver un brazo, un brazo informe, arrancado, mostrando jirones de carne y nervios. Un brazo cubierto de espeso vello... Volvió a clavar sus ojos en la inmensidad amarillenta.

Habían transcurrido trescientos días.



Nick no podía creer que fuese a salir el miércoles siguiente.

Paseaba por su celda, pensando en cómo le sentaría de nuevo el traje, que esperaba abajo, depositado por Emma en el locutorio. Las últimas noches no pudo dormirse hasta las dos o las tres, y cuando lo lograba era para verse asaltado por toda clase de sueños extraños. Sueños de' deseo y de' esperanza... y también de terror e incertidumbre.

Había llegado el dial Cada segundo transcurría con desesperante lentitud. Luego se encontró vestido de nuevo con sus ropas. Avanzaba bacía la libertad. Esperó a que abriesen la puerta. Los goznes chirriaron. Caminó unos pasos. Los barrotes cerráronse tras él, proyectando sus sombras, primero a sus espaldas y luego sobre el suelo de cemento, donde quedaron fijas.

Emma esperaba en la acera iluminada por el sol Llevaba un abrigo oscuro y un sombrerito adornado con un velo. No dijo una palabra, sino que se acercó rápidamente, y abrazando a Nick esperó a que la besara.
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Nick deseaba variar de existencia, olvidarse de todo. Encontraron un piso, en un pequeño edificio situado en las cercanías de la Calle 57 y Halsted, y consiguió trabajo en una fábrica.

Unos días más tarde, dirigiose a West Madison para hacer saber a los muchachos que estaba de nuevo libre. Acercose al «Pastíme» con aire de importancia y se detuvo un instante en el umbral. El viejo Jake estaba limpiando el mostrador, como de costumbre. Todo era igual. Un año no significaba diferencia alguna. Se dirigió al mostrador, y cuando pudo desprenderse de la mano del viejo, tomó la tapita de una botella de «Coca» y la arrojó a la mesa en la que estaban jugando Butch y Sunshine, Ambos se vuelven con los labios fruncidos.

—¡Hola, bastardos!

—¡Nick!

—¡Nick!;

Los dos se aproximaron sonriendo, y le estrecharon repetidas veces la mano, al tiempo que le daban palmadas en la espalda. Luego acudieron Chris y el Kid, este último con los labios fruncidos,

—¿Ya estás libre, eh? — preguntó.

Y alejose de nuevo, regocijado.

Nick sonrió, mirando a su alrededor.

—¡Sí; el pequeño Nick vuelve a estar de nuevo entre vosotros! — manifestó engreído.

En aquel preciso instante, Juan penetraba en el salón, y al ver a Nick, corrió hacia él, le sacudió el brazo, le dio palmadas en la espalda y le abrazó afectuosamente.

—¡Tomemos unas cervezas! ¡Hay que celebrarlo! — dijo Nick.

Sacó dinero para pagar, y Butch, gruñendo, pero aceptándolo, fue en busca de las botellas. El viejo Jake puso vasos sobre el mostrador y bebió también con ellos. Butch pagó la siguiente ronda. Estaban en círculo, bebiendo y charlando. Nick les contó cómo habla pasado aquel año, con grandes risas y ademanes de superioridad.

Bebieron todavía un poco más. Y cuando nadie se fijaba en ellos, Nick murmuró al oído de Juan:

—Quiero una mujer. ¿Conoces a alguna por aquí cerca?

—¡Las conozco a todas! — se jactó Juan —. Te presentare a una que no te costará un céntimo.

—Pues entonces, aquí en Skid Row hay una nueva, a la que no conoces. Es de Frisca Lulú, la francesa. — Y Juan hizo con la mano unos breves gestos descriptivos.



—¡Eso es lo que quiero!— aprobó Nick,

Se fue con Lulú, una mujer alta y corpulenta, de senos prominentes, pelo estirado y ojos grises y opacos en un rostro huesudo y llamativo. Al dirigirse hacia su cuarto, Nick empezó a cantarle la canción que había aprendido de niño en Taylor Street: «Llevé al circo a Lulú...» Y no omitió ni una sola de las palabrotas de que estaba formada la letra Mientras subían la escalera, le puso una mano en la espalda. Y ella, con voz profesional y apasionada, dijo:

—¿Qué tienes para mí, buen mozo?

Salió de casa de Lulú avergonzado. Emma estaba sentada junto a la ventana, mirando a la calle. Al verla, algo le recordó los momentos en que fijaba la vista más allá de los barrotes de su celda. Al volver el rostro, Nick observó que parecía haber llorado.

—¿Qué tal, Nick?

—Muy bien — repuso él con expresión vacía.

—Nick...

Se había puesto en pie y se acercaba lentamente.

—¡Oh, Nick! Has estado bebiendo.

—Sí, he estado bebiendo — repuso él, imitando su voz.

—Nick — añadió Emma sin cambiar de actitud —. Rosemary ha dado a luz. — Su voz temblaba —. Es un niño.

Nick permaneció un minuto inmóvil. Luego, siguió a su
esposa, con la vista, mientras se alejaba hacia la oscuridad y se sentaba en una silla. Él permaneció en el umbral de la puerta Al cabo de un rato, dijo con voz ronca:

—Tú también quisieras uno, ¿verdad?

Emma lo miró por encima del hombro, y luego, volviendo los ojos hacia la ventana, dijo que sí con la cabeza.

Nick se miró las manos, y levantándolas, clavó la vista en ellas, moviendo lentamente los dedos.

Se desnudó en la oscuridad, se metió en la cama, volviose de cara a la pared y quedó inmóvil.



Un día volvió a encontrarse a
Owen. Se había portado muy bien con él. Era su único amigo. Un sujeto en el que confiar, bajo cualquier circunstancia. Sólo una vez no estuvieron de acuerdo.

De nuevo en casa, Nick sacó del armario una camisa ¡nueva y empezó a ponérsela.

—¿Dónde vas? — preguntóle Emma...

—¡Oh! Solamente a jugar un par de partidas de billar.

Pero en vez de ello, lo que hizo fue beberse unas copas, y cediendo ante un súbito impulso, dirigiose a casa de Owen,

Era bastante tarde, y hubo de llamar repetidas veces. Por fin encendiese la luz, y Owen apareció en el umbral, parpadeando y anudándose el cinturón de la bata.

Nick sonrió, sin enseñar los dientes, formando en las comisuras de su boca un par de duros pliegues.

—¿Te sorprende verme a estas horas? — preguntó.

Una vez hubo entrado, Owen cerró la puerta, y quedose donde estaba, mirando a Nick.

—¿Qué quieres?

—Nada. Vine sólo a hacerte una visita — repuso el joven encogiéndose de hombros y sonriendo otra vez.

—Has bebido — le dijo Owen.

—Sí, he bebido — contestó Nick, imitando el tono de su voz.

—Vete a casa, Nick.

Pero Nick dirigiose a la despensa, regresando de ésta con una botella de vino y dos vasos. Owen seguía junto a la puerta, sin moverse.

El joven se sentó, puso los vasos sobre el suelo y descorchó la botella inclinándose hasta casi tocarse las rodillas con los hombros. Luego llenó los vasos.

—Echemos un trago — propuso.

Owen acercose lentamente, con los ojos fijos en su amigo, se sentó al otro extremo del sofá, y tomó el vaso que Nick le ofrecía.

—¿Por qué no regresas a tu casa?

—Quiero estar aquí un rato.

—Vete a casa, Nick — repitió Owen.

—No — repuso Nick lentamente, formando un círculo con los labios, Owen se bebió el vino.



Emma estaba sentada en la cocina, cerca de la ventana contemplando el exterior. Nick acercose y apagó la luz. Emma lo miró por encima del hombro, volviendo de nuevo la vista a los cristales. La cadenita sonó levemente contra la bombilla y luego se hizo el silencio. Nick acercó una silla a Emma, arañando el suelo.

Los dos permanecieron inmóviles, mirando a través de la ventana.

Una pálida claridad caía sobre el patio, a cada uno de cuyos lados corría una valla. Detrás surgían las ramas de una lila, aún desprovistas de hojas, negras y retorcidas en la oscuridad de la noche. A la valla le faltaban dos tablas en el centro, y una portezuela colgaba de sus goznes. Más allá se encontraba la callejuela, seguida de un solar vacío y de la vía férrea, sobre un terraplén de piedra. Los primeros copos de nieve invernal descendían del cielo, de modo intermitente, fríos y pequeños como polvillo cristalino, cubriendo poco a poco las duras ramas de la lila y el borde de la valla, y posándose sobre el suelo del patio, en círculos irregulares. El viento los arremolinaba sobre el espacio vacío del solar y jugaba con ellos sobre los rieles del ferrocarril, precipitándolos también contra los negros cristales, a través de los cuales miraban Emma y Nick. Éste abrió la boca un par de veces como si fuese a hablar. Sentía picor en los sobacos. Jadeaba interiormente. Sus ojos miraban, sin ver, a través de la ventana

—¿Quieres saber por qué no soy para ti un buen esposo? — Su voz era apenas un áspero murmullo. Su corazón latía con tal fuerza que le era posible percibir su rumor. Prosiguió hablando, rápidamente, a fin de verse libre cuanto antes de aquella horrible pesadilla —. Empecé a ser malo cuando apenas contaba dieciséis años. Frecuenté el trato de toda clase de personas, hombres y mujeres. — Se escuchaba a sí mismo, asustado, casi —. Todos me daban dinero. Siempre tuve necesidad de él. Conocía a todas las prostitutas de West Madison.

Se detuvo esperando.

El más absoluto silencio. Un silencio en el que sólo podía percibir el rumor de su propio corazón apresurado.

El viento murmuraba en la calle. Los copos de nieve golpeaban el cristal

Le parecía escuchar la voz de su conciencia, condenándole, mostrándole el horror de sus pecados, colocando un dogal alrededor de su cuello. Tragó saliva. Miró, sin verla, la negra ventana, más allá de la cual revoloteaba la nieve. Los nudillos le crujían al retorcer los dedos 'en súbitos movimientos espasmódicos.

Aquel minuto se prolongaba... se prolongaba...

Su corazón latía con violencia, haciéndole temblar las sienes.

La ventana «Yo y Emma. Se lo he dicho.»

La silla crujió un poco,

Nick empezó a temblar. Tenía la frente ardiendo. Un estremecimiento recorrió su espina dorsal.

Las venas del cuello de Emma se hincharon, mientras sentía las lágrimas ascender hasta sus ojos, y su mente repetía aquellas palabras, que, como un eco a través de su conciencia la atravesaban lentamente, una tras otra.

«Desde... los...


dieciséis años... 

para bien o para mal... 

prostitutas...

en el bienestar y en la indigencia...

maleantes...

en la salud y en la enfermedad...

gentes...

en él bienestar y en la indigencia...

de todas clases...

en la salud y en la enfermedad.»



Los dos siguieron contemplando la ventana. El minuto transformose en una hora, en un día, en un año...
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Nick esperaba a Emma en la esquina. Ella se acercó avanzando por la acera. El viento arremolinaba su falda, y la obligaba a sostenerse el ala del sombrero. Nick la miró y ella dijo: «¡Hola!», quitándose el sombrero y alisándose el pelo hacia atrás. La tomó del brazo y ambos emprendieron la marcha. Nick la miraba de soslayo, sintiendo su leve peso mientras se reclinaba al caminar.

Penetraron en el restaurante y pidieran la cena.

—Es magnífico, ¿verdad, Nick? Cenar aquí y no tener que prepararlo en casa — dijo Emma.

La camarera les sirvió la sopa. Nick miró a su esposa, bajando en seguida los ojos. Con la cuchara levantada, tenía un aire severo, de una gravedad casi infantil. Una leve emoción le sacudió. Y durante toda la cena, no cesó de mirarle, con aire protector.

Fueron a un teatro, y luego a casa. Nick dio vuelta al interruptor de la luz, se quedó contemplando a su esposa sin apartar la mano de aquél Emma elevó los ojos.

Elevó los ojos, para ver en sus facciones pintada la culpabilidad... 

Penetró rápidamente en la cocina y sirviose un vaso de agua fría. Acercándose a la ventana, corrió las cortinillas y quedose un momento contemplando el alféizar.

—...Si quieres irte, Emma... No sé por qué estás conmigo. No soy bueno.

—Te quiero, Nick. Eso es lo único que me importa.

Sus ojos se llenaron de lágrimas. Parpadeó rápidamente. Miraba, sin verlo, el patio Iluminado por la luna. Sobre la valla, descansaban las ramas de la lila, cargadas de
brotes verdes. Las esbeltas ramas y los brote«a punto de abrirse, cabrilleaban en sus lágrimas. Alejose de la ventana, olvidando correr las cortinillas, y penetró en

Nick estaba junto al aparato de radio. Se volvió un poco,
y ella le sonrió desde el umbral de la puerta.

—¿Quieres oír la radio? — preguntóle.

Emma dijo que sí, con la cabeza.

Parecía el hombre más bueno del mundo.

El botón de la radio giró, y el raudal de música llenó la habitación. Emma acercose a Nick. El pelo se mecía sobre sus hombros al andar. quedose un rato sin pronunciar palabra, y luego lo abrazó. Se besaron. Él ocultó el rostro entre el cabello de su esposa, percibiendo el aroma de su piel, el ligero perfume del jabón que acostumbraba osar.

—Emma, Emma — murmuró.



Mi amor es cada día más sinceró



Nick redujo un poco la intensidad del aparato. «Demasiado alto, ¿verdad?», dijo.



Pregunto al sol y a la luna, 

A las brillantes estrellas,

'¿Qué será de mi amor?,



Estaban en la cama. «Te quiero. Te quiero. "¿Por qué la vida ha de ser tan cruel? Dios mío, ayúdame. Ayúdame. ¿Qué he hecho yo? Ampárame. No, no te pido protección para mí, sino para él, ¡Oh, Dios mío! ¡Le quiero tanto! No deseo parecer uña niña..., pero ayúdale.»

Apretaba los dientes y contenía las lágrimas, dejándolas que inundasen su alma. Lentamente, extendió una mano hacía Nick, rozándole un brazo, pasando los dedos por sus músculos. Un estremecimiento recorrió su cuerpos. Apretó los dientes.«¡Oh, por favor, por favor!» Acarició el antebrazo de Nick con suavidad, cariñosamente. «¡Nick! ¡Nick!» Le levantó el brazo colocándoselo encima.

Nick yacía con el pelo revuelto sobre la almohada, contemplando fijamente el techo. Emma tenía la cara r apoyada contra su hombro, con los ojos cerrados. Nick podía percibir su aliento. Su pelo le rozaba la mejilla. En el tejado tamborileaba la lluvia. La voz de Emma murmuraba, rogaba en la oscuridad. Él le oprimió la cintura con la mano, sin calor. Ella dejaba escapar leves sollozos, apretando sus labios contra los de Nick, Éste aceptó el beso. «¡ Nick!, ¡Nick!»

«¿Qué me ocurre? ¿Qué diablos me ocurre?» Permanecía insensible, rígido y fatigado, con el cuerpo lacio inerte. Transcurrió un minuto. Luego, se fue apartando lentamente... lentamente... Era inútil. Se hallaban cada uno en un extremo de la cama.

Sobre la mesilla de noche brillaban las cifras luminosas del reloj. Sobre el tejado, sonaba la lluvia. Fuera, reinaba la noche. Las manecillas del reloj. La grande y pequeña formando un ángulo muy abierto. La oscuridad. La lluvia. La noche.

«Vive aprisa, muere joven y procura que tu cadáver tenga buen aspecto. ¡Ah! ¡Qué divertido! 5Divertidísimo! ¡Olvídate de ello! ¡Sí, olvídalo!» La lluvia en el tejado. Tamborileando como si quisiera atravesarlo. El reloj, silencioso en la oscuridad, moviéndose de modo imperceptible con su luz fosforescente.

Cuando le pareció que Emma se había dormido, deslizose del lecho, se vistió con rapidez y salió a la calle, por la puerta trasera, sintiendo sobre sí la suave llovizna. Una leve fragancia impregnaba la noche. La lluvia humedecía su pelo; que empezó a rizarse aún más. Caminaba con la espalda encorvada, oprimido por el peso de la lluvia X de la noche,
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M regresar de su trabajo, Nick atravesó la portezuela trasera de la casa. Frente a él, las ramas de la lila, ahora cargadas de flores, colgaban sobre la valla, moviéndose suavemente, y exhalando un delicado perfume Cortó 5 unas cuantas ramas y ascendió con ellas la escalera.

—¡Mira, Emma! Las lilas han florecido.

Los ojos sonrientes de Emma se posaron en las flores y luego en Nick, muy abiertos, casi graves.

—Sí, las lilas han florecido.

Las tomó de sus manos. Sus dedos se tocaron un mentó.

Sirvió la cena, y los dos se sentaron a la mesa.

Emma comió muy poco. En cuanto hubieron terminado, dijo:

—Voy a ver a mamá.

Y tomando el sombrero, se alisó un poco el pelo y salió.

Abrió la puerta con cuidado, y a la tenue luz do una lámpara, pudo ver a su madre sentada en un rincón, solitaria y muy vieja. Tenía agachada la cabeza ya gris y los ojos fijos en sus amigadas manos. Su cuerpo envuelto en una bata negra parecía agobiado por el peso de los años. Alargó una mano hacia el vaso que se encontraba sobre la mesa, junto a la botella de cerveza, lo depositó sobre su falda y lo estuvo contemplando largamente, mientras el líquido adquiría a la luz de la lámpara una tonalidad oscura. Sus
ojos cansados miraban la cerveza a través de la capa de espuma.

Emma cerró la puerta sin hacer ruido, y quedose un momento parada. —Mamá...

La anciana volvió lentamente su arrugado rostro. —Emma..., Emma. —Mamá...

La miraba fijamente con los ojos muy abiertos, como los de una niña asustada. Su madre volvió a colocar el vaso sobre la mesa, apartándolo de sí.

—Bebía un poco para dormir — dijo. Emma se agachó, abrazando a su madre, dejándose caer en su regazo. La anciana la abrazó asimismo, estrechamente, clavándole los dedos en la carne. «Mamá... mamá...» Permanecía inmóvil, sollozando en silencio, mientras su madre la acunaba, derramando ardientes lágrimas que descendían por sus arrugadas mejillas y caían sobre el rostro y el vestido de Emma.

—Tus hermanas vienen a verme de vez en cuando. Meine kleine Madchen... mi pequeña Emmilke — murmuró acunando a Emma.

Luego, metiéndose una mano en el bolsillo, extrajo de éste un pañuelo con el que se secó las lágrimas, pasándolo después con gesto delicado por las mejillas de su hija.

—¡Trabajaste tanto por nosotras, mamá! Siempre estabas realizando tareas caseras y lavando ropa.

Levantó sus ojos hacía la anciana y la estrechó aún con más calor. Luego se puso en pie, y extrajo unos billetes del bolsillo.

—Toma, mamá — dijo depositándole» en las manos de m madre.

—¡Oh, Emma! Es demasiado — rechazó la anciana, tratando de devolver a Emma los dos billetes de diez dólares y uno de cinco que le había entregado.

—No. Guárdalos, mamá.

Y besando de nuevo a su madre, se dirigió hacia la puerta. Pero de improviso se detuvo y regresando al lado de su madre, la besó de nuevo, sin pronunciar palabra. Luego salió de la casa.

Aquella noche, Emma permanecía en la cama apoyada sobre un codo. La habitación estaba a oscuras. Las tinieblas lo envolvían todo como una cubierta de cálida lana. La abertura de la ventana aparecía plateada, contra la negrura del exterior. Los cuatro cristales dejaban penetrar tan sólo una velada claridad, que formaba una cuadrícula a los pies del lecho. Chuleta estaba acurrucado, durmiendo. La lima extraía opacos resplandores al contorno de los muebles, a una silla, a la mesita de noche, sobre la que reposaba el jarrito con las lilas, completamente negras, como si fueran de azabache. La esfera del reloj mostraba su fosforescencia amarillenta. 11... 12... El reloj. La cama. Las Hilas negras.

Emma se sentó contemplando a Nick, dormido a su lado. Un leve rayo de luna iluminaba sus mejillas, perdiéndose luego entre los rizos de su pelo. Tenía una de las manos fuera de las sábanas, colocada sobre el estómago. Sus hombros cuadrados destacaban, ampliándose en el músculo del brazo, cruzados por las tirillas de la camiseta. Su pecho se elevaba y descendía acompasadamente. Emma lo contempló, como si tratara de fundirlo en su propio ser. Sus ojos, sus rizos, sus orejas, ligeramente puntiagudas y su expresión serena de niño dormido. Sonrió débilmente. Miró su frente iluminada por la luna, sus pómulos y las sombras que se formaban bajo éstos. En la noche, muy lejos, oyose el silbato de un tren. Alargó una mano hacia el brazo de Nick, acariciándolo.

La noche. La oscuridad. El resplandor verdoso del reloj: 1... 2... Lilas negras. Los dedos de Emma acariciaron los rizos de Nick, siguiendo con el índice la curva de una de sus cejas, introduciéndolo entre su pelo y sintiendo el calor de su piel. Inclinose un poco, y lo besó. Luego reclinó la cabeza sobre su pecho, cerca del corazón, escuchando, curiosa, sus latidos. En la cuadrícula formada, por la luna a los pies de la cama, Chuleta soñaba y dejaba escapar leves gruñidos y estremecíase de manera intermitente.

La oscuridad. La esfera del reloj: 2... 8... Las Mas negras.

Emma contempló a Nick, como si quisiera que sus facciones le quedaran bien grabadas en la mente. Miró sus labios, apacibles y ligeramente entreabiertos. Inclinó la cabeza. El pelo le caía a ambos lados del rostro. Posó sus labios sobre los de él Contra el cristal da la ventana, destacaban las lilas, completamente negras.



Á la mañana siguiente, Emma penetró en la cocina vistiendo su bata azul. Se había empolvado el rostro y llevaba el pelo suelto, cayéndole sobre los hombros. Nick la miró sorprendido.

—¡Caramba!,— comentó —, ¡Qué hermosa estás!

Ella preparó el desayuno, y luego la comida de él, y sentose al otro lado de la mesa, mirándole con sus ojos de color indefinible.

Nick apartó la silla y se puso en pie para dirigirse a su trabajo. Recogió su comida y acercose a su esposa. Se inclinó hacia ella y la besó. Luego fue hacia la puerta de la cocina, seguido por las miradas de Emma, fijas en sus amplios hombros y en su pelo negro. La mano se posó en el tirador.

—¡Nick!

El se volvió en redondo,

—¿Qué deseas, querida? — preguntó, sonriendo.

Emma se aproximó.

—¡Bésame, Nicky! ¡Bésame fuerte!

Él la abrazó y, al besarla, percibió cómo sus labios murmuraban: «Te quiero, Nicky». Una de sus manos ascendió hasta Hogar bajo su seno, pero ella la apartó suavemente.

—No, Nicky, no — le dijo —. No eres sincero. — Luego añadió —: Sonríeme.

Se mantenían separadas, mirándose.

—Anda. Vete a trabajar — le rogó Emma con expresión tranquila.

Cerró Ja puerta y apoyó la espalda contra aquélla, con la cabeza echada hacia atrás, rozando las tablas. Tenía los
ojos cerrados y las lágrimas surgían de ellos, a través de sus pestañas. Llamó a Chuleta, que acudió, moviendo la cola y saltando por entre sus piernas. Emma agachose, acariciando al perro, con dedos fríos e indiferentes. Luego, abrió la puerta para dejarle salir, volvió a cerrarla, y apoyose contra ella, mirando fijamente ante sí. Dirigiose a la cocina, y, con el dorso de la mano, tocó la cafetera, como para comprobar si aún seguía caliente.



Aquella noche, de regreso a casa, Nick avanzó a lo largo del callejón, silbando Siempre. Bajo el brazo llevaba una caja de bombones para Emma. Al llegar al patio trasero, Chuleta saltó hacia él, frotándose frenéticamente contra sus piernas. Luego corrió en dirección a la escalera, regresando otra vez y repitiendo los mismos movimientos.

—¡Vete! ¡Vete! — gritó Nick. Y Chuleta ascendió corriendo la escalera, desapareciendo en el descansillo del segundo piso. Al llegar allí, Nick observó que Chuleta gruñía, arañando la puerta.

—¡ Apártate ¡ — le gritó Nick. Pero el perro, sin hacerle caso, prosiguió arañando las tablas y husmeando por la rendija inferior.

Nick lo apartó con el pie, e introdujo la llave en la cerradura. Al abrir, observó que las cortinillas de la ventana de la
cocina, estaban corridas. Se irguió, Un fuerte olor a gas llegaba basta su olfato. Terminó de abrir la puerta, de par en par, y quedose paralizado, dejando caer la caja de bombones. Atravesó corriendo la cocina y penetró en el dormitorio.

—¡Emma! ¡ Emma!

Emma estaba tendida sobre el lecho, vistiendo su bata azul. Tenía los labios entreabiertos, como si sonriese, y su rostro, su cuello, su garganta y sus desnudos brazos, aparecían cenicientos, de un blanco fantasmal. Sólo destacaban sus labios, encarnados como pétalos de rosa. Sus párpados cerrados parecían de cera, y las pestañas le caían sobre la blancura de las mejillas. Tenía el pelo extendido sobre la lisa superficie de la colcha, formando una aureola alrededor de su cabeza. Estaba tendida de espaldas, con los brazos un poco separados del cuerpo y los dedos ligeramente encorvados. Las cortinillas de la ventana habían sido corridas, y la habitación aparecía envuelta en la penumbra. En el jarrita, colocado sobre la mesilla de noche, las lilas pendían de sus ligeros tallos.

—¡Emma! ¡Emma!

Permanecía en medio de la habitación, rodeada de las emanaciones del gas. De la cocina, llegaba un tenue bisbiseo. Todas las espitas habían sido abiertas. Nick corrió hacia los fogones mientras el dulzón olor del gas penetraba en su garganta. Los ojos le escocían. Cerró los interruptores. Jadeaba. Corrió de nuevo hacia el dormitorio y subió la cortinilla. Trató de abrir la ventana, pero no le fue posible, y con el codo, rompió uno de los cristales. Una bocanada de aire fresco penetró por la abertura. Tenía el brazo ensangrentado. Regresó a la cocina y abrió la ventana de ésta, así como la de la salita.

Corrió otra vez al dormitorio, y durante un segundo quedose mirando fijamente el lecho. Luego se arrodilló, estrechando entre sus brazos a Emma, tratando de incorporarla.

—¡Emma! ¡ Emma!

Pero el cuerpo resbaló entre sus brazos, frío e inerte. Le acarició el rostro; tenía el cuello rígido, y la piel fría. Al tocarle una mejilla, sus dedos dejaron sobre ella leves manchas opacas. Se arrodilló junto a la cama. Sobre sus hombros los brazos de ella descansaban rígidos, con las manos hacia arriba y los dedos curvados hacia dentro. Chuleta mordía furioso el pantalón de Nick, sacudiendo la cabeza a derecha e izquierda, sin dejar de gruñir, apretando las patas contra el suelo, y tirando, tirando...

Nick seguía arrodillado junto a la cama, oprimiendo con sus brazos el cuerpo rígido de Emma y apretando el rostro contra su cuello y su inmóvil seno.

«Fui yo, Emma, fui yo. Yo te he matado...Yo te he matado...»
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Emma no existía ya para el mundo de los vivo«. Incapaz de soportar la vista del cadáver, salió a la calle y apoyose contra una pared, sosteniendo el sombrero en una mano y sintiéndose el ser más desgraciado del mundo. Unos cuantos metros más allá se celebraba el funeral Nick permanecía inmóvil, procurando no ser visto de nadie, con el sombrero en una mano, la cabeza baja y los ojos angustiados. Ella yacía con las palmas de Has manos hacia arriba, los dedos curvados, el rostro ceniciento y aquellos labios que parecían sonreír; con el pelo suelto alrededor de la cabeza y los ojos cerrados. Ardían los cirios de un color pálido, como su cara, Había flores, colocadas en jarros y esparcidas por el suelo.

Pero no lilas. No, por favor. Nada de Mas. «Fui yo, Emma, fui yo quien te maté.» Esperaba, inmóvil, tembloroso como las llamas de los cirios, en una semioscuridad semejante a la que reinaba en el interior de la capilla.

«Perdóname, Emma, perdóname.» Sentíase vado, como aquellas manos con las palmad hacia arriba. Vado como aquellas pupilas de color indefinible, veladas por los párpados de cera. Cerró los ojos. Un estremecimiento recorrió su cuerpo. Apretó los dientes y tensó los labios.

¡Emma! ¡ Emma ¡

Seguía apoyándose en la parecí, como un espantapájaros, con expresión de perro apaleado.

Un coche se detuvo junto a la acera, y luego otro, bajo y negro. El humo del tubo de escape se arrastró por el asfalto, adoptando un color purpúreo contra la luz opaca del día. La mano del conductor emergió para abrir la portezuela trasera. Alguien salió del vehículo. Era la madre de Emma, y sus dos hermanas. Tres figuras vestidas de luto. Tres y, sin embargo, una sola. Mrs. Schulte, casi incapaz de mantenerse en pie, con un velo que le ocultaba la cara, un velo que oscilaba a impulsos de la brisa y un vestido negro que le llegaba a los tobillos, Margíe y Kate, llevándola hacia el lugar en el que Emma yacía, rodeada de cirios y de flores. Kate la sostenía con un brazo, y Margíe la ayudaba, sin cesar de repetir: «Mamá... mamá,..., por favor...» Las lágrimas le corrían por el rostro y sus
rizos amarillos se estremecían bajo el ala del sombrero, al caminar hacia la puerta,

La vista de aquellas tres figuras Je a travesó el alma.

«Yo he sido...,
yo he sido...

Tras de las mujeres, aparecieron Charlie
y Mr. Olson, con el sombrero en la mano y las cabezas bajas. Del otro coche, salieron mamá Romano y su familia. Mamá tenía la cabeza inclinada y se llevaba un pañuelo a los ojos. Pasó rápidamente, en dirección a la puerta de roble. Tras de ella, iba Ang. Un transeúnte se quitó respetuosamente el sombrero, esperando a que pasaran. Ang se detuvo, de improviso, y elevando la vista hacia la retorcida arquitectura del edificio, permaneció unos momentos inmóvil, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo. Luego se llevó la mano a los ojos y contuvo un sollozo. Julián la rodeó con un brazo, avanzando con ella hacia la puerta. Nick, al verla, volvió a cerrar los ojos y a apretar los dientes. Ella apoyose en Julián. Tras de éste venía Rosemary, y por último, la tía Rosa, con su rostro rubicundo, arrugado y contraído como el de una vieja. Permaneció indecisa unos momentos, mirando a derecha e izquierda, como si le buscara, y luego penetró en la capilla.

Nick esperó.

¡Hace tanto tiempo, Nick... un año!

Estaré donde me dejaste... esperándote

Bésame, Nicky...

Márchate a trabajar, Nicky...

Sentíase insensible y abrumado por la pena.



El coche fúnebre
se detuvo al borde de la acera, frente al lugar del funeral, y los demás vehículos se alinearon tras de él, en primer término, el que llevaba las flores. El empleado, con su levita negra, su camisa blanca y su corbata también negra, abrió las puertas. Allí estaban de nuevo mamá Schultz sostenida por sus dos hijas, con las manos apretadas a ambos lados de la boca; Charlie y Mr. Olson aún con las cabezas bajas y los sombreros en la mano, caminando mecánicamente; mamá Romano, Ang y Rosemary ocultando el rostro tras de sus pañuelos; Julián, muy rígido; la tía Rosa, volviendo a mirar a derecha e izquierda antes de penetrar en el coche. Unas gotas de lluvia cayeron sobre la frente de Nick, como hojas otoñales desprendidas de un árbol. Dos mujeres pasaron frente a él. Llevaban cestos de provisiones, y comentaban consternadas: «¡Pobres! ¡Qué funeral tan sencillo! ¡Debe ser un hermano o una hermana...! Cuando mi Joe murió, sí que le hicimos un funeral solemne. Nos gastamos en él hasta el último céntimo de su seguro. Llevábamos veinte coches. ¡Y un derroche de flores! ¡Nunca he visto tantas flores reunidas!»

Dentro de los vehículos, las mujeres Doraban uniendo sus semblantes. Mrs. Schultz, Kate Margie, mamá Romano y Ang. Julián tenía la vista fija ante sí, tras de la cabeza del conductor, y Rosemary, vuelta bacía la ventanilla, contemplaba la calle. La tía Rosa, miraba a un lado y a otro, como
sí buscase a Nick.

Él firmamento gris. Y a través de las puertas de la capilla...

Nick se apoyó contra la pared, cerrando los ojos, sin tratar de retener las lágrimas que surcaban su rostro.

El féretro gris cruzó la acera. Una niñita que patinaba por el húmedo asfalto, con el pelo suelto... «gruuuauu..., gruuuuuu...», volvió la cabeza, curiosa.

Los coches, negros, lentos, silenciosos, difuminados por la neblina que mostraba la calle se alejaron desfilando ante él, llevándose a Emma para siempre. Los vio torcer la esquina.

«¡Adiós, Emma, adiós!»;



Cada año, él torso muerto de la ciudad, da a luz. Los abortos de la ciudad deambulan errantes de un lado a otro, en la noche. 

En invierno y en verano, en primavera y en otoño. Cada año surge un número, una fecha, un lunar, una palabra, un murmullo. Y cada año, la cosecha madura.
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Le era imposible volver a su piso. Se fue a casa de Owen, y éste durmió en el sofá, cediéndole la cama. Al quedarse solo, permanecía sentado en el saloncito, contemplando las paredes, o mirando a través de la ventana. Cuando Owen estaba en casa, observaba las flores de la alfombra, sin pronunciar palabra, o se encerraba en d cuarto de baño. Todo era un sueño. No había ocurrido nada. Quería despertar de aquella pesadilla. Volvió a pasarse la mano por los ojos. Una pesadilla. Se restregó la frente, tratando de librarla de sombras y dolores, a Mantente sereno. Conserva el cuerpo erguido. No te importe nada. No cedas. No te muestres abatido frente a Owen. Es sólo un sueño. No ha ocurrido nada.» Siguió mirando a la pared.

Durante tres días permaneció abatido, triste, indiferente... sintiéndose flotar en un mundo irreal. Luego empezó a Volver a la realidad. Rechinaba los dientes y hacía crujir los nudillos, dándose cuenta de la mirada compasiva de Owen.

De
improviso, levantose, con el rostro contraído por el dolor, y dirigiéndose al sofá, se sentó en él, di-

—Dame algo de beber, Owen.

Las manos le temblaban sobre las rodillas.

Oyó como Owen ¡salía. Inclinándose hacia delante, mordiose uno de los puños con todas sus fuerzas. Y aun seguía en la misma posición, cuando Owen entró con la botella.

Su mano temblaba al llevarse el gollete a los labios.

La vació en diez minutos. «Dame algo de beber, Owen. Dame algo de beber», proseguía, sollozando.



Transcurridos diez días, quedose dormido, frío, sobre la cama. Owen lo desnudó y lo tapó con las mantas.

A las dos semanas se había repuesto un poco. Pálido, tembloroso, se vistió, lavose la cara con agua fría, y sin molestarse en peinarse, pasó ante Owen, dirigiéndose a la puerta.

Subió la escalera del número 1113 de la calle South Peoría, y penetró en la morada de sus familiares. Todos los ojos se posaron en él con expresión compasiva. Permaneció en el umbral unos instantes, y luego dirigiose al cuarto de baño, abriendo el grifo y echándose automáticamente agua fría sobre la cara. Frotó el jabón contra sus manos y enjabonase el rostro. Tenía el mismo perfume que el que usaba Emma. Sentose en el taburete, sollozando.

Permaneció allí largo rato, y al salir, su rostro estaba pálido y macilento. Fijó sus ojos en Julián.

—¡Oye! Hazme un favor, ¿quieres? — le dijo. Una vez en la calle, añadió —: Llévame a recoger mis ropas.

Penetraron en el «Ford» de Julián, y tras haber traspuesto brevemente por sobre los rieles del tranvía de Halsted Street, penetraron en la 57. Ninguno de los dos había abierto la boca. Julián detuvo el coche frente a la casa. Nick le entregó la llave.

—Bájalo todo, ¿quieres?

Julián estuvo dentro largo rato, y al salir, llevaba todas las ropas de su hermano.

—¿Y las botas altas? Se encuentran bajo un montón de periódicos en el cuartito de los trastos viejos. ¡Ve a buscarlas!

Julián regresó a la casa. Nick vio como volvían a
iluminarse las persianas y como luego todo volvía a quedar a oscuras. Julián estaba en la acera, se aproximaba al coche.

—¿Has mirado dentro? — preguntó Nick, ásperamente,

—¿Para qué había de mirar?

—¡Como eres tan curioso ¡



De nuevo en casa de su madre, pasó al dormitorio, las Botas en el suelo e introduciendo la mano en una de ellas extrajo el revólver, que estuvo contemplando largo rato. Luego se lo metió en el bolsillo. Hizo un lío con sus ropas y, tras haberlo envuelto en periódicos, se lo colocó bajo el brazo, y salió de la casa. Los ojos de sus familiares lo siguieron, compasivos.

Regresó al piso de Owen, y colocando el bulto bajo la cama, dirigiose de nuevo a la puerta. Owen, sentado en el sofá, con las manos sobre las rodillas, observaba a su amigo. Éste volvió la cabeza, diciéndole, irritado:

—¡No me preguntes dónde voy! — y salió.



Estaba siempre borracho. Durante un mes no cesó de haraganear por West Madison, South State, North Clark y otra vez West Madison. Concurría a los locales de la calle. Había dicho a Butch, Sunshine y Juan que lo dejasen solo, y éstos, encogiéndose de hombros, lo habían obedecido, sin sentirse molestos. Vagaba como un lobo solitario, bebiendo sin cesar. Se iba con cualquier trotacalles, entregándole cuanto le pidiera. Nellie seguía intentando recuperar su afecto. Cuando estaba sin dinero, Nellie lo socorría, insistiendo en que se fuese a vivir a su piso. Nick contestaba que esa era su intención, y luego le pedía más dinero con el que seguir bebiendo.

Una noche en que se encontraba borracho, apoyado en el mostrador de un bar, alguien se acercó a su lado.

—Te he estado buscando, Nick. Me he sentido preocupado por tu suerte desde que me enteré...

Nick volvió el rostro, y al ver a Grant, sus ojos relampaguearon, coléricos.

—¡Oiga! ¡Sé cómo arreglármelas yo solo! ¿Entiende? Puede ahorrarse sus sermones.

—¿Un cigarrillo? — preguntó Grant.

Nick hizo como si no lo oyese. Grant encendió dos cigarrillos, depositando uno al alcance de su mano. Luego le dio unas fuertes palmadas en el hombro.

—Mala suerte — dijo.

—¡Váyase de aquí, imbécil!. ¡Déjeme solo!. — barbotó Nick.



Durante seis semanas, su existencia no varió. Peg era una buena chica, ya madura. Le compraba bebidas y desdeñaba las atenciones de un joven que se desvivía por complacerla. Aquella noche, casi sin un céntimo, Nick permanecía sentado en una silla, junto al piano en el que ella tocaba. Los dos tenían las piernas muy juntas. Peg llevaba más pintura que de ordinario. Unas leves crenchas grises destacaban en su pelo. Nick permaneció en aquella actitud hasta que fue casi hora de cerrar, adormeciéndose a fuerza de alcohol

—¿Cuánto tiempo vas a tenerme en esta incertidumbre? — preguntó por fin.

—¿A que te refieres? — repuso Nick, sonriendo.

—¿Cuándo estaremos un buen rato juntos? — explicó Peg, mirándole directamente al rostro.

—¿Te parece bien esta noche?

Peg era una mujer tosca y corpulenta, de amplias caderas, pecho enorme y aire sensual.



Despertose al mediodía siguiente, Junto a su amiga. Al ver que se mostraba cariñosa de nuevo, la rechazó. A Peg no le gustó aquel gesto.

—¿Es que quieres matarme? — dijo Nick. Y levantose.

Una vez vestido y listo para partir, exigió:

—Dame dinero.

Pero ella, mirándole con aire desdeñoso y curvando los labios, repuso:

—¿Qué quieres decir con eso de que te
dé dinero? ¡No me hagas reír! Eres muy flojo. ¡Demasiado guapo! Dudo mucho que...

Nick, agitado por el alcohol que había ingerido, la miró colérico. Su furia era tal que los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Si fueras un hombre lamentarías lo que has dicha — rugió, y salió dando un fuerte portazo.
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Al serenarse, se sintió irritado contra iodo cuanto le rodeaba.

«¡Toma lo que desees!' No dejes que nada se interponga en tu camino.»

«Pero, ¿qué deseo?», se dijo amargamente.

«Dinero. Dinero. Pasarlo bien. Sí, eso es. Mucho dinero y buenos ratos.»

Estaba como loco. Maldecía del mundo y de su existencia;

Vio como un guardia muy semejante a Riley penetraba en un coche.

Apretó los dientes.

Dirigiose al «Pastime» buscando a sus amigos. Butch estaba allí. Nick omitió los preliminares; no dijo ni siquiera «¡Hola!», sino que preguntó directamente

—¿Trabajamos?

Butch apoyó el taco en la mesa.

—¿Trabajar? ¿Ahora?.

—¡Si..., ahora ¡

Butch hizo una mueca.

—Pero, ¿en pleno día? ¿Es que quieres suicidarte? Nick cogió las solapas de Butch retorciéndolas con sus puños.

—¡No vuelvas a repetirlo! — gritó, Butch ya no sonreía.

—¡Tómatelo con calma! — dijo, levantándose —¿Qué diablos te ocurre?

—¡Nada! ¡Maldita sea! ¡Nada! — gritó Nick. Salió al West Madison, entornando los ojos ante la claridad del sol, buscando una victima.

No tardó mucho en ver a un individuo con los pantalones bien planchados y los zapatos relucientes. Lo siguió a lo largo de Skid Row y al llegar a un lugar conveniente, en pleno día y a la vista de varios transeúntes, se abalanzó sobre él y lo arrastró hacia una callejuela cercana.

—¡Venga el dinero! ¡ Aprisa!

El hombre no se movía. Obedeció rápidamente, con manos temblorosas. Nick tomó la cartera y al abrirla sus ojos contemplaron, irritados, dos billetes de un dólar. Como aquel sujeto no llevaba encima más dinero, Nick le dio un golpe y lo dejó escapar.

Por la tarde, el Kid acercose a Nick en West Madison, quejándose de su mala suerte, contándole cómo un caballo lo había despojado del dinero ganado a los dados y cómo se encontraba sin un céntimo.

—No he comido todavía — añadió; pero como Nick no le hizo caso, fue derecho al asunto —. Oye, Nick — y miró de soslayo, bajo el ala de su sombrero—, ¿no podrías pagarme un café? Ya te lo devolveré cuando pueda. Ya sabes que siempre cumplo mi palabra.

Nick asintió, y los dos se dirigieron al «Nickel Plate», donde Nick le pagó una comida completa. Apenas había empezado a masticar cuando el Kid quiso aprovecharse de la inesperada generosidad de su amigo:

—¿Por qué no me prestas unos dólares? Te los devolveré mañana, en cuanto haya jugado unas partidas de póquer, ¿quieres?

Nick puso medio dólar sobre la mesa, diciendo:

—Toma. Y no me lo devuelvas.

Squint penetró en el establecimiento, Nick lo miró fríamente.

—¿Qué hay, Nick? — preguntó Squint, algo nervioso. El párpado de su ojo defectuoso le temblaba.

—Muy bien —repuso Nick. Era la primera vez que se hablaban después del incidente.

Squint empezó a referirse a cierto borracho al que había estado siguiendo. Pero mientras lo hacía, sus ojos se elevaron casualmente de la mesa y, de improviso, V dijo:

—Tengo que irme,

Nick miró en la misma dirección que Squint, viendo a Riley que se acercaba hacia el mostrador de las comidas En la mente de Nick apareció esta frase: Ha matado a tres hombres. Y miró al policía como si quisiera agujerearle con los ojos,

«;Es mejor que no se meta conmigo! ¡Ojalá no me bable! Pero voy bien protegido, ¡Caramba! ¡Cómo me gustaría...!»

Nick contempló las enormes manos del guardia, una de ellas frente al plato y la otra oprimiendo el tenedor, e inmediatamente recordó los golpes en la nuca que le había propinado. Bajó los ojos hasta el cinto, observando las tres muescas y la hilera de balas aseguradas a su parte posterior. Pero aquello lo puso tan nervioso y agresivo que hubo de levantarse y salir del establecimiento a toda prisa.



A la noche siguiente, Nick, Butch, Sunshine y Juan estaban sentados, bebiendo.

—¿ Qué te ocurre desde hace algún tiempo? — preguntó Butch al primero.

—¡Nada! — repuso éste.

Poniendo una mano sobre la manga, Sunshine le dijo:

—No nos engañes, Nick. Sabemos que algo te ocurre. Tómalo con calma. Te estás perjudicando.

Nick apartó el brazo, con gestó agrio. Luego levantó la cabeza, mirándolos a todos.

—¿Qué es eso de que algo me ocurre? ¿A qué viene tanto reproche? Os invito, ¿no es cierto? ¡Pues bebed y no os preocupéis de otra cosa! — los contempló con ojos hostiles —. ¡Y callaos!

Juan se encogió de hombros. Butch y Sunshine se miraron. Nick levantó su vaso, sonriéndoles a todos.

—Vive aprisa, muere joven y procura que tu cadáver tenga buen aspecto — dijo.

Otra ronda. Uña nueva canción sonaba en todas las gramolas automáticas. La de la taberna la estaba entonando.



No he de pensar en ella 

¡Música, maestro, por favor!



—Bebamos! ¡Bebamos! — dijo Nick.



Esta noche he de olvidar cuánto la quiero 

Maestro, entone sus alegres melodías



—¡Vámonos!

Se fueron a otra taberna. Pero la canción sonaba allí también. Recorrieron diversos lugares, seguidos siempre de la misma tonada.

Nick los hizo deambular de un lado a otro. Empezaron a quejarse. Tras de ellos sonaba siempre el estribillo.



No he de pensar en ella. 

¡Música, maestro, por favor!



Nick puso un billete de diez dólares encima de la mesa.

—Aquí tenéis, muchachos. Divertíos cuanto podáis. Tengo sueño — y salió de la taberna.

Una vez fuera, empezó a caminar, con la cabeza baja y los hombros caídos, bajo los anuncios luminosos y las enmohecidas escaleras de seguridad. Atravesó la calle con paso incierto, hasta llegar a la otra acera. Irguió los hombros, sonriendo amargamente a la noche, a los anuncios luminosos y a los altos y agresivos edificios. Una muchacha le esperaba en el oscuro portal del hotelito que se encontraba junto al «Pastime».

—Nick — dijo, saliéndole al encuentro.

—¡Hola, encanto! — le pasó un brazo por la cintura y empezó a acariciarle la espalda. Luego la miró al rostro —.¡ Ang!

—Nick..., he de hablarte.

Al ver a su hermana en West Madison a aquellas horas de la noche sufrió una sacudida que casi lo serenó.

—¿Qué haces por ahí, Ang? ¿Qué ha ocurrido? — Le había pasado un brazo por los hombros y en su voz se notaba cierta angustia.

—Tenía que hablarte, Nick.

Nick se detuvo, consternado, sin saber adónde conducirla para poder estar a solas. Ella sostenía entre las manos un pañuelo que iba retorciendo muy nerviosa.

—Vamos — dijo Nick. Y cogiéndola del brazo echaron a andar por la acera de West Madison.



Owen estaba sentado en el sofá, hojeando una revista, cuando Nick abrió la puerta. Los miró a los dos y levantose, dejando la revista en el sofá.

—¡Eh! ¿Quieres irte a dar un paseo? — indicote Nick.

Owen dirigiose hacia donde tenía la chaqueta y el sombrero. Cuando se disponía a abrir la puerta, Nick le dijo:

—Es mi hermana.

Ang sentose en el sofá, con la cabeza baja, manoseando el pañuelo. Tenia los pies juntes. Nick se puso junto a ella, y preguntóle;

—¿Qué ocurre?

—Pues... verás..., yo...

Sus dedos retorcían el pañuelo. Permaneció largo rato con la cabeza baja y el rostro oculto a sus miradas, mientras Nick la contemplaba asombrado.

—Vamos. Puedes confiar en mí — le dijo.

—Nick...,, yo... — Se detuvo, retorciendo el pañuelo entre sus dedos, tirando de él con todas sus fuerzas. — Nick, eres el único a quien puedo explicárselo. Ni siquiera la tía Rosa lo sabe. — Se detuvo otra vez, mordiéndose el labio inferior. — Voy a tener un niño.

Un profundo silencio reinó en la habitación.

—Es de Abe — añadió Ang, sin cesar de retorcer el pañuelo.

De nuevo reinó el silencio.

Luego, Ang dijo:

—Es preciso que me libre de él — Hablaba ahora con más rapidez —, pero no sé a quién dirigirme..., qué doctor... Tú eres el único a quien podía confesarlo. — Su voz se hizo apenas perceptible. — Por favor, dime qué he de hacer.

—¿Por qué quieres librarte del chiquillo? ¿Por qué no lo dejas que viva? — preguntó Nick, con expresión enérgica.

—No puedo, Nick..., no puedo. Ya sabes cómo es mamá. Sufriría un disgusto terrible. No estoy casada y Abe... es... es judío. No dejaría que nos uniéramos.

—Has de vivir tu vida — repuso Nick, irritado —. Ella ha vivido la suya, ¿no es cierto? ¡Mándala a paseo!

—No, Nick. — Ang se había vuelto, colocando una mano sobre las suyas. — Ya ha padecido bastante. Tú lo sabes bien. Papá ha muerto y ella... sufriendo siempre.

—¡Pues díselo, entonces!

Ang negó con la cabeza, y retorció el pañuelo, mirándose los dedos.

Nick observó a su hermana. Algo en su interior se conmovió. Le puso una mano sobre el hombro.

—Mañana buscaré a un doctor — le dijo.

Ella se echó a llorar.

—¿No..., no será mi crimen? — preguntó, angustiada.

El negó con la cabeza.

—¿Me perdonará Dios?

—¡Desde luego! — repuso Nick.

—Quiero a Abe y no me importa nada. ¿Es malo no sentir vergüenza, Nick?

—No, Ang, no es malo.

«Es mi hermana — repetía una voz en su interior Es mi hermana.»

Y la estrechó entro sus brazos.

Por fin, Ang terminó de llorar y se ir guió un poco en el sofá. No se atrevía a mirarle. Con voz ya más serena, dijo:

—Es mejor que me vaya.

Nick se metió la mano en el bolsillo y extrayendo cuanto llevaba en él, un manojo de billetes que sumaría cuarenta dólares, se lo entregó sin mirarlo.

—Tendrás que pagar al médico — indicote.

Los ojos de Ang volvieron a llenarse de lágrimas, y no quiso aceptar nada.

—No seas tonta — insistió con voz persuasiva —. ¿De dónde vas a sacar el dinero necesario?

Ang miró a su hermano, agradecida, y luego, tomando su bolso, depositó en él los billetes.

—Empólvate un poco — dijo Nick —. Estás pálida como una muerta.

Ella obedeció, y por vez primera echó una mirada a la habitación.

—¿Es que vives aquí? — preguntóle.

—No. Es de un amigo mío. El que se ha marchado al entrar nosotros — dijo —. A veces paso una temporada.



La acompañó hasta la parada del tranvía, viéndola partir. Al emprender el regreso oyó que alguien le llamaba. Era Grant

—¡ Hola! — dijo Nick con aire indiferente, ni amistoso, ni agresivo.

Caminaron un rato en silencio. Luego Grant preguntó:

—¿Aún sigues en Skid Row?

—Sí — repuso él brevemente, tratando de animarle.

—¿Cuándo piensas alejarte de allí?

—No lo he pensado nunca.

—Oye, Nick — dijo Grant, obligándole a aminorar el paso —, estás acumulándote dificultades.

—¿Por qué?

—Con el tiempo te convertirás en Un vagabundo más.

—¡ No es asunto de su incumbencia!

—Emma estaba orgullosa de ti. — Al decir esto, Grant lo miró.

—¡No la meta en esto! — gritote Nick, furioso.

«He sido un tonto», se dijo el escritor, añadiendo en voz alta:

—¡Merecerías una paliza!

—¿De veras? — repuso Nick, sonriendo.

—¡Sí, de veras! Podrías ser algo ti alguien te empujara un poco, y... — Veíase a sí mismo quitándose la chaqueta, doblándola cuidadosamente y dando a Nick una lección, «No dramatices — pensó —, ¡Qué sacas con ello? Molestarle y quizá recibir algún golpe.» Sonrió, aunque apretando los labios, para que Nick no lo viese.

—¡Venga! Golpéeme si quiere. No me enfadaré. ¡Venga! ¡Venga! — insistió el joven, como si de veras deseara ser golpeado por su amigo.

Grant lo sacudió por un hombro, Nick sintiose sorprendido por la presión de aquellos dedos que le atenazaban.

—Tienes miedo a la vida. Eres incapaz de seguir una existencia honrada. Eres un cobarde.

—De acuerdo.

—Un imbécil.

—De acuerdo también,

—Ya es hora de que te portes como un hombre.

Nick sonreía amargamente.

—Pero, ¿qué saco con decirte todo esto? Bueno. ¡ Adiós!

Y Grant se alejó, doblando una esquina.

Nick permaneció largo rato contemplando la calle. La conciencia le remordía.

Luego paseó durante una hora. Emma... Grant... Ang... Ang... Grant... Emma...

«¡Olvídate de ellos!»

Prosiguió su camino sin pensar en nada. Fue a casa de Nellie, La pobre estuvo tan contenta de verlo, que hasta se echó a llorar.



A la noche siguiente se arregló y dirigiose a la parte baja de la ciudad, penetrando en un establecimiento cuyo rótulo luminoso proclamaba: «Cena-Baile». Ace estaba sentado ante una mesa de caoba, con el frasco de plata frente a él y un cigarrillo entre los labios. Sus ojos soñolientos lo miraron, entornándose a causa del humo, que ascendía hasta su pelo gris.

—¡Hola, Nick! Creí que te habías muerto.

Llenó dos vasos e hizo seña a Nick para que se sentase.

El muchacho así lo hizo, exponiendo en seguida el motivo que lo llevaba hasta allí.

—Estoy dispuesto a trabajar de nuevo a tus órdenes. Pero ahora tengo que pedirte un favor. Una chica amiga mía se encuentra en un apuro. Tiene que librarse de algo que la molesta. — Ace lo miró, distendiendo los labios y mostrando los enormes dientes.

—Es preciso que la vea un buen doctor. Quiero que no le ocurra nada desagradable.

Ace tomó su lapicero automático y escribió su nombre sin decir nada. Luego, con el mismo lápiz, empujó el papelito hacia Nick.

Éste lo miró, metiéndoselo en el bolsillo.

—Gracias, Ace, gracias — y se dispuso a partir, Ace levantó la mano, no dando importancia al asunto. Y como hablando consigo mismo, murmuró:

—Eres duro, tienes carácter y no reaccionas como un malhechor vulgar..., ni lo eres, claro. — Riose con risa profunda y añadió —: Voy a enterarte de algo nuevo... y un poco peligroso. — Miraba a Nick con sus ojos soñolientos. — Será preciso que lo reflexiones antes de aceptar.

—Lo que quieras, Ace — convino Nick. —Ven a verme mañana. — Y la risa de Ace, profunda como el redoble de un tambor, siguió al joven hasta la puerta.



Nick aceptó el sucio trabajo encargado por Ace, Transportaba drogas, recibía propinas y exigía cantidades. Ganaba el dinero suficiente para beber y jugar cuanto quisiera; pero no estaba satisfecho. Cierta intranquilidad interior lo lanzaba a dar golpes audaces, a pelearse y a intervenir en toda clase de barullos, como si deseara ser apresado. Y malgastaba su dinero con la misma facilidad con que lo había adquirido.
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El cielo se oscureció temprano, adoptando un color pizarroso, casi encarnado. Percibíase un susurro en el aire, y el silencio parecía estremecerse. Nick, sentado en el «Nickel Platea, escuchaba el rumor de la lluvia que empezaba a caer. A través de las vidrieras brillaba la súbita claridad de algún relámpago, mezclada a los eléctricos chispazos de un tranvía. Proseguía sentado con la vista en el suelo.

La lluvia cesó de modo tan repentino como había empezado. Sobre las aceras mojadas, los anuncios luminosos parpadeaban, mientras los truenos seguían retumbando.

Nick se levantó y dirigiose al «Pastime». Al avanzar por la calle, las luces de colores tiñeron de rojo sus hombros y su pelo. Frente a él, en la oscuridad, varios hombres estaban de pie, frente a una casa de citas. Un joven vestido de modo pintoresco, con un sombrero de cow-boy, cuya ala le caía sobre la frente, esperaba sentado en el guardabarros de un coche, mirando hacia el portal, Nick se acercó, preguntándole:,

—¿Qué ha ocurrido?

—Un infeliz que ha muerto ahí dentro.

Nick quedose mirando, mezclado a la curiosa muchedumbre. A través de la vidriera, veíase un polvoriento vestíbulo con una taquilla y una escalera que ascendía hasta los pasillos, en los que se alineaban habitaciones de a veinticinco centavos; unas habitaciones con el espado justo para una cama
y una silla, separadas entre sí por un tabique de escasa altura y un añadido de tela metálica que llegaba hasta el techo.

Nick vio la perneras azules de un guardia que descendía la escalera; luego, unas manos que sostenían uña camilla, y después, un cuerpo envuelto en una tela negra y atado por ambos extremos. Por debajo de la tela sobresalían los pies del muerto, blancos y rígidos, vueltos hacia dentro, fuertemente sujetos por la tira de lona.

Los guardias llevaron el cadáver hasta la acera, donde esperaba el coche, en el que introdujeron la camilla, que produjo un ruido áspero al resbalar sobre el piso metálico.

Todos contemplaban la lucecita trasera del vehículo mientras éste se alejaba calle abajo. Y luego los espectadores fueron desfilando bajo los anuncios luminosos y las escaleras de seguridad. Un par de ellos se metieron en la próxima taberna.

La lluvia empezó a caer de nuevo, en forma lenta, pero persistente. Nick se levantó el cuello del gabán y avanzó con las manos en los bolsillos. En el cielo, frente a él, los relámpagos se sucedían ahora casi sin interrupción. La lluvia era cada vez más fuerte.

Echó a correr; metiéndose en el «Pastime». Lo primero que vio dentro fue el feo rostro de Squint Nick le dio la espalda y se puso a mirar a través de la vidriera.

Butch y Sunshine se acercaron. El primero puso un codo sobre el hombro de Nick y reclinose sobre este.

—¿Tienes dinero? — preguntóle.

Nick negó con la cabeza.

—Tu cara es peor que el tiempo, y esto significa algo — dijo Sunshine, mirándole con tristeza. Luego se dirigió, hacia las mesas.

Nick permaneció en la ventana, «¡cuchando el monótono rumor de la lluvia. Luego, ya cansado, volvió a salir, dirigiéndose a la entrada del «Nickel Plate». Al pie de la escalera, y protegiéndose lo mejor posible de la lluvia estaba el Kid, con el abrigo, demasiado grande para su estatura, completamente mojado.

—¡ Caramba ¡ — exclamó —. Me alegro de verte. Quería pedirte algo para pasar la noche. No puedo dormir fuera, con este tiempo.

—¡Desde luego, Kid ¡ — contestó Nick, sacando cuanto dinero llevaba en el bolsillo. Un cuarto de dólar y dos niqueles.

—¿Es todo lo que tienes? — preguntó el otro, reflexionando en cómo se las arreglaría su amigo.

—¡No te preocupes! — dijo Nick, entregándole el cuarto de dólar.

—¡Eres el único muchacho decente de toda esta maldita calle! Y no creas que lo digo por halagarte. — El Kid bajó los ojos y su voz pareció lamer la mano de Nick.

Este se echó a reír.

—Vete a la cama — le dijo, empezando a ascender la escalera del «Nickel Fíate».

Con uno de los dos níqueles que le quedaban, adquirió una taza de café y dos pastelillos, que llevó a una mesita junto a la vidriera. Colocando los codos sobre la mesa, se puso a contemplar la calle. La lluvia golpeaba fuertemente los cristales y tras de su imprecisa superficie, Nick podía ver los edificios de la acera de enfrente. El agua descendía sobre la acera, produciendo un rumor sordo y continuo. Las gotas suspensas de los cables del tranvía formaban leves guirnaldas e iban cayendo luego al suelo, una tras otra.

Nick permaneció sentado ante su taza de café, sin haber tocado el líquido. Sólo un mordisco a un pastelillo. Con los ojos encandilados, reflexionaba a su pesar.

Las mesas empezaron a llenarse y un olor a ropas mojadas y sucias difundidse por el aire. Zapatos agujereados cruzaban el suelo en todas direcciones, dejando sobre éste innumerables huellas. El agua se filtraba a través de aquéllos, empapando calcetines y enfriando pies. Muchos hombres tosían.

Un viejo ascendía la escalera del «Nickel Plate», deteniéndose a intervalos. De su pelo gris chorreaba el agua, y sus mejillas estaban tan hundidas que parecían incrustadas en la boca.

El viejo se sentó frente a Nick, sin mirarle, colocando sobre la mesa un vaso de agua y sus dos bizcochos de a centavo. Con una mano mojada y flaca, llevose a la boca un bizcocho, colocándolo entre sus vacilantes dientes. Nick levantose y sacando el níquel que le quedaba, lo depositó frente al viejo. Luego, turbado y molesto, dirigiose hacia la puerta. Uno de sus bolsillos se hundía más que el otro, bajo el peso de algo.

Cuando se encontraba a la mitad de la escalera, brilló un relámpago y retumbó un trueno. Se detuvo, esperando que cesase, con los ojos cerrados. Luego, prosiguió descendiendo y resguardase de la lluvia unos instantes, viéndola batir contra la acera.

Miró hacia la esquina, en la que los anuncios luminosos parpadeaban sin cesar: LICORES, CIGARROS, COMIDAS, BEBIDAS, entremezclándose y confundiéndose. La lluvia caía frente a él, en espesa cortina. Se subió el cuello del gabán y avanzó en dirección al «Tres, Ochenta». Iba de prisa, sintiendo cómo el agua le calaba. Durante un minuto, refugiose bajo una marquesina La lluvia repiqueteaba a sus pies, levantando un ligero vapor. Luego, con el cuello del abrigo subido y el pelo lacio, cayéndole sobre la frente, se dirigió al «Tres, Ochenta», cuya puerta traspuso.

Aproximose al mostrador y se instaló frente a la expendeduría de cigarrillos. Sus ojos recorrieron el lugar, de un extremo a otro.

«¡Qué suerte! No hay nadie.»

Esperó, con la mano en el bolsillo. El dueño se acercaba Era un hombre bastante corpulento, de unos cuarenta años, que llevaba un delantal y una camisa blanca, con las mangas arrolladas hasta el codo, mostrando un tatuaje. Situose frente a Nick, esperando a que éste pidiera algo.

—Déme un paquete de «Lucy» — dijo el joven, y el hombre se dispuso a servirlo.

Nick sacó la mano del bolsillo, y cuando el hombre se volvió con el paquete de cigarrillos en la mano, la pistola le apuntaba al corazón. Sus ojos parpadearon un poco y sus labios se tensaron. Puso las manos sobre la superficie de cristal de la vitrina y se quedó observando el arma y los ojos de Nick, dando golpecitos con el paquete de cigarrillos sobre la superficie de cristal.

Nick lo miraba ceñudo, con los oídos pendientes de cualquier rumor que procediese de la puerta. «Si se acerca alguien, disparo», se repetía interiormente.

—¡Venga el dinero! — exigió.

Tras de él, los relámpagos brillaban, ramificándose en el cielo y la lluvia tamborileaba furiosa contra el cristal de la vidriera.

Los ojos del hombre estaban fijos en Nick, a través del mostrador, y su mano continuaba jugueteando con el paquete de cigarrillos.

—Cójalo usted, si quiere — repuso con voz fría y tranquila.

Nick dio un paso, dos pasos hacia atrás. Levantó p pistola.

—Ha llegado su último instante, amigo mío — declaró.

—Bueno, bueno, usted ha ganado — convino el hombre.

Nick acercose de nuevo al mostrador, ocultando la pistola a cualquier mirada procedente del exterior. Pero el cañón seguía apuntando precisamente al tercer ojal de la camisa del hombre. Éste apretó el botón de la caja registradora. Era muy divertido, y así hubo de reconocerlo Nick a pesar de su tensión nerviosa. Se produjo un sonido metálico, y el cajoncito emergió,

—Deme sólo los billetes — dijo Nick, con voz dura.

Había varios paquetes, envueltos en gomas, que introdujo rápidamente en su bolsillo.

—Los cigarrillos — reclamó también, con áspero humor.

Lentamente fue luego retrocediendo hada la puerta, sin dejar de apuntar con la pistola.

La lluvia cesaba. Rápidamente Nick se metió la pistola en el bolsillo, y echó a correr hacia la callejuela, la que se encontraba tras de West Madison.

En aquel instante, oyó que alguien gritaba: ¡Alto! ¡Alto!»

Volvió la cabeza, sin dejar de correr. ¡Era Riley! Riley que salía de un portal situado al otro lado de la calle, y que atravesaba rápidamente las vías. Riley que avanzaba hacia él, mientras en el cruce se encendía una luz roja y los automóviles circulaban raudos sin dejarle pasar. Riley, que forcejeaba para extraer la pistola de su funda, que apuntaba y disparaba sin pérdida de tiempo, antes de que Nick pudiera volver la suya en dirección a su perseguidor. En aquel mismo instante, el dueño del bar salió de su establecimiento, asimismo armado de un revólver.

Leves silbidos atravesaron el aire, junto a la cabeza de Nick. No se daba cuenta de que eran balas auténticas dirigidas contra él. Su mente se encontraba muy lejos, observándolo todo, mientras su corazón le golpeaba el pecho y sus sienes latían fuertemente. No suenan como en las películas, repetía su cerebro. Y sus piernas lo llevaban velozmente hacia la callejuela, sobre la acera húmeda. Pero cuando una de las balas fue a estrellarse contra el cristal de un coche, y oyó el vidrio romperse, tras de sí, comprendió-que era cierto, y su mente efectuó una represión. Sentía un miedo horrible, un miedo mortal. ¡Es Riley! ¡Es Riley y va a matarme! ¡Quiere matarme! ¡ El callejón! ¡El callejón! ¡El callejón!

Tras de él, percibía el rumor de los pasos de Riley. De nuevo sonó el estampido de su pistola, y una bala fue a dar contra una pared de ladrillo, por encima de un hombro de Nick. ¡Ha matado a tres hombres! ¡Y yo seré el cuarto! ¡El cuarto! ¡El cuarto! ¡El cuarto! Ciegamente, volvió la pistola hacia atrás y disparó una vez, dos, tres veces. Habían llegado al final del edificio. Frente a él tenía una valla de tablones carcomidos. ¡El callejón! El callejón se encontraba un poco más allá. Era estrecho y en forma de L, y pasaba por la parte trasera del «Pastime» yendo a desembocar en la avenida. ¡Hay que llegar cuanto antes!

Penetró en él. La oscuridad lo envolvía todo. El pasaje era tan estrecho que casi podía tocar ambas paredes con las manos. Los muros se elevaban en las tinieblas hacia la altura. Tropezó con las basuras e hizo rodar algunos botes de hojalata. Chapoteó en el barro y el agua, que penetró en sus zapatos. Apresurose jadeando. Cayó, y sus rodillas dieron de lleno en el barro. El agua penetró a través de la tala. Al extender las manos, para protegerse, una de éstas resbaló y la otra, la que sostenía el revólver, fue a dar contra un montón de— desperdicios y de fango, casi perdiendo el contacto del arma. Sobre su cabeza, seguían resonando los truenos.

Riley corría tras él...

Nick se levantó y prosiguió avanzando, en la oscuridad.

Los truenos se sucedían como al entrechocasen entre si.

Riley estaba en la entrada del callejón, Avanzaba a lo largo de la valla Sus pies tropezaron con una lata vacía, que rodó un corto trecho.

Silencio. Rumor de lluvia.

La respiración jadeante de Riley, que exhalaba el aire a través de su enorme nariz... y al otro lado de la curva, la respiración de Nick, haciéndose cada vez mis natural y reposada.

Un relámpago.

Nick acercose al muro de ladrillo, apoyando la espalda contra éste, tratando de serenarse, y apretando de tal modo los dientes que los músculos de su rostro sobresalieron al murmurar: «¡MALDITO...! ¡HIJO DE PERRA... ¡ ¡BASTARDO...! a Riley, allí cerca, acechaba, dispuesto a matarle, avanzaba a lo largo de la valla, en la oscuridad.

Un relámpago, ramificaciones en el cielo.

Nick dirigiose cautelosamente hacia él extremo del callejón que daba a la avenida. Caminaba inclinado, confundiéndose con las sombras, restregando la espalda contra el muro de ladrillo. Retenía la respiración y sus ojos duros, vengativos y coléricos, estaban fijos en la región oscura de la que había de surgir la rolliza figura vestida de azul.

Los truenos retumbaban.

Riley —Nick.

El estampido de un trueno.

El fulgor de un relámpago.

Una escalera de incendios ascendía sobre su cabeza, perdiéndose en la oscuridad. Y de ella desprendíase la lluvia" que goteaba en el arroyo. Oíase el rumor del agua procedente de alguna cañería rota.

Quedose rígido, contra la pared. Luego, prosiguió caminando lentamente. Tropezó con un cubo de basura, completamente lleno. Se agachó. Pasó junto al cubo. Otra vez estaba en la pared.

Un relámpago.

Nick avanzó pulgada a pulgada. Una puerta. La puerta trasera del «Pastime». Penetró en su hueco. La oscuridad le envolvía. Permaneció tan erguido y rígido
como
pudo, mirando desde su refugio. Sintió cómo su ser crecía, se iba haciendo superior a la realidad, a la vez que una calma y una satisfacción que nada tenían de naturales lo iban envolviendo poco a poco.

«He nacido para esto»

Sonrió, con labios tensos, mostrando sus dientes iguales y blancos. Miraba fijamente, ante sí, desde su oscuro refugio, sin mover un músculo, sin parpadear, con dos hoyuelos marcados en sus mejillas, pletórico de vida, erecto, contra la pared de ladrillo.

Un breve intermedio de la tempestad. Habían cesado los relámpagos y no sonaba ningún trueno. La lluvia era más débil. Tras de él, Nick percibía claramente el entre, chocar de las bolas sobre las mesas de billar.

En el callejón... más disparos. Nick apretó el gatillo, y Riley contestó. El silencio volvió a reinar, después de los dos tiros.

Nick miró de soslayo. Si, allí estaba la visera de su gorra que sobresalía reflejando súbitamente la luz. Nick disparó. Volvió a disparar. Riley contestóle. Nick apretó el gatillo, percibiendo un ruido seco. Rápidamente abrió el arma, mientras con la otra mano rebuscaba en el bolsillo, hasta encontrar las balas. Apretándose contra la pared cuanto le fue posible, cargó el revólver con dedos frenéticos. El silencio de Riley le espantaba. Con sumo cuidado avanzó a lo largo de la pared, observando..., vigilando...

Un disparo. La bala dio en la mano de Nick. Éste no sintió dolor alguno, sino tan sólo cierta insensibilidad que le impedía percibir el peso del revólver. Se pasó éste a la izquierda, sosteniéndose la mano herida. El revólver desvióse, y Nick lo apretó con ambas manos. Una leve claridad procedente de un farol de la Atlantic Avenue, reflejábase sobre el cañón. Apoyándose en la pared, disparó de nuevo.

Riley hizo fuego dos veces. Nick proseguía apretándose contra el muro, con la espalda en la puerta del salón de billares. Las balas dieron en los ladrillos, desmenuzándolos y arrojando los fragmentos contra su rostro y su pecho.

Riley y Nick... en sus oscuras barricadas.

Nick restregó su mano contra el muro, sintiendo cómo aquélla se reanimaba a consecuencia del dolor, y cómo la sangre le corría alrededor del dedo meñique. De nuevo volvió a cambiarse el revólver de mano. Elevó el cañón, y apuntó con cuidado hacia el lugar desde el que Riley había disparado.

Antes de que pudiera apretar el gatillo, Riley lo hizo una, dos veces, corriendo hacia él, dispuesto a matarle.

Un relámpago cruzó el cielo.

Nick hizo fuego.

Riley prosiguió corriendo. Nick disparó otra vez. Riley cayó hacia delante, volviéndose de costado, sobre el barro, y quedando tendido de espaldas, en actitud grotesca.

Nick no echó a correr, sino que dirigiose hacia el caído, atravesando charcos, montones de basura y estiércol y se detuvo junto a él. Se hallaba en el callejón, sosteniendo firmemente en la mano la pistola adquirida en Maxwell Street. La luz procedente del farol de la esquina iluminaba la barbilla de Nick, el cañón de la pistola y la estrella que Riley llevaba en el pecho. Nick disparó sobre el cadáver.

El plomo penetró en la tela azul y en la enorme cabeza «del guardia. Apretaba el gatillo, una y otra vez, riendo con I risa amarga, dura, irónica, basta que el percutor produjo un 1 breve ruido seco. La sangre surgía de la boca y la nariz del muerto, corriéndole por la mejilla y desapareciendo tras de su cabeza, para mezclarse allí con el agua y el barro. En los ojos inmóviles de Riley se pintaba una expresión de odio. Pero aquellos ojos, duros como cañones de pistola, habían cesado de vivir y el odio se iba enfriando en ellos. Ahora ya estaban insensibles, vidriosos, helados. Nick miró hacia abajo en el momento de percibir el ruido seco del arma. Y con súbita cólera, la arrojó al rostro del difunto.

Cinco o seis personas observaban la escena desde él extremo del callejón.

Nick permanecía con los ojos fijos en Riley. El agua chorreaba de su largo pelo. Recordó los puñetazos en la nuca. Levantó el pie y propinóle un fuerte golpe. Recordó cómo lo había golpeado cuando estaba en el sótano del cuartelillo de policía, y añadió repetidos puntapiés en el estómago. Los truenos repercutían en la calleja. Penetró una fuerte bocanada de aire que hizo rodar los botes de conserva vacíos.

De improviso, Nick levantó la cabeza, miró hacia el extremo del callejón con los ojos muy abiertos, y alejose de Riley en dirección a la avenida. Habíase ya reunido un grupo numeroso de personas. Miró sus rostros sin verlos, con los labios rígidos y una expresión cruel. Sunshine.... Butch... Squint. Los tres estaban allí. Y otros muchos. Creyó ver también al Kid. Parpadeó, recordando que era Nick, que era preciso vivir.

El corazón le latía apresurado. Parecía haber ascendido a su garganta para ahogarle. Echó a correr, en dirección a West Madison. Hay que ocultarse allí. ¡No! ¡No! ¡No seas loco! Te van a acorralar. Torció hacia Washington, corriendo por la acera adelante. Pasó ante toscos letreros«HABITACIONES; COMPRA Y VENTA DE ROPAS USADAS. Volvió a meterse en una callejuela. Sobre él aparecía un retazo de cielo del que caía la lluvia. Sus pies resbalaban sobre los húmedos adoquines.



Butch dio un codazo a Sunshine.

—¡ Vámonos ¡ — le dijo.

Se marcharon. Squint había ya desaparecido.
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Norte, bulevar Washington. Sur, Monroe Street, brillantemente iluminada. Oeste, Halsted. Este... ¡hacia él Este! Corrió en aquella dirección. Un pasadizo entre un hotel y una alta valla Penetró en el pasadizo. ¡No tiene salida! ¡No tiene salida! Dio dos pasos más, hacia delante, y luego se detuvo. Estaba acorralado. Su mente era mi torbellino. Le dolía el estómago. ¡Van a cogerme! ¡Van a cogerme! Obedeciendo a un impulso instintivo, salió de nuevo a la callejuela. La lluvia y la tormenta le seguían. Corrió hacia el Este. Su mente repetía: «¡No! ¡No! ¡Por ahí no! Vas a caer en manos de los guardias.» Pero sus pies continuaban llevándole en aquella dirección. Tropezó. Al llegar al final, la luz de los faroles cayó de lleno sobre él Torció hacia West Madison. El aire lo sofocaba. Atravesó la calle. Un tranvía hubo de utilizar los frenos para no atropellarle. Sobre el firmamento negro fulguraban los relámpagos. La aguja de san Patricio destacaba apenas en la noche. Nick corría velozmente. Tropezó bajo el enorme letrero de una cervecería. Otro rótulo proclamaba: CAMAS 10 centavos. Un callejón. Penetró en él. Escaleras para caso de incendio. Hierros retorcidos y oxidados llenos de papeles. Una esquina. Se encontraba detrás de West Madison. En su mente aparecía el «Tres, Ochenta» y viose en el momento de salir de espaldas a la acera, mientras Riley gritaba: «¡Alto!» ¡Estoy describiendo un círculo! ¡Vuelco al punto de partida! ¡Al callejón! En aquel mismo instante las luces lo iluminaron. Se hallaba en medio de las vías. Miró hacia Madison. Más allá... el «Tres, Ochenta», con las puertas abiertas y mucha gente curioseando a través de la vidriera.

Los edificios de las fábricas se elevaban en la noche. Corría sin cesar... SOCIEDAD DE ALBAÑILES...; sus pulmones estaban a punto de estallar. Tenía las piernas doloridas. El corazón le latía con furia redoblada. ¡Quieren atraparme! Una valla de alambre. Dentro, camiones de basura «¿Habrá muerto? Me pregunto si habrá muerto. ¡Quieren cogerme! Dos manzanas más... corriendo siempre... tres manzanas... los truenos le retumbaban en el oído... no cesaba de correr.

«...la callejuela... si pudiera... Segar... a aquella callejuela...»

Lo consiguió. Penetró en ella con pasos vacilantes, y sumergiose en su oscuridad. Barracas y vallas de madera con parches de hojalata. Un muro... Apoyose contra él, tratando de recobrar el aliento. Jadeaba, sollozando, casi. Apretó los puños contra sus costados. Trató de mantener rígidas las piernas y los brazos, para dominar su temblor. La lluvia le caía en la cabeza. Levantó las manos, y
empezó a golpear la pared, hasta hacerse sangre en los nudillos. Tenía la boca abierta. Le hacia falta aire. Lloraba, vencido por el miedo; la ira y la impotencia.

Por fin consiguió recuperar el dominio de sus miembros. Por fin, su mente cesó de dar vueltas describiendo espirales cada vez más amplias, para concentrarse en apretado núcleo. Se separó del muro, y sacudiendo la cabeza, apartose el pelo mojado de la frente. Avanzó a lo largo del callejón, tropezando, tambaleándose... tan sumamente cansado... que no se preocupaba...
en absoluto... de le que pudiera ocurrirle.




70



En una cabina telefónica, una voz gritó; «¡Policía, 18-13!» y en otro teléfono, un dedo
empezó a marcar: P... O...

—En la Jefatura de Policía, 3a llamada telefónica sonó en el quinto piso. El operador vio la lucecita encamada y escuchó el característico zumbido. «Sí, Jefatura de Policía; Operador 6-0.»

—¡Un guardia acaba de ser ¡asesinado en una callejuela, detrás de West Madison l

—¿Eh? ¿Dónde?

—Cerca de Atlantic Avénue,

El operador aproximó su boca el micrófono, y su voz escuchose en todos los automóviles de la Policía que patrullaban por la ciudad. «...Un policía asesinado entre West Madison y Atlantic...»

Uno de los coches corría lentamente las calles próximas. «...Un policía asesinado entre West Madison y Atlantic...» El coche describió una cerrada curva, y la sirena empezó a aullar con sonido cada vez más penetrante, a la vez que el reflector iba de un lado a otro a través de la noche y de la lluvia, dispersando el tráfico hacia los lados.

La cacería había empezado.

Los reporteros esperaban en el departamento de la Prensa. El timbre sonó: «¡Por fin!», exclamó uno de ellos con voz tranquila. El operador dijo ante el micrófono: «Uno de los muchachos ha sido asesinado. Acaba de entras McCoy.»

—¡Buena noticia! — gritó Sanders. Los reporteros descolgaron los auriculares de los teléfonos, llamando a sus periódicos. Los que disponían de líneas directas pudieron comunicar más fácilmente.



Nick prosiguió avanzando. Las sombras se espesaban a su espalda. Se llevó las manos al rostro, y apretándolas contra sus ojos, se detuvo vacilante en mitad del arroyo. Tras de él, una rata corrió a esconderse. Nick empezó a avanzar de nuevo en dirección a un espacio vacio, en la trasera de un edificio. La lluvia caía otra vez muy espesa, y Nick vaciló unos instantes antes de proseguir hacia la parte del edificio en la que se abría una portezuela. A través de la misma llegaba a sus oídos la música de un piano junto con un rayo de luz y un fuerte olor a cerveza.



Mujer de St. Louie 

Con su anillo de brillantes

Mujer de St. Louie 

Con su anillo de brillantes.



La música del piano se difundía opaca" y melancólica.



Mujer de St. LOUIE...



Nick proseguía apoyado en la pared, mientras la música se arremolinaba en sus oídos. El dolor de su mano, allí donde había dado la bala, empezó a hacerse penetrante como si quemara, y ascendía por su brazo hasta más arriba del codo.

La música vibraba. El mundo, para Nick, no era más que el latido de su corazón, la tensión de su garganta y el sonar de la música la lluvia y la noche. El torpor de su cuerpo y las leves notas musicales que surgían de la puerta.



St. Louie Blues...



El rumor de las sirenas se iba aproximando. Los reflectores cortaban la noche. Reflectores, sirenas y chirriar de.frenos. Patrulla informativa. Reporteros. Fotógrafos. Fogonazos de las cámaras, mientras el fotógrafo oficial efectuaba su trabajo, sin prisas ni nerviosismo alguno, enfocando al cuerpo desde todos los ángulos, tomando la distancia del muro y la dirección en la que el asesino había desaparecido. Hombres de la Brigada Criminal inclinados bajo Ja llovizna, con cintas de medir en las manos, haciendo anotaciones en sus libretas. La lluvia, mojando la amarillenta cinta y los papeles. Agentes moviéndose entre la muchedumbre, preguntando: «¿Lo vio alguien?», y escogiendo a un par de vagabundos para llevarlos a declarar. La cara hinchada de Riley, yaciendo sobre el barro, mientras la sangre se secaba sobre su cabeza y su rostro. La gorra azul tirada sobre un charco,

—¡Eh¡ ¡Aquí hay un revólver ¡

Una mano envuelta en un pañuelo recogió cuidadosamente el arma, olvidada entre el barro y el agua, cerca del cráneo agujereado de Riley.



Nick penetró en la habitación, «errando cuidadosamente la puerta, y con suma rapidez, dirigiose a la de enfrente para mirar a través' de la vidriera y observar al público de la taberna, al tiempo que reflexionaba sobre lo que habría que hacer y dónde ocultarse. Quizá fuese mejor cerrar la puerta. Pero a la mitad de su camino, aquélla se abrió y una mujer penetró en el recinto. Era de edad avanzada, aunque todavía bella y llamativa. Una sonrisa acababa de abandonar su rostro, dejando en él una expresión de fatiga. Llevaba el pelo teñido de rubio, y muy rizado, mostrando el gris de sus raíces. Su vestido era viejo y su cuerpo mostraba señales de incipiente obesidad. Sólo su rostro trataba de mantenerse fresco, aunque empezaba a dar muestra de cierta flaccidez. Lo llevaba muy empolvado y, sobre los polvos, se había puesto un colorete que se iba difuminando hasta casi las orejas. Las pestañas eran negras y pastosas, y sus cejas parecían pintadas sobre la frente. A lo largo de una de las mejillas percibíase la cicatriz dejada en ella por una navaja Los polvos y el colorete no habían logrado eliminarla por completo. Sólo los ojos parecían jóvenes, en aquel rostro envejecido; pero incluso ellos estaban como velados por una pátina de tristeza. Permaneció ante la puerta con su aire de vieja cansada de amar. Suspiró.

Al ver a Nick quedose inmóvil.

Nick la miró a su vez, torciendo la cabeza. El corazón le latía apresurado. No tenía más que las manos para protegerse. Dio un paso atrás con la boca ligeramente abierta, sintiendo repentino temor.

La mujer se repuso de su sorpresa.

—Te has metido en un lío, ¿verdad? — preguntó con voz cascada, pero amable.

Nick, con los hombros contra la pared, observó cómo la desconocida se iba acercando a él. Al llegar a corta distancia se detuvo, sonriendo. Era una sonrisa lenta y simpática que curvaba levemente las comisuras de sus labios. Miró su pelo mojado, las manos que colgaban lacias, una de ellas cubierta de sangre, y sus zapatos llenos de barro.

—Entra y siéntate — le dijo con gran calma. Y su mano rolliza, de uñas pulidas y rojas, señaló hacia un sofá que se encontraba junto a la pared, cerca de un calentador a petróleo. Nick se acercó cautelosamente observándola por el rabillo del ojo.

—Voy a cerrar — añadió ella con aire confidencial. Levantándose, corrió el cerrojo de la puerta trasera y luego, sin fijarse en Nick, dirigiose a la que conducía al interior de la taberna.



...got the blues, got the blues, St. Louie blues...



Nick levantose de un salto, y aproximando su rostro a la vidriera, miró hacia el local, «Si trata de traicionarme, la mataré, ¡La mataré! ¡La mataré!»

La mujer decía:

—¡Bueno, chicos, voy a cerrar! Estoy algo cansada.

Y atravesó el recinto hada la puerta principal.

—¡Vamos, muchachos! — añadió con aire fatigados. El negro cesó de tocar, Y el irlandés quejose:

—¡Oh, Lottie! ¡Ahora que empezábamos a divertirnos ¡

—¡Bueno! — repuso ella sonriendo con su expresión profesional —. Echaremos un trago y luego os marcharéis, ¿verdad?

En su voz no se notaba el deseo de verse libre cuanto antes, y sus ojos se posaron en la puertecita que comunicaba con la habitación trasera. Situándose detrás del bar, llenó de whisky tres vasitos, y echando la cabeza hada atrás se bebió el suyo de un trago. El irlandés y el negro la imitaron.

Junto a la vidriera frontal, mi niño de unos doce años permanecía con su cajón de limpiabotas a la espalda. Tenía el pelo ensortijado y oscuro, un rostro ligeramente moreno y unos ojos inocentes y negros. Llevaba las mangas deshilachadas y la correa con la que sustentaba la caja, le cruzaba uno de los hombros. Nick lo miró curiosamente.

Lottie estaba conduciendo hada la puerta a los dos hombres. Sólo quedaba él chiquillo.

—¡Bueno, niño! — le dijo —. La lluvia ha cesado. Puedes volver mañana y te dejaré que limpies todo el calzado que quieras — y tras estas palabras depositó una moneda en su mano.

Lottie cerró la puerta, apagó las luces y volvió a la habitación trasera.

—¡Hola! — dijo a Nick, sonriendo y sentándose a su lado. El la observó, por el rabillo del ojo, fijándose en su perfil y en la cicatriz que le cruzaba la mejilla—. ¿Un cigarrillo? — añadió, ofreciéndole un paquete. Nick tomó uno, con su mano sana.
 La voz le temblaba al decir:

—He de confesarle que...

—¡ Cállate ¡— repuso ella, riendo.

—Estoy en un apuro — añadió el joven.

—¡Sssssstl! — le puso una mano fría ante los labios temblorosos.

La fuerza y la energía parecieron ir desapareciendo poco a poco del cuerpo de Nick. La cabeza le daba vueltas, sentía los ojos irritados y cálidos. Se apoyaba contra el hombro de la desconocida, que le pasó un brazo y sollozaba, murmurando:.

—Me alegro de haberlo hecho. Me alegro de haberlo hecho... — Abrió los ojos y volvió a cerrarlos —. No es prudente que usted...

—Todo cuanto sé es que estás en un apuro, y que he de ayudarte — contestó ella.

—Pero no sabe... no sabe que.

Continuaba con los ojos cerrados, sintiendo las pupilas dilatársele. Sus labios temblaban, En la oscuridad veía e! rostro gris y cubierto de sangre de Riley, y a sí mismo arrojando el revólver contra aquél. Temblaba al repetir;

—Me alegro de haberlo hecho. Me alegro...

Fuera, la lluvia había cesado y el viento barría el cielo, despojándolo de nubes. Sin embargo, todavía resonaba algún trueno y se percibía el fulgor de los distantes relámpagos.

Permaneció sentado durante largo rato. Finalmente, Lottie lo miró, creyéndole dormido. Vio su mano, que sostenía entre las rodillas y la sangre que goteaba sobre el sudo, formando un breve charco.

Levantose y pasó a la otra habitación, mientras Nick se erguía, impulsado por el miedo. Luego volvió a serenarse.

Cuando ella regresó, Nick miraba una cucaracha que se arrastraba por el muro. La mujer traía una palangana con agua caliente, gasa, yodina y esparadrapo.

—Tienes un corte profundo — dijo sin mirarle.

Colocó la palangana sobre un barril de cerveza, y contempló 'la herida roja y negra. La bala había rasgado profundamente la carne, pero sin tocar hueso alguno.

—Déme un cuchillo — dijo Nick.

Era una navaja de mujer con la empuñadura guarnecida y la hoja muy fina. La abrió con los dientes. Puso la mano sobre el barril de cerveza, y mientras Lottie volvía la cabeza, apretó los dientes y profundizó en la herida, haciéndola sangrar de nuevo.

—Enciéndame un cigarrillo, ¿quiere?

Ella así lo hizo. Luego sumergió la mano de Nick en el agua y la lavó con un paño. Volvió a lavarla con agua limpia y un algodón, aplicole yodina y la vendó fuste— mente.

Durante todo el tiempo, Nick no cesó de observar el pelo rojo de la mujer, inclinado sobre su mano, y la larga cicatriz de su rostro, producida, sin duda, por un cuchillo o quizá por una navaja de afeitar.

Luego, permaneció sentado en un extremo del sofá, mirando al suelo.

—Hay que dormir — dijo ella, trayendo de su dormitorio unas mantas, que dejó sobró el sofá —. Necesitas descanso — añadió.

Bajo las cortinas y colocó cuidadosamente la cadena de la puerta trasera.

—Buenas noches — dijo, apagando la luz.

Tropezando en la oscuridad, asegurose de que la cadena estaba bien puesta, y dirigiose hacia su dormitorio.

La calle West Madison se aliaba a la noche. Atracadores. Prostitutas. Policías. West Madison los albergaba a todos en secretos cubiles, envolviéndolos en la oscuridad y en el misterio.
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Nick se despertó aterrorizado. Alguien lo estaba sacudiendo por un hombro. Abrió los ojos desmesuradamente y sentose, dispuesto a luchar y a defenderse. Luego percibió el pelo rojo y la fina cicatriz de su protectora.

Las mantas habían caído al suelo. Estaba sentado en el borde del sofá, vestido por completo, con la boca abierta y mirando a la mujer con ojos sorprendidos. Lottie le sonreía.

—Voy a prepararte el desayuno — dijo.

Al cabo de un momento, depositaba dos platos en la mesita de la cocina.

—¡A comer! — le invitó alegremente.

No había sillas, y se sentaron sobre dos cajones. Lottie comió con apetito. Nick limitose a pinchar su alimento con el tenedor, pero en cambio bebiese cuatro tazas de café y fumó innumerables cigarrillos.



Lottie fue a abrir la puerta del establecimiento. El sol iluminaba profusamente el suelo sin barrer. Un chiquillo harapiento penetró en la taberna.

—Aquí tiene el periódico — dijo a Lottie. Y ésta repuso:

—¡Muy bien!



POLICIA ASESINADO EN WEST MADISON!



Durante un rato permaneció mirando a través de la suda vidriera, hacia la calle por la que ya empezaban a transitar los vagabundos. Un policía que se paseaba por la acera, levantó la mano, saludándola. Ella contestó del mismo modo, y el policía prosiguió su camino.

Cuando Lottie regresó a la trastienda, Nick estaba lavando los platos con una sola mano. Volvió la cabeza temeroso, pero ella le sonrió, diciendo: —No hace falta que me ayudes.

—¿Ha leído los periódicos? — preguntó Nick.

—Nunca los leo. No tengo tiempo — repuso Lottie, poniéndose a la tarea. Cuando hubieron terminado, añadió —: ¿Por qué no te vas a mi dormitorio? Se está más cómodo que aquí — y dirigiose a la taberna.



EL ASESINO DEL POLICÍA CONTINÚA EN LIBERTAD



Nick penetró en el dormitorio, envuelto en la penumbra, y sentose en la cama, aún sin hacer. Percibíase un perfume a polvos y esencias baratas. Encima de la cómoda veíase un Buda panzudo y vigilante.

Nick quedose contemplando al Buda, con los hombros caídos, fumando un cigarrillo. Al aparecer Lottie en la puerta, dio un salto.

—¿Qué tal?

—Muy bien.

Le traía un vasito de whisky que él se bebió de un trago.

—Gracias — dijo después.

—Tómatelo con calma — le aconsejó Lottie, volviendo a dejarle solo.

«¡Lo sabe! ¡Lo sabe!»

De nuevo sus ojos se posaron en la cómoda, mientras su mente le iba repitiendo el nombre de cada uno de los objetos colocados sobré ella. Se tendió en la cama, tapándose los ojos con un brazo y mordiéndose el labio inferior.

Lottie entró un par de veces, una de ellas con un bocadillo y la otra con una cajetilla y unos naipes. Durante un rato Nick estuvo haciendo solitarios, sosteniendo las cartas con su mano vendada. El Buda parecía observarle.

Jugó hasta que no le fue posible proseguir, y de nuevo volvió a tenderse, tapándose la cara con un brazo. Luego se sentó, recordando por vez primera el dinero de que se había apoderado. Lo puso sobre sus rodillas y quitándole el aro de goma empezó a contar los billetes. Eran casi quinientos dólares.

El mejor golpe de todos. «Me fue preciso matar a un individuo para conseguirlo.» Tenía la mirada fija ante si.



Permaneció en el dormitorio todo el día, hasta el atardecer. A las siete, Lottie entró con un vaso de chile y un poco de pescado frito.

—Cenaremos después que haya cerrado — dijo. Nick permaneció en el dormitorio, tan pronto tendido como haciendo solitarios o sentado en el borde de la cama mirando ante sí. Fumaba un cigarrillo tras otro, mientra«el Buda lo miraba con sus ojos fríos e impersonales. «Deben ser las nueve.» Encendió otro pitillo «Deben ser las diez.».

Se levantó de pronto y quedose junto a la cama rememorando aquellos días en que quiso escapar del reformatorio, huyendo hacia las montañas, hacia cualquier sitio, lejos de allí. Se situó frente al espejo y durante un rato sus ojos asustados contemplaron su propia imagen. ¿Qué hacer?

Sacó del bolsillo el grueso paquete de billetes y sosteniéndolo contra su costado con la mano derecha extrajo diez de a diez dólares, que colocó encima de la cómoda. Abriendo el cajón extrajo un sobre, en el que, valiéndose de un lápiz de los labios, escribió toscamente con la mano herida; «Gracias.» Luego lo colocó apoyado contra un tarro de crema facial, con el dinero dentro. Vio los guantes negros de Lottie y tomando uno se lo guardó en el bolsillo sin saber exactamente por qué.

Dirigiose raudo hada la puerta trasera. Los tablones crujían bajo sus pies, hadándole estremecer. Con gran cautela quitó la cadena y corrió el cerrojo. Luego salió a la calle, sintiendo el frescor del aire vespertino. «No debí haber tirado el arma.» Semiinconsciente, con las piernas envaradas, recorrió la callejuela, hasta salir a la avenida. Los letreros luminosos parpadeaban por doquier. Multitud de gentes transitaban por las calles, como si nada hubiera ocurrido.

Se estremeció ligeramente. Sus piernas le llevaron en dirección a una taberna. Dirigiose al lavabo. En la pared un anuncio proclamaba: «SANITUBE. El profiláctico de la Armada.»

Apartó sus ojos del anuncio sin saber lo que había leído. Dirigiose al bar y pidió una copa. Podía ver su imagen reflejada en el espejo, más allá de las botellas.

Seguía ofreciendo su aspecto atractivo e inocente de costumbre, ¡ja, ja, ja!

Miró encandilado hada delante. CALVERT... «Me alegro de haberlo hecho...» HIRAM WALKER... «me alegro...» MATTINGLY & MOORE... «no puedo quedarme aquí...»

Salió otra vez a la calle y echó a andar, sabiendo el lugar al que sus piernas le conducían.

Al
poco rato
se hallaba bajo el negro rectángulo de la fábrica de hielo. Permaneció en la oscuridad, mirando hada las ventanas de su casa. Tras de las cortinas brillaba la luz. La habitación esta ría caliente y... y... era su casa. Tras de las cortinillas, mamá estaba durmiendo.

Permaneció allí inmóvil largo rato. Y luego se marchó,



Estuvo caminando un buen trecho. Ascendió la escalera hasta el segundo piso. Al llegar al rellano, se detuvo. Luego, silenciosamente, entró, cerrando la puerta. Estaba borracha, como de costumbre, sentada ante Ja mesa con la cabeza inclinada y el pelo cayéndole sobre el rostro. Al apartarlo para tomar la botella, vio a Nick.

—¡ Hola, mamá! — dijo él solemnemente.

—Nick — contestó ella.

Luego, apoyando la cabeza en los brazos, empezó a llorar con desconsuelo —¡ Mi pequeña Emmike!¡Mi niña! ¡Mi niña!

Nick se acercó a la mesa. La mujer proseguía llorando y repitiendo el nombre de Emma. Se sentó a un lado y empezó a sacudirla por el hombro, cada vez con más fuerza. Luego sacó un montón de billetes. Sólo se reservaba unos cuantos para sí.

—Tome —le dijo, depositándolos encima de la mesa—; Y no diga a nadie que me ha visto. — La mujer tenía los ojos cerrados y las lágrimas corrían por sus mustias mejillas —. ¿Comprende? — gritó.

—¡Si!, ¡Si! — repuso ella histéricamente, asintiendo con la cabeza, como una niña. Nick se levantó, saliendo de la habitación, Y la mujer volvió a apoyar la cabeza en los brazos llorando con redoblado desconsuelo —. ¡Mi pequeña Emmike! ¡Mi pequeña Emmike!

Nick podía oírla mientras iba bajando la escalera.

De nuevo recorrió las calles, ciegamente, tratando de pensar. Su mente estaba fría; su cuerpo» fatigado. Se encontró retrocediendo hacia West Madison.

«Sí, me ayudará. Le hice muchos favores. Me ayudará.»



LA POLICÍA SIGÜE BUSCANDO AL ASESINO



«Es un buen chico. Sabrá lo que he de hacer.»

Nick llamó suavemente a la puerta de hierro que daba a una calleja de West Madison. Luego repitió los golpes, con más fuerza Por fin, la puerta se entreabrió y pudo percibir la voz de Ace que preguntaba::

—¿Quién es?

—Soy yo... Nick.

La puerta se abrió más. Ace empuñaba una pistola. A causa de la luz que le iluminaba por detrás, Nick no podía verle él rostro.

—¿Qué quieres? — preguntó fríamente.

—Me encuentro en un apuro, Ace. — La voz de Nick empezó a temblar —. ¿Podrías facilitarme él salir de Ü ciudad o algo parecido? Sólo salir de la ciudad...

La cabeza de Ace se movía de derecha a izquierda, negando. El miedo se pintó en la mirada de Nick.

—¿Podrías al menos prestarme una pistola? Para que... no me cojan.

—Lo siento — repuso el otro con voz fría e impersonal —. No quiero mezclarme en este asunto... no quiero mezclarme en modo alguno.

Todo cuanto Nick pudo ver fueron los enormes dientes del malhechor, blancos contra la oscuridad, y la pistola que sostenía con aire displicente contra su costado. Se ir guió, sacudiendo la cabeza.

—¡Muy bien! — dijo, sonriendo irónicamente y mostrando los hoyuelos de sus mejillas.



Pero al cerrarse la puerta, permaneció aterrorizado en la oscuridad del callejón. Sentía miedo a las tinieblas y a la luz que le aguardaba más allá. Se sumergió en las sombras y agachó la cabeza cerrando los ojos, tratando de acostumbrarlos a aquéllas, o He de ir a ver a Owen. Él sí que podrá ayudarme.» Pero tenía miedo a salir. Apoyose contra el muro de ladrillo, oyendo el rumor de las ratas que pululaban por entre los montones de basura. Cinco minutos... diez...

Miró a su alrededor. Una escalera para casas de incendió. Ascendió en la oscuridad, hasta llegar al tejado de un segundo piso. En la pared, frente a él, veíanse unas planchas de hojalata que tapaban las ventanas de un piso vacío. Una de ellas estaba rota. Nick la retorció hasta practicar una abertura por la que se introdujo en el piso.

Una vez su corazón se hubo calmado, avanzó por el vacío aposento, extendiendo las manos para no tropezar. Un fuerte olor a moho y humedad ascendía hasta su nariz. Pasó a una habitación vecina, tratando de ver en la oscuridad Al encender una cerilla, su sombra proyectase, enorme, contra la pared. Protegió la cerilla con sus dedos, y su rostro quedó iluminado por un resplandor amarillento. Sus ojos eran dos puntos negros, dilatados por el miedo. El yeso desprendido de los muros crujía bajo sus pies. Los ratones producían ruidos velados en el interior de las paredes.

Pasó a la habitación delantera. Las ventanas estaban obstruidas por tablones y la luz de la lima se filtraba por las rendijas que aquéllos dejaban entre sí. Tres pisos más abajo, el tráfico proseguía discurriendo por West Madison. Nick permaneció largo rato escuchando... escuchando... aguzando los oídos... y la vista.

En la pared, el rumor de los ratones. Abajo, en la calle, el ruido de un tranvía o de un coche que circulaban raudos. Luego, el silencio; un silencio de muerte.

Sentose junto a la pared, apoyando los hombros contra aquélla. Se metió una mano en el bolsillo y extrajo un cigarrillo que encendió, fumándolo hasta casi su mitad. Luego lo apagó cuidadosamente, volviendo a guardarse el resto. Se abrazó las rodillas y apoyó la cabeza sobre éstas, temblando de miedo y de frío.

«No tengo amigos.»

«Sólo Owen y Grant,»



REDADA EN BUSCA DEL CRIMINAL



Nick se despertó. ¿Dónde estaba? Abrió los ojos lentamente, pero hubo de cerrarlos de nuevo al ser heridos por la luz del sol que penetraba a raudales por la ventana, iluminando por completo su rostro. Volvió la cabeza sobre los periódicos viejos que le habían servido de almohada. Las paredes estaban llenas de grietas y de los rincones colgaban espesas telarañas. Rayos de luz se filtraban por las rendijas de los tablones, posándose sobre el polvo y los residuos del suelo. Abajo, el tráfico se movía a lo largo de West Madison.

Nick se estremeció de frío. Trató de calentarse dándose palmadas y paseando sin cesar.

«¡Hay alguien' en la escalera! ¡No podrás salir de aquí!»

Se subió el cuello de la chaqueta y se introdujo las manos bajo los sobacos, tratando de calentarlas. Sus dedos estaban ateridos y lo mismo sucedía con la punta de su nariz y sus caderas.

La mañana penetraba a través de los tablones, fría y neblinosa.

En un rincón encontró un cubo viejo, que llevó a un cuartito desprovisto de ventana. Arrancó papel de las paredes y lo metió dentro. En el suelo encontró algunos listones. Rompió uno sobre sus rodillas, con ruido tan seco que el corazón le dio un salto. Aproximó una cerilla al papel y las llamas ascendieron por el borde del cubo. Nick aproximó a ellas sus dedos. Las llamas proseguían ascendiendo y el humo empezaba a llenar la habitación.

¡Alguien puede percibir su olor!

Apagó el fuego.

Sentándose en el suelo, se fumó la otra mitad del cigarrillo.

La mañana avanzaba.

Frío. Hambre.

Frío.

«Aquella mujer se portó bien conmigo.»

La tarde se fue extendiendo, gris y uniforme, sobre West Madison.



EL ASESINO ADQUIRIÓ SU REVÓLVER EN UNA CASA DE MAXWELL STREET,



El anochecer dio paso a la noche, que envolvió los edificios y difuminó los rostros de los transeúntes. Los tablones de la ventana volvieron a quedar oscuros. La noche se cernía sobre él. Cualquier mido extraño le sobresaltaba. Se acurrucó cuanto le fue posible. «¡Mira en qué te has convertido!», le repetía su mente, con aire acusador.

Se puso el pulgar entre los dientes y apretó con todas sus fuerzas.

¡E1 pequeño Nick Romano! ¡Aquel chico tan listo! ¡Siempre el primero en toda clase de juegos!

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

No podía permanecer más tiempo allí.

Atravesó el piso vado y volvió a pasar por la abertura de las hojalatas. Cruzó el tejado y empezó a descender la escalera de seguridad.

«Estás en un apuro y no te queda más remedio que recurrir a Grant.»

«Este hará cualquier cosa por ayudarte.»

Descendió el último tramo de la escalera y atravesó el solar vacío. Un policía cruzaba la calle. Retrocedió hada la oscuridad, y, dando media vuelta, echó a correr en dirección opuesta. Un coche de la Jefatura se aproximaba lentamente. Sus faros lo iluminaron de improviso. Dio un salto y retrocedió de nuevo. Los faros se posaban en su cabeza, sus hombros y sus piernas.

Corrió hacia la escalera de seguridad, cuyos escalone® empezó a ascender de dos en dos. El coche de la Policía se detuvo en el solar. Las portezuelas se abrieron.

—¡ALTO! ¡ALTO!

Nick redobló sus esfuerzos para huir. Había alcanzado la parte superior de la escalera. Bajo él se escuchaban los pasos de los guardias. Vio las latas torcidas, y en su menta volvieron a representarse las habitaciones vacías: no era posible escapar sino a través de la ventana.

¡Lo habían cazado como a un ratón en su madriguera!! Corrió a lo largo del muro, pasando ante la abertura. Al final se elevaba una escalera de hierro adosada a los ladrillos. Sus manos se aferraron a los travesaños;

—¡ALTO!,

El ruido seco de un disparo.

Ascendió por la escalera. Había llegado a
su extremo. Se esforzó en ganar el tejado, apoyándose en los codos y el estómago. Corría por una superficie ruidosa y resbaladiza.

Frente a él, el remate del edificio... detrás, la policía ascendiendo la escalera de hierro.

Acercose al borde del tejado y miró hacia abajo, hada West Madison Street La cabeza le daba vueltas, sentíase enfermo. Bajo él, los adoquines de la calle, las aceras por las que circulaban vagabundos y desocupados, los letreros luminosos, la red de cables eléctricos.

Volviose y dio cara al lugar por el que iban a aparecer los guardias. El délo reflejaba las luces de la calle. Tenía los puños apretados. Esperaba, con su silueta recortándose contra él rojizo resplandor.

Se acercaron corriendo a través del tejado. Pudo escuchar el rumor provocado por sus enormes pies. Se acercaron empañando las pistolas. La luz de una linterna se posó sobre él. Miró la cegadora luz con los dientes apretados y los puños en las caderas.

Lo empujaron con los cañones de sus armas. Lo arrancaron del borde del tejado, golpeándole con las porras en los hombros y en el cuello. Nick vaciló, pero pudo mantenerse en pie. Le pusieron las esposas y lo arrastraron casi a través del tejado. Le obligaron a descender entre ellos la escalera de hierro y lo hicieron penetrar en él coche.
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El vehículo se detuvo ante el cuartelillo.

—Responde perfectamente a la descripción que de él tenemos.

—Joven... bien parecido...

—Pelo negro...

—Éste es, no hay duda.

—Sí — dijeron a un tiempo los dos policías.

La luz del faro se apagó y en la oscuridad Nick pudo ver la forma de sus rostros muy cercanos y sentir sus cuerpos que se apretaban contra él, en el asiento trasero.

—Mataste a Riley, ¿verdad?

—No sé de que me hablan. No he matado a nadie — silbó Nick.

—¿Qué hacías en él callejón?

—¿Por qué echaste a correr cuando viste el coche?,

No respondió.

—¡Habla, bastardo!

—¡Ya hablarás, hijo de perra!'

Lo abofetearon con las manos abiertas, haciéndole castañetear los dientes.

Los golpes resonaban en la oscura y silenciosa callejuela.

—¿Hablarás?

Nick no contestó. Se produjo un breve silencio. Luego los puños de los guardias actuaron. Nick experimentó un agudo dolor en la boca del estómago. «¡OH! ¡HIJOS DE...!» Pero el dolor le obligó a callar.

—¡Hemos de hacer que confieses! — dijo uno de los guardias.

Y sus puños actuaron de nuevo, golpeándole las costillas, el estómago y el cuello. Nick doblóse por la cintura.

Lo arrastraron hacia el cuartelillo. El sargento registró su entrada

—Llevadlo abajo — dijo.

Podían mantenerlo allí setenta y dos horas, atormentándolo y aplicándole el tercer grado.

A la mañana siguiente, el sargento y un policía bajaron al sótano, contemplando al detenido a través de los barrotes de su celda.

—¿Estás dispuesto a hablar? — preguntóle el sargento.

Nick los miró despreciativamente, sonriendo.

Lo dejaron allí todo el día, sin comer ni beber.

Al llegar la noche, el sargento y un guardia bajaron de

—¿Estás dispuesto a hablar? — Nick no contestó y el sargento dijo —: Llevadlo arriba, a la pecera.

Lo condujeron a una pequeña habitación en la que no había más que una mesa y dos sillas. Unos reflectores instalados en el techo proyectaban su luz sobre la mesa.

—¡Cara a la pared! — dijo el guardia,

Nick lo miró con dureza y luego volviose, como le había ordenado. Inmediatamente recordó cuando lo ponían en fila en el reformatorio con los pesos en las manos y la nariz y la frente contra el muro... Rocky los estaba vigilando... Él y Rocky se sentaron sobre la mesa de billar, una vez el castigo hubo terminado, balanceando las piernas y fumándose un cigarrillo... Se habían partido una barra de chocolate...

No había comido desde hacía dos días, y al recordar el chocolate su estómago se encogió.

El policía sentose en una silla, con los pies sobre la mesa.

—Si sabes algo, es mejor que lo digas antes de que vengan los otros — indicóle —. Te harán hablar, mal de tu grada

Luego, se hizo el silencio. El guardia seguía con los pies sobre la mesa, fumando.

Lo mantuvieron en aquella posición durante dos horas. Otro policía entró a relevar al primero, y el nuevo dijo:

—Siéntate, muchacho — Nick se apartó de la pared, ocupando la silla vacía —. ¿Un cigarrillo?

Nick tomó uno.

—Gracias — dijo. Y se lo fumó con las manos oprimidas por las esposas.

—Escucha el consejo de un amigo — empezó el policía —, Si sabes algo, es mejor que lo digas. Te conviene, — Nick lo miró, a través de las esposas.

—No sé nada. No he de confesar nada.

Cuatro o cinco agentes secretos penetraron en la habitación. Eran sujetos corpulentos, con el ala del' sombrero sobre los ojos. Sus cuerpos ocupaban casi todo el espacio disponible. El guardia salió, mirando a los recién llegados con aire admirativo. Se acercaron a la mesa ante la que se encontraba Nick, observándole inquisitivamente, en silencio, con expresión hostil Nick, devolvióles la mirada, con los labios apretados.

Por un momento, nadie pronunció una palabra. Luego, el que se encontraba frente a la silla, preguntó:

—¿Qué puedes contarnos acerca del reciente suceso?

—¿Acerca de qué?

—Todo cuanto deseamos saber es dónde te encontrabas la noche del crimen.

—¿Qué dónde me encontraba?

—Ya sabes que Riley ha sido asesinado*

—No.

—Conocías a Riley, ¿verdad?

—No.

—En cierta ocasión discutiste con él —No. No recuerdo tal cosa.

—Sí. Sí lo recuerdas. — La voz del agente era suave y calmosa, pero al propio tiempo enérgica e imperativa.

Se miraron fijamente.

—Riley fue asesinado el sábado por la noche — prosiguió el agente.

Y Nick lo miró a los ojos, sin parpadear.

El policía adoptó un tono algo más amistoso.

—El hecho de que te encontraras en el tejado de mía casa cuando los guardias te detuvieron carece de importan' tía. Tenemos tanto interés en verte salir de aquí, como en hacernos con el verdadero culpable. Desecha la idea de que los guardias quieren detener a todo aquel que se les ponga por delante. Pero recuerda esto: están empeñados en dar con él asesino de su compañero — y pronunció estas palabras con expresión de odio.

¡Están empeñados en dar con él asesino de su compañero! La frase repicaba en los oídos de Nick; aparecía ante sus ojos en gruesos caracteres. Parpadeó, aunque sin apartar los ojos de los detectives.

—No sé absolutamente nada.

—¿Dónde estabas? ¿En qué parte de West Madison fe encontrabas aquella noche? ¿Qué hacías? ¿A quién viste...? Estuviste en un cine, ¿verdad? — Las preguntas llovían sobre él, procedentes de distintas direcciones.

Nick sacudió la cabeza, y contestó, riendo:

—Es inútil. No sé nada.

Uno de los agentes le levantó las manos, unidas por las esposas.

—¿Dónde te hiciste esta herida? ¿Y por qué tienes los nudillos despellejados?

El agente que se encontraba al otro lado añadió:

—¿Compraste alguna vez un revólver en una tienda de Maxwell Street?

Aquella pregunta representó para Nick un golpe inesperado. Volvió la cabeza hacia el que la había hecho, pero inmediatamente bajo los ojos.

—Bueno, ¿qué dices?

—¡Que no!

—¿De veras? — preguntó un tercero, mirándole agresivo.

Nick volvió la cabeza hacia el.

—¡De veras!

—¿Estás seguro?

—¡ Naturalmente ¡

El agente se inclinó Hacia delante.

—¡Bueno! ¿Dónde estuviste?

Nick levantó hasta su rostro las manos sujetas por las esposas y apartose el pelo de la frente,

—Pues verán... — Sus pensamientos se arremolinaban en tumulto. Todo cuanto podía recordar era el momento en que vaciaba el revólver sobre el cadáver de Riley Estuve en el salón de billares y en él «Nickel Plate»...

—¿Hablaste con alguien?

—Pues, con Juan y... — Al decir «Juan», su mente le gritó «¡No mezcles en esto a tus amigos!» — con Squint...

—¡Squint ha cantado! — declaró el detective que se encontraba al otro lado de la mesa, reclinándose contra el respaldo de su silla y mirando fijamente a Nick. Nick creyó volverse loca

—¡Ese maldito polaco no sabe nada! — aulló —. ¡No vais a conseguir que confiese lo que no he hecho! — Tenía la frente cubierta de sudor, y un mechón de pelo negro le colgaba sobre aquélla.

Los agentes prosiguieron silenciosos, con rostros impasibles, sin apartar sus ojos de él.

—¡No vais a conseguir nada! — se oyó a sí mismo gritar, al tiempo que, sintiéndose débil y cansado, se humedecía los labios con la lengua. Owen. Squint. Te crees americano ciento por ciento, ¿verdad? El zigzag de la navaja al penetrar en su carne. El puntapié propinado a Squint en el rostro. Owen vendándole la mano. El detective proseguía mirándole desde el otro lado de la mesa.

—¿Qué ha dicho? — preguntó Nick. E inmediatamente trató de tragarse la pregunta. —Nick, éste es tu primer fallo — le advirtió el detective, sonriendo.

El corazón de Nick dio un salto. Le silbaban los oídos.

—¡Quiero un abogado! — gritó, con los labios entreabiertos, en gesto agrio y despectivo.

La voz del detective era ahora fría y amable.

—Muchacho, sabes de sobra que podemos mantenerte incomunicado durante mucho tiempo. ¡Olvídate de que existen abogados! — gritó de improviso, acercándose a Nick —. Y dinos la verdad.

—¡No podéis retenerme más de setenta y dos horas! El agente sonrió.

—Escucha, amigo, ya tienes la experiencia para saber que podemos hacerte recorrer todos los cuartelillos de la ciudad sin que nadie sea capaz de encontrarte, aunque vaya provisto de un mandamiento judicial. —No pienso hablar — declaró Nick. Sin pronunciar palabra, el agente levantose, siendo Imitado por los demás, y todos salieron de la habitación.

En el vestíbulo, y reclinado negligentemente contra una columna, permanecía un hombre. Era de edad madura y tenía un aspecto distinguido. Cuando los detectives pasaren a su lado, uno de ellos hizo con la cabeza un gesto negativo. Luego llamó a un guardia,

—Detenga a Juan..., un mexicano, al parecer.

Los detectives regresaron provistos de porras y garrotes. Al pasar frente al caballero, éste suspiró y dejó caer al suelo la colilla emboquillada de su cigarrillo, que aplastó con el pie. Luego, exhaló el humo perezosamente.

Los detectives volvieron a penetrar en la habitación, cerrando la puerta, y depositando sobre la mesa los tubos de goma y las cachiporras. Fruncían el ceño con gesto hosco. Se quitaron las chaquetas, doblándolas cuidadosamente. Se arremangaron. Nick lo observaba todo, muy pálido.

Uno de los agentes cogió un tubo de goma. No era necesario pronunciar palabra. Los demás detectives seleccionaron objetos contundentes, y avanzaron hacia Nick. En aquel preciso instante, sonaron golpecitos en la puerta y los agentes fueron a abrir.
 El caballero de edad avanzada penetró en la habitación, frunció el ceño, al fijarse en las porras, y miró a k» detectives como si desaprobase su actitud.

—¿Qué significa esto? — inquirió en tono que reclamaba una rápida respuesta,

—Chuch trataba tan sólo de soltarle un poco la lengua, señor — repuso uno de los detectives.

—¿Desde cuándo usáis métodos de gángster?^ — preguntó severamente el recién llegado, mirándoles ceñudo. Sus ojos se posaron sobre Nick, con expresión amistosa —. ¡Quitadle las esposas! —Uno de los agentes obedeció —. Ahora, marchaos, y si vuelvo a enterarme de una cosa semejante, podéis daros por despedidos. — Su voz sonaba iracunda, y su rostro tenia una expresión amable y paternal.

Se acercó a Nick, colocándole brevemente la mano sobre un hombro. Luego sentose frente al joven, contemplándole en silencio con expresión simpática, y bajando los ojos a la mesa como si se sintiera turbado y confuso.

—Escucha, hijo mió — le dijo —. ¿No crees más prudente contarme lo que sepas de este caso? — En sus ojos se pintaba la sinceridad más absoluta —. No tengas miedo de mí. No soy policía. Estoy aquí para protegerte y evitar, que se empleen en ti métodos demasiado rudos. Todo cuanto deseo es que me cuentes con los máximos detalles lo que hiciste el sábado por la noche.

Nick sospechó en seguida.

—No hablaré a nadie hasta que vea a un abogado — repuso.

Sin dejar de mirar a Nick, el hombre suspiró tristemente te y añadió:

—Bien... Creo que te estás portando de un modo muy estúpido. Quería facilitarte las cosas, pero... — levantó las manos con gesto de impotencia —, tú sabes mejor lo que te conviene Y salió lentamente, a fin de dar a Nick ocasión de llamarle. Una vez en el vestíbulo, sacudió la cabeza irritado, y los detectives, que esperaban fuera, regresaron al cuarto, cerrando la puerta tras de sí.

Uno de ellos se arremangó, escogiendo con cuidado uno de los tubos de goma. El llamado Chuch tomó una cachiporra, diciendo:

—Es tu última oportunidad.

Nick no contestó.

Los agentes se acercaron, rodeándole. El detective Chuch levantó la porra. Nick encogiose, para evitar el golpe. Otro lo cogió de los cabellos, y un tercero le torció un brazo a la espalda. Sonó el golpe. «¡Ay! ¡ Bastardos ¡» Lo hicieron permanecer inmóvil en la silla, y durante cinco minutos, lo estuvieron golpeando metódicamente, sin excitarse, poniendo en práctica una técnica bien ejercitada. Luego descansaron, jadeando y mirándole.

Nick estaba acurrucado, protegiéndose con los brazos la cara y el cuello.

—¿Estás dispuesto a hablar?

Al no obtener una respuesta, una mano dura le propinó un golpe en la cabeza, haciéndosela volver.

—¿Estás dispuesto a hablar? Antes me mataréis!», gritó interiormente. Le aplicaron un poco más tarde el tercer grado. Nick aguantó el castigo, apretando los dientes y vertiendo lágrimas de cólera y dolor.

De nuevo descansaron. Uno de los detectives extrajo de un cajón de la mesa una botella de whisky.

—¡Esto le hará hablar! — dijo.

Lo sujetaron, echándole la cabeza atrás, y le hicieron abrir la boca, introduciéndole el gollete entre los dientes. El líquido descendió por su garganta, derramándose por la pechera de su camisa. Se puso en pie, tambaleándose, mientras la silla caía hacia atrás. El whisky penetró en su estómago, desprovisto de alimento desde dos días antes, y volvió a surgir, con súbita violencia, manchando a dos de los agentes. Aquello acabó de irritarlos. Lo empujaron contra la pared, donde permaneció con un brazo colgando a su costado a causa del dolor y le golpearon de nuevo, esta vez con redoblada energía, propinándole puñetazos y utilizando los tubos de goma.

—¡No le dejéis señales! — gritó uno de los detectives, con los dientes apretados.

—¡Qué diablo! — contestó otro —. ¡Podemos decir que se ha caído por la escalera! «¡Antes me mataréis!» No consiguieron hacerle confesar. Y lo dejaron tendido, inconsciente, sobre el suelo,

Al día siguiente le dieron algo de comer, y aquella; misma tarde lo dispusieron para el traslado. Por el camino, y en el interior del coche celular, lo fueron golpeando un poco más, para demostrarle que estaba por completo en su poder.

Lo colocaron, en fila con los demás, bajo las luces. Los guardias anunciaron a los representantes de la Prensa: Creemos que es el asesino de Riley.» Los reporteros se apretujaron en el recinto en el que se exponía a los detenidos. Y entre otros muchos espectadores, sentado frente al escenario, como si estuviese en un teatro, se encontraba el dueño del «Club Tres, Ochenta».

Nick y los demás fueron obligados a volverse de cara y a situarse luego de perfil. La luz les daba de lleno en el rostro.

El oficial preguntó, dirigiéndose al público:

—¿Hay alguien que conozca al hombre que penetró en el «Club Tres, Ochenta»...? ¿Hay alguien que conozca al hombre que huyó de una callejuela, entre Madison y Atlantic, el sábado por la noche, cuando fue asesinado el agente Dermis Riley?

—¡Es ése de ahí! ¡El que tiene el número tres!

El corazón de Nick pareció detenerse.

Se hizo un profundo silencio, y en seguida el amplio recinto poblase de rumores. Nick fue apartado de la hilera y la gente se aproximó para verle mejor. Sólo la parte superior de su cabeza sobresalía entre los uniformes azules de los guardias. Tenía el rostro intensamente pálido.

Los reporteros corrieron hacia el gabinete de Prensa. «¿Lo ha reconocido alguien...? ¿Lo ha reconocido alguien...?» «¡Desde luego...!, ¡lrá a la silla eléctrica...!, ¡No hay duda!»



Los fotógrafos corrieron hacia la celda, con las cámaras dispuestas. El dueño del bar estaba también allí, identificándole.

—Sí, es él. No hay duda.

Los fotógrafos se arremolinaban frente a los barrotes. Uno de ellos indicó al del bar: «Señálele con el dedo», y otro añadió: «¡Quieto un momento!» Se agacharon, poniendo en evidencia las espaldas de sus americanas deportivas.

Nick los observó. Todo cuanto podía pensar era que sus amigos de West Madison lo verían aparecer en los periódicos. Y levantó un extremo de la boca en despectiva sonrisa, demostrándoles que sabía tomárselo con calina.



El policía abrió la celda, y los reporteros penetraron en ella.

—Cuéntanos lo que sepas, Romano. Pórtate bien con nosotros y te favoreceremos en todo lo posible. ¿Por qué no nos dedicas un relato exclusivo?

Uno de los fotógrafos iba de un lado a otro con su cántara, enfocándole desde todos los ángulos.

Nick estaba sentado en el camastro, con un pie sobre el borde de éste, el brazo en la rodilla y la frente sobre el brazo.

—¡Marchaos de aquí! — Brilló un fogonazo. Nick miró hada los fotógrafos con la boca entreabierta y los ojos inocentes. Loe fogonazos prosiguieron.

—¡Se le puede llamar un auténtico niño bonito!— opinó uno de los reporteros.

—En efecto... Romano, el niño bonito — repitieron todos, imaginándose lo bien que el apodo resultaría en los titulares.



Lo llevaron a otra celda para golpearle un poco más.

—¿Quieres decirnos todo cuanto sepas?

—¡No diré una palabra! — masculló.

No pudieron conseguir que hablara. Uno de los agentes indicó jadeando:

—Ponedle las esposas.

Le colocaron gasas en las muñecas para que no se conocieran las huellas y lo maniataron, con las manos a la espalda, colocándole una máscara sobre el rostro.

—¡Pronto llevarás una igual, cuando estés en la silla eléctrica! — le apostrofó uno de los guardias.

Ataron las esposas a una polea situada en la puerta y lo sostuvieron de cara a ellos. Luego hicieron girar la polea hasta que sólo las puntas de los pies tocaron el suelo. Su técnica era excelente. Le fueron golpeando uno tras otro, en las costillas y la espalda. «¡Venga!» «¡Suelta lo que sepas!»

No habló.

La polea giró un poco más. «¡Habla de una vez!»

No pudieron conseguir nada

Los reporteros permanecían en el vestíbulo, preguntando: «¿Ha confesado? ¿Ha confesado?»

Todos cuantos agentes se encontraban de servicio se acercaron a ver a Nick. E incluso guardias que no conocían a Riley le propinaron golpes y empujones.

Penetraban a parejas y permanecían en la habitación un rato. En sus rostros se pintaba un gesto despectivo, como si se considerasen con derecho a aquello, o como si disfrutasen golpeándole. Puntapiés. Expresiones satisfechas. Y al salir, rostros tranquilos, como cuando se ha superado una crisis.




73



EL ASESINO DEL POLICIA HA SIDO DETENIDO



Romano, el niño bonito, sonríe con desprecio, al ser identificado por el barman.



Eran noticias excelentes.



ROMANO COMPARECERÁ ANTE EL JUEZ



Grant leyó las noticias, y transcurrido un buen rato, se puso en pie, dirigiéndose al teléfono.

—¡Oiga! ¿Es Mort? Escucha, Mort, quiero que g» hagas un favor. Quiero que te encargues de un caso, en el que tengo gran interés.

Se produjo un corto silencio. Luego, la voz que hablaba al otro extremo del hilo, emitió una leve risita.

—¿En qué lío te has metido? Bueno; haré lo posible para sacarte dé apuros.

—Se trata de un amigo. De un joven apellidado Romano.

—¡Romano! ¿Le conoces?

—Sí, desde que tenía catorce años.

—Es un mal asunto.

—¿Quieres hacerte cargo de él?

—Ya sabes que sí. Creo que lo mejor es entrevistarnos a la hora de comer. Has de enterarme de todo antes de ver al chico. Estuve leyendo los periódicos. Lo maltratarán. Había pensado ir a verle para enterarme de si tiene amigos y de si dispone de dinero para pagar a un abogado — otra risita —. Bueno, ¿de qué conoces a ese chico? ¿Es acaso algún hijo bastardo tuyo?

—Defiéndelo como si lo fuera — dijo Grant



Andrew Morton atravesó la enorme puerta de la cárcel comarcal, dirigiéndose a la ventanilla de recepciones. MM: más allá de los cristales y de los barrotes, y dirigiéndose a la pequeña abertura inferior, dijo «¡Hola, Jim!» Inmediatamente fue reconocido.

—¡ Ah! ¡Hola, Mr. Morton!, — repuso el policía, tras de la ventanilla.

—He sido encargado del caso de Nick Romano — informó Mr. Morton.

—Entonces, ¿es usted su defensor? De seguro que se alegrará. Si no fuera por usted, no creo que tuviera posibilidad alguna de salir airoso de la prueba.

Mr. Morton fue admitido a la sala de visitas. El policía hizo entrar en ella a Nick, y cerró la puerta de nuevo. Nick sentose en una silla, con la cabeza baja y las manos sobro las rodillas.

«Me parece que no le gustan los policías.»

Ofreció al guardia un billete de cinco dólares.

—Toma, Bilí — le dijo —, ve a comprarte unos cuantos cigarrillos.

El policía guardó el billete, y retirose hacia el rincón más alejado del recinto..

Morton acercó una silla, sentándose ante Nick.

—He venido a ver qué puedo hacer por ti — dijo con calma.

—No creo que pueda hacerse nada — repuso Nick, sin mirarle.

—¡Oh, no lo sé! — La expresión de Morton era más alegre —. Tu amigo Grant me envía a verte. Quiere que te defienda.

Tu amigo Grant. 

Nick miró fijamente los ojos simpáticos y grises de Morton, y éste vio que los de Nick estaban velados por las lágrimas.

—¿Le ha mandado Grant?

—Sí.

—¿No está enfadado conmigo? — preguntó Nick, sorprendido y suspicaz.

Morton dijo que no, con la cabeza; luego, observando al joven con más fijeza, añadió:

—De niño fuiste monaguillo, ¿verdad?

—Sí, en efecto — repuso Nick, como si se hubiese olvidado de ello.

Durante cinco minutos, Morton estuvo hablando de su propia infancia, riéndose y contándole historietas de las que había sido protagonista, aunque sin cesar de observarle. De improviso se irguió en la silla y preguntó con mucha calma:

—Nick, ¿tienes algo que ver con la muerte de Riley?

Los labios de Nick se curvaron en leve sonrisa.

—Un abogado trabaja mejor cuando cree que su defendido es inocente, ¿verdad?

Morton suspiró.

—Escúchame, muchacho — dijo —. Un proceso no está formado de cabos sueltos, sino de evidencias.

Inclinose hacia Nick con los codos sobre los brazos de la silla y una leve expresión de ira en los ojos.

—Al fiscal sólo le interesa una cosa... el veredicto, sin preocuparse de cómo lo consigue. Los abogados no reflexionan en si un hombre es inocente o culpable. Lo que quieren es obtener un éxito, y publicar ante el mundo, a través de los periódicos, el número de convicciones atribuidas a ellos. Al igual que la Policía, harán cuanto esté en su mano para lograr un veredicto de culpabilidad. — Se detuvo, extrajo un cigarro de su pitillera y ofreció otro a Nick. Fumaron en silencio. Finalmente, Morton dijo —: Lo has pasado mal, ¿verdad?

—¡Si! — contestó Nick con mirada dura.

—¿Qué te han hecho?

—¡Me golpearon sin compasión! ¡Eso han estado haciendo los muy cerdos!

—¿Hablaste? ¿Firmaste algún papel?

—¡ No! ¡No dije una palabra! ¡ Aunque me hubiesen matado!

Morton suspiró con expresión de alivio.

—Forma parte del código, ¿verdad?

Y sus ojos brillaron.

Nick le devolvió la mirada, con dureza.

—¿Parte del código? ¿De qué código? — Morton se echó a reír y Nick añadió, como si contestase a sus propias preguntas —: ¡No hablar! ¡No hablar en modo alguno!

—Pues Squint habló — dijo Morton, elevando la vista hacia él.

—1 Squint no sabe nada!

—Cuéntame exactamente lo que te ha hecho la Policía.

Nick se lo contó en detalle y mientras lo hacía, los ojos de Morton relampagueaban tras la sombra de su mano. Cuando hubo terminado, preguntóle:

—¿Serías capaz de reconocerlos?

—¡Desde luego! A todos, sin dejar uno.

Morton pasó a otro asunto.

—¿Dónde estabas la noche en que Riley fue asesinado? —

Nick reflexionó un minuto. Veíase a sí mismo en el callejón vaciando la pistola sobre el cuerpo examine del guardia y propinándole después salvajes puntapiés.

—Pues... en West Madison.

—¿Con quién hablaste?

—Había un difunto.

—¿Un difunto? ¿Dónde? — Los
ojos de Morton estudiaron a Nick.

—Lo sacaban de un hotel y llovía bastante.

—¿Dónde estuviste aquella noche?

Parecía flotar en una atmósfera neblinosa en la que todo era confuso; todo, menos el cadáver de Riley, tendido en la acera con el cerebro agujereado.

—En el «Nickel Plate».

La mente de Nick era incapaz de fijarse en más de una Idea.

—Di un níquel a un hombre, en el «Nickel Plate».

—¿Con quién hablaste? — Los ojos de Morton estudiaban a Nick.

—También estuve en al «Pastime».,. me acuerdo muy bien. Hablé con Butch y con... Sunshine,

—¿Quiénes son Butch y Sunshine? 

—Dos de mis mejores amigos.

—¿Qué agravio tenías contra Riley?

Se miraron a los ojos. La expresión de Nick era inocente. Morton añadió con gran calma:

—Mi tarea es defenderte, sin preocuparme de si lo hiciste o no. La Policía dice que sí y Squint lo corrobora, así como Kid Fingers.

—¡El Kid...! ¡ Maldito...!

—También habló el mexicano — dijo Morton,

—¿Qué mexicano? — Nick quedó petrificado.

—Juan.

Frunció los labios y trató de apretar los dientes, sin conseguirlo. Los labios fe temblaban.

—¿Qué te hizo Riley? — preguntó Morton.

Nick parecía insensible. Por fin repuso:

—El hecho de que tuviera algún agravio con él, ¿significa forzosamente que hubiera de matado?

—Tanto la Policía como los abogados creen que cometiste el crimen y que tu sentencia de muerte está firmada. Es por eso por lo que te pregunté si Riley te hizo algo que te incitara a vengarte. Quienquiera que fuese el que lo mató, no se detuvo en eso, sino que prosiguió propinándole puntapiés en el rostro. Todos coinciden en asegurar que ello indica un odio concentrado y un profundo deseo de venganza. Si deseas comunicarme algo que me ayude a defenderte, puedes hacerlo ahora.

—Deme un cigarrillo, ¿quiere?

Fumó en silencio un rato; luego dijo:

—Se lo contaré todo.

Y relató a Morton lo de las tres muescas en el cinto del agente y lo de los. golpes en la nuca, en el sótano del cuartelillo; Cuando hubo terminado pidió otro cigarrillo.

—¿Lo presenció Kid Fingers? 

—No lo sé.

—¿Lo presenció Squint?

—Creo... que sí — y los labios de Nick temblaron sobre el cigarrillo.

—Voy a mandar a un médico para que te reconozca y vea de certificar que te ha sido aplicado el tercer grado. Mandaré asimismo a un fotógrafo. — Se apartó el pelo de la frente y se puso en pie —. Podemos basamos en un estado de demencia temporal.

Nick se sonrojó, y miró a Morton, con los pómulos encamados y el pelo negro caído sobre la frente y las orejas.

—¡No!
¡No quiero que apele a ello! ¡Abandone semejante idea!

Morton lo miró, diose unos golpecitos en la barbilla, y murmuró como si hablase consigo mismo:

—Tienes un aspecto atractivo. Ningún juzgado, compuesto por una mayoría de mujeres, emitiría... —Tomó el sombrero —, No te excites, ni hables a nadie del asunto.



MORTON, ENCARGADO DE LA DEFENSA DEL NIÑO BONITO



El abogado más eminente de Chicago acepta ocuparse del caso



Mamá fue a verle, el día de visita, acompañada de Julián. Lo estuvo mirando a través del pequeño cristal, como 6i quisiera absorberlo con sus ojos cansados, y luego preguntóle:

—No lo hiciste, ¿verdad, hijo mío?

Julián miró con expresión consternada.

Mamá empezó a llorar, repitiendo, «¡Hijo mío! ¡Hijo mío!», y apretando el rostro contra el cristal y los barrotes.

—¡Cállate, mamá! — exclamó Nick, irritado, aunque percibiendo en el pecho los fuertes latidos de su corazón.



Andrew Morton puso manos a la obra, sin pérdida de tiempo. Lo primero que hizo fue realizar una visita al «Club Tres, Ochenta». Penetró suavemente, y quedose un ratito a la vidriera, observando a los dos encargados del bar. Y cuando, recordando las fotografías, supo de fijo cual de ellos era Swanson, aquél al que Nick había robado el dinero, acercose y pidió un vasito de oporto. Una vez servido, inició en seguida la conversación.

—Hace unos días sufrió un atraco, ¿verdad?

—Sí, efectivamente — repuso el interpelado —. Todo el mundo me pregunta lo mismo. Pero atraparon al malhechor, ¿sabe? Yo mismo lo identifiqué,

—Creo que mataron también a un policía.

—Sí. Ahí mismo, en el callejón.

—¿Y está usted seguro de que fue el mismo individuo que le atracó?

—¡Naturalmente! El hecho ocurrió a los pocos minutos... El policía lo estaba persiguiendo.

Morton empujó el vaso vacío hacia delante.

—Sírvame otro — dijo.

El aludido llenó de nuevo el vaso, y al ir a cogerlo Morton le dio un golpe, derramándolo sobre la camisa y delantal de Swanson.

—¡Oh!, ¡Cuánto lo siento! — exclamó mientras Swanson se limpiaba la camisa con una servilleta —. ¡Fue culpa mía! ¡Le pagaré lo que valga!

—¡Oh! ¡No hace falta! — repuso Swanson —. La llevaré a la tintorería y la dejarán como nueva. Me pasa muy a menudo, ¡Como vienen tantos borrachos...!

—Bueno. Beba un vaso a mi salud. — Morton puso un dólar sobre el mostrador del bar —. Y quédese con el cambio.

Acto seguido abandonó la taberna con pasó rápido.



Grant fue a ver a Nick. Sonrióle y le dijo:

—¿Qué tal, amigo?

Nick no pudo mirarle a la cara.

—Apostaría cualquier cosa a que me cree culpable — murmuró.

Grant sacudió la cabeza, con expresión mohína, y tras una breve pausa, dijo:

—No sé si lo hiciste o no, y por otra parte no me importa en absoluto. Lo que quiero es que confíes en mi ayuda.

Nick bajó la cabeza.

La voz de Grant adoptó un tono casi amargo.

—Si lo hiciste, puedo comprender los motivos que te impulsaron a ello. Morton procurará ayudarte. Es un buen chico. Y cuenta conmigo para todo.

Nick asintió, sin mirarle.



En el salón de billares «Pastime», el viejo Jake limpiaba el mostrador, sacudiendo tristemente la cabeza. Todo el mundo hablaba de lo mismo.

—En repetidas ocasiones — manifestó Chris —, le aconsejé que se apartase de esta calle. Pero no quiso escucharme. Sé cómo influye en cualquiera el ambiente que se respira aquí. Si yo hubiera ido al colegio... — miró a través de la vidriera con sus tacos de billar, cruzados —. Espero que salga bien. No era mal chico.

—Tienes razón — intervino el viejo Jake —. Las malas compañías fueron su perdición. Me acuerdo de la primera vez que le vi. Ese Vito tuvo la culpa de todo... y también Butch. Y el Kid, que le enseñó infinidad de triquiñuelas.

—Espero que salga bien — añadió Goosey.

—Tiene un buen defensor — añadió Claude.

—El mejor en su oficio — dijo Jim, el portero.

—Si Morton no lo logra, no lo logrará nadie — comentó. Texas Slim —. ¡Me gustaría echar la mano a ese maldito Kid Fingers! Siempre estaba pidiendo dinero a Nick, y éste jamás se lo rehusó. Era un buen compañero.

—¡Imaginaos a Juan corroborando la acusación, después de que él y Nick eran los mejores amigos del mundo!

—¡ Qué sinvergüenza! — exclamó Red.

—Butch se largó, ¿no es cierto? — dijo alguien.

Los demás se encogieron de hombros.

En la parte del salón de billares, Sunshine permanecía sentado en un banco, con el pelo erecto sobre la frente, a modo de cresta, y un aire consternado, como si hubiera estado llorando.

Abriose la puerta y Grant entró en el establecimiento. Red dio un codazo a Jim.

—Ése es el amigo de Nick.

Grant acercose a ellos. El viejo Jake dijo:

—¡Hola! Nick Romano está en un lío.

Grant asintió. Sunshine levantose y se acercó a ellos.

—Mr. Grant, Nick no lo hizo, no lo hizo, estoy seguro. No nos separamos en toda la noche.

Todos se quedaron mirando a Sunshine, y Grant sonrió ampliamente, poniendo un brazo sobre los hombros del negro.

—¡Vamos a ver a Morton! — le indicó.

Tanto aquellos que sabían que Nick había matado a Riley y que Sunshine lo había visto, como los que no estaban enterados de nada, se quedaron mirándoles, con la boca abierta.



Durante todo el camino hacia la casa de Morton, Sunshine no cesó de repetir: «No lo hizo. Estuvimos juntos toda la noche.»

Penetraron en el despacho del abogado. La chimenea estaba encendida y multitud de libros y documentos aparecían apilado sobre la mesa escritorio, en las sillas y en una especie de taburete.

—Mort, te presento a Sunshine.

—Me alegro de conocerte, amigo — dijo Morton, tendiéndole la mano —. Siéntate.

—¡Nick no cometió el crimen! — se apresuró a explicarle Grant —. Sunshine estuvo con él toda la noche.

Morton miró a Sunshine fijamente, y éste quedose contemplando el borde rojo de la silla, con ojos asustados que destacaban en su rostro, color de chocolate.

—¿Estuviste con él de veras? — preguntó Morton de improviso con voz acerada y enérgica.

—Sí, señor.

—¡Mientes, Sunshine! 

Los ojos de Morton no se apartaban del negro.

—¡No, no miento, señor! ¡Estuve con él! ¡De veras! No mató a nadie, se lo aseguro.

Morton miró a Grant,

—Debes saberlo, Grant — le dijo —. Nick mató a Riley.

—No me importa que lo hiciera, Mort —repuso Grant —Sé lo que ha ido ocurriendo en el alma de ese chico.

—Eres un buen amigo de Nick, ¿verdad, Sunshine? -preguntó Morton, volviéndose hacia el negro.

—Siempre se portó bien conmigo. Éramos compañeros.

—Nick necesita una coartada.

—Diré lo que usted quiera — prometió Sunshine.

—¿No hay nada que pueda obligarte a cambiar el sentido de tu historiar

—Nada, se lo aseguro.

Morton lo estuvo contemplando largo rato.

—Te aleccionaré en lo que has de declarar. Ven a verme mañana. No hables a nadie de Nick... y aléjate de West Madison.

—Vámonos a mi casa, Sunshine — dijo Grant —. Tengo muchas habitaciones.

—Le limpiaré el coche, Mr. Grant.

—¡Oh! ¡No hace falta!

Salieron del despacho de Morton.



Dos días antes de que diera principio —la vista de la causa, Morton fue a ver de nuevo a Nick.

—No sé si el tribunal nos concederá otro aplazamiento — dijo frotándose los ojos con las palmas de las manos —. Ya hemos conseguido tres.

—Empecemos cuanto antes, Mr. Morton — dijo Nick.

—Nick — Morton acercó su silla a la del joven hasta que sus rodillas se tocaron. Su voz parecía algo confusa —. El tuyo es un caso difícil. Siempre piden venganza, cuando se asesina a un guardia. — Se echó hacia atrás, estudiando la cabeza de Nick, su pelo ensortijado, sus facciones regulares y, sobre todo, la expresión inocente de sus ojos —. Grant te ha comprado tres trajes — añadió —, Quiero que los lleves sucesivamente cuando te presentes ante el tribunal.

Morton permanecía sentado, con los codos apoyados en los brazos del sillón, tocándose las puntas de los dedos, y reflexionando.

—Tienes un modo de mirar a la gente...¡Estoy seguro de que el Jurado no te creerá culpable ¡Haré lo posible para incluir en él mayor número de mujeres! — Guardó unos instantes de silencio, y prosiguió — Has de hacer exactamente lo que voy a decirte... Procuraré que te sienten dando la cara al Jurado. ¡Deberás influir en sus ánimos! Mírales con insistencia. ¡No apartes los ojos de ellos! Tienes un modo de mirar a la gente... ¡Estoy seguro de que no te creerán culpable!— repitió.

La víspera de la celebración del juicio, los reporteros acudieron en gran número, rodeando a Nick y dirigiéndole toda clase de preguntas. «¿Qué tal, Nick?» «¿Cómo piensas tomártelo?» «¡Mañana es el gran dial» «¿Cómo te encuentras, niño bonito?» «Estoy seguro de que no perderás los ánimos...» «¿Pero por qué no haces algunas declaraciones en el sentido de que sabrás soportar la prueba? Por ejemplo: ¡No ocurrirá nada! ¡Entre yo y Morton saldremos airosos de las dificultades!. O algo parecido, ¿eh, qué tal?»

Nick se rió despectivamente, sin contestarles,



EDITORIAL...



Hará unos seis meses que, en cierta callejuela, junio a West Madison, un asesino sostenía en la mano un flamante revólver con el que acababa de causar la muerte a un agente de la autoridad. El asesino permaneció junto al cadáver, propinándole puntapiés hasta desfigurarle él rostro, que aparecía deshecho. Se trata de uno de los crímenes más canallescos y brutales de los registrados en la historia de la ciudad de Chicago. La víctima, Dermis Riley, llevaba veinticinco años en el ejercicio de su cargo, habiéndose ganado una notoriedad bien merecida. Aunque agredido en tres ocasiones por contrabandistas y malhechores, rehusó siempre el ascenso, prefiriendo permanecer como sencillo agente.

Hoy, un joven de veintiún años, llamado Nick Romano, comparecerá ante el juez, acusado del asesinato del agente Riley...!
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En la fachada del edificio puede leerse en letras romanas: PALACIO DE JUSTICIA Un caminito conduce hasta su puerta, y a ambos lados se extienden parterres rodeados de verde hierba.

El edificio es de piedra, y su aspecto aparece imponente y severo. En su fachada se elevan gigantescas columnas. En la parte superior, sobre grandes pedestales, se ven unas estatuas: la Ley, la Justicia, la Libertad, la Paz. La Ley está representada por Moisés sosteniendo las tablas. Y en las esquinas, a más altura aún que las estatuas, están esculpidas las siguientes palabras: LEX-IVSUTIA-LIBERTAS-PAX... una promesa encantadora.

Al atravesar las puertas se encuentra un amplio vestíbulo, rico en colores, en atmósfera y en dibujo. El del suelo tiene un tono suave, con un ligero matiz rojo. El alto techo muestra un artesonado perfecto. Unos candelabros de bronce se yerguen erectos junto a los muros, arrojando sobre el techo una discreta luz. Al otro extremo del recinto está el tablón de anuncios, con los nombres de los jueces y las vistas para el día, aseguradas con tachuelas.



JUEZ DRAKE



A — 809 James Scott — Def. Público — Bobo

A — 812 — Ray Evans — Def. Público — Violación

L — 404 Nicholas Romano — Def. Andrew Morton — Asesinato



Junto al tablero de anuncios, un letrerito proclamar «No se permite el ofrecimiento de fianzas en el interior ni en los alrededores de este edificio.» Frente al tablero, abogados con carteras, fiadores, gentes con amigos o parientes encartados en algún proceso, desocupados y unos cuantos curiosos, de los llamados «cuervos» por los periodistas, y que disfrutan con las desgracias de los demás.

Al cabo de un rato de haraganear por el vestíbulo, todos se dirigen a los ascensores.



Arriba, en la sala del tribunal, el ujier dice «¡ Atención! ¡Atención! Esta honorable sección Tribunal Comarcal da principio a una de sus sesiones.»

Todos se han puesto en pie. El reloj marca las diez y cuarto. El juez Drake, con su toga oscura, acaba de ascender los breves escalones, que conducen a su estrado.

En los bancos, mamá Romano y su familia: Ang, Julián y la tía Rosa. En el más alejado, Owen.

—¡El pueblo contra Nicholas Romano! — proclama el ujier.



En la antesala, Nick permanecía muy erguido en su sida, como si tuviera un palo en la espalda, mirando fijamente a Morton, con ojos de animal asustado.

—Bueno. Ha llegado el momento — dijo éste. Y Nick se levantó como impulsado por una fuerza incontenible. Morton le pasó un brazo por los hombros, recomendándole —: Ten calma.

Nick irguió los hombros y levantó la cabeza, sonriendo,

—¡Me recuerda usted a mi tía Rosa! — dijo. Y Marión se rió.

El agente apareció en la puerta.

—¡Hola, feo! — le saludó Nick con sorna. Y Morton suspiró aliviado,

El agente repuso con un murmullo de sorpresa:

—¡ Bueno ¡ ¡ Ya sé que no puedo compararme al niño bonito!

—¡De acuerdo! — repuso Nick —. Si me condenan, te legaré mi físico.

Ya en camino hacia la sala, se detuvo para alisarse el pelo y arreglarse el nudo de la corbata.

Avanzaba con la esbelta gracia de un animal de largas piernas, amplias espaldas y aire ligeramente fanfarrón. Al penetrar en la sala, una amplia sonrisa distendía sus labios.

Miró a su alrededor, observando los rostros conocidos. El primero que vio fue el de mamá, y por un instante su sonrisa vaciló, y hubo de apretar los dientes para mantenerla.

...La tía Rosa... Ang... Julián. ¡Julián...! La presencia de éste le turbaba.

Lo condujeron ante el juez. Inmediatamente, Kerman, el fiscal, avanzó hacia él con gesto autoritario. —El pueblo contra Nicholas Romano... Nick miraba fijamente, ante sí. «¡Todo el mundo en contra mía!» Kerman se frotó las manos, y mirando al juez Drake, declaró bruscamente: —¡Estoy dispuesto!

Su rostro redondo y sus ojos protegidos por lentes, eran la imagen perfecta de la satisfacción. Morton dijo con toda calma:

—Con la venia del Tribunal y sin él menor deseo de poner a prueba una vez más la paciencia del mismo, me veo obligado a pedir un nuevo aplazamiento.

El juez Drake suspiró profundamente y preguntó la causa.

—Por las razones siguientes — contestó Morton —: Los periódicos han juzgado ya a mi defendido, declarándole culpable. — Kerman, exasperado, abrió la boca para hablar, pero el juez Drake le hizo guardar silencio con un ademán. Morton prosiguió —: Sería imposible reunir un Jurado que no hubiese leído todas las incidencias del caso, formándose de antemano, una opinión. — Exhibió unas cuantas ediciones de la mañana, en las que apareaba fotografías de gran tamaño, y el relato del crimen, ocupando la primera página. Colocó los periódicos sobre la mesa y los golpeó repetidas veces con la palma de la mano — ¿Cómo es posible...

—¡Señoría! — le Interrumpió Kerman colérico.

—...reunir algo que pueda asemejarse a un Jurado recto e imparcial? Este artículo por sí solo... — prosiguió Morton.

—¡Señoría! ¡Con la venia del Tribunal! — bramó Kerman.

El juez Drake hizo dar media vuelta a su sillón giratorio y elevó las manos al cielo, mirando durante unos instantes a Morton y a Kerman. Luego trató de bromear.

—Creo que muy poca gente lee loa artículos de fondo — dijo —. Y en cuanto a la imparcialidad del Jurado, usted mismo podrá comprobarla después de examinar a sus miembros, Mr. Morton. El ujier los llamará y...

Dos alguaciles, un hombre y una mujer, dirigiéronse a la antesala en la que estaban reunidos los componentes del Jurado.

Morton se acercó a la mesa, e hizo que Nick se sentara dando la cara a la tribuna. Nick vio a Grant, sentado en una silla, tras de él, con su rostro moreno muy pálido.

—¡Hola, Grant! — le dijo alegremente. Luego inclinose un poco, añadiendo —: Gracias. — Y bajó los ojos.

Morton apoyó la mano sobre él respaldo de la silla y estuvo hablando un rato con Grant Luego sentose frente a Nick y colocó su cartera sobre la mesa Al otro extremo de ésta, Kerman y su ayudante Brooks se habían colocado dando la cara al juez, con una pierna sobre otra y los brazos cruzados.

Media docena de reporteros empezaron a tomar fotografías desde todos los ángulos, enfocando a Nick y a Monton, mientras éste hablaba al oído de su defendido. Un dibujante hizo un croquis de Nick. En los bancos, la concurrencia se agitaba rara verle mejor.

Se permitió a los fotógrafos disparar sus máquinas durante diez minutos, e incluso un alguacil levantó un poco las persianas para que tuvieran más luz. Nick, recordando el papel de indiferencia que le atribuían los periódicos y los comentarios del público, sonrió burlonamente y se puso a mirar al techo como si se sintiera a sus anchas.



Los dos alguaciles condujeron al posible Jurado ante el juez, y el escribano los instruyó en su cometido. Tenían que levantar la mano, y escuchar la fórmula del juramento: «Todos y cada uno de ustedes juran solemnemente contestar con sinceridad a cuantas preguntas se les hagan por el Tribunal o los abogados, respecto a sus méritos para servir de jurados en la causa cuya vista se sigue...»

Luego, un alguacil hizo que los cuatro primeros se sentaran en la tribuna.

Nick los con templó con los labios entreabiertos, reclinado contra el respaldo de la silla y con una expresión de tristeza en los ojos. Podía escuchar los latidos de su corazón y sentir la picazón de sus sobacos. Brilló el fogonazo de una máquina.

Kerman dio la vuelta, ruidosamente, en su silla, para situarse frente al Jurado, sonriendo amablemente.

—¡Buenos días, señoras y señores! — saludóles, con voz acariciadora. Brooks entregó a Kerman los datos relativos a los posibles elegidos. Morton volviose asimismo hacia ellos, y colocando el codo encima de la mesa, apoyó la cara en la palma de la mano. Tenía una cabeza de buen tamaño, algo angulosa; sus facciones eran acusadas y dramáticas, y su nariz, recta y enérgica. Bajo sus ojos se dibujaban finísimas arrugas. Su posición en la silla, su aire tenso, sus grandes ojos grises atentos al menor movimiento de los miembros del Jurado, daban la impresión de que él y su cliente formaban un solo cuerpo, y de que los sentimientos y el estado de ánimo de Nick eran los suyos propios.

—Señoras y señores — dijo Kerman —, saben ustedes que se procesa a un hombre por asesinato. Deben ustedes mostrarse benévolos e imparciales, tanto con él como con el Estado. — Sus ojos se posaron en Nick, por encima de la cabeza de Morton —. Pero no se dejen influir por ninguna simpatía hacia el acusado, ¿me entienden? Escuchen los términos de la acusación y actúen en consecuencia. — Su voz adoptó un tono áspero, al añadir con aire descuidado —. El primero de ustedes... a ver, ¿cuál es su nombre?

—Morris Glenn — repuso el aludido,

—¿Dónde vive?

—En el número 145 de North Welles.

—Y... ¿a qué se dedica?

—Soy chófer de un camión.

Kerman comprobó sus notas. Junto al nombre He Morris Glenn, leíase, escrito con lápiz: Hijo de... Votó absolución la última vez. Kerman arrugó el entrecejo, y levantando los ojos, dijo con voz en la que se notaba cierta cólera:

—¿Será imparcial con los dos bandos... con el Estado también?

—Sí.

—¿Decidirá de acuerdo con la evidencia y nada mas? — añadió Kerman indiferente, sabiendo que podía eliminar a Glenn con cualquiera de su veintena de perentorias
preguntas, si no le era posible de otro modo. Apenas el chófer había afirmado con la cabeza, cuando ya Kerman dirigíase al siguiente:

—¿Cómo se llama?.

—Louis Rabinovitz — repuso rápidamente el aludido.

—¿ Domicilio?

—North Leavitt, 2601.

El fiscal prosiguió su interrogatorio, mientras Morton estudiaba el rostro enérgico del joven. «Parece buen chico, se mantendrá firme.»

—¿Existe algún motivo por el que se considere no apto para formar parte del Jurado? — preguntóle Kerman.

—¡Sí, señor! — repuso el joven.

El juez Drake levantó la vista, interesado, y lo propio hicieron Morton y Nick.

—¿De qué se trata?

—¡De que no creo en la pena capital! — repuso sencillamente Rabinovitz con los ojos fijos en Kerman.

—Retírese — ordenó el juez Drake.

Kerman volvió los ojos al siguiente.

—¿Cómo se llama, señora?

—Helen Clark.

—¿Dónde está empleada?

—En ningún sitio. Soy ama de casa.

Kerman consultó sus notas. Excelente. Votó primer grado la última vez. Compuso su rostro a fin de que éste apareciera afable.

—¿Es usted opuesta a la pena capital, Mrs. Clark?

—No, no señor — contestó con decisión la interpelada

Kerman sonrió con expresión complacida, y pasó al siguiente:

—¿Su nombre, señora? —Miss Phyllis King.

Kerman no tenía nota alguna Junto al nombre de ésta, así es que, con ceño fruncido, jugueteó con su lápiz, sonrió y la estuvo interrogando durante diez minutos. Tampoco era opuesta a la pena capital. Kerman volviose hacia Morton y le indicó, sonriendo con los labios tensos:

—Se los dejo a usted

Andrew Morton apartó los ojos de los recién interrogados, a los que había estado observando atentamente, procurando leer en sus rostros, vigilando los movimientos de sus manos, escuchando sus respuestas, y comprobando si Glenn se arreglaba el nudo de la corbata, si las señoras se alisaban el vestido, o el pelo, o humedecían sus labios antes de contestar. Consultó sus cotas y arrojó una rápida mirada a Nick, que, sentado de perfil, miraba hacia el Jurado. Luego posó sus ojos en los aspirantes. Al otro extremo de la mesa, frente a él, Kerman y Brooks tenían las cabezas juntas y murmuraban mirando a Glenn, que, la última vez, había votado por la absolución.

—La señora de atrás, ¿quiere decirme su nombre, por favor? — preguntó cortésmente Andrew Morton.

—Mrs. Helen Clark.

El defensor se inclinó hacia delante, con los codos en la mesa y una mano sobre otra, abrió los labios e hizo una pequeña pausa, mirando al juez Drake con expresión de amistoso desafío. Luego volvió a posar los ojos en la aspirante. :

—¿Leyó los periódicos matutinos cuando se dirigía hacia acá, Mrs. Clark? — preguntóle.

—Sí, señor.

—¿También el artículo.que hacía referencia al acusado, aquí presente?

—Sí, señor.

—Antes de decidir en el caso que nos ocupa, ¿tendrá en consideración cuantas pruebas se aporten?

—En efecto, pero habrán de ser pruebas contundentes.

—Retírese — dijo el juez Drake.

Andrew Morton tenía la cabeza inclinada y las manos sobre la mesa, arreglando sus papeles. Se puso los lentes con montura de plata y vio que junto al nombre de Glenn aparecía una nota favorable. Volvió a ordenar las hojas, mirando a Phyllis King, y preguntó.

—¿Se llama usted Phyllis King?

—Sí, señor.

—¿Ha leído los periódicos de la mañana, Miss King? — Ella dijo que sí con la cabeza —. Se ha enterado de la historia y ha visto la fotografía del acusado, ¿verdad?

—Pues... sí, señor — repuso ella, asintiendo con la cabeza.

—¿Se ha formado usted alguna opinión acerca de su posible culpabilidad?

—Pues... creo que sí.

—Retírese — dijo el juez, pasándose la mano por la cara.

—Gracias — añadió Morton —, por su honrada respuesta.

Kerman se tiró de la chaqueta colérico. Los ojos de Morton se posaron lentamente en el aspirante que quedaba.

—Mr. Glenn. Me habrá oído preguntar a los demás aspirantes si habían leído los periódicos, ¿lo hizo usted?

—Pues no. Es decir, no del todo.

Kerman tensó los labios.

—¿Qué quiere decir con eso de «no del todo»? — preguntó Morton.

—Pues verá... He visto tan sólo las fotografías de la última plana — sonrió irónicamente —. Cuanto se conduce un camión no se dispone de mucho tiempo poca leer.

El defensor asintió con gesto de agrada

—Sí, ya lo comprendo Ladease un poco en Ja silla y añadió —; No creo que después de haber visto la fotografía se sienta usted inclinado ni hacia la acusación ni hacia la defensa, ¿verdad?

—No — repuso el chófer.

Y a Morton le agradó su modo de corroborar la negativa con un gesto de cabeza.

—No cree que nadie sea culpable hasta que se haya demostrado que, en efecto, lo es, ¿eh?

De nuevo Glenn sacudió la cabeza diciendo:

—No, señor.

Morton profundizó un poco más.

—Para usted las declaraciones de un hombre empleado en cualquier profesión no ofrecen diferencia alguna con las de, por ejemplo... un policía, ¿no es así?

Pronunció la palabra «policía» con suma lentitud y después de una breve pausa, Kerman apretó los dientes, y tras de los cristales de sus lentes sus ojos se entornaron.

—Así es — dijo Glenn.

—¿Se ha formado alguna opinión, después de haber visto la fotografía y leído lo que aparece al pie de aquélla concerniente a la posible culpabilidad del acusador — Y Morton realizó con la mano un breve gesto humilde —. Le hago esta pregunta suponiendo que no se opone usted a ello. — Esperó la respuesta, llevándose a los labios la montura de las gafas.

—Pues... hasta cierto punto, sí.

—Veamos, Mr. Glenn — dijo Morton lentamente — ¿Se trata de una opinión fija que no puede ser variada por las conclusiones de los testigos o de sólo una impresión momentánea? Y en este caso, ¿podría ésta variar con la evidencia?

Kerman se puso en pie.

—¡El interrogado acaba de decir que tiene formada una opinión — exclamó con voz tonante, dirigiéndose al juez.

El juez Drake hizo girar su sillón.

—No; no ha dicho tal cosa.

—Solicito que se excuse al aspirante de formar parte del Jurado — dijo Kerman.

—Mr. Morton trata de demostrar que el aspirante no se encuentre influido por ninguna circunstancia — opinó el juez Drake.

—Con la venia del Tribunal... — empezó Kerman.

—No ha lugar — le interrumpió el juez. Luego, dirigiéndose a Morton, añadió —: Continúe, por favor. Y Morton prosiguió:

—Entonces, ¿usted cree, Mr. Glenn, que su veredicto se basará sólo...?

—¡ El Estado excusa a Mr, Glenn de su cooperación!

—exclamó bruscamente Kerman, utilizando una de sus directas y preciosas recusaciones.

La primera serie de cuatro aspirantes había quedado eliminada.

Y el Estado y Andrew Morton hubieron de empezar de nuevo la tarea de elegir a los miembros del Jurado.



EL NIÑO BONITO SONRIE BURLÓN AL INICIARSE LA VISTA DE
LA CAUSA!



Al penetrar en la sala del Tribunal, luciendo un traje nuevo, color marrón, y con el pelo pulcramente peinado, Nick (el Niño Bonito) Romano, sonrió ampliamente, dirigiendo sus ojos a la concurrencia, en busca de amigos y admiradores, antes de ocupar su asiento ante la mesa, junto al famoso Andrew Morton, su defensor en el proceso que ante el juez James. K. Drake...



Kerman escogió a tres de las cuatro aspirantes siguientes, todos los cuales aseguraron no haber leído los periódicos. Se humedecieron los labios o sacudieron las cabezas al manifestarlo así, pero sus ojos se entornaron levemente al ser interrogados por el defensor.

—¿Cuál dijo que era su ocupación, Mr. Caldwell? — preguntó éste.

—Carnicero — repuso el aludido.

Morton lo? recusó a todos, a fin de provocar la reacción de Kerman. Era preciso adelantarse a él. Un proceso no está formado sólo de testimonios, no es sólo una cosa blanca o negra; se trata, por el contrario, de una dura batalla...

Kerman y Morton prosiguieron su tarea durante toda la tarde, barajando a los aspirantes y luchando denodadamente, con la totalidad de sus recursos. Kerman, irritado; Morton, muy tranquilo, procurando no dar a nadie, y menos a los jurados, la idea de que se iba oponiendo a Kerman de un modo sistemático.

Nick permanecía sentado, muy rígido, presenciando aquella dura pelea en la que se estaba debatiendo nada menos que su vida. Y su temor fue en aumento, al observar la ansiedad de Morton y la fría cólera de Kerman.

«¡Soy Nick Romano y quiero vivir!»

Se irguió en su silla, mirando sin pestañear a los hombres y mujeres que iban ocupando sucesivamente la tribuna. Pero al recordar que su papel era el dé un muchacho inconmovible, que la sala estaba llena y que los fotógrafos seguían pendientes de él, reclinose contra el respaldo de la silla, con expresión: cansada, mirando de vez en cuando el reloj como si deseara que la prueba terminara cuanto antes.

—El Estado excusa a Mr. Gentilio y a Mrs. Fransetti.

—La defensa excusa a Mrs. Hall.

Otros muchos sufrieron el interrogatorio de rigor. Kerman dirigíase a ellos desde el pinito de vista de un fiscal} Morton del de un psicólogo, animándoles con frases ligeras y haciendo sus preguntas de modo que la respuesta dejara entrever cualquier rastro de prejuicio. Tomó nota de sus ocupaciones, sus edades, su posición social y trató de hacer que se admitiese a los más próximos a la categoría de Nick.



LOS PRIMEROS CUATRO MIEMBROS DEL JURADO HAN QUEDADO ELEGIDOS



Son tres mujeres y un hombre, aceptados eventual— mente en la causa contra el Niño Bonito, Romano, en la sala del juez Drake. Ninguno de ellos ha cumplido los treinta años, exceptuando a Mrs. Laura Green, West Marquette Road, núm: 348, que cuenta sesenta y uno. 



Al día siguiente prosiguieron la tarea. Hacia las doce, el juez Drake había pronunciado infinidad de veces el «Retírese» de rigor, con voz cansada.

A primera hora de la tarde, Morton enfrentóse a otro chófer de camión que estaba esperando su turno.

—¿Cree usted, Mr. Erikson, lo que lee en los periódicos?

—¡Diablos! ¡No! — Se sonrojó, mientras el público reía, y añadió, más correcto —: No, señor.

Morton sonrió, reflexionando en que contaba unos treinta y tres años, en que era chófer de camión, en que conocía bien la vida, en que quizás él también hubiese atracado alguna vez o quizás aún lo hiciese, en que iba con mujeres y en que acaso robó algo en su niñez. «¡Hay que conservarlo!»

Había también una mujer de cuarenta y ocho años, en la que Kerman parecía interesado. Morton consultó sus notas: «tiene dos hijos, varón y hembra». Restregose la barbilla pensando en que el hijo tendría la edad de Nick, y admitió a la señora.

Ya eran siete.

La tarde se iba alargando. Ocho.

Un descanso. Diez,

A las cuatro y media, Kerman aparecía sudoroso e irritado. Morton lo había casi obligado a correr hacia la tribuna, gritando: «¡El ministerio fiscal excusa a Mrs. Ronchetto!»

Mirando a su oponente por debajo de la sombra de su mano, el defensor pensó: «¡Se ha terminado, Kerman Era su última recusación.»

Quedaban aún tres de los que le correspondía escoger a los dos últimos. Suspiró. Aquello salvaría la vida a Nick. Inclinose y puso los brazos sobre el respaldo de la silla en que se sentaba el joven.

—¡Levanta la cabezal — le dijo.

Y por vez primera desde la iniciación de la vista, Morton sonrió de veras.

Kerman estaba interrogando a una muchacha de veinticuatro años, muy esbelta, muy poco maquillada y que vestía sencillamente.

—¿Cuál dijo que era su ocupación?

—Soy socióloga.

Morton prestó atención, manteniendo entre Tos labios el soporte de sus gafas. Sociología, trabajos agotadores^ visitas a los habitantes de los barrios miserables, empadronamientos; estadísticas de crímenes, de fallecimientos, de nutrición, de enfermedades sociales; prostitución, casuchas inhabitables, pobreza... Retuvo el aliento, esperando que Kerman iniciase su ataque para eliminarla.

—¿Cree usted en la pena capital, Miss Hoffman? — fue la primera pregunta del fiscal

—Sí. Estoy convencida de que los deficientes y los inútiles a la sociedad y a sí mismos han de ser eliminados.

Morton se ir guió en su silla y luego inclinose hacia la joven que se proclamaba socióloga.

—Miss Hoffman — dijo lentamente —, si el juez Drake declara al acusado inocente hasta que se haya demostrado lo contrario, ¿se mostrará usted dispuesta a sopesar debidamente los diversos factores aportados por los testigos, una vez el Jurado se retire a deliberar? Haga el favor de contestarme.

—Sopesaré debidamente la evidencia.

—Es usted graduada, ¿verdad?

—Sí, señor.

—¿Ha estudiado Sociología?

—Sí — contestó la joven sin apartar los ojos de su rostro.

—¿Posee conocimientos acerca de la influencia del ambiente? — Ella dijo que sí con la cabeza —. ¿Cree usted en que los policías son tan capaces de mixtificaciones como cualquier otra persona? — Una sonrisa y nuevo signo afirmativo —. ¿Y cree usted en que comen, beben, duermen y se enfadan igual que los demás? — Una sonrisa aún más amplia y afirmación de nuevo —. ¿Y cree usted, por fin, en que a veces meten las dos piernas en la misma pernera de su pantalón, como cualquier otro distraído? — Margaret Hoffman sostuvo su mirada, afirmando otra vez, sin cesar de sonreír —. Eso es todo, Miss Hoffman. ¡Conserve su puerto y no pierda de vista a la Policía!

El juez Drake no pudo reprimir una sonrisa, pero amonestó a Morton:

—¡Creo que el defensor se habrá dado cuenta de la impropiedad de sus palabras ¡ — dijo.

Como último miembro del Jurado, el defensor escogió a un italiano llamado Anthony Fontana

Andrew Morton contempló a los doce seleccionados. Podía oponer aún tres recusaciones. Examinó atentamente los rostros de todos, empleando en ello cinco minutos. Estuvo a punto de eliminar a Bennet, el zapatero, pero éste contaba treinta y dos años. Pensó en remplazar a Mrs. Green por una mujer más joven; pero la elegida tenía dos hijos, tino de ellos de la misma edad de Nick. Prosiguió en su detenido examen. «Hay que lograr una mezcla perfecta — se dijo —, desde el punto de vista racial, político, económico y religioso.» Una socióloga. «¡Bien! Una joven hebrea, que sabría de persecuciones y de barrios miserables. Una anciana de sesenta y un años, con el pelo gris, devota concurrente a la iglesia. Una rubia, empleada en un instituto de belleza, y que tomaría en consideración el aspecto físico del acusado. Un italiano, sangre y agua. El chófer de camión que había corrido mucho mundo. Una ama de casa, madre de dos hijos. «¡ Conforme! Mézclalo debidamente y agítalo bien.» Sus ojos sonreían al mirarles. «Son jóvenes. No matarán a un joven. ¿Creen en la pena capital?» Los miró con los ojos y el alma de su defendido. «Una vida está en peligro.» Se frotó los ojos con gesto cansado. «Tienes su vida en tus manos, Mort Tú sólo puedes salvarle.» Volvió a frotarse los ojos. Parecía haber envejecido en los dos últimos días. Miró al juez Drake y luego al Jurado.

—Gracias, señoras y señores — dijo. El Jurado estaba formado y dispuesto a actuar. —Señoras y señores — les advirtió el juez Drake —, durante este intervalo no hablen entre ustedes ni permitan que ninguna otra persona les interrogue acerca de detalles referentes al proceso. Estén presentes en este tribunal mañana por la mañana, a las nueve y media, los periódicos decían:.



SIETE MUJERES EN EL JURADO



La edad de lo» componentes del mismo ofrece un promedio de treinta y cinco años.
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El procesado penetró en la sala, luciendo un traje gris. Llevaba el nudo de la corbata muy bien hecho y la punta de un pañuelo sobresalía de su bolsillo superior. Se había peinado cuidadosamente, a pesar de lo cual unos breves rizos se encrespaban sobre su frente, y sonreía mostrando unos dientes blanquísimos y unos profundos hoyuelos. Los fogonazos de las cámaras empezaron a brillar de modo intermitente. Curvando un extremo de la boca en leve sonrisa, Nick se arregló la chaqueta. La multitud que ocupaba los bancos alargó el cuello para verle mejor, y algunos, incluso, se pusieron en pie. Él paseó una mirada indiferente por la sala, percibiendo un rostro redondo de ojos tristes, rodeado de un pelo rubio muy largo; y un cuerpo rechoncho que se reclinaba sobre el último banco de la sala. Nick abrió la boca, sorprendido, y la sonrisa desapareció de su cara. Era Owen.

«Debí haber comprendido que no me abandonaría.»

Volvió a sonreír, saludándole con un movimiento de cabeza, y prosiguió hacia su asiento con aire desenvuelto, representando el papel que le habían atribuido los periódicos y los comentarios de la gente.

Sus dos guardianes se colocaron tras él. Grant estaba ya en su puesto. Nick torció su silla hasta situarse dando la cara al Jurado, y volviéndose a Grant, dijo tranquilamente:

—¿Qué tal, amigo?

—¡Hola, Nick! — repuso Grant, pasándose, nervioso, los dedos por el pelo.

Nick miró curioso a la muchedumbre,.y ésta siguió contemplándole con la máxima atención. Luego torció los labios en una sonrisa, y bajo la mesa, entrelazó los dedos.

Los periódicos habían hecho un buen trabajo. Todos los asientos estaban ocupados, y la gente aún seguía entrando, y alineándose en pie a lo largo de las paredes. Eran hombres y mujeres de mediana edad, que miraban fijamente, con la boca entreabierta como si quisiera absorber cuantas palabras se pronunciasen, o como si la situación de aquel agraciado joven, cuya vida estaba en peligro, les hiciera jadear a ellos también. Era mejor que una película, mejor que un libro. Algo real, emotivo y excitante de verdad. Abundaban las mujeres entre el público. Algunas se habían traído un paquetito con la comida, que sostenían encima de las rodillas. Y había también muchachas de dieciséis y diecisiete años, con el pelo rizado y los labios muy rojos, que exhalaban olor a perfumes baratos y llevaban faldas muy cortas. Formaban grupitos de dos o de tres y algunas mascaban goma. Otras hurgaban en bolsitas de bombones, y todas murmuraban entre sí, moviéndose en sus bancos para poder ver mejor al hermoso asesino.

Cuando conseguían disponer de un hueco, encima de una cabeza o entre dos hombros, posaban sus ojos en Nick, con expresión curiosa y apasionada, entreabriendo los labios corno si fueran a recibir un beso.

Había también entre los espectadores varios futuros Nicks, vestidos con chalecos de lana o con trajes ajados. En sus ojos, en sus ademanes, en la curvatura de sus labios, y en el largo pelo que necesitaba los cuidados del barbero, mostraban el aire inconfundible de los habitantes en West Madison Street, South State Street y North Clark Street.

Al otro lado de la barandilla, y frente al estrado, había sido colocada una mesa para los periodistas, que formaban una hilera, con aspecto de detectives o de rufianes, vestidos igual que en las películas. Bajo las ventanas, sentábanse los fotógrafos, aprovechando los amplios alféizares de mármol.

El reloj ornamental de la pared señalaba las diez y cinco. El juez Drake sentose, muy erecto, entre dos lámparas de bronce, colocando las manos sobre la mesa, frente a él

El Jurado, conducido por dos alguaciles, hombre y mujer, penetró en la sala, ocupando sus puestos en la tribuna

—¡Dios mío! — dijo un joven al verlos —. ¡Casi todo mujeres! De seguro que no lo condenan.

Antes de sentarse, miraron a Nick, y éste devolvióles la mirada Luego ocuparon sus sillones giratorios, dispuestos a la tarea de juzgarle. Los ojos oscuros de Nick expresaban temor y desesperación.

—¡Atención! ¡Atención!

Todo el mundo se puso en pie.

Kerman avanzó rápidamente hasta situarse frente al Jurado, y quedose allí, con su traje recién planchado, de cuyo bolsillo superior sobresalían las puntas de un pañuelo.

—Buenos días, señoras y caballeros. Es una honra para mí, encontrarme frente a un Jurado compuesto de honrados e inteligentes ciudadanos, y considero a la vez un privilegio, un deber y también una carga, el presentaros nuestro punto de vista en el presente caso. El ministerio fiscal demostrará, sin que quede lugar a dudas, que Nick Romano, el hombre sentado ahí — se volvió a medias hacia la mesa y sus ojos asaetearon a Nick, al tiempo que lo señalaba con su lápiz encarnado — asesinó al policía Dennis Riley, a sangre fría. — Sus lentes relampaguearon al volverse de nuevo hacia el Tribunal —. ¡Probaremos que su mano fue la que sostuvo el arma homicida! El Estado demostrará que disparó una, dos, tres... ¡cinco peces sobre el cuerpo del agente Riley¡— Los ojos sorprendidos de los miembros del Jurado se apartaron de Kerman para posarse en Nick, cuyo rostro expresaba la más completa inocencia. Kerman torció los labios y prosiguió hablando —. Probaremos que permaneció junto al cuerpo del agente Riley...

—¡ Protesto! — dijo Morton, levantando el rostro hacia el juez Drake —. Este caso se relaciona con la muerte del agente Riley, pero con nada más. Protesto, en el sentido de que las palabras del fiscal tratan de influir en el ánimo del Jurado, predisponiéndolo contra mi cliente.

—¡Se acepta la protesta!

Kerman, irritado, pasó a recapitular el caso.

—Se cometió un robo en el «Club Tres, Ochenta». Nick Romano salió a escape de la taberna En un callejón situado entre West Madison y Atlantic, el acusado — el lápiz de Kerman volvió a apuntar a Nick — disparó cinco tiros contra el valeroso agente, que cayó al suelo muerto. No satisfecho con su crimen, os demostraré, sin que quede la menor duda, ¡que empezó a propinar salvajes puntapiés en él cuerpo y rostro del defensor del orden público!

—¡Protesto!

—¡Se acepta! El Jurado no tomará en consideración las últimas palabras de Mr. Kerman.

.Kerman prosiguió con calor:

—Capturado por unos compañeros del muerto, fue conducido al cuartelillo más próximo, donde, con la obstinación propia de los rufianes y de los asesinos, pretendió...

—¡Protesto! — gritó Morton, que se había levantado y estaba ante el juez con las manos a la espalda —. Me veo obligado a protestar contra el uso indebido de las palabras «rufián«y «asesino».

—En efecto — convino el juez Drake, carraspeando. Luego, reclinándose sobre el costado de su sillón giratorio, añadió —: El Jurado no tomará en consideración las palabras «rufián» y «asesino».

Kerman sacudió los hombros, irritado, pero luego sonrió como si hubiera comprendido y estuviera de acuerdo.

—El acusado — prosiguió — negose a declarar sus movimientos durante la noche de la tragedia, a pesar de las preguntas que le fueron formuladas por los agentes. — Bajó un poco la voz —. El Departamento de Policía, los protectores de vuestras vidas y hogares y tranquilidad, están seguros de haber llegado a una conclusión, que es la que os presento. Se trata de algo tan claro, tan conciso y terminante, que cuando, señoras y señores del Jurado, os retiréis a deliberar, enfrentándoos a vuestra conciencia y a vuestro Dios, sólo un veredicto de culpabilidad poded salir de vuestras labios. El castigo que merecen esta clase de crímenes no es otro que ¡la muerte! Cualesquiera que sean vuestras simpatías particulares, recordad que los cuatro millones de habitantes de este Estado dependen, para su seguridad personal, de hombres como el fallecido; Dennis Riley. Ellos esperan vuestro veredicto. ¡ Muchas gracias!

Kerman dirigiose a la mesa Sus ojos desdeñaron posarse en el juez Drake, en Morton o en Brooks, pero los clavó en Nick, como si quisieran traspasarle.

El juez Drake inclinose hacia delante y preguntó:

—¿Quiere declarar ahora, Mr. Morton?

—No, Señoría... nos reservamos hasta estar en condiciones de presentar una evidencia exacta. Muchas gradas.



EL FISCAL PIDE LA PENA DE MUERTE PARA ROMANO



—Llame a su primer testigo, Mr. Kerman — dijo el juez Drake.

Kerman se puso en pie y lo propio hizo una mujer muy corpulenta, vestida de negro. Kerman la acompañó hasta el sillón, y ella apoyose casi sobre él, llevándose un pañuelo a los labios.

—Mrs. Riley, ¿tiene la bondad de decimos cuánto tiempo hace que usted y su difunto esposo estaban casados? — preguntó Kerman con voz amable y simpática.

—Veintinueve años. — Llevose el pañuelo a los ojos. Los miembros del Jurado hubieron de inclinarse hacia delante para oírla. Todos la contemplaban con expresión compasiva.

—De modo que vivieron ustedes juntos durante veintinueve años, exceptuando el tiempo que su esposo permaneció movilizado en esta última guerra, ¿verdad?

—Sí, señor.

—¿Era el finado un marido amable y cariñoso?

—Era muy bueno conmigo — dijo la viuda con voz temblorosa —. No podía quejarme de nada. Mi esposo... — empezó a llorar. Pero en seguida dominóse y miró a Kerman con los ojos enrojecidos.

—¿Podemos continuar, Mrs. Riley? — preguntó el fiscal amablemente —. ¿Cuándo vio a su esposo por última vez?

—Cuan... — sus labios temblaron — se marchó la noche... en que fue asesinado.

—¿Qué fe dijo al marcharse, Mrs. Riley?

—Me dio un beso... Las lágrimas volvieron a fluir, y la voz «urgió de nuevo, temblorosa, llegando apenas a los oídos del Jurado y público —Me dio un beso y me dijo lo que quena comer cuando regresase del servicio.

—¿Cuándo volvió a verle? — preguntó Kerman con expresión enérgica, desprovista ahora de amabilidad.

—¡Cuando se encontraba en el depósito de cadáveres! — contestó Mrs. Riley, casi gritando.

Kerman acercose rápidamente a la mesa sobre la que se veía una maleta.

—El ministerio fiscal desea presentaros, como Prueba A, el uniforme que llevaba el difunto Riley, el día de su muerte.

Mrs. Riley empezó a sollozar, y Morton se puso en pie de un salto.

—¡Protesto! ¡El uniforme no probará ni inducirá a probar nada en absoluto! En su declaración inicial, el fiscal, mi respetable amigo, dijo al Jurado que el agente Riley estaba cumpliendo su acostumbrado servicio cuando fue objeto de la agresión; por lo tanto, resulta improcedente e innecesario lo que el fiscal trate de demostrar por medio de la exhibición del uniforme, ya que es preciso aceptar que el agente lo llevaba cuando empezó a perseguir a su aún no identificado agresor.

Con su acostumbrada advertencia al Jurado, de no hablar a nadie de los detalles del proceso, el juez Drake les hizo abandonar la sala mientras los abogados discutían al pie del estrado.

—Con la venia del Tribunal — dijo Kerman —. Aunque de momento esta prueba pueda parecer improcedente, el fiscal insiste en demostrar que las prendas manchadas de sangre, agujereadas por las balas y cubiertas de barro que aquí vemos, son las mismas que el difunto llevó desde el momento de despedirse de su esposa e hijos, hasta aquél en que su cuerpo penetró en el depósito de cadáveres.

—¡ Bueno! — convino el juez Drake, frotándose la barbilla. Luego, a pesar de la oposición de Morton, añadió —: El Tribunal permite la exhibición de las prendas.

—¡Conste mi protesta! — dijo Morton, en voz muy alta.

—Señor funcionario, baga que entren de nuevo los miembros del Jurado.

Morton acercose a la mesa, y Nick lo miró con admiración.

«¡Qué bien habla!»

Mrs. Riley fue acompañada otra vez al sillón de los testigos, y Kerman se acercó a la maleta, extrayendo de ésta el uniforme azul, arrugado, manchado de barro, perforado por las balas y cubierto de sangre.

En la sala se produjo un murmullo de expectación.

Kerman recorrió la tribuna con paso muy lento, sosteniendo en alto la prenda, de modo que todos la vieran. En los ojos do los presentes se pintaban expresiones de horror, Nick la miró, también, sin sentir nada, y luego contempló a los miembros del jurado, con su acostumbrado aire de inocencia.

Kerman acercose a Mrs. Riley y sostuvo la prenda como si fuera a ofrecérsela.

—¿Es ésta la guerrera que su esposo llevaba en el momento de despedirse de usted?

Mrs. Riley profirió un grito y desplomose sobre su silla. Unos funcionarios la sacaron fuera de la sala.



EL NIÑO BONITO, SORDO A LOS SOLLOZOS! DE LA VIUDA DE RILEY



—...¿Y qué es lo que revela su examen, doctor?

—Reconocí el cuerpo superficialmente, encontrando señales de la entrada de materias extrañas, cosa que notifiqué al despacho del médico forense.

Apoyando la cabeza en el respaldo de la silla, Nick se puso a contemplar el techo.

—¿Todo esto ocurrió el 7 de noviembre...?

—Sí, señor.

Kerman volviose un poco hacia Morton, diciendo por encima del hombro:

—¿Mr. Morton?

—No deseo hacer pregunta alguna — contestó éste.

—Entonces, nada más, doctor, y muchas gracias — dijo Kerman, complacido.

Nick se alisó el pelo con la mano.



El siguiente en comparecer fue McGregor, experto en balística. Se hizo un profundo silencio... planeado por Kerman, el cual aproximose a la mesa, y tomó de una bolsa cinco balas, que fue depositando, una por una, hasta formar una pequeña hilera Los miembros del Jurado tenían los ojos fijos en la mesa y los espectadores trataban de ver la superficie de ésta. Nick echó su silla hacia atrás, y bostezó ligeramente.

Kerman contempló las balas a través de sus lentes. Luego las recogió y, aproximándose al testigo, dijo:

—Pasemos a la Prueba B. ¿Son éstas las balas extraídas del cuerpo de Riley?

El experto las examinó por un momento...

—Sí, señor — repuso. Kerman regresó a la mesa, volviéndolas a colocar de modo que el Jurado las viese. Luego metió otra vez la mano en la bolsa de la que extrajo un revólver. Todos los ojos se posaron en éste. Nick miró el arma de modo indiferente, volviendo luego la vista hacia el Jurado con aire candoroso.

Kerman se situó de nuevo ante el testigo.

—Voy a exhibir ahora la prueba C. — Kerman abrió el revólver, mirando su interior —. Se trata de un «Colt» del treinta y dos, con el número 769.722 marcado en el cañón, junto al gatillo, — Alargó el amia por encima de la barandilla, hacia el testigo —. ¿Es éste el revólver con el que fueron disparadas las cinco balas que le he mostrado antes?

—Sí, señor — dijo McGregor.

—¡Muy bien! ¡Gracias, Mr. McGregor!. — Kerman miró a Morton —. ¿Desea interrogarle?

—¡No!

El fiscal mandó comparecer a su siguiente testigo.

—Mr. Gleason, es usted agente de orden público en la ciudad de Chicago, ¿verdad?

—Sí, señor.

Nick entornó los ojos. «|E1 hijo de perra!»

—¿Recuerda algún hecho especial relacionado con los acontecimientos de la madrugada del 7 de noviembre...?

—Sí, señor.

—Relátelo al Jurado.

Gleason colocó una enorme mano sobre la barandilla, Ignorando la mirada de Nick.

—Nos ordenaron dirigirnos a un callejón situado entre Madison y Atlantic, a fin de investigar el asesinato de un agente. Fotografiamos la escena del crimen y el cadáver, y realizamos todo lo necesario para obtener una posible pista.

—¿Encontraron alguna?

—¡Oh, sí! —Gleason adoptó cierto aire de importancia —. Recogí del suelo el revólver con el que se había cometido el crimen.

—¿Es éste?

Gleason se echó hacia atrás en su sillón giratorio y afirmó:

—Sí, señor.

Brooks se inclinó, murmurando algo al oído de Kerman, el cual hizo signos de asentimiento.

—¿Dónde lo encontró? — preguntó Kerman.

—Junto a la cabeza de Riley, entre el agua y el barro. — Kerman iba asintiendo con leves gestos, como si animase a Gleason a relatar algún detalle todavía desconocido —. Lo recogí con un pañuelo, a fin de que...

Kerman frunció el ceño, interrumpiéndole:

—¿Dice que se encontraba junto a la cabeza de Riley? ¿Qué le sugirió la posición del arma?

—Que le había sido arrojada al rostro. Veíase un rasguño en...

—Protesto, Señoría. Se trata de una conclusión particular del testigo.

—Quizá el agente tenga derecho a opinar. Dejaré que lo naga por el momento. No ha lugar, Mr. Morton.

—¿Ha visto alguna vez al acusado?. — preguntó Kerman a Gleason,

—Sí, señor. Dos veces. Kerman se irguió en su silla.

—Explíquelo al Jurado — Y Kerman entornó un poco los párpados, como si aquello no hubiese sido ensayado de antemano en su oficina.

—La segunda vez, al ser expuesto en público y al interrogarle en la Jefatura.

—Hablemos de la
primera vez que le vio, Mr. Gleason.

—Fue en la esquina de Madison Street y Maine, cuando penetraba en la segunda, mientras nosotros nos dirigíamos al lugar del crimen.

—¡La defensa puede interrogar! — gritó Kerman rápidamente.

Morton, que estaba murmurando algo a Nick, el cual asentía, apoyó un codo en la mesa, se frotó la nariz con un dedo y dijo, sin apresurarse:

—¿Qué hora era cuando llegaron ustedes al lugar del suceso?

—Las doce y media — contestó Gleason sin vacilar.

—¿Las doce y media? ¿Y Riley estaba muerto?

—Sí, señor.

—¿Ayudó usted a tomar esas fotografías y medidas de que nos habló antes? ¿Cuánto tiempo tardaron?

—Pues... una media hora, o quizá más...

—Llegaron al callejón a las doce y media... entonces, ¿era la una cuando lo abandonaron?

—Sí, señor. Aproximadamente.

—¿Riley llevaba una hora muerto?

—No sé el tiempo que llevaría muerto — repuso Gleason, un poco irritado.

—Lo siento, pero, ¿estaba muerto cuando llegaron?

—Sí.

—¿Y qué hora dice que era?

—Las doce y media.

—¿Se dirigieron directamente al lugar?.

—Si.

—¿No se detuvieron en ningún sitio?

—No.

—Entonces, ¿tardaron unos veinte minutos en llegar, no
es eso?

—Sí, algo así.

—Bueno, Riley fue muerto aproximadamente a las doce y diez y usted dice que llegaron a las doce y media, ¿qué diferencia hay?

—Vejote minutos — dijo Gleason,

Morton se había levantado y en tono completamente normal, añadió:

—Observo que lleva usted lentes, de lo cual deduzco que su vista no es todo lo buena que seria de desear.

El Juez Drake estaba inclinado sobre su pupitre, mirando a Morton y siguiendo el interrogatorio con sumo interés.

—¿Son bifocales, Mr. Gleason?

—Sí.

Morton se había vuelto de espaldas al testigo y miraba fijamente a la muchedumbre, paseando sus ojos sobre ésta.

—Dígame, Mr. Oleasen — prosiguió sin apartar la vista de los asistentes y volviéndose luego hacia el Jurado —, ¿había huellas digitales sobre el arma? — Morton esperaba la respuesta. Aquélla negativa. Morton volviose lentamente —. ¡Ooooh! ¿De modo que no había huellas digitales sobre el arma?

—Se encontraba en el barro... y ésta es la causa de que no las hubiera.

Morton se había metido las manos en los bolsillos del pantalón y contemplaba el suelo.

—Hacía una noche muy mala, ¿verdad?-sus ojos eleváronse con calma hacia el testigo.

—Sí — dijo Gleason brevemente*

—Llovía, ¿no es cierto?

—Sí.

Morton dejó escapar una breve risita. Daba otra vez la espalda a Gleason, cara al público, cuyo aliento llegaba hasta él.

—Supongo que le ocurrirá lo que a mí cuando llueve, — Insinuó irónicamente —. ¿No se empañan sus lentes?

Gleason no contestó. Y Morton prosiguió, con un codo sobre la barandilla, frente al Jurado y los ojos fijos en di guardia, con expresión amable:

—Los cristales de sus lentes goteaban a causa de la lluvia, ¿verdad? — Gleason no contestó —. ¿No es así?. — insinuó.

—No recuerdo — repuso el agente algo mohíno.

—Pues debería usted recordarlo — dijo Morton con voz lenta. Y tras un breve silencio —. ¿Cuántas manzanas hay desde Atlantic y Madison a Maine y Madison?

Las palabras parecían restallar. Gleason permaneció silencioso largo rato, mientras su rostro se iba poniendo pálido. La multitud escuchaba sorprendida y curiosa, y los miembros del Jurado empezaron a reflexionar por su cuenta Gleason proseguía sin responder. Morton le apremió:

—¡Vamos, vamos, Mr. Gleason! Supongo que esto sí lo recordará. — En su voz había una leve nota de burla.

—Tres manzanas — contestó Gleason por fin.

—Perdóneme, ¿pero no dijo que llegaron a las doce y media? — preguntó Morton lentamente.

—Sí — repuso Gleason en voz baja.

Morton apoyó los codos en la barandilla, frente al Jurado, y volviendo la cabeza hacia el testigo, dijo;

—Entonces, Mr. Gleason, ¿quiere hacernos creer que el acusado, después de asesinar a Riley, salió de la callejuela a las doce y diez, y que corriendo aún, según sus declaraciones, se hallaba sólo a tres manzanas de distancia, dieciocho o diecinueve minutos más tarde? Gracias, Mr. Gleason. Eso es todo. No se aleje mucho de la sala. Seguramente querremos saber algo de su segundo, y más real, encuentro con el acusado.

El juez Drake se levantó.

—Quince minutos de descanso — dijo.



Al reanudarse la vista, el fiscal llamó a Harry Mann. Nick se irguió en su silla, viendo cómo el prestamista de Maxwell Street dirigíase hacia el estrado, pero aunque sonriente, sus dedos se entrelazaron fuertemente bajo la mesa.

...Cuando contaba dieciséis años. Cuando apenas acababa de abandonar la adolescencia, había acudido a la tienda de Harry el Cerdo, sintiendo aún los pescozones de Riley. Él y Vito estaban bien relacionados con el dueño de la misma. Permaneció largo rato hablando con él. Harry no quería, y le dijo: Vete con cuidado y no me metas en líos. Aunque de todos modos no creo que puedan encontrártelo. Al salir de la tienda llevaba un paquetito.

El revólver se encontraba ahora encima de la mesa, y el prestamista y comprador de efectos robados de Maxwell Street comparecía como testigo.

—Aquí tiene el revólver, Prueba C, marcado con el número 789.722. ¿Lo ha visto alguna vez?

Harry Mann asintió con la cabeza, mirando al juez Drake.

—Responda en voz alta — dijo Kerman —. ¿Ha visto este revólver en alguna otra ocasión?

—Sí — dijo Mann, mirando furtivamente al Jurado.

—¿Dónde?

—En mi tienda.

—¿Vendió usted esta arma al acusado o a cualquier otra persona?

—No.

Nick aflojó los dedos.

—¿A qué distancia de su tienda se encuentra el domicilio del acusado, South Peoría, 1113?

—Dos manzanas y media,

—¿Cómo se las arregló este revólver para salir solo de su establecimiento?

—Me fue robado.

—¿Ah, sí? ¿De modo que robado?

—Sí, señor.

Y sus dedos recorrieron nerviosos el ala del sombrero.

—Bueno, nada más. Muchas gracias — dijo Kerman.

—Un momento — rogó Morton, levantándose, y Mann, asustado, volvió a sentarse. Morton aproximose a la tribuna del Jurado —. ¿Cuánto tiempo hace que le fue robado este revólver, Mr. Mann?

Mann hubo de levantar la voz todo lo posible, a fin de que Morton pudiera oírle desde lugar tan alejado.

—Pues... hará... cosa de seis años.

—¡Seis años! — Morton parecía sorprendido —. ¿Y está
seguro de que es el mismo? ¿Lo identifica de un modo positivo?

Mann dijo que sí con la cabeza, añadiendo en voz alta, al recordar la advertencia del fiscal:

—Sí, señor.

—¿Se basa usted en su memoria o en alguna anotación de sus libros?

—En anotaciones.

—Supongo que dio parte del robo a la Policía.

—No, señor.

—¿Por qué motivo?

—Pues, verá... no me di cuenta del hecho hasta transcurrido mucho tiempo.

—¿Qué considera usted «mucho tiempo»?

—Quizá un año... o más... no lo sé. ¡Tengo tantos géneros... ¡

—¿Puede retrasarse la fecha del robo a ocho años, en vez de seis?

—Podría ser.

—¿Por qué dijo tan sólo podría ser? — preguntó Morton, animándole a hablar.

—Porque jamás tengo armas expuestas a la vista del público y conservo los artículos viejos almacenados a causa de que mi establecimiento es pequeño.

—¿Y nueve años?

—Quizá... pero no más. Eso puedo asegurarlo positivamente.

—¿Se da cuenta de que para entonces él acusado tenía sólo doce años y actuaba de monaguillo en Denver?

—Sí, señor.

—En otras palabras: usted no ha visto ese revólver, de un modo
positivo desde nueve años antes de que la policía averiguara que había salido de su tienda. ¿De acuerdo?

—Sí, señor.

—En otras palabras t aunque Mr. Kerman le haya hecho declarar que el domicilio del acusado se encuentra sólo a dos manzanas y media de su establecimiento y que pudo muy bien haber robado el arma, resulta que lo mismo pudo haberlo hecho cualquiera de esos cuatro millones de personas a los que antes aludía

—Sí, señor — dijo Harry el Cerdo, sonriendo un poquito.

Podía percibirse en la sala el rumor de opiniones contradictorias, si bien sobresalía la aprobación de los que deseaban ver Ubre a Nick y el silencioso aplauso otorgado por éstos a Morton, Tal estado de ánimo aparecía incluso en los ojos del Jurado,
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Mick penetró en la sala y todos los ojos se fijaron en él, mientras a lo largo de los bancos se producía un murmullo de admiración. Sonrió burlonamente, sintiendo cómo su corazón latía acelerado, y acercose a la mesa con las manos metidas en los bolsillos del traje negro regalado por Grant, dejándose caer sobre la silla.

Los miembros del Jurado penetraron en la sala, y luego tomaron asiento en su tribuna. Algunos miraron hacia el público, sonriendo a amigos que habían acudido, no a presenciar el juicio, sino a verles actuar en aquel delicado cometido, y otros volvieron la cabeza hacia la mesa, mirando a Nick como si lo viesen por vez primera. Rachel Goldberg saludó con la mano a un amigo. Mrs. Green fijó la mirada en Nick; y lo mismo hizo Erickson, el chófer. La bien formada rubia penetraba en aquel instante en la tribuna. Los ojos del joven descendieron hasta sus pantorrillas.

El fiscal hizo comparecer a su primer testigo, Swanson, él encargado del bar en el «Club Tres, Ochenta». Una oleada de temor invadió a Nick al mirarle. Era el único que sabia de cierto que Riley lo había perseguido después del atraco.

Swanson contó con todo detalle la historia del hecho.

—Escuche, Mr. Swanson — le dijo Kerman —, y sea muy cuidadoso en su respuesta. ¿Vio usted bien al atracador que le robó el dinero?

Swanson asintió con la cabeza, lentamente.

—¿Se encuentra en esta sala?

—Sí, señor,

—¡Señálelo al Jurado! — gritó Kerman. Swanson se puso en pie y señalando a Nick dijo

—Ése es.

—¿Se refiere usted a ese joven tan agraciado que se sienta junio a Mr. Morton? — preguntó Kerman con ironía.
El defensor se echó a reír, encogiéndose de hombros. Kerman torció los labios y el bigote pareció erizársele —, Mr. Morton quizá proteste por el calificativo de»agraciado» que aplico a ese joven de faz de querubín y mirada inocente que casi me hacen olvidar el negro corazón de criminal empedernido que se oculta bajo ellos, i Interrogatorio del defensor!

Morton levantose, sonriendo imperceptiblemente, y miró hacia el público, por encima de la mesa. A continuación, y sin perder su aire tranquilo, introdujo los lentes en el bolsillo, se abrochó la americana y colocó las manos en el respaldo de la silla en la que se sentaba Nick, atrayendo hacia éste la atención general. Luego dio la vuelta a la mesa, seguido por las miradas de todos, y situose al extremo de la tribuna, a poca distancia de Swanson, con las manos sobre la barandilla.

—Mr. Swanson, mi nombre es Andrew Morton, y soy el defensor del acusado. — Hizo una pausa, y añadió, reteniendo el aliento —: ¿Me ha visto en alguna otra ocasión?

—No, señor — repuso el interpelado, y Morton pareció respirar más fácilmente.

—¿De qué color tenía el cabello, el hombre que le atracó?

—Del mismo que el acusado.

Morton volviose hacia Nick.

—¿Del mismo que el acusado?

—Sí.

—¿No sería algo más oscuro?

—No.

—¿Está usted seguro? —Segurísimo.

—¿Segurísimo?

—Sí... Es
ése que está ahí. Y Swanson señaló a Nick.

—Aquella noche llovía muy fuerte, ¿verdad?

—Sí.

—¿Llevaba ese atracador, aún sin identificar, sombrero u otra prenda cualquiera con la que se cubriese la cabeza?

—No. No llevaba nada.

—¿Le colgaba el pelo sobre la frente? — preguntó Morton con aire descuidado.

—No lo sé. — Swanson entornó los ojos —. ¡Pero es ése de ahí!

—Sabe usted que la vida de mi cliente se encuentra en entredicho, ¿verdad, Mr. Swanson?, y que hemos de estar completamente seguros de semejantes afirmaciones.

—¡Estoy seguro de ellas! — gritó Swanson.

Morton volviose hacia el Jurado y luego, otra vez, hacia Swanson.

—Insistamos sobre lo del pelo. El atracador lo llevaría mojado por completo, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Ha dicho que tenia el mismo color que el del acusado aquí presente y que estaba mojado. ¿Era un pelo liso o ensortijado?

—Ensortijado.

—Estará usted de acuerdo conmigo en que tal pelo aún se riza más al mojarse, mientras que el liso se pega a la frente, ¿no es cierto?

—Sí... eso creo.

—En este caso, el pelo del atracador estaba revuelto y no peinado pulcramente como el de mi defendido, Swanson miró a Nick.

—En efecto — dijo.

—¿No se olvida nunca de un rostro?

—No, señor. Tengo muy buena memoria.

Morton y el testigo se miraban fijamente. El primero sonreía.

—¿De qué color eran los ojos del malhechor? — preguntó.

Swanson lanzó una rápida ojeada hacia Nick. Pero Morton se puso ante él, impidiéndole de este modo la comprobación del dato.

—Pues, me parece, que oscuros.

—¿Le parece, tan sólo? — preguntó el defensor con gran calma, elevando las cejas.

—Eran oscuros — insistió Swanson.

—¿Pero negros o castaños?

Swanson entreabrió los labios, permaneciendo un rato silencioso.

—Negros — dijo, por fin.

Nick respiró; sus ojos eran castaños. Luego sonrió, mirando a Morton con aire admirativo, «¡Caramba ¡ ¡Qué astuto es!»

El juez Drake se restregó las manos brevemente, colocó los brazos sobre su pupitre y apoyó la barbilla sobre aquéllas, siguiendo muy atento el curso del interrogatorio.

—Acaba de decirnos que el pelo del atracador era igual al de mi defendido. Y luego añade que tenía los ojos negros. ¿Se afirma usted en ambas cosas?

—Sí — repuso Swanson en tono áspero.

—¿No sabe usted que el pelo es mucho más oscuro cuando está mojado? — Silencio-¿No sabe usted que mi defendido tiene los ojos castaños y no negros?

Nuevo silencio.

—Ha dicho que nunca se olvida de un rostro, ¿verdad?

—Sí.

Morton reclinose sobre la barandilla del Jurado, dando la espalda a éste.

—¿Con quién ha estado hablando del caso?

—Con nadie.

—¡Oh, por favor ¡. Estuvo hablando de ello con la Policía.

—Sí — contestó Swanson disgustado,

—¿Y con los periodistas?

—También.

—¿Y con sus parroquiano»?

—Sí.

—¿Y con el fiscal?

—Sí.

Morton se llevó las manos a la cabeza, mirando a Swanson.

—¿Y todos ellos no son nadie?

Los miembros del Jurado tenían los ojos fijos en Morton y el público permanecía silencioso y atento.

—Declaró usted en la encuesta del forense, ¿verdad? — Y Morton tomó la copia fotostática del informe, agitándola en el aire y volviendo algunas páginas —Voy a leerle unos fragmentos del mismo. He aquí lo que usted dijo: Pregunta'. ¿Puede identificar al atracador? Respuesta: No lo creo posible. Esto era cierto, por aquel entonces, ¿verdad, Mr. Swanson? ¿Y no se convenció a sí mismo de que podría lograrlo, después de sus conversaciones con los periodistas, los policías, el fiscal y el dueño del club?

—¡Mi jefe no me dijo nada en absoluto ¡. — contestó el interpelado.

Morton seguía sonriendo y por unos instantes permaneció silencioso. Luego se acercó al testigo, situándose frente a él

—Nos ha dicho que jamás olvida un rostro, Mr. Swanson, ¿no es así?

—En efecto — repuso el aludido con expresión hostil —. Jamás me olvido de un rostro.

Morton avanzó a lo largo de la barandilla, alejándose de Swanson pero sin perderlo de vista.

—¿No se acuerda de un vaso de oporto derramado sobre su camisa en cierta ocasión? — Avanzó un poco más, hasta situarse en el ángulo de la tribuna, ya junto a la primera fila de espectadores. Swanson abrió la boca, sorprendido y turbado, con el rostro muy rojo y los ojos fijos en Morton. Desde el extremo de la barandilla, éste preguntó en voz muy alta —: ¿Se acuerda ahora de mí? — Sus palabras resonaron en la amplitud de la sala —. No, ya veo que no. Pero voy a refrescarle la memoria ¿Recuerda cuando le interpelé acerca del crimen? — Esperó, mientras Swanson lo contemplaba, muy encarnado —. ¿Y cuando derramé sobre usted un vaso de vino de Oporto, que no quiso cobrarme, llevado de su buen corazón? — La última frase la pronunció casi gritando, y luego avanzó a lo largo de la barandilla, con las manos sobre ésta. Al bailarse frente al testigo, añadió —: Estuvimos hablando unos quince minutos.

Esperaba frente a Swanson, mientras éste, cada vez más sonrojado, permanecía silencioso.

Por fin, pareció recobrar la voz.

—Sí, unos quince minutos — repuso con voz casi inaudible.

Morton había adoptado un aire deliberadamente calmoso

—¿De modo que hablamos durante quince minutos? — preguntó volviéndose hacia el Jurado y luego hacia el —público que llenaba la sala —. Mr. Swanson, ¿tendría usted la amabilidad... de explicarnos... la causa... por la que no le ha sido posible identificarme... después de qué estuvimos charlando durante quince minutos... y en cambio identificó al acusado... — Morton bajó la voz hasta convertirla en un murmullo, pero un murmullo que se percibió hasta en los más apartados rincones de la sala —, que permaneció ante usted escasamente dos minutos? ¡CUENTESELO AL JURADO ¡ — gritó.

Volviose hacia la tribuna, colocando las manos abiertas sobre la barandilla.

—¿No lo identificaría acaso porque la Policía le dijo que tenían al hombre que le había atracado? — Hizo una pausa, fijando los ojos en el chófer, en la rubia, en la anciana, en la judía, en la socióloga —. Nada más Mr. Swanson — terminó tranquilamente.



El fiscal llamó al guardia Liam Murphy el cual acercose a declarar, vestido de paisano.

—¿Jura solemnemente ante Dios que sus palabras se ajustarán a la verdad, a toda la verdad y a sólo la verdad?

Y preguntó el alguacil, con voz monótona por la rutina del procedimiento'

—Lo juro — repuso el policía, sentándose. Y a continuación testificó haber detenido a Nick. —Eso es todo, agente, y muchas gracias — dijo Kerman, volviéndose de perfil a Morton —. A usted le toca

Y añadió.

Pero Morton prosiguió mirando al testigo como si no hubiera oído las palabras de Kerman, y luego volviose haría Nick, el cual afirmó con la cabeza. Morton levantose, y tomando su silla la llevó hasta colocarla frente al testigo. Todo el mundo observaba sus movimientos.

—Mr. Murphy — preguntó amablemente, sentándose ante él —. ¿Ha golpeado alguna vez a un detenido?

—¡PROTESTO! — gritó el fiscal, que se había puesto en pie y se encontraba bajo el estrado del juez Drake. Éste miró a Morton y dijo en tono tranquilo: —Sabe usted que las palabras que acaba de pronunciar resultan improcedentes en grado sumo. Espero que el Jurado no las tome en consideración.

Cuando los murmullos se hubieron aplacado, Morton preguntó al testigo, volviendo el rostro en dirección contraria al juez Drake:

—¿Ha propinado puntapiés a un detenido alguna vez?

El juez Drake volvió a mirar hada abajo.

—Mr, Morton — dijo —, no le permitiré que prosiga en semejante tono. Si emplea las expresiones debidas podar extenderse cuanto quiera, pero de lo contrario.— hizo con la cabeza un signo negativo.

Morton no pareció haber oído al juez.

—¿Tiene usted un interés directo en este caso, Mr. Murphy? — El rostro del guardia se contrajo a causa de la irritación, pero Morton levantó una mano, obligándole a guardar silencio, y prosiguió —s ¿Deseaba usted, no el Departamento de Policía, una prueba de la culpabilidad del acusado, basada en cierto sentimiento de venganza por la muerte de uno de sus compañeros?

—¡Que el testigo no conteste! — intervino el juez Drake.

Kerman se había puesto de nuevo en pie y golpeándose con el puño la palma de la otra mano, gritó:

—¡No es la Policía la que está sometida a proceso, sino el acusado aquí presente! — Y señaló hacia Nick con el brazo extendido a través de la mesa —. ¡No puede alegar que fue obtenida confesión alguna mediante el empleo de la dureza! — El juez Drake se inclinó como si fuese a hablar —. ¡No hay tal confesión! — repitió. El juez Drake volviose hacia Morton y Kerman añadió —¿Puedo dirigirme al Tribunal?

—¡No! —repuso firmemente el juez —. Mr. Morton — añadió en voz baja —, ¿querrá nacemos el favor de limitarse al examen del caso y a sus características esenciales?

—Bueno, Mr. Murphy — convino Morton, volviéndose hada aquél con aire de buen humor —, ¿cuándo fue la primera vez que golpeó a este joven?

—¡No lo he tocado nunca! — murmuró el guardia.

Irguiendo la cabeza, que tenía apoyada en el respaldo de la silla, Nick miró al agente con los labios entreabiertos y una expresión de odio en los ojos.

—¿No fue en el coche celular? — insistió Morton sin levantar la voz.

—¡No lo he golpeado nunca!

—Bueno, dejemos eso. ¿No le preguntó, una vez en el coche: «Tú mataste a Riley, ¿eh, bastardo?», y no añadió que estaba decidido a hacerle confesar por cualquier modo?

—¡ No! — La voz de Murphy resonó, chirriante, en el silencio de la sala.

—¿Le propinó el detenido puntapiés... o forcejeó con usted o trató de algún modo de escapar del coche?

—¡Sí! — dijo el guardia —. Nos insultó a todos y trató de escaparse.

—¿Y usted qué hizo, guardia?

—Sujetarle.

—¿Cuáles fueron los insultos a que antes se refutó?

—Se trata de palabras en extremo groseras.

—¿Acaso por ser ciertas se irritó usted y le dio un puñetazo en la mandíbula?

—¡No le di puñetazo alguno! Sólo le retuve por las piernas — repuso Murphy con calor.

—Guardia» ¿llevaba usted pistola, porra y un par de esposas?

—Sí.

Morton se puso en pie.

—¿Va a hacer creer al Jurado que mientras las palabras pronunciadas por el acusado eran tan insultantes que le irritaron en grado sumo, limitose a sujetarlo suavemente por las piernas?

Los espectadores sonrieron, emitiendo murmullo, y el Juez Drake dio unos golpecitos para restablecer el orden.



Aquella misma tarde fue tomado juramento al capitán del cuartelillo en el que había estado preso Nick.

—¿Su nombre, por favor? — preguntó Kerman.

—Joseph McGillicuddy.

—¿Cuánto tiempo hace que pertenece al departamento de Policía, capitán? —Veinte años.

—¿Recuerda a Dennis Riley? —Si Era uno de los agentes bajo mi mando.: —Un buen agente, ¿verdad?

—¡Oh, sí! Desempeñaba una tarea en extremo peligrosa En repetidas ocasiones fue objeto de atentados.

—¿Cuándo vio al acusado, si es que lo vio, después de la muerte de Riley?

—A la mañana siguiente a su detención.

—¿Se le acusaba del crimen?

—No; nos disponíamos a realizar una investigación.

—¿Conversó usted con él?

—No quiso pronunciar una palabra.

—Nos ha dicho, capitán, que el fallecido guardia había sido objeto de tres agresiones. ¿No es así? — preguntó Morton amablemente.

—Fueron más de tres.

El Jurado estaba pendiente de las palabras del testigo, y el público mostrábase igualmente silencioso.

—Y él por su parte, ¿mató a tres de sus agresores? ¿Cuándo tuvo lugar la senda de estas muertes? Si no lo recuerda, le excusaremos hasta que haya consultado sus registros en el cuartelillo.

—Hace cosa de ocho años — murmuró McGillicuddy.

—¡Más alto! — gritó Morton.

—Hace ocho años.

—¿Y la tercera?

—Hace o siete.

—¿Y la primera?

—Pues unos nueve,

—Entonces, ese Riley — y Morton apoyó los brazos sobre la barandilla del Jurado, mirando a los miembros de éste, uno por uno — ese Riley, de las tres muescas, mataba casi siempre a quienes le hacían frente.

—¡ Protesto ¡ ¡ Improcedente!. ¡Desatinado! ¡Injusto!. — gritó Kerman.

—No es preciso que conteste — advirtió el juez Drake a McGillicuddy, y a la secretaria —: No lo haga constar, Miss Simpson.

Morton volvió la cabeza hacia Kerman, y mirándole fijamente, preguntó;

—¿Improcedente? — La palabra resonó en la sala —. Aunque sea improcedente el hecho de que Riley hubiese matado a tres hombres, él estaba orgulloso de su hazaña ¿verdad, capitán?

Nick apretaba los dientes.

«¡Me alegro de haberlo hecho! ¡Me alegro de haberlo hecho!»

—¡No lo sé! — contestó McGillicuddy, desesperanzado. Algunos miembros del Jurado se rieron por lo bajo, y Morton los miró con expresión simpática, sonriendo a su vez. Luego acercóse más al capitán,

—Supongo que conocerá usted esa fotografía — le dijo, al tiempo que sacaba del bolsillo un periódico que desdobló lentamente, sosteniéndolo en alto, a fin de que pudieran verlo, tanto el Jurado como el declarante. Los miembros de aquél alargaron el cuello y sus sillones chirriaron —. Les estoy mostrando una fotografía tomada en Chicago hace siete años y publicada en todos los diarios. En ella se ve al... eficiente Riley mostrando con el dedo su tercera muesca, y sonriendo ante la cámara También se le ve a usted, capitán, sonriendo asimismo. Ahora le pregunto: ¿Estaba o no estaba Riley orgulloso?

La manecilla del reloj con soporte de mármol recorrió un minuto antes de que McGillicuddy contestase:

—Sí, creo que lo estaba.

Cuando un tenso silencio se hubo producido en la sala, Morton volvióse otra vez a McGillicuddy y situándose en el extremo más distante de la tribuna, con un pie cruzado ante el otro y los brazos colocados tranquilamente sobre la barandilla, dijo como si le doliera pronunciar semejantes palabras:

—Sus hombres detuvieron a mi cliente por sospechoso, y como tal fue retenido en el cuartelillo, ¿verdad?

—Sí — dijo McGillicuddy con los labios tensos.

—Ahora dígame, capitán ¿en qué situación quedó mi cliente?

—En situación de detenido normal

—¿Lo cual significa...?

—Que no existen pruebas contra él.

—No está detenido por crimen alguno ni nadie sabe que se encuentra en la cárcel, ¿verdad?

—Así es.

—¿Cuánto tiempo puede mantenerse a un hombre en semejante situación?

—Setenta y dos horas,

—O sea tres días.

—En efecto.

—En otras palabras, capitán sus hombres pueden detener a cualquier ciudadano y mantenerlo encerrado de modo ilegal, durante tres días como mínimo, ¿no es así?

—¡Protesto!

—Se acepta la protesta.

Morton prosiguió, como si tal cosa.

—Aunque el Tribunal no permite que usted declare conforme a su conocimiento de la ley, lo que afirmé antes resulta cierto, ¿eh?

—¡Protesto! — gritó Kerman —Y por las mismas razones de antes.

—No. Mr. Kerman — dijo el juez Drake suavemente —, el testigo declara ahora conforme a su conocimiento de los procedimientos policiales sin inmiscuirse con la ley. Se rechaza la protesta.

—Estamos esperando, capitán — dijo Morton con expresión afable.

McGillicuddy parecía petrificado en su silla.

—Tenga la bondad de releer la pregunta, señorita secretaria — dijo Morton, y Mis Simpson así lo hizo —. Ahora, capitán, ¿cuál es su respuesta? — preguntó Morton amablemente.

—Sí — dijo el capitán McGillicuddy con voz apenas perceptible.

—¿Y la Policía puede emplear procedimientos coercitivos para obtener una evidencia o confesión?.

Silencio.

—Quiere que se haga justicia, ¿sí ó no?

—Sí — dijo el capitán McGillicuddy malhumorado.

—¿Y el golpear a un preso es la idea que tiene usted de aquélla?

—No... no, señor.

—¿Cuándo le golpearon?

—¡No le golpeamos!

—¿Se limitaran a hablar con él?

—Sí — su voz era colérica.

—¿Y quedaron satisfechos? Estaban seguros de que hablaría más tarde o más temprano, ¿verdad? — preguntó Morton con precavida habilidad.

—Sabíamos que más tarde o más temprano nos contaría lo que queríamos saber.

—¿Y qué era ello, capitán?

—Que había matado a Riley,

—Ya comprendo — dijo el defensor tranquilamente.

La respuesta de McGillicuddy, así como las palabras finales de Morton produjeron un efecto visible entre los miembros del Jurado, y la socióloga y él chófer del camión demostraron incluso cierta cólera, posando sus ojos en Nick con expresión simpática.

Morton se quitó los lentes y se puso a limpiarlos.

—Pero dicen que no habló, ¿verdad?

—No; no habló.

—¿Y uno de sus hombres no retorció los testículos de este joven hasta hacerle perder el conocimiento?

—¡No!

Morton se metió los lentes en el bolsillo, suspirando.

—Capitán McGillicuddy — declaró —, cuando le demuestre de un modo irrebatible que el joven que se sienta al otro lado de esta mesa fue duramente golpeado mientras se encontraba bajo la custodia de la Policía, tendrá usted que proceder a largas explicaciones desde ese mismo lugar, ¿no le parece? — carraspeó, y volviendo el rostro, añadió cortésmente —¡Puede usted retirarse, capitán McGillicuddy.

Por primera vez desde el comienzo del proceso, Morton parecía irritado de veras.

—¡Llamen de nuevo al agente Liam Murphy! — grito.

Y esperó, con los brazos cruzados, a que compareciera. El policía ocupó otra vez el sillón de los testigos.

—¿Es usted el caballeroso guardia que tan tiernamente se abrazó a las piernas de mi defendido?

—¡Soy el agente que lo detuvo! — repuso Murphy» con voz airada.

—¿Dijo al detenido que iba a obtener de él una declaración?

—No recuerdo — repuso el guardia, sonriendo.

Morton, sin abrir los ojos, bostezó exageradamente.

—Bueno, esperaremos hasta que recuerde.

Tras aquellas palabras, todo el mundo guardó silencio. La manecilla del reloj avanzó un minuto. Kerman se levantó para decir algo, pero la mano del juez Drake le impuso silencio. La manecilla avanzó otro minuto. Morton permanecía con los ojos cerrados. El juez Drake posaba los suyos en Murphy. Nick sentíase nervioso, pero no cesaba de sonreír. El reloj avanzó otro minuto. Kerman apretó los dientes... Nick estaba a punto de soltar una carcajada, sin poder contenerse. El juez Drake había cerrado asimismo los ojos y apoyaba la cabeza en una de sus manos. Morton carraspeó.

—Sí — dijo Murphy, por fin,

Morton, sin abrir los ojos, bostezó exageradamente.

—¿Se limitaron a retenerlo en el vehículo?

—Sí.

—¿Qué clase de conversación sostuvieron con el detenido?

—No recuerdo — dijo Murphy mirando a Kerman.

Morton abrió los ojos e irguiose en su silla, y Liam Murphy, involuntariamente, se hizo atrás con gesto repentino.

—Señor policía — dijo el defensor señalando a Murphy —, ¿No retuvieron al detenido, obligándole a beber una botella de whisky para hacerle hablar? —¡No! — contestó Murphy enérgicamente.

—¿Cómo que no? — preguntó Morton con suavidad.

—No sé nada de ese whisky.

—¿Y no es cierto que cada vez que hablaron con el detenido pretendieron extraer de él una confesión escrita?

—Pero, ¿cuántas veces he hablado con él?

—¿Cuántas veces lo ha golpeado?

—¡No lo golpeé!

Morton se ir guió, colocando la mano sobre él respaldo de la silla.

—No ha pegado jamás a ningún detenido, ¿verdad» agente?

—No — repuso Murphy.

Morton continuaba sonriendo, y al hablar de nuevo lo hizo con suma cortesía.

—¿Estuvo con sus compañeros en la fundición de acero «Republic» el 30 de mayo de 1937, día de Conmemoración de los Caídos en la guerra?

Murphy, miró a Morton con los ojos muy abiertos.

—Pues... sí — admitió.

—¿Y no fue entonces cuando diez personas resultaron muertas por la Policía?

—¡PROTESTO! — gritó Kerman, interrumpiéndole —. El Departamento de Policía no forma parte^ de este proceso, como ya he repetido varias veces. No sé lo que el defensor pretende demostrar, pero, sea lo que fuere, se trata de una pregunta improcedente.

—¿Qué dice a ello, Mr. Morton? — preguntó el juez Drake.

—Sólo una cosa, Señoría. Que el testigo declara no haber utilizado la fuerza con nadie, pero en cambio asegura haberse encontrado entre los miembros de la Policía en la fundición «Republic», cuando diez personas resultaron muertas. Mis preguntas sólo tienen por objeto someter a prueba su memoria y la veracidad de sus declaraciones.

El juez Drake emitió una leve risita.

—Es muy listo, Mr. Morton — dijo —. Sus últimas palabras lo han aclarado todo. Sólo trata de poner a prueba la memoria y la sinceridad del testigo. No ha lugar, Mr.

Kerman.

El fiscal estaba fuera de sí.

Morton volviose a Liam Murphy.

—Conteste a la pregunta. ¿Resultaron muertas diez personas durante los disturbios de aquel día?

—Sí..., señor — contestó Murphy.

—Puede retirarse — dijo Morton. Satisfecho. Y mirando al reloj y luego al juez Drake, añadió —: Solicito un descanso.

—Concedido.
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Nick penetró en la sala, con la cabeza alta, los hombros rígidos y las pestañas casi cubriéndole los ojos. Disfrutaba al sentir sobre él la atención de todos, y al observar las bocas entreabiertas y el silencio de la muchedumbre. Los fotógrafos lo enfocaron con sus máquinas, mientras se dirigía a su asiento, y él sonrió ampliamente.

«¡ Nunca creí ser personaje de tanta importancia!»

El alguacil murmura: «¡Atención! ¡Atención! ¡Este honorable Tribunal...!», y la sesión empezó.

Kerman, muy pulcro y correcto, llamó a declarar a diversos personajes de West Madison. Desfilaron vagabundos y mendigos, amas de casa y prostitutas, propietarios de tabernas y desocupados «¿Conocen al acusado?» «¿Pasaba mucho tiempo por las calles?» «¿Lo vieron en West Madison la noche del 7 de noviembre...?» «Sí, estaba allí...o «Sí, yo le vi...» «Sí, le vimos...»

Declaraban lentamente, humedeciéndose los labios y mirando a su alrededor con ojos temerosos, vacilando, como si traicionaran a uno de su misma clase.

Al interrogarles, Morton dirigíase a ellos con expresión grave y compasiva, contemplando sus rostros macilentos y endurecidos por las contrariedades de todo género. Sus preguntas eran siempre las mismas: «¿Qué hora era cuando vio al acusado...?» «¿Está usted seguro de ello...?» «Nada más, muchas gracias.» Y se pasaba la mano por un lado de la cara. A todos les fue preguntando exactamente lo mismo... la hora, la hora, la hora; quería estar seguro de este acto.

Nadie había visto a Nick después de las doce menos cuarto, la noche del asesinato de Riley.

—¡ Bruno Ringolski! — gritó Kerman.

Nick miró a su alrededor. «¿Quién diablos será?» Y vio a Kid Fingers que avanzaba hacia el sillón de los testigos. Los dos se contemplaron, sonriendo a pesar suyo; Nick porque nunca había conocido a aquel hombre más que por Kid; éste, porque fuera del día de las elecciones, en que había conseguido cierta cantidad de dinero por la cesión de su voto, nunca se había oído llamar por su verdadero nombre. Pero luego, al recordar, los labios de Nick se torcieron en despectiva mueca y miró hacia otro lado. «¡ Y yo que le di mis últimas monedas! ¡ El muy bastardo!»

El bigote de Kerman se erizó mientras iniciaba su interrogatorio, con voz incisiva.

—Mr, Ringolski, quisiera llamar su atención sobre la noche del 7 cíe noviembre...

Morton, sentado al pie del estrado del juez Drake, miró hacia arriba.

—Un momento. Con la venia del Tribunal, quisiera hacer una pregunta.

El juez Drake lo miró.

—Concedido — dijo.

Los ojos de Morton se fijaron en Kid.

—¿Cuál es su ocupación, Mr.? — Y Morton hizo un ademán en dirección al fiscal —. Mr. Kerman se ha olvidado de preguntárselo.

—Pues... yo... verá... — El rostro del Kid estaba rojo como una amapola —. Efectúo trabajos eventuales...

Morton volvió a mirar al juez Drake.

—Con su permiso. Se trata de una última pregunta, íntimamente ligada a la primera.

—Concedido.

—La dirección que nos ha dado, ¿no pertenece a cierto hotel muy conocido entre los habitantes.de West Madison como casa de citas? — preguntó, mirando a Kid de nuevo.

—Si — dijo éste sin levantar los ojos.

—Mr. Ringolski — añadió Morton, con expresión enérgica —, según tengo entendido, se le conoce mejor por— el alias de Kid Fingen, y al parecer carece de residencia fija, ¿verdad?

El Kid hubo de contestar afirmativamente a ambas preguntas.

—Gracias, Señoría — dijo Morton, y Kerman prosiguió su interrogatorio.

—¿Desde cuánto tiempo conoce al acusado?

—Pues desde hace irnos siete años.

—Siendo así, se encuentra en condiciones de identificarle... — Kerman hizo una pausa, mirando al Jurado — en cualquier circunstancia, ¿verdad?

El rostro del Kid se puso algo más pálido y contestó:

—Sí.

—Cuéntenos lo que vio la noche en que el agente Dennis Riley fue asesinado.

Y de nuevo una ligera sonrisa erizó el bigote del fiscal.

Durante un segundo, los ojos del Kid se posaron al otro lado de la mesa, mirando a Nick con expresión de angustia. Luego contó su historia, con la cabeza baja Varias veces, Kerman hubo de gritar al Kid:

—¡Hable más alto, para que el Jurado pueda oírle!

Y Kerman, habilidosamente, le hizo entrar en detalles de lo que más le interesaba

Luego repitió las preguntas de modo diferente, y con suma destreza, redujo la historia a un relato que duró quince minutos, insistiendo una y otra vez, sobre la hora en que se habían desarrollado los hechos y sobre la inconfundible identificación por parte del Kid. Tres veces le hizo repetir la hora en que vio salir a Nick del callejón, es decir, entre las doce y cinco y doce y diez.

En los bancos, todos aquellos que conocían a Nick y al Kid murmuraban irritados; «¡Bastardo! ¡Canalla! ¡ Sinvergüenza ¡»

Los miembros del Jurado miraron fijamente a Nick, el cual les devolvía sus miradas con expresión inocente y sincera.

«No lo hice.» «Yo no he sido.»

—¡ Interrogatorio del defensor! — gritó Kerman con aire de triunfo.

—¿Qué edad dice que tiene? — preguntó Morton, tías haber carraspeado ruidosamente.

Nick, apartando los ojos del lugar en el que estaba su madre, miró hacia el público con expresión de curiosidad. En el último banco, Owen ocupaba el mismo sitio que el día en que dio comienzo el juicio. Nick experimentó cierto consuelo, que aumentó al ver también a Stash y a la madre de éste.

«No estoy solo», se dijo, con un nudo en la garganta.

—Cuarenta y nueve — repuso el Kid.

—Entonces ya no es ningún chico[9], ¿eh? — y esperó unos instantes.

—No — convino el aludido.

—Tenía, pues, cuarenta y dos años cuando conoció a Nick Romano. Y éste, quince, tan sólo, ¿verdad?. El Kid se agitó, incómodo.

—Ha declarado — prosiguió Morton — que por aquel entonces vio al acusado de un modo casi continuo. ¿Qué posas se dedicó a enseñarle?

—¡Nada!

—Entonces, ¿cuál era el objeto al intimar con el? —Frecuentaba aquellos lugares, eso es todo — repuso el Kid, encogiéndose de hombros.

Morton se levantó lentamente de su silla, y como si se encontrara sólo en su estudio, dio una vuelta alrededor de la mesa, puso las manos en el respaldo de la silla de Nick, y bajó la cabeza para escuchar las palabras de éste. El jurado observaba atentamente. Morton se acercó a la tribuna.

—¿No le enseñó a haraganear, ni le puso al corriente de las triquiñuelas en que tan duchos son la mayada di ustedes?

—No — repuso el Kid con voz apenas perceptible. —Es usted un pobre desgraciado que nunca ha roto un plato, ¿verdad?

—Sí, señor. Sí, señor, así es — contestó Kid.

Adelantándose hacia la mesa, Morton preguntóle bruscamente:

—¿Cuántas veces ha estado detenido?

—Dos — repuso el Kid, levantando la vista, temeroso

—¡Un momento! — dijo Morton, hojeando unas copias fotostáticas —. Una..., dos..., ¡oh! — miró al Kid con rápida ojeada —. Recuerde que acaba de prestar un juramentó..., ¿está seguro de que han sido dos veces? Y agitó ante el Kid tres de las fotocopias.

—Pues..., quizás hayan sido tres... o cuatro..., no lo recuerdo — repuso el Kid en voz muy baja.

—¿Por que causa fue la primera vez? Cuénteselo al Jurado.

—¡Usted lo sabe perfectamente! — exclamó el Kid, invadido de repentina cólera.

—Sí, yo lo sé; pero no así el Jurado. Haga el favor de contárselo.

—¡Protesto! — gritó Kerman, poniéndose en pie.

—El testigo puede contestar — dijo el juez Drake.

—¿Cuándo fue la primera vez y cuál fue la clase de delito? — repitió Morton, agitando de nuevo los papeles.

—No me acuerdo.

—¿No fue por influir en muchachos y en mujeres con fines inconfesables? ¿Y cuánto tiempo estuvo preso?

Morton se puso los lentes y examinó con todo cuidado los documentos. Las mujeres del Jurado miraron, sorprendidas, al testigo.

—Un año — admitió el Kid, acordándose ahora perfectamente.

—¡Hummm...! Sí; es cierto. ¿Y la segunda vez?

El Kid vaciló.

—Hará cosa de siete años.

—¿Y de qué se le acusaba?

El Kid vaciló de nuevo.

—De mendigar — repuso por fin. Morton, en pie ante la mesa, miró hacia el Jurado.

—¿Y la vez siguiente?

—Pues... de mendigar... también. Morton hojeaba los documentos.

—El caso es, Mr. Ringolski, que fue usted detenido en el momento en que robaba a un hombre que dormía en Union Park, tras haberle abierto los bolsillos por medio de una navaja de afeitar..., ¿no es así? Y ello le ocasionó un ano de cárcel, ¿verdad? — El Kid asintió. Y Morton volvió a mirar hacia el Jurado —. Bueno, Mr. Ringolski, ésos son los delitos de que quedó convicto en Chicago... — Morton tomó otros documentos de los que tenía en la mesa —, Ahora, cuéntenos dónde estuvo antes de regresar a Chicago, en octubre de 1930.

El Kid bajó la cabeza, hasta que su barbilla tocó el nudo de su corbata.

—En la Cárcel Federal de Leavenworth.

—¿Cuál fue su delito?.

—Sacar un cheque de un buzón de correos — dijo el testigo, sin variar de actitud.

—Entonces, resulta que desde que Nick Romano tenía quince años, hasta el momento en que fue detenido, hace unos días, una buena parte de la vida de usted ha transcurrido en establecimientos penitenciarios.

—Sí — gruñó el Kid.

Morton acercóse a su silla, la arrastró hada la tribuna del Jurado y sentose en ella.

—Según tengo entendido — dijo lentamente —, dormía usted en cualquier sitio..., portales, camiones, en el «Nickel Plate», en Union Park... y la única vez que tuvo domicilio fijó fue treinta días antes de las elecciones, a fin de no verse privado de los cincuenta centavos que cualquier inteligente patriota y leal ciudadano le entregaba junto con una papeleta ya rellena. ¿No es así? Quiero decir con ello que no tenía usted domicilio..., que vivía en cualquier parte... ¡Que carecía de hogar!

Kerman se había levantado, protestando con todas sus fuerzas. El juez Drake señaló hacia él con el índice y mirándole dijo a Morton;

—El testigo puede contestar.

—¿No es verdad cuanto le he dicho? — repitió el defensor. 

Y el Kid hizo con la cabeza un signo afirmativo.

—¿Dónde se encontraba a las once y media de la noche del 7 de noviembre?

—Paseando por West Madison.

—¿Mendigando?

—¡No conteste! — gritó Kerman.

—De acuerdo.

Morton volvióse al testigo.

—Mr. Ringolski, ¿no le dio el acusado veinticinco centavos para una cama la noche en que el agente Riley fue asesinado?

El Kid dirigió a Nick una rápida mirada, y éste lo miró a su vez con evidente dureza. El Kid bajó la cabeza y dijo que sí.

—¿No le entregaba dinero con frecuencia, ya fuese para comer o para dormir bajo techado?

—Pues..., sí.

—Mr. Ringolski, ¿no se da cuenta de que produce la impresión de estar mintiendo con estas respuestas vacilantes e imprecisas? — El Kid no contestó, y Morton reclinose contra el respaldo de su silla —. Mr. Kringelski...

—Ése no es mi nombre — dijo el Kid.

—Le ruego me perdone..., pero..., ¿cuando está mendigando, viste del mismo modo que ahora?

—No.

—¡Aaaah! ¿Quién le ha proporcionado ese traje...?. ¿O es que quizá lo mendigó también?

—Me lo dio Mr. Kerman — dijo el Kid.

Morton levantó las cejas y miró al juez Drake, luego al Jurado y por fin al público de la sala.

—¿Quiere usted decir... — mantenía la boca abierta con expresión de asombro — que el
fiscal... le dio el traje que lleva en estos momentos?

Y esperó, mirando al Jurado.

—Si..., me dijo que quería que mi aspecto fuese...

—¡Protesto! — rugió Kerman —. ¡Semejante declaración ni demuestra ni contribuye a demostrar nada en el presente caso! ¡No importa cómo consiguió ese traje ni si es cierto o no lo que dice!

Morton dio media vuelta en su silla, y amenazó con su índice a Kerman,

—El filántropo no desea que sus buenas acciones sean expuestas en público — manifestó, burlón —. {Muy propio del fiscal, Señoría! Si este personaje aparece con ropas suministradas por el propio fiscal, no creo que haga falta esforzar demasiado la imaginación para comprender que su testimonio es amañado.

Kerman había saltado de su asiento, y se encontraba ahora también bajo el estrado del juez.

—¡La defensa está insinuando que el ministerio fiscal ha descendido tan bajo como para procurarse testimonios falsos! — gritó.

—¡Señoría! ¡No estoy insinuando nada! ¡Lo que hago es
acusar!

El juez Drake se echó hacia atrás.

—No se admite su protesta por esta vez, Mr. Kerman — dijo.

Y el fiscal se sentó con gesto tan violento, que estuvo a punto de derribar la silla. Él y Brooks se miraron. Morton permanecía tranquilamente ante el testigo.

—Bueno..., Mr..., ¡ah, sí! Wingolski — dijo, equivocando el nombre otra vez a propósito —, dijo usted, «quería que mi aspecto fuese...» y luego guardó silencio. Continúe.

—Quería que mi aspecto fuese lo más respetable posible — murmuró el Kid.

—¡Hummm! Bueno... el traje ayuda mucho. ¿Y le pagó asimismo el afeitado, el corte de pelo y el lustre de los zapatos?

Kerman miraba al Kid, tratando de imponerle silencio. Pero el Kid sentía tanto miedo, que era incapaz de mirar a cualquier sitio menos a su corbata.

—Me dio el dinero anoche.

—¡Oooooh! — Morton se hizo a un lado en su silla —. Bueno..., ha declarado que oyó los tiros. ¿Con qué intervalo
sonaron éstos?

—Con un intervalo de unos cinco o seis segundos.

—¿Sonó alguno más?,

—Sí.

—¿Cuándo?

—Al cabo de un minuto, aproximadamente.

—Veamos — dijo Morton, rascándose la cabeza —. Esto suma un minuto y treinta segundos... noventa segundos, ¿no es así, Mr. Rogos...?

—¡El nombre del testigo es Ringolski! — gritó Kerman.

—Gracias, Mr. Kerman — dijo Morton —. Tomaré nota y... perdóneme; el error no fue intencionado. Bueno, Mr. Rogos... ¡ digo ¡, Ringolski,
¿oyó los disparos con toda claridad?

—Sí.

—¿Sabe usted contar?

—Sí.

Su aire era modesto.

—Hágame el favor..., cierre los ojos y cuente en voz alta veintidós segundos..., sí, de uno a veintidós. Hago entrega de un reloj a la secretaria... (gracias, Miss Simpson), la cual le dirá cuándo puede empezar, al tiempo que pone en marcha el reloj para detenerlo cuando haya usted contado los veintidós segundos.

Morton hizo una señal a Miss Simpson. El Kid permanecía con los ojos cenados, los labios temblorosos por el miedo y la boca entreabierta. Miss Simpson dijo: «¡Ahora!»

Y el Kid fue contando del uno al veintidós.

Al llegar a esta última cifra, Miss Simpson detuvo el reloj, que entregó al juez Drake. Éste llamó a ambos abogados, para que lo viesen, y dijo:

—Este reloj indica que han transcurrido un minuto y tres segundos mientras el testigo contó hasta veintidós.

—¡No comprendo a qué conduce este truco de circo! — manifestó Kerman, irritado.

—¡No es ningún truco, Señorial — repuso Morton, mirando hacia el juez Drake —, sino una demostración de que el testigo carece del sentido del tiempo..., de que no oyó disparo alguno..., de que no sabe quién asesinó al guardia y de que no está al corriente de nada relacionado con el crimen.

—El Jurado puede tomar nota del hecho — dijo el juez Drake.

Morton, mirando a sus apuntes, añadió:

—Mr..., ¡ejem!, Mr... Ringolski, ¿es todo su testimonio tan solvente como su idea del tiempo?

—No lo sé — dijo Kid, anonadado.

—Gracias... Es lo que me figuraba. ¡Ah! Ahora que recuerdo, y ésta es mi última pregunta. — Morton elevó la voz con aire de profundo sarcasmo —. ¿Puede quedarme con el traje?
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—¡Walter Zinski! — gritó Kerman. Y Nick vio a Squint avanzar rápidamente hacia el sillón de los testigos.

«!El hijo de perra!»

—Levante la mano derecha... — dijo el alguacil. —Díganos su nombre, dirección y edad — le conminó Kerman.

Squint miró con su ojo sano a Kerman, mientras el otro parecía desviarse con aire malicioso.

—Walter Zinski, Atlantic Avenue, 726, de veinticinco años de edad,

—¿Conoce usted a Nick Romano? — preguntó Kerman, frotándose las manos.

—Sí, le conozco.

—¿Se encuentra en esta sala?

—¡Sí!

—Señálelo al Jurado.

Squint volvió la cabeza hasta posar en Nick su ojo sano. El odio de ambos pareció entrechocar. Se miraron fijamente. Y Squint, levantando una mano, señaló a Nick, diciendo:

—Ése es.

Kerman tenía los brazos cruzados sobre el pecho.

—Respecto a la noche del 7 de noviembre último..., ¿existe algún hecho extraordinario, relacionado con esa fecha, que usted recuerde de manera especial?

—Sí..., desde luego.

Kerman se recostó en la barandilla de la tribuna, con cierto aire de arrogancia en sus opacos ojos.

—Cuéntelo al Jurado.

—Pues, estaba en el salón de billares jugando una partida, cuando oí ruido de disparos. Dejo el taco y salgo a la calle. Sonaban exactamente detrás del salón. Al llegar allí veo al poli..., ¡digo!, al agente Riley...

Kerman le interrumpió, sosteniendo en alto un largo lápiz rojo con el que llamar su atención.

—¿Al dirigirse a la entrada del callejón, vio a alguien salir de éste?

Squint miró al fiscal con su ojo sano.

—No. Pero vi al sujeto que había matado a Riley inclinado sobre él, disparándole el revólver a la cabeza.

El bigote de Kerman se erizó, mientras dejaba escapar una sonrisa que todo el mundo pudo percibir.

— ¿A quién vio usted?

—¡A Nick Romano! — dijo Squint en voz muy alta, mientras su ojo sano fulguraba.

Kerman dejó que los rumores se acallasen.

—¿Quién estaba con usted, si es que había alguien?

—Butch y el Kid — repuso Squint, reclinándose en su silla.

Nick apartó los ojos del rostro de Squint y los posó en los miembros del Jurado, con expresión inocente e ingenua

«No lo hice.»

Todos le miraban, demostrando no creer en las declaraciones del testigo.

—¿Qué hora era, Mr. Zinski? — preguntó Kerman.

Las preguntas y las respuestas se sucedieron con su ritmo regular.

—¡Yo he terminado! — dijo Kerman, volviéndose triunfalmente bacía Morton.

El juez Drake miró al reloj.

—Se concede un descanso para comer — dijo, y añadió sus acostumbradas advertencias a los miembros del Jurado.

Morton atravesó la sala, pasando ante mamá Romano y el resto de la familia Todos lo miraban con expresión suplicante. Pero él no podía prometerles nada. En su impotencia, les dijo adiós y siguió adelante.

Una vez en el vestíbulo, acercósele un hombre.

—Me llamo Owen Hall. Soy amigo de Nick. Quisiera... decirle a usted algo.

Morton lanzó una ojeada a las ocho o nueve personas que se encontraban allí, fumando y charlando, y contestó:

—Vamos a dar una vuelta.



Dos hombres hablaban fuera de la sala del juez Drake.

—No sé... No creo en la pena capital. Sería un mal Jurado. No soy partidario de matar a nadie.

—¡Dios mío! — repuso el otro, haciendo con la mano un gesto de disgusto —. Pues yo sí. Tendrías que oír en el cuarto piso al juez Buchanan. ¡Lo dice con tanta suavidad, que es un placer oírle! — El hombre sonrió y extendiendo una mano, con la otra hizo el gesto de escribir sobre ella — «Le condeno a muerte en la silla eléctrica. Fecha: veinticinco de octubre...¡ Que se lo lleven!



Squint estaba de nuevo en el sillón de los testigos.

—Se habrá dado usted cuenta — le advirtió Morton de que no puede inventar respuestas con más rapidez que yo preguntas. — Hizo una pausa —. Ha dicho que carece de ocupación, ¿no es cierto?

—Sí.

—Es enemigo de golpes y violencias, ¿verdad, Mr. Zinski?

—Sí — dijo Squint, observándole desconfiado con su ojo sano.

Morton miró Hacia el lugar en que se sentaba Owen entre los demás espectadores, y luego posó sus ojos en Squint.

—Pero, a lo que veo no tuvo inconveniente en agredir a Nick Romano con un cuchillo, hace unos cuantos años, ¿verdad?

—¡No supe lo que hacia!

—¿Y no será ésta la hora de la venganza?

—¡ No! — dijo Squint.

—¿Cuántas veces ha quedado convicto de delitos?

—Cuatro o cinco. Pero por cosas de poca importancia, como mendicidad y vagancia..., ¡nada de matar a nadie!

Kerman hizo una mueca.

—Bueno, Mr. Zinski, alias Squint, ¿afirma que tras haber oído los disparos usted y Kid Fingers atravesaron la distancia que los separaba del callejón, encontrando a Ni— cholas Romano todavía en el mismo lugar, sin haber intentado escapar?

—¡Sí! — contestó Squint con tono enérgico.

Morton le hizo repetir la historia, para la que Squint utilizó casi las mismas palabras.

—¿No le ha aleccionado Mr. Kerman en lo que tiene que decir? ¿No le ha visitado esta mañana en su despacho?

—¡No!

Morton insistió sobre algunos puntos del relato, introduciendo nuevas preguntas sobre Tas diferentes facetas de aquél Squint tartamudeó y vaciló, pero mantúvose firme en sus declaraciones. Morton se lo hizo repetir a la inversa, con igual resultado.

—¿Sabe usted que el Jurado cree que está mintiendo? — preguntó secamente.

—¡Pues no miento! — gritó Squint.

—¡Bueno! — Morton se sonrió, y volviendo la cabeza, dijo —: Puede usted retirarse.

Pero en el momento en que Squint se ponía en pie, añadió:

—¿Ha resultado usted sospechoso de la comisión de este crimen, Mr. Zinski?

— ¡No, señor! — repuso Squint —. Presencié el hecho y después de reflexionar durante un par de días, recordando a esa pobre mujer y a los niños y al modo que ese sujeto mató a un hombre después de robar un establecimiento, me decidí a acudir a la Policía para contarles lo que había visto.

—Supongo que no le aplicarían el tercer grado — preguntó Morton —. Ni le molestarían en lo más mínimo. Es usted un ciudadano leal, patriota y amante de la justicia que voluntariamente ha facilitado la información que se precisa, ¿verdad?

—Sí, señor. 

Kerman sonrió, burlón.

—¡Un momento! — la voz de Morton resonaba muy seca —. ¿Fue la lealtad, el patriotismo y el amor a la justicia, los que le hicieron acudir ante la Policía?

—Sí, señor...

—¿Dice que estuvo reflexionando el asunto durante dos o tres días?

—Sí, señor.

—¿Y leyó los periódicos, enterándose de que se ofrecía una recompensa a quien encontrara al autor del crimen?

—Sí — admitió Squint

—Pero, supongo que ello no tendrá nada que ver con su generoso gesto, ¿verdad?

—No, señor.

—¿No le han prometido una parte del premio?

Y Morton miró a Kerman con expresión irónica.

—¡ Improcedente! ¡Absurdo!; ¡Fuera de lugar! — gritaba aquél, puesto en pie —. ¡No prueba ni induce a probar nada en el presente caso! ¡Una alusión infundada, por parte del defensor!

La voz del juez Drake sonó desde su estrado, muy calmosa.

—Creo que la pregunta es lógica. He oído muchos casos en los que las declaraciones de un testigo se han visto influidas por la promesa de una recompensa... No se admite la protesta.

Morton se había puesto los lentes y estaba consultando notas.

—Usted ha declarado que el robo en una taberna y el asesinato cometido a continuación fueron las causas que le Indujeron a cumplir con su deber hacia la sociedad. Sin embargo..., ¿no es cierto que el nombre de Nick Romano no apareció en los periódicos hasta tres días después del hecho, cuando el encargado de un bar lo señaló como presunto malhechor?

—¡Protesto!

—¡Denegado...! No puede protestar, porque Mr. Morton lleve el interrogatorio a su manera.

Morton miró a Squint

—¡Bien! En vez de reflexionarlo dos días, lo estuvo reflexionando cuatro, es decir, hasta el momento en que Nick fue detenido y señalado como supuesto criminal, ¿no es así?

—Bueno..., ¡no recuerdo exactamente!

—¿Por qué no facilitó esa información a la Policía cuando ésta llegó al lugar del suceso?

—No me encontraba allí. Me fui a..., salí de la ciudad.

—¿Temía verse acusado del crimen?

—Pues, verá..., uno no sabe nunca lo que la Policía piensa hacer... A lo mejor empiezan a detener a todo el mundo y...

—Creo que estas palabras contarán con la aprobación de Mr. Kerman — dijo Morton sarcásticamente.

—El Jurado no deberá tomarlas en consideración — indicó el juez. Morton lo miró.

—Le ruego me perdone — dijo —, pero insisto en ello.

Los espectadores sonrieron.

Morton volvió a enfrentarse con Squint,

—¡Ahí ¡A propósito! ¿Dónde ha estado viviendo desde la fecha del crimen?

—En el mismo lugar de siempre.

—¿Quiere decir en ese hotel de mala nota de Atlantic Avenue?

—Sí. — Su expresión era colérica.

—Como sé que no trabaja, ¿quiere decirme quién le paga los gastos?

—¡ Protesto ¡ — intervino Kerman —. No prueba ni tiende a probar nada en este caso.

—Puede aceptarse como comprobante de la veracidad de las declaraciones del acusado. Denegado.

Squint se agitó en su silla.

—Pues verá..., suelo ganar en el billar... Juego muy bien.

Morton, en pie ante la mesa, miró al Jurado.

—El caso es que desde que declaró usted ante la Policía, cada semana recibe un sobre conteniendo diez dólares, ¿no es cierto?

—Sí. Pero no sé cuál es su procedencia — contestó Squint, rápidamente.

Morton se sentó sin apartar los ojos del Jurado.

—¿Ni tiene la menor idea de ello?

—No.

—Puede usted retirarse — dijo, sonriendo con aire tranquilo.

Squint se puso en pie, gritando:

—¡Si! ¡Fue él! ¡Yo le vil ¡Le conozco muy bien! El juez Drake martilleó su pupitre, y luego, señalando a Squint, dijo:

—El Jurado no tomará en consideración las palabras finales del testigo, por no ser más que una repetición de sus anteriores manifestaciones. Y en cuanto a usted, si alguna otra vez es llamado a declarar, no deje que sus prejuicios o pasiones se manifiesten, una vez ha abandonado el sillón de los testigos.

—¡Juan Rodríguez! — llamó Kerman.
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«¡Juan Rodríguez!»

Nick levantó los ojos. «Creí que era mí amigo..., nos prestábamos dinero..., bebíamos..., teníamos amistad con misma muchacha... Juan, el mejor de todos..., ¡después de los buenos ratos que hemos pasado juntos!».

Nick bajó la cabeza.

Juan tomó asiento en el de los testigo», con el rostro pálido y los labios temblorosos. Había bajado la cabeza, y. su pelo, negro y liso, le colgaba a ambos lados de la frente, Kerman se introdujo los pulgares en las sisas del chaleco y avanzó a lo largo de la barandilla.

—¿Conoce al acusado, Nicolas Romano?

—Sí — dijo Juan, con voz opaca.

—Díganos si le vio la noche en que el agente Riley fue asesinado.

—No me acuerdo — contestó Juan, mirando al juez Drake.

Kerman abrió los ojos de par en par.

—¿Qué es lo que no recuerda?

—Si le vi o no.

—Veamos, ¿se encontraba en la calle aquella noche? — la voz de Kerman era muy áspera. —No me acuerdo.

Morton había mirado a Juan, bajo la sombra de su mano. El fiscal casi corrió hacia su testigo.

— ¿Qué dice? 

—Que no me acuerdo — repuso Juan, mirándole a la cara.

Kerman apretó los dientes.

—¿Se encontraba en el salón de billares a las doce de aquella noche?

—No me acuerdo.

—¿Se encontraba al final de la calleja, entre Atlantic Avenue y West Madison, un poco después de que el agente Riley fuera asesinado?

—No me acuerdo.

—Se encontraba en la entrada del callejón, ¿verdad? — rugió el fiscal.

—No me acuerdo.

Kerman, sorprendido por aquellas respuestas, parecía a punto de sufrir un ataque epiléptico. Tenía el rostro purpúreo y gesticulaba con los brazos, al tiempo que torcía la boca y dilataba las ventanillas de la nariz.

—¿Cómo es que no recuerda nada? — rugió.

—Los guardias tampoco se acuerdan cuando prestan declaración — repuso Juan con tono áspero,

Nick miró a Juan, sonriendo ampliamente. El juez Drake sonrió también un poco; pero tensando los labios golpeó su pupitre. Kerman miró al estrado.

—¡Ruego a Su Señoría que amoneste al testigo! — rogó. Los ojos del juez Drake brillaron un instante.

—Limítese a contestar las preguntas del fiscal — dijo. Kerman se paseó ante la tribuna del Jurado con el ceño fruncido. Luego, miró agresivamente a Juan.

—¿Qué recuerda referente a este caso? — preguntóle.

—Pues recuerdo que la Policía me detuvo y me llevó a un cuartelillo donde me estuvieron pegando y amenazándome de muerte si no declaraba que había visto a Nick salir del callejón... — Juan hablaba con voz muy alta, indignada, insolente, con una voz que resonaba por la sala, con acentos de profunda sinceridad.

Kerman corrió al estrado del juez Drake, gritando:

—¡ El testigo miente ¡ ¡El testigo es un perjuro! ¡Deberían detenerle! ¡Le excuso de su testimonio!

—¡Un momento! — dijo Morton— No puede ser dispensado de su testimonio hasta haber sido sometido a mis preguntas. El fiscal hizo comparecer a este testigo..., ¡no nosotros! No pueden despedirlo hasta sufrir mi interrogatorio.

—¡Es un testigo hostil! ¡Debe ser retirado por Su Señoría! — gritó Kerman.

—¡No tan de prisa! ¡No tan de prisa! —dijo Morton; muy colérico. Y dirigiéndose a la sala, añadió —: Espero que los periodistas habrán podido oír cuanto acaba de decirse.

—Pido que esta discusión se lleve a efecto sin la presencia del Jurado.

El juez Drake asintió e hizo salir de la sala a los miembros de aquél, al tiempo que Juan regresaba á la antesala de los testigos. Kerman y Morton volvieron el rostro hacia el juez Drake y ambos empezaron a explicarse al mismo tiempo.

—¡Que hable uno solo! — gritó el juez.

—El ministerio fiscal — dijo Kerman — se ha visto sorprendido por el perjurio del testigo, el cual declaró por escrito ante la Policía haber visto al acusado en la escena del crimen, inmediatamente después de ser cometido éste. Puedo presentar a los agentes que se hicieron cargo de la mencionada declaración escrita.

—Admitimos que tal declaración tuvo lugar — dijo Morton —. Pero el testigo nos ha comunicado las causas que lo obligaron a firmarla. La Policía asegura que jamás pone en práctica métodos brutales, pero vuestro testigo asegura lo contrario... tras haberlos sufrido por sí mismo.

Morton y Kerman volvieron a enzarzarse en una discusión, en la que ambos hablaban a un tiempo. El juez Drake dijo,, gruñendo:

—Me obligan ustedes a pensar demasiadas cosas a la vez.

Kerman volvió a insistir en lo que había de hacer, y el juez lo miró irritado.

— Soy yo quien ha de pronunciar sentencia en este juicio — dijo.

Morton permanecía en pie, dando la espalda a Kerman, pero señalándole con el dedo pulgar, sin abandonar dicha postura.

—El fiscal, aquí presente, Juró... — Y su voz adoptó un tono sarcástico — defender al inocente...

Kerman levantó la voz de nuevo.

—¡El testigo mintió! ¡Romano es culpable!

Morton dio media vuelta, tocando con su hombro el del fiscal.

—El testigo es invitado a visitar la oficina del apóstol de la justicia... Y el apóstol de la justicia le dice: «Aquí tienes tu declaración. Esto es lo que habrás de decir cuando te encuentres ante el Tribunal, o de lo contrario...» Y el apóstol de la justicia lo amenaza con su Gestapo. ¡Ahora quiere eliminarlo porque desea contarnos la verdad! —Morton siguió los movimientos de Kerman, que se iba retirando lentamente—. Yo también soy miembro de este Tribunal.

Kerman, volviéndose, gritó:

—¡Mi deseo es que la pobre víctima no se vaya a la tumba sin haber sido vengada ¡

Morton, con voz tonante que resonaba en los oídos de Kerman, prosiguió:

—El fiscal prestó juramento sobre la Biblia. Protegeré al inocente y perseguiré al culpable. Este hombre que representa la dignidad del Estado... parece creer que la justicia sólo se baila de su parte... No sólo es un mentiroso empedernido, sino que trata de construirse una reputación a costa de la desgracia de los demás.

—¡ Protesto ¡ — gritó Kerman, mirando a Morton y luego al juez Drake.

—No me gusta ese tono — dijo el juez.

—Estoy hablando de Mr. Kerman, no del fiscal, Señoría — repuso Morton, con voz temblorosa por la cólera.

Tras él, casi podía percibirse el aplauso de la atestada sala.

La voz de Kerman resonó ahora, alta, orgullosa, irritada y defensiva.

—Quiero que conste en los anales de nuestra ciudad, que este fiscal acusa a los criminales en nombre de Vos desgraciados que perecen abatidos por las pistolas de aquéllos..., y que cuando hago que comparezcan para juzgarlos... — al darse cuenta de lo mal que sonaban aquellas palabras, corrigiese — y que como abogado del pueblo... ¡los juzgo!

El juez Drake señaló a Kerman con un dedo que emergía de la amplia manga de su toga.

—Es usted fiscal de Nick Romano tanto como del Estado.

Kerman cedió un poco.

—Con la venia del Tribunal, propongo que éste considere a Juan Rodríguez como testigo de la defensa.

—No creo que sea obrar bien con el acusado — dijo el juez Drake, frunciendo el ceño.

Morton empezó a decir algo, pero Kerman le interrumpió con brusquedad:

—¡No puede someter a interrogatorio al testigo! No tiene derecho a hacerlo, puesto que aquél ha sido dispensado por mí. Si desea, puede llamarlo como deponente suyo o del Tribunal pero no mío.

—El testigo — dijo Morton — ha declarado ante el Jurado e insisto en mi derecho a interrogarlo.

—En electo — asintió el juez Drake. Y poniéndose en pie, añadió —: Se conceden quince minutos de descanso, y, caballeros..., muéstrense un poco más reposados cuando se reanude la vista.



El Jurado volvió a ocupar sus puestos, y Juan compareció otra vez.

—¿A quién ha estado hablando de este caso? — preguntóle Kerman.

—A usted y a la Policía.

Kerman apuntó a Juan con su lápiz encarnado.

—Y tanto a la Policía como a mí nos ha contado que vio a Nick Romano, ¿no es cierto?

—Sí..., pero mintiéndole a ambos.

—Y ahora también miente, ¿verdad?

—Un momento... ¡Protesto ¡ — gritó Morton.

—No es preciso, Mr. Morton — dijo el juez —. El fiscal trata de acusar a su testigo. Se acepta la protesta.

Kerman entornó los ojos.

—¿Firmó una declaración en la que afirmaba haber visto a Romano cometer el crimen?

—Sí.

—¿Era cierta?

—No.

—Tengo aquí una copia fotostática de la misma Voy a leerle lo que en ella manifiesta... «Sí, vi a Nick Romano asesinar al agente Dennis Riley...» ¿Fueron éstas las palabras que pronunció ante la Policía?

—Sí..., pero no son ciertas.

—¿Atestiguó ante el Jurado de Acusación haber presenciado el crimen?

—Sí; pero también mentí al Jurado de Acusación.

—¡Entonces ha estado mintiendo de continuo! — le apostrofó Kerman, poniéndose en pie —. Y ahora también miente usted, ¿verdad?

—¡Protesto!

—Se admite.

Kerman agitaba su lápiz encarnado ante el rostro de Juan.

—¡Va a ser detenido antes de abandonar este edificio! ¡Lo mandaré a la cárcel por su proceder ¡

El juez Drake se puso en pie, golpeando su pupitre con tal fuerza que los martillazos se percibieron por toda la sala.

—¡No permitiré que amenace a ningún testigo en mi presencial ¡El testigo se encuentra bajo la protección de este Tribunal!— gritó.

Morton preguntó seca y calmosamente.

—¿Ha terminado, Mr. Kerman? — El fiscal no contestó. Con el rostro oculto bajo la sombra de su mano, Morton preguntó al testigo —; ¿Vio o no vio a Nick Romano salir del callejón en la noche en que Riley fue asesinado?

—No le vi — repuso Juan, mirando fijamente al abogado.

—¿Dónde y cuándo le detuvo la Policía?

—Un par de días después de cometerse el crimen.

—¿Cuál fue la actitud de los agentes? — Morton apoyaba la barbilla sobre sus dos manos y miraba a Juan, echado hacia delante en su asiento.

—Me llevaron al cuartelillo y me dijeron que sabían que Nick había matado a Riley y que era mejor que lo corroborase. Les contesté que estaban en un error.

—¿Fue entonces cuando le pegaron?

—Sí, la primera vez.

—¿Cuántas veces repitieron el hecho, Juan?,

—Tres veces, por cuatro o cinco policías.

—¿Y consiguieron la declaración?

—Sí, señor,

Morton se puso en pie, mirando hacia la sala.

—¿Se encuentra en esta sala alguno de los guardias que Je golpearon?

—Sí, señor — repuso Juan.

Los ojos de Morton recorrieron las sillas alineadas a lo largo de las paredes, bajo las ventanas, en la primera mitad de la sala.

—¿Quiere señalarlos al Jurado?

Juan se puso en pie.

—Ése es uno — y señaló a Murphy.

—¿Se refiere al agente Murphy? — preguntó Morton.

—Sí, señor.

—¿Hay algún otro?

—Sí..., ese pequeño y grueso, me propinó bofetadas y algunos puntapiés en el estómago — dijo Juan.

—¿Se refiere al capitán McGillicuddy? — Morton fingió sorpresa.

—Sí.

—Ruego se ponga en pie, capitán McGillicuddy — dijo como si lo sintiera —. No quiero que el testigo cometa equivocación alguna.

McGillicuddy se puso en pie, sosteniendo el gabán, y con el rostro sonrojado y colérico.

Podía percibirse la corriente de excitación que circulaba entre la muchedumbre. El juez Drake martilleó la mesa.

—Bueno... — dijo con toda calma —, dice que le golpearon... Cuénteselo al Jurado con detalle.

—La primera vez utilizaron porras de goma y me propinaron puntapiés. La segunda, igual. — Sus
ojos se posaron en Morton —. Y la tercera... me amenazaron con...con... Y Juan, tan caballero como siempre, enrojeció y sintiose intranquilo —. Entonces fue cuando les dije que declararía cuanto quisieran.

—Una vez conseguido aquello, ¿cuál fue su comporta«miento? — preguntó Morton.

—Me dejaron en libertad..., con la condición de presentarme tres días a la semana en el cuartelillo.

—¿Hay alguna otra cosa que recuerde ahora?

—Sí..., quisieron entregarme dinero. Pero les dije que podían guardárselo.

—Entonces, mintió a la Policía para impedir que lo golpeasen por cuarta vez, ¿no es cierto?

—Sí, señor.

—Emplean una expresión con la que designar el tercer grado. Esta es: «Llevad al preso abajo y enseñadle la pecera» — explicó Morton, dirigiéndose a los espectadores —, Esas palizas no eran otra cosa que la aplicación del mismo» Ahora bien, tanto Mr. Gillicuddy, como Mr. Murphy, como Mr. Gleason, aseguraron, bajo juramento, que jamás se golpea a un preso. — Morton se volvió hacia el Tribunal —. ¿No es así, Juan?

—Sí, señor — repuso éste..

—¿Nos acaba de decir la absoluta verdad, con la única intención de no ver sufrir a una persona inocente?

—Sí, señor.

—¿Desea que se haga justicia?

—Sí, señor.

—¿No ha pensado en sí mismo? ¿Presta esta declaración can carácter voluntario? ¿Se da cuenta de que con ella se pone en malos términos con la Policía?

Juan miró por encima de la barandilla. Tenía la cabeza alta, con expresión de orgullo y de lealtad muy mexicanos. Sus ojos negros fulguraban.

—No importa lo que me ocurra. No soy ningún cobarde y no pienso mentir para que maten a Nick.

—Gracias, Juan — dijo Morton con voz tranquila —. Estoy seguro de que sus declaraciones son sinceras.

Se dio permiso a Juan para que se retirase, en medio de un profundo silencio. El muchacho levantose, se alisó el largo pelo negro que le había caído sobre la frente, y descendiendo los breves escalones, atravesó orgulloso la sala Los miembros del Jurado lo miraron salir. Todos los ojos estaban fijos sobre él.



UN ANTIGUO AMIGO TRATA DE SALVAR AL HIÑO BONITO DE LA SILLA ELÉCTRICA




80



Su nombre llenaba los titulares de los periódicos. Penetró en la sala con una amplia sonrisa inmovilizada en su rostro. Avanzaba, consciente de su importancia, consciente del hecho de que todo el mundo estuviera pendiente del proceso, leyese los periódicos con interés y comentase su actitud de indiferencia. Su sonrisa se hizo más amplia e irguió la cabeza con orgullo al percibir el primer fogonazo de las cámaras. Las noticias se divulgaban en la Prensa y su nombre era repetido en todos los lugares del país. Miró a la concurrencia con aire fanfarrón. El espectáculo se había reanudado. Sí, ocupaba los titulares de la Prensa. Dirigiose hacia la mesa y se sentó, sin que los hoyuelos desaparecieran de sus mejillas.

Kerman tenía otro testigo, un tal Samuel Bailey, propietario de un hotel para hombres, en West Madison. Era un caballero de mediana edad, apacible y vestido con corrección. Según declaró, no había hecho más que bajar del autobús y dirigirse hacia su hotel, bajo la lluvia, cuando se presentó ante sus ojos la escena del crimen. Añadió que conocía a Nick desde cinco años antes, y que era éste, sin duda alguna, el asesino.

Al interrogarle Morton, se llegó a la conclusión de que en aquellos cinco años sólo había visto a Nick un par de veces.

Morton volvióse hacia Bailey.

—Dice que era medianoche. No había luna ni estrellas» Estaba lloviendo. El asesino tenía un revólver en la mano...

—Perdone — le interrumpió el fiscal con sorna —. ¿Quiere el revólver? — Lo había recogido de encima di.; la mesa y lo alargaba a Morton, el cual acercóse rápidamente, arrebatándolo a Kerman, con gesto airado.

—Sí, lo tomaré — dijo, y dirigiose de nuevo hacia testigo—. El asesino estaba inclinado sobre su víctima con el revólver en la mano. Había levantado un pie... — Y Morton se inclinó sobre un imaginario Riley, con un pié en alto y el revólver apuntando hacia el cielo. De improviso, se irguió en toda su longitud y con el arma aún en la mano cruzose de brazos — ¿Con qué mano sostenía el asesino su revólver? —gritó.

—No..., no lo sé.

—¿Con qué pie golpeaba al caído?

—No estoy seguro.

—¿En qué lado del cuerpo se encontraba?

—Creo... que en el izquierdo.

—¡El informe del forense indica que el asesino se encontraba en el derecho — gritó Morton. Y dirigiéndose a la mesa, depositó sobre ésta el revólver, bruscamente. Todos los ojos estaban fijos en él La aprobación general se hacía ahora perceptible —. Mr. Bailey, diga al Jurado si en la noche en cuestión vio o no vio al acusado, sea donde fuere.

—Estoy seguro de que era él.

—¿Tiene la certeza absoluta?

—Pues... yo..., yo...

—¡Sí o no, Mr. Bailey¡ — rugió Morton —¿Estaba usted allí?

—Sí — respondió Mr. Bailey firmemente, a pesar del tono airado de Morton.

—Eso es todo... Muchas gracias.

El juez Drake concedió veinte minutos de descanso.



Una vez reanudada la vista, Morton situose ante el estrado diciendo:

—Con la venia de la Sala... y con la vuestra, señoras y señores del Jurado, prometo que mis testigos no consumirán tanto tiempo como los del fiscal. No fue hasta hacerme cargo de infinidad de datos, que acepté la defensa de este desgraciado joven. A causa de estar enterado, desde hace mucho tiempo, de los trabajos del Departamento de Policía, así como de los artículos inflamatorios de los periódicos, en los que sus propios editores se encargan de la tarea de juzgar al supuesto criminal, sin olvidar tampoco la agresividad de los fiscales, he llegado a la conclusión de que sería contrario a mis obligaciones como abogado el no levantar mi voz en protesta contra el asesinato legal de este muchacho. Nuestros testigos darán fe de que no sólo no cometió el crimen, sino de que nada tiene que ver con él. Demostraremos cómo el fiscal y los agentes de Policía han aterrorizado a hombres y mujeres en una vana tentativa para cargar sobre mi cliente semejante delito. Y quiero que conservéis en la memoria lo siguiente: No nos será preciso demostrar su inocencia, mientras que el fiscal deberá, por el contrario, probar la culpabilidad del acusado sin la más leve sombra de una duda. Así es que, cuando hayamos concluido, no espero de vosotros más que un veredicto de absolución. Muchas gracias.

A renglón seguido, Morton asestó a Kerman un golpe inesperado. Su primer testigo fue Nellie Watkins. Después del juramento de rigor, Morton preguntóle:

—¿Era usted empleada, Mis. Watkins?.— La voz de ella tembló al decir que no —. ¿Recuerda la noche del de noviembre?

—Sí, señor — repuso Nellie con timidez,

—¿Vio a Nick Romano en aquella ocasión?

—No, señor.

—¿Conoce usted a Mr. Kerman? — Y Morton lo señaló con un gesto de la mano —. A ese distinguido caballero que se sienta al otro extremo de la mesa.

—Si, señor.

El pelo rubio le salía en mechones bajo el ala del sombrero.

—¿Ha hablado con él acerca de este caso?

—Sí, señor. — Sus ojos se posaron, atemorizados, en Kerman y luego en Morton —. Fui detenida por la Policía cuando me retiraba a las dos de la madrugada, poco después de que el agente fuese muerto, y encerrada en la cárcel hasta la mañana siguiente, en la que me llevaron a la oficina de Mr. Kerman. Éste me preguntó si había sido novia de Nick, a lo que contesté afirmativamente. «Bueno, ya sabe que ha matado a Riley, ¿verdad?» Yo contesté que no y que no creía tampoco tal cosa. «¿No vio a Romano hacia las once y media?» Le dije que no y él insistió en que si — Sus ojos azules estaban muy abiertos y llenos de lágrimas —. Le repetí que no, y entonces él dijo: «Va a atestiguar que sí lo vio o de lo contrario encontraré el medio de mantenerla detenida como cómplice del crimen.»

—Miss Simpson, haga el favor de releer la declaración al Jurado — dijo Morton —. ¿Está de acuerdo, Miss Watkins? — preguntó a Nellie.

—Sí, señor. Añadió que tendría que aparecer ante el tribunal como testigo, y luego me indicó que podía marcharme a casa.

—¿Cómo es, Miss Watkins, que no fue citada a su debido tiempo?

—Empecé a sentir miedo y me oculté, porque no estaba segura de lo que haría conmigo si no declaraba a su gusto. — Trató de ocultar sus guantes agujereados —. Luego, cuando Nick hubo de aparecer ante este Tribunal, acudí a usted, contándole que habíamos sido novios y que no creía que hubiese cometido crimen alguno.

Pronunció las últimas palabras sin detenerse a respirar, casi llorando.

—¿Hasta qué punto es cierta esta historia? — preguntó Kerman al llegarle su turno.

—Toda ella lo es — sollozó Nellie.

—¿No sabía que el acusado iba a atracar aquel establecimiento?

—Todo cuanto sé es que usted mandó detenerme y que he tenido que abandonar mis ocupaciones — las lágrimas corrían por sus mejillas.

—¿No fue a verla a su cuarto? ¿No planearon el golpe los dos juntos?

—¡No! ¡No! ¡No! — Su negativa era casi un lamento.

—¿No vivía con usted, señorita Watkins? ¿No sufragaba usted sus gastos casi de continuo? — Nick entornó los ojos y apretó los dientes. «(Hijo de perra!» — ¿No le daba usted dinero? — Los ojos temerosos de Nellie se posaban en Kerman, bajo el ala amigada del sombrero.

—No..., no..., no...

Cuando Nellie descendió, casi tropezando en los breves escalones, y dirigiose hacia su asiento en la sala, secándose las lágrimas con los dedos, sus ojos enormes miraron a Nick, y éste le sonrió, tratando de decirle que era una buena chica y que lo sentía...

El juez Drake concedió un descanso para la comida.



Grant y Morton salieron a la calle juntos,

—¿Qué tal, Morton?

—Así, así. Todo depende del testimonio de Sunshine y Butch. Si el fiscal no hubiera llamado a más testigos después de Juan, nosotros no hubiéramos tenido que hacerlo tampoco, y el caso estaba ganado. El Kid y Squint no hubieran ejercido demasiada influencia. Es ese dueño del hotel el que nos perjudica... El Jurado se sentirá inclinado a creerlo. Comprenden que es la única persona respetable que ha aparecido en este proceso y que su testimonio es sincero, a causa de haberse visto obligado a prestarlo sin coacción alguna.

—Y yo, ¿es que no soy respetable? — preguntó Grant, y Morton se rió —. Estuve con Nick — añadió Grant — desde las once y media hasta la mañana siguiente de la noche en que se cometió el crimen. Ya se lo he dicho a mi esposa y se muestra conforme.

Morton sacudió la cabeza.

—No — dijo —. Deseo ganar este caso con más ahínco que ningún otro de los que me han sido encargados, pero no puedo dejarte que hagas esto, ni permitir que te mezcles en el asunto hasta el punto de arruinar tu reputación y quizá verte envuelto en un proceso tú también. — Morton frunció el ceño, y encendió un cigarrillo —. Si nuestro testimonio no cumple su labor como es debido, no tendré más remedio que hacer declarar a Nick. Aunque no quisiera... ¡No quisiera! Cuando un acusado tiene más probabilidades de fracasar es cuando declara en su propia defensa. He visto a algunos, absolutamente inocentes, ceder ante un interrogatorio brutal, Nick es duro y no creo que ceda. — Reflexionó unos minutos y luego añadió, como si hablara consigo mismo —: Tiene un aspecto atractivo..., cualquiera diría que es inocente..., el Jurado está compuesto por gente joven..., en su mayoría mujeres, como había previsto... Quizá pueda soportar la prueba... A lo mejor 1o hago...

Guardaron silencio, y Grant repitió, rascándose la cabeza.

—Si lo deseas, pasé con él toda la noche.

—No; solamente lo viste en la puerta de la taberna y en el interior de ésta, como habíamos planeado. — Merton dio unas palmadas sobre el hombro de Grant —, Tomemos una taza de café antes de regresar a la sala.
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Grant prestó juramento. El reloj, enmarcado en mármol verde, señalaba las diez y diez.

—¿Cuál es su profesión, Mr. Holloway? — preguntó Morton.

—Soy escritor.

—¿Sobre qué temas escribe?

—Sobre ciencias económicas y sociales —contestó Grant

—¿Es usted tina autoridad en la materia? — preguntó Morton, con acento ligeramente irónico.

—Así lo han dicho en algunas ocasiones.

—¿Conoce al acusado, Nick Romano?

—Sí, le conozco muy bien.

Y los ojos castaños de Grant miraron a Nick.

—¿Cuánto _hace que lo conoce?

—Pues, hace unos siete años..., desde que él tenía catorce.

—¿Quiere explicar al Jurado, Mr. Holloway, las circunstancias en que trabó amistad con este joven?

—Estaba interno en un reformatorio que yo visité con fines informativos — Grant sonrió —. Hablamos de Chicago.

—¡Protesto! ¡Improcedente! ¡Absurdo! — gritó Kerman —v Aunque resulte muy emocionante, no prueba ni puede probar nada en conexión con di canallesco crimen que este jovencito con cara de ángel..., encerrado en un reformatorio a edad tan temprana...—, ha cometido.

—¡Oooh! — dijo el juez Drake, meditabundo —. Considero que todo esto constituye los preliminares de algo, aunque confieso que no sé el qué. La defensa lo aclarará. Denegado. El interrogatorio puede proseguir.

Grant así lo hizo.

—Me dijo: «En este lugar le vuelven a uno muchísimo peor. No hacen más que pegarnos y no nos reforman en absoluto.»

Nick había abandonado su actitud de desafío. Ya no era el muchacho enérgico, capaz de soportarlo todo, ni el sonriente asesino, tema de conversaciones y artículos periodísticos, sino un ser abatido, que permanecía con la cabeza baja y los labios temblorosos.

El Jurado se dio cuenta.

—¿Qué le contó el acusado, si es que lo hizo, de la vida en casa de sus padres?

—Me dijo que su familia era muy pobre y que su padre le pegaba por el menor motivo,

—¿Cuándo volvió a verle la próxima vez?

—Aquí, en Chicago, en una taberna de la calle West Madison.

—¿Cuándo ocurrió esto, Mr. Holloway?

—Cuando él tenía dieciséis años.

—¿Había estado bebiendo?

—Si.

—¿De modo que el dueño de una taberna servía licores a un muchacho de sólo dieciséis años?

Brooks murmuró al oído de Kerman: «Hay que frenarle como sea. No deje proseguir», a lo que Kerman repuso: «Drake es un juez hostil..., Dejemos hablar a Morton. No tiene importancia — apretó los dientes —. ¡Ya les arreglaremos las cuentas I»

—¿En qué otros lugares le vio?

—En garitos y salas de juego.

—¿Y en tales establecimientos se permitía, la entrada a un muchacho de dieciséis años? — preguntó otra vez el defensor.

En su banco, mamá Romano lloraba.

—¿Cuántas veces, que usted sepa, fue Nick detenido por la Policía y exhibido ante el público?

—Diez, como mínimo.

Nick permanecía sentado, contemplándose la hebilla del cinturón.

—Mr. Holloway, ¿recuerda usted la noche del 7 de noviembre último?

—Sí..., me acuerdo — dijo Grant con lentitud.

—¿Vio al acusado?

—Sí, le vi — el ritmo de las preguntas y respuestas se había hecho más lento.

—¿A qué hora, por favor?

—Alrededor de las once y medía.

«¡ Qué buen chico era Grant ¡»

Nick sintiose triste y alegre al propio tiempo, como si Dorase en su interior.

—¿Cómo se dio cuenta exacta de la hora, Mr. Holloway? — preguntó Morton con voz tranquila.

—Acababa de salir de la «Civic Opera House» y no deseaba regresar a casa tan temprano..., mi esposa estaba ausente, ni tampoco ponerme a trabajar. Llovía, y como me gusta conducir bajo la lluvia, me dirigí hacia el bulevar. No había visto a Nick desde hacía bastante tiempo y quise saber qué tal le iba. Bueno..., me dirigí a Halsted Street, pensando en que quizá lo encontrase en el «Nickel Plate». Al llegar allí, le vi en el portal. Abrí la portezuela del coche y le grité que entrase. Él echó a correr hacia mí. «Vamos a dar un paseo», le dije. Me contestó que no, que tenía que encontrarse con Butch y Sunshine en el «Cobra Tap», dé West Madison, Le ofrecí llevarlo. Una vez hubimos llegado, me dijo: «Entre conmigo y tomaremos una copa.»

Nick proseguía con la cabeza baja.

«Eres Nick Romano y debes vivir,»

—Penetré en el establecimiento — prosiguió Grant —. Butch se encontraba ante el bar. Nos bebimos dos vasos de cerveza y me marché.

—¿Qué clase de cerveza bebieron, si es que lo recuerda?

—«Pabst», cinta azul.

—¿Qué hora era, Mr. Holloway, cuando abandonó usted el «Cobra Tap»?

—Exactamente, las doce.

—¿Cómo está tan seguro?

—Porque había dejado abierta la radio, y en el momento de tomar el volante oí que daban las campanadas y que el locutor decía la hora. Comprobé el reloj del coche y el mío, de pulsera, que se adelantaba un poco.

—Gracias, Mr. Holloway dijo Morton —. Tiene la palabra el fiscal

El rostro de Kerman adoptó una expresión irritada y atenta.

—¿Qué edad tiene usted, Mr. Holloway?

—Treinta y nueve años.

—¿Casado?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo hace que vive en Chicago?

—Toda la vida.

—¿Es escritor? ¿De qué carácter?

—Me interesan los hechos; no la filosofía política.

Kerman apretó los dientes.

—¿Se encuentra su nombre en él Who's Who[10] entre los de los personajes importantes de América?

—Creo que sí.

—Pues el mío no. ¿Qué le parece? — dijo Kerman.

—No, sé, Mr. Kerman. En realidad, la única vez que vi su nombre impreso fue una vez en que los periódicos publicaron ciertas declaraciones en las que aseguraba: «¡Cuando actúo de fiscal, actúo de fiscal y basta!»

El conductor de camión sonrió y lo mismo hizo el panadero.

Kerman bajó los ojos, irritado.

—A pesar de que, gracias a sus éxitos, goza usted del privilegio de codearse con la élite — dijo —, pasa usted la mayor parte del tiempo en West Madison y alrededores, descuidando sus tareas de escritor... ¿A qué se debe semejante preferencia?

—Las gentes de West Madison siempre me han parecido interesantes — repuso Grant, con toda calma.

—Bueno — dijo Kerman —. ¿No considera a sus amigos de North Shore más agradables que los habitantes de los barrios miserables, los bandidos, los criminales y los ladrones?

Grant se aflojó un poco la corbata, con el mismo gesto de quien se despoja del gabán para luchar.

—No conozco a ningún bandido ni asesino — dijo — y la mayoría de las personas a quienes traté en West Madison resultaron más honradas y simpáticas que ciertas otras con quienes hemos entrado en contacto en esta vida.

Todo el mundo se echó a reír.

—¡ Protesto por semejantes expresiones! — dijo Kerman.

—De acuerdo — convino el juez Drake, sonriendo.

—¿Conoce al acusado desde hace siete años?

—Sí.

—¿Y siempre se ha interesado por él?

—Sí.

—Durante este período de tiempo, ¿asistió a alguna otra escuela, además del reformatorio?

—Desde luego.

—¿Le ha visto concurrir a alguna de ellas desde el momento en que reanudaron su amistad en West Madison?

—No.

—¿Ha realizado algún trabajo decente en toda su vida?

—Sí..., sé que lo hizo.

—Dice usted — prosiguió Kerman, irritado — que estovo en la «Civic Opera House», la noche del 7 de noviembre. ¿Cuánto tiempo tardó en recorrer el trayecto desde ese lugar, donde asegura...?

—¡Donde estuve!

—Muy bien... ¿...hasta el «Nickel Plate»?

—Sólo unos minutos.

—¿Y luego se fueron a ese «Rat Tap», cabaret, taberna o lo que sea...? ¿Quién es el tal Butch, a quien encontraron allí?

—No sé su nombre exacto.

—¿Acostumbra usted a beber con gentes cuyo nombre no conoce? ¿Con los vagabundos de la calle West Madison?

—Bebo con quien me parece — respondió Grant.

—¿Dice usted — prosiguió Kerman — que el locutor de la radio anunciaba las doce en el momento en que volvió a penetrar en el coche?

—Así es.

Brooks se echó hacía delante en su silla, murmurando al oído de Kerman: «Está usted cometiendo una equivocación. Puntualiza demasiado que Romano se encontraba allí. Trate de llevarlo a otro terreno.» Pero Kerman movió la cabeza, irritado, y encogiose de hombros.

—Mr. Holloway, está usted muy interesado en la resolución de este caso, ¿verdad? ¿Cual es la causa — la voz del fiscal adoptó un tono más alto — por la que tanto ahora como durante el transcurso de estos siete anos se ha sentido tan atraído por el jovenzuelo aquí presente?

—Me gusta su trato — dijo Grant.

—¡Mr. Holloway ¡ — gritó Kerman —. ¿Por qué está usted interesado..., declárelo honradamente..., ¡honradamente...! en este joven?

Grant se aflojó la corbata un poco más, y dijo:

—Me intereso por él porque lo he conocido como a un muchacho que vivía en el abandono y la miseria, y que fue mandado a un reformatorio, acusado de un crimen que no cometió... Porque lo he visto durante los años más críticos de su vida, arrojado a la calle, donde encontró compañerismo, afecto y comprensión... Porque lo he visto acusado de un crimen... y porque mi concepto de la hermandad humana me obliga a hacer cuanto pueda para salvar la vida de un joven que es víctima..., estoy seguro, del ambiente en que ha vivido.

Durante unos momentos reinó en la sala un profundo silencio. Luego Kerman se levantó, gritando:

—¡Pido que no consten estas palabras del testigo!

—Usted mismo las ha provocado, Mr. Kerman — contestó el juez —. ¡Denegada la petición ¡

Kerman acercóse a su silla y se dejó caer sobre ésta.

—¡Mr. Holloway ¡ — gritó—. Habla usted de hermandad humana. ¿Cuáles son sus ideas políticas?

—Tan sólo trato de ser un buen cristiano — repuso Grant.

—Ha dicho que está dispuesto a lo que sea, con tal de ver libre a este sujeto de las consecuencias de su crimen.

—No dije tal cosa. Lo que sí dije fue que haría cuanto me fuera posible por verle libre de las ligaduras con que sus acusadores tratan de inmovilizarle.

Brooks volvió a inclinarse, murmurando al oído de Kerman: «Es mejor que lo deje.» Y Kerman repitió el mismo gesto airado de antes.

—¿Conoce usted a Andrew Morton, el eminente abogado que se encuentra al otro extremo de la mesa?

—Sí — dijo Grant.

—¿Cuánto tiempo hace de ello?

—Ocho años.

—Desea que gane él caso, ¿verdad?

—Sí..., porque la vida de un amigo está en peligro.

—¿No se muestra de acuerdo con la acusación?— preguntó Kerman, apretando los dientes.

—No.

—¿Ha acusado usted alguna vez a alguien?

—¡Oh! Quizás algunas de las personas sobre las he escrito puedan considerarse acusadas — contestó Grant

—No les ha hecho justicia, ¿eh?

—Traté de hacerle«justicia..., pero quizá no tuve piedad.

—¡Nada más ¡ — gritó Kerman. 

descendió los breves escalones, mientras un par de espectadores se ponían en pie para verle mejor. Luego, metió sus largas piernas bajo la mesa, tras haberse sentado. Nick, en la silla de al lado, lo miró sin levantar la cabeza.

—¿Qué tal, amigo? — preguntóle Grant, en voz baja.
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Butch declaró cuanto sabía acerca de la noche del crimen. Habían
quedado
citados con
Nick y Sunshine en el «Cobra Tap», Nick entró con Mr. Grant. Bebieron un par de vasos y Mr. Grant se marchó. Sunshine no apareció hasta después de las doce..., quizá serían las doce y media. Estaba muy excitado, y
les contó que alguien había asesinado a Riley.

—Todos temimos que la Policía nos detuviese..., como puede ocurrir. Yo y Sunshine dijimos que nos marchábamos. Pero Nick repuso que nada malo habíamos hecho y que, por lo tanto, no era preciso ocultarse. Después de aquello, bebimos un par de vasos más. Entonces, yo dije que me iba, y Nick se echó a reír. Luego propuso Sunshine ir al salón de billares...,
pero yo no quise.

—¿Qué hora era, aproximadamente, cuando abandonó usted el «Cobra Tap»?

—La una. Sunshine y yo salimos juntos. Lo sé con certeza porque Sunshine tenía que ir a barrer él salón de billares cuando éste cerrase, Nick miró a Butch.

«Tengo buenos amigos..., buenos amigos.»

—¿Por qué no dijo a la Policía que Nick estaba con usted? — preguntó Morton.

—Temí que me encerrasen también — repuso Butch — ¡Usted no los conoce!

—Eso es todo. Muchas gracias — dijo el defensor, sonriendo.

Kerman se levantó, aproximándose a la barandilla del Jurado.

—Walter Zinski, Squint, atestiguó que usted salió del jalón de billares en el momento de sonar los disparos — indicó.

—¡Es un mentiroso! — repuso Butch —. ¡Me encontraba con Nick en el «Cobra Tap»!

—¿Es eso lo que le dijo Morton que contara? —Sólo me dijo que contara la verdad.

—¿Se llama usted Gas Pappas?

—Sí.

—¿Qué clase de cerveza bebían aquella noche?,

—«Budweiser».

—¿Está seguro de que era «Budweiser»?

—Sí.

—El acusado aquí presente — y Kerman señaló con el pulgar, por encima del hombro, a Nick — es italiano. Usted es griego. Aquel otro, mexicano. ¿Se trata de alguna pandilla que tenían formada en West Madison? ¿Por qué se reunían siempre tantos individuos de nacionalidades distintas?

—¿Acaso América no es una mezcla de individuos de todas las nacionalidades? — repuso Butch.

—¡ No estoy aquí para contestar preguntas, sino para formularlas! Tenían formada una banda, ¿no es cierto?

—No. No temamos formada banda alguna.

—¿Ha estado también en algún reformatorio?

—¡Eh! ¡Qué no estoy sometido a proceso! — gritó Butch.

El juez Drake se inclinó hacia delante.

—¡Conteste a la pregunta ¡ — dijo.

—Sí — respondió Butch.

—¿Cuánto tiempo?

—Cuatro años y medio.

—¿Trabaja usted?

—Sí. En la lechería de mi padre.

—¡Ahí ¿De modo que trabaja? ¡Qué extraño! — Kerman dio media vuelta, señalando a Nick con su lápiz encarnado —. Romano es su compañero de fatigas, ¿verdad? ¿Quiere proporcionarle una coartada?

—¡No! ¡Lo que quiero es no verle en la silla eléctrica por un delito que no cometió ¡

Kerman separose del testigo, en la misma actitud del boxeador que ha arrojado a su contrario a las cuerdas.

—¿En qué taburete de la taberna solía sentarse? ¡Ahí ¿No lo sabe? ¿No podía haber ocurrido en cualquier otra taberna? ¿De qué estuvo hablando Grant Holloway? ¿Qué hora era cuando se marchó? ¿No podían haber sido las once y media?

Kerman formulaba sus preguntas con la seguridad de un carpintero clavando clavos:

—¿Había espectáculo? ¿Recuerda si la artista «a rubia o morena?

—¡No me fijé en el color de su pelo! Mire usted... ¡Nick no hizo nada! ¡Estaba conmigo y con Sunshine!

«¡Qué bueno es Butch!»

—¿Quién es ese Sunshine?

—Un amigo de ambos.

—¿De qué nacionalidad?

—Negro.

—¡Ahí ¡Un negro! ¿También formaba parte de la banda?

—i No teníamos banda alguna!

—¿Qué dijo Sunshine al penetrar en la taberna?

—Que Riley había sido asesinado,

—¿Lo sintió usted?

—No me importaba en absoluto,

Kerman sonrió volviéndose al Jurado«

—¡Esto es todo! — dijo.



MORTON HACE COMPARECER A LOS HABITANTES DE LOS BARRIOS MISERABLES, EN SU DESEO DE SALVAR AL NIÑO BONITO, DE LA SILLA ELÉCTRICA



Sunshine levantó su morena mano en el momento. de prestar juramento ante el tribunal

—Jim Jackson..., pero me llaman Sunshine. Tengo veinticuatro años — declaró con voz ronca y temerosa.

Morton lo interrogó con un aire amistoso, que le fue infundiendo confianza y aplomo, como si un brazo amigo rodeara sus hombros.

Sunshine, sin apartar los ojos de Morton y con los hombros rígidos bajo la chaqueta, contó que se encontraba en el «Long Bar» cuando alguien entró, —diciendo que Riley había sido asesinado.

—¿Qué hora, si te acuerdas?

Sunshine recordaba perfectamente todos los pormenores de la historia.

—Miré al reloj que se encuentra sobre la taquilla de la cajera... Eran las doce y veinte. Pensé salir a la calle, pero recordé que soy de color y que podían achacarme algo. Además, estaba citado con Butch y Nick... en el «Cobra Tap»...

Nick miró a Sunshine, sin levantar la cabeza.

«¡Buen chico!»

Sunshine contó la historia, mientras Morton se acariciaba la barbilla.

—¿Cómo fue el comparecer como testigo para la defensa, Sunshine?

—Me encontraba en el salón de billares, donde traba— Jo, cuando entró Mr.— Grant. Me dirigí a él y le dije que Nick no había hecho nada. Que me encontraba en su compañía...

«¡Qué buen chico era Sunshine!»

—Mr. Grant me indicó que fuera con él a verle a usted, y usted me dijo que debía apartarme de West Madison porque ése de ahí — señaló con la cabeza a Kerman — haría que la Policía me detuviese por saber que me encontraba de parte de Nick. — La voz de Sunshine parecía un lamento, y los miembros del Jurado se inclinaban hacia delante, para oírle mejor —, Así es que Mr, Grant me hizo quedar en su casa para que la Policía no pudiera detenerme,

—Gracias, Sunshine — dijo Morton.

Kerman acercó su silla al lugar en el que se encontraba el testigo.

—¡Hola, Sunshine! — le dijo amablemente —. ¿Eres cristiano?

—¿Eh? — preguntó Sunshine, mirando al defensor como en demanda de protección.

—¿Eres cristiano?

Sunshine se hizo atrás en «u silla, contestando;

—Sí, señor.

—¿De modo que llevaste a Nick la noticia del asesinato?

—Sí, señor.

Kerman se colocó de manera que Sunshine no pudiera ver a Morton.

—¿Qué edad tienes?

—Veinticuatro.

—¿Minutos o días? — preguntó Kerman, sarcásticamente.

—Años — contestó Sunshine solemnemente.

—¿Cuántas veces te han detenido los agentes? — Sunshine bajó la cabeza — Varias. Y creo que por sospechoso de atraco, ¿verdad?

—No..., lo que ocurre es que no les gusta mi color... Nick ya me lo dijo en varias ocasiones. — Aquellas palabras impresionaron al Jurado, cuyos miembros posaron sus ojos en Sunshine, con expresión simpática.

—¡ Limítese a contestar las preguntas! — gritó Kerman. Luego su voz adoptó un tono más suave —. Eres amigo de Romano, ¿verdad?

—Sí, señor.

—¿Y quieres verlo libre, no es cierto?

—Sí, señor. Él no hizo nada... ¡Estaba conmigo en la taberna!

—¿Dónde naciste y te educaste?

—En Georgia.

—¿Has estado alguna vez en alguna cadena de prest— diarios?

—¡No, señor!

—¡Pues deberías haber estado!

—¡Protesto! — exclamó Morton, poniéndose en pie — Con esta pregunta se trata tan sólo de influir en el jurado.

—En efecto..., suprímalo, Miss Simpson — dijo el juez Drake.

—¿Viste cómo asesinaban al agente Riley? — preguntó Kerman en voz muy alta.

—No — la negativa surgió desafinada.

—¿Sentiste que lo mataran?

Los ojos tristes de Sunshine miraron al juez Drake, a Nick, al Jurado y de nuevo al juez Drake.

—¿Es preciso que conteste? — preguntó.

—Si— gritó Kerman —. ¡Y es mejor que digas la verdad ¡

El juez Drake propinó un martillazo sobre el pupitre

—¡ Conteste ¡ — Tenia los ojos entornados y fijos en Kerman.

—Pues... no lo sentí — dijo Sunshine.

—¿Te alegraste, entonces?

—Me dejó indiferente.

Kerman volvióse a medias hacia el Jurado^

—¿Sabes escribir?

—Sí, señor.

—¿Y leer?

—Sí, señor.

—¿Leíste alguna vez la Biblia?

Sunshine asintió.

—¿Recuerdas el mandamiento: «No levantarás falsos testimonios, ni mentirás»?

Sunshine trató de mirar a Morton, pero Kerman hizo de modo que no pudiera lograrlo.

—Sí, señor — repuso el negro en voz baja.

—¿Recuerdas el mandamiento que dice: «No matarás.»

—Sí — repuso Sunshine con voz apenas perceptible.

—¿Sabes lo que es el perjurio?

—Sí, señor. Es cuando se miente tras haber jurado decir la verdad.

—¿Y sabes dónde van los perjuros?

—Pues... a la cárcel.

—Bueno. Eso es según las leyes. Pero donde en realidad van es... ¡al infierno! Prestaste juramento en nombre de Dios. — Kerman tenía los ojos fijos en Sunshine y los labios entreabiertos descubriendo los dientes —. ¿Quieres que tu alma se abrase eternamente? — Sunshine sentíase anonadado por la mirada de Kerman Todas las enseñanzas y creencias de la plantación de Georgia se agolpaban de nuevo en su cerebro. Dos veces abrió la boca para hablar. Tenía la frente cubierta de sudor. Se pasó la mano con gesto nervioso por el ensortijado pelo, aplastándose la cresta —, ¿Quieres abrasarte en los infiernos? ¡Contesta!

—¡No, señor 1 ¡No...,, no! — Sunshine empezó a temblar.

—A menos que digas la verdad, no esperes ver a Dios. Tu alma será torturada por toda una eternidad. — Las palabras surgían como una llamarada que luego se fue aplacando, al añadir con voz más tranquila, casi en un murmullo —: No querrás que te suceda ¿verdad?

—No, señor... ¡No!

Kerman elevó de nuevo la voz, gritando al rostro de Sunshine:

—Entonces, ¿por qué no dices la verdad? Te encontrabas a la entrada del callejón, ¿no es así? Viste salir de éste a Romano, ¡no lo niegues!

—Pues... yo... —«Durante unos terribles instantes Sunshine permaneció con la boca abierta y los labios temblorosos mientras todo el mundo contenía la respiración. Luego, sus sentimientos de lealtad se impusieron — Estuvo conmigo toda la noche, ¡Es lo único qué se! — Y apartó los ojos de Kerman, secándose la frente con la manga de su chaqueta.

—¡Tú le viste! — gritó Kerman —. ¡Le viste, pero no quieres declararlo! ¿No es así...? ¡Contesta!

Morton levantose de un salto, acercándose al estrado.

—Protestamos, Señoría, contra esa argumentación disquisitiva, contra ese lenguaje amenazador y prejuicios contra mi defendido.

—Se acepta.

Entretanto, Sunshine afirmaba con acento lastimero:"

—Nick estaba conmigo..., le aseguro que estaba conmigo.

Kerman apuntó su dedo índice al rostro de Sunshine.

—¡Mentiste al contestar a Mr. Morton ¡

—No..., dije la verdad. Mi historia es cierta.

—¡Ahí Tu historia..., ¿dé modo que es una historia? — Kerman se enfrentó de nuevo con Sunshine —. ¿Qué clase de cerveza estuvisteis bebiendo?

—«Pabst»..., a Nick le gusta mucho — contestó el negro.

Kerman sonrió cruzándose de brazos.

—Vuestro amigo Butch dijo que era «Budweiser». Peto se equivocaba, ¿verdad?

—Creo que era «Pabst»..., no recuerdo..., todo cuanto sé es que Butch, Nick y yo estábamos juntos.

—¿No has contado esta histeria repetidas veces a Mr. Morton? — preguntó Kerman.

—Sí..., pero siempre dije la verdad.

Kerman se puso en pie, y reflexionó unos instantes, con los ojos entornados. Sabía que algunas tabernas de Skid Row trataban de rodearse de cierta atmósfera de distinción. — Era un tiro a ciegas, pero valía la pena probarlo. Sonrió a Sunshine, y preguntóle:

—¿Has estado diciendo la verdad, Sunshine! ¿Estuviste de veras en el «Cobra Tap»?

—Sí, señor.

—Quizá no sepa usted, Mr. Sunshine — declaró el fiscal con acento triunfal — que en el «Cobra Tap» no se permite la entrada a los negros. ¡Nada más! ¡Puede retirarse!

Kerman se sentó, cruzando las piernas, y reclinó la cabeza contra el respaldo de la silla. Los ojos de Morton relucieron bajo la sombra de su mano... Una equivocación; una equivocación... Tenía que haberse asegurado del ambiente de la taberna... y de Skid Row.

—¿Es que tratas de hacerte pasar por un blanco, Sunshine? — preguntó Kerman, mientras sus labios sonreían su bigote se erizaba.

—¡Protesto! — grité Morton, poniéndose en pie —. Y esta vez Ja protesta surge del fondo de mi alma. Me veo obligado a utilizar el término más oprobioso que puede dirigirse a un abogado. En vista de la apariencia física del testigo, la pregunta del fiscal ha sido formulada con el único fin de insultarle, degradarle y confundirle, perjudicando a mi defendido. Por lo tanto, declaro que la tal pregunta no es digna de un abogado cabal, sino?— y su voz subió de tono — ¡de un vulgar picapleitos ¡

Morton entrevistóse con Nick en el calabozo.

—Lo siento. Mr. Morton — dijo Nick —. Sunshine hizo lo que pudo. ¿Querrá decirle que le estoy muy agradecido?

Morton, que permanecía en pie, mirando a través de los barrotes, suspiró profundamente.

—Lo de Sunshine..., complicado con el detalle de la cerveza aportado por Butch..., está dificultando las cosas.

—Dígale también a Butch que le agradezco lo que ha hecho por mí, ¿lo hará?

Morton suspiró de nuevo, volviéndose.

—Así están las cosas — dijo muy serio —. El fiscal no se encuentra en una situación demasiado favorable. La Policía mintió y el Jurado lo sabe. Las declaraciones de los agentes no han ejercido gran influencia, especialmente después de que Juan intervino en el caso... Pero ese hombre, Bailey, el dueño del hotel, lo ha estropeado todo. Ahora tienen algo a qué acogerse..., no muy sólido, pero algo, al fin y al cabo.

Nick sintió cómo su corazón latía con fuerza, «¡Soy Nick Romano y quiero vivir!» Morton le puso una mano sobre el hombro. —Tanto tú como yo estamos bien impuestos de la situación. Es preciso hacer algo, Nick.

—Haré lo que me diga, Mr. Morton

—No — repuso éste —. Has de ser tú quien decida..., tú solo... si hemos de basar nuestras posibilidades en lo que hasta la fecha hemos logrado o si prefieres que se te interrogue. En este caso, habrás de enfrentarte a todo el veneno, la agresividad y el espíritu de venganza que animan a Kerman. Bueno..., no es preciso que me contestes en seguida..., piénsalo durante media hora. Tu futuro depende de la respuesta que me des. Por mi parte haré lo que resuelvas.

«¡Quiero vivir! ¡Quiero vivir ¡» Nick sacudió un poco la cabeza apartándose el pelo de la frente.

—Prefiero que me interroguen — dijo. Morton negó con la cabeza y volviéndose lentamente, desde la ventana.

—No tan de prisa, muchacho. Es una decisión de importancia capital He visto a acusados condenarse a sí mismos durante la dura prueba. Mientras te ballet en el sillón de los testigos tendrás que estar luchando continuamente por tu vida. Kerman hará todo lo posible por arrancarte la confesión que espera. — Morton suspiró de nuevo —. Piénsalo durante media hora, hijo mío.

Una vez solo en su calabozo, Nick apretó los puños al tiempo que apoyaba la frente sobre los fríos barrotes, luchando contra el miedo y las lágrimas que pugnaban por asomar a sus ojos.

«¡Soy Nick Romano!»

«¡Quiero vivir! ¡Quiero vivir!»

Aún permanecía del mismo modo cuando, inedia hora después, Morton volvió a entrar en la celda. Nick volvióse sonriendo con expresión infantil.

—¡De acuerdo, Mr. Morton! — dijo.

El abogado lo miró a los ojos.

—¿Sabes que el veredicto dependerá probablemente de lo que tú declares?

Nick asintió.

Morton sentose en él borde del camastro,
y mirando al joven, dio unos golpecitos junto a sí, indicando a aquél que se sentase a su lado.

El defensor estuvo hablando largo rato, mientras Nick escuchaba, con la cabeza baja. Semejaban dos estudiantes planeando la estrategia de un partido de rugby. Peco la voz de Morton era grave, muy grave.

—Has soportado los golpes y los desmanes de la Policía sin desmoralizarte y sin confesar. Creo que tampoco cederás ahora ante Kerman... Cualesquiera que sean tus reacciones, ¡no toques el revólver ¡ Kerman va a mostrártelo y a preguntarte si fue con él con el que mataste a Riley. ¡No lo toques en modo alguno! Siempre sacan el arma a relucir. Ello ocasiona una fuerte impresión en el acusado que, al tenerla en sus manos, vive de nuevo el momento del crimen, ¡No toques ese revólver...! Yo me situaré al extremo de la tribuna del Jurado...

«¡Quiero vivir!»

—...Dirigirás tus respuestas al Jurado, no a mi.

«¡Soy Nick Romano y quiero vivir!»

—...¡Mírales, Nick! Sabes que tu aspecto es de absoluta Inocencia. Mírales a los ojos. ¡Ese Jurado no va a condenarte!

Morton le dio una palmada sobre la rodilla y levantose.

—Ten calma y no te olvides de lo que te he advertido — añadió.

Nick hizo con la cabeza un signo afirmativo,

«¡Quiero vivir!»

—Mañana te veré de nuevo — dijo Morton.
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MORTON HARA COMPARECER COMO TESTIGO A NICK ROMANO



Así rezaban los titulares de todos los diarios de Chicago,



Mamá Romano se puso en pie, hizo la señal de la cruz y dirigiose al Palacio de Justicia tras haber oído la santa misa.

Ang, Julián y la tía Rosa subieron al autobús.

Owen permaneció mirando unos instantes el hermoso edificio, antes de penetrar en su interior.

Stash salió de su dormitorio, viendo cómo su madre se secaba los ojos con la punta del delantal. «¿Vas a trabajar hoy?», preguntóle con voz ronca. «Ya sabes que no — repuso Stash —. ¡ Vámonos!»

Lottie cerró la puerta de su taberna.

Kerman penetró en el palacio con paso rápido, llevando bajo el brazo su cartera de documentos.

Morton atravesó las altas columnas coronadas por estatuas.

Abe esperaba, apoyado contra una pared del vestíbulo, para ver entrar a Ang.

Grant permaneció sentado largo rato frente a su coche, antes de ascender las amplias escaleras.

Juan, Sunshine y Butch se colocaron en el último asiento de la sala, con los hombros juntos y la mirada fija ante si.

La sala estaba llena a rebosar. Había espectadores incluso de pie y en los pasillos.

El juez Drake, con su toga negra, subió al estrado. Los miembros del Jurado ocuparon sus puestos. Grant sentose en su silla junto a la mesa. Owen apoyó la espalda contra el respaldo del banco.

—¡Atención ¡ ¡ Atención ¡

Un suspiro, casi un sollozo de alivio agitó a la muchedumbre. Los miembros del Jurado contemplaron a Nick con sus ojos muy abiertos, siguiéndolo, mientras iba a sentarse en su lugar, ante la mesa.

—¿Qué hay, amigo? — murmuró Grant.

Morton penetró en la sala y acercándose a él, le dijo algo al oído. Mirando al Jurado con sus ojos inocentes y entreabriendo los labios, afirmó con la cabeza.

Luego se puso en pie y avanzó a lo largo de la mesa, acercándose al sillón de los testigos con paso decidido, la cabeza alta y los hombros rígidos. Los ojos de los jurados le siguieron. Percibidse el fogonazo de una cámara.

Estaba en pie, dando frente a sus acusadores, dando frente a la sociedad, en una sala del tribunal.

Tenía levantada la mano derecha. Su mirada era profunda e inocente. Entreabría los labios para contestar al alguacil. Otro fogonazo.

—¿Jura solemnemente ante Dios que sus declaraciones se ajustarán a la verdad, a toda la verdad y a sólo la verdad?, — preguntó el alguacil con voz monótona.

—Sí — dijo Nick Otro fogonazo.

Su voz era franca, sincera, regular; podía percibirse hasta en los más apartados rincones de la sala. Se sentó, y mirando a sus jueces, a los doce pares, que iban a decidir si tenía que proseguir viviendo. Los doce tenían los ojos en él.

«Soy Nick, y no hice nada»

Sus ojos se abrieron con expresión ingenua.

«No lo hice...* Los ojos de los jurados se apartaron de él, como si sintieran vergüenza o turbación, adoptando luego un aire de simpatía, curiosidad y duda. Brilló un fogonazo. Morton dirigíase hacia la tribuna del Jurado. Fontana miraba a Nick Y lo propio hacía la rubia. Soy inocente. Y la anciana. Y la joven judía. Soy inocente. Y el chófer de camión. Y la socióloga. Y el panadero. Soy inocente. Las amas de casa. Yo no lo hice. Todos miraban a Nick. Yo no lo hice. Brilló un fogonazo.

Nick miró a Morton, y luego a la muchedumbre que llenaba la sala. Su rostro palideció. Morton se encontraba al extremo de la barandilla del Jurado, en una posición que le obligaba a volver la cara hacia aquél, y parecía muy serio.

—¿Cuál es tu nombre, hijo mío? — preguntóle.

Nick permaneció un momento con la boca entreabierta.

«¡Soy Nick y quiero vivir!»

—Nick Romano — repuso.

«¡ Quiero vivir!»

—¿Dónde habitas? — prosiguió Morton, con voz tranquila.

—En South Peoría 1113.

—¿Veintiún años?

—Veintiún años.

Miró hacia el Jurado. «Soy inocente. Yo no hice nada»

—¿Recuerdas la noche del 7 de noviembre último? — preguntó Morton.

—Sí, señor... llovía con fuerza.

—¿Qué otro motivo tienes para recordar aquella fecha?

Nick miró al Jurado, antes de contestar.

—Pues la recuerdo porque dos noches más tarde me detuvieron acusándome de haber asesinado a Mr. Riley.

El silencio era tan absoluto que las palabras de Nick percibíanse en la sala con toda claridad.

—¿Dónde estuviste aquella tarde, antes de que oscureciese?

—Paseaba por Halsted Street.

—¿Y qué hiciste hasta las once, sí es que lo recuerdas?

—Pues... pasear... vi cómo sacaban un cadáver de un hotel dudoso... llovía cada vez más fuerte y me fui al «Nickel Plate».

«¡ Quiero vivir ¡»

—...Permanecí allí largo rato y luego fui al salón de billares, regresando al «Nickel Plate», donde me quedé definitivamente. Llovía con mucha fuerza.

—Entonces, a las once, ¿te encontrabas en el «Nickel Plate»?

—Sí, señor.

—¿Qué hora era cuando te marchaste de allí?, Brilló el fogonazo de una cámara.

—Pues, serían las once y media.

—¿Cómo comprobaste la hora, Nick?

—Miré el reloj porque estaba citado con Butch y Sunshine en el «Cobra Tap» a las doce en punto.

—¿Fuiste inmediatamente al «Cobra Tap»?

—No, señor. Permanecí en la puerta un rato, esperando a que cesase la lluvia. Confiaba en que ocurriese así o que pasase un tranvía, cuando oí a alguien que me llamaba. Era Grant. Iba en su coche y me condujo al «Cobra». Entró conmigo. Butch ya estaba allí.

Morton iba a formular su siguiente pregunta cuando Nick añadió:

—Mr. Morton, recuerdo aún otra cosa. Mientras estaba en la puerta del «Nickel Plate» di al Kid un níquel que me pidió.

Morton hizo un signo afirmativo, y prosiguió:

—¿Qué ocurrió una vez tú y Mr. Holloway hubisteis penetrado en el «Cobra Tap»?

Los miembros; del Jurado se volvieron en sus sillas hasta dar la cara a Nick, al que miraban fijamente, atentos a cada una de sus palabras.

—Grant bebió un par de vasos en nuestra compañía y se marchó en seguida. Al cabo de un rato, quizá de unos quince o veinte minutos, Sunshine entró muy excitado, diciéndonos que habían asesinado a Riley. «|Quiero vivir! ¡Quiero vivir!» —Butch y Sunshine se asustaron, pero yo les dije que no habíamos hecho nada — los ojos de Nick miraron al Jurado fijamente — y que por lo tanto nada teníamos 400 temer. Sunshine y Butch se marcharon juntos, a la ana. Yo permanecí en el bar, bebiéndome dos o tres vasos más. Luego me puse a pensar cómo actúan los guardias, y en cómo me habían detenido infinidad de veces sin motivo alguno. En aquella ocasión, estaba seguro de que harían Jo propio con todos los habitantes de West Madison. Creo que sentí un poco de miedo...

Kerman estaba sentado ante la mesa con las piernas extendidas y cierta expresión de disgusto en la cara. Parecía incluso soñoliento.

—¿A qué hora saliste del «Cobra Tap»? — preguntó Morlón.

—A la una y media, aproximadamente.

—¿De modo que, desde unos veinte minutos antes de las doce, hasta cerca de la una y media, permaneciste allí? — Morton pronunció las anteriores palabras con voz lenta y tranquila. Y Nick, abriendo mucho los ojos, con expresión ingenua, repuso:

—Sí, señor.

—¿Cuándo fuiste detenido por la Policía, Nick? — preguntó Morton, desde el extremo de la barandilla del Jurado.

—Dos días más tarde — repuso el joven, mirando a los miembros de aquél —¿Te pegaron?

TOC \o "1-3" \h \z —¡Sí, señor! — Nick había entornado los ojos con expresión colérica.

—Ya has oído cómo la Policía declaraba no haberlo hecho.

—¡Pues ha mentido!

Un estremecimiento de ha recorrió el auditorio. El juez Drake hizo sonar su maza.

—Mr. Murphy, uno de los agentes que te detuvieron, declaró haberte sujetado suavemente por las piernas.

—¡Sí! ¡Sujetarme! ¡Me golpearon en pleno rostro... y en el cuello y en el estómago!

De nuevo percibióse el murmullo general de los espectadores.

Morton le hizo contar todo lo referente a las palizas, sin olvidarse el menor detalle. En los bancos, la gente apretaba J las mandíbulas. En la tribuna del Jurado todos abrían los ojos con expresión compasiva y colérica.

—¿Qué pasó después que te hubieron retorcido los testículos? — preguntó Morton,

—No lo sé — repuso Nick —. Perdí el conocimiento. Los dedos de la anciana recorrieron la cadena que llevaba pendiente del cuello. Su rostro estaba rojo por la emoción. La joven judía tenía el extremo del pañuelo entra los dientes y tiraba de él con fuerza. El chófer del camión apretaba los puños.

—Nick, ¿tuviste alguna conversación con Mr. Kerman?

—Sí, señor.

—Cuéntale al Jurado lo que hablasteis, Nick volvióse hacia el Jurado.

—Después de haber sido detenido, vino a verme a mi celda. Me propuso que si declaraba haber asesinado a Riley procuraría que mi condena no fuese demasiado severa, pero que, de lo contrario, no me esperaba más que la silla eléctrica.

Los miembros del Jurado fijaron la vista en Kerman. Morton se dirigió hasta la primera fila de espectadores, y reclinose contra la barandilla, dando la espalda a aquéllos.

—Nick — prosiguió —. Durante varios días fuiste apaleado sin piedad por la Policía. ¿Por qué no confesaste: aunque no hubiese sido más que para librarte de los golpes?

—Porque — repuso Nick — yo no hice nada. Resultaba evidente que los miembros del Jurado estaban convencidos de la sinceridad de sus palabras.

—Nick, ¿por qué huiste de la Policía, cuando trataron de detenerte? ¿Por qué subiste por una escalera para caso de incendio y corriste a lo largo de un tejado?

—Porque les tenía miedo — contestó Nick.

—¿Qué motivaba ese miedo?

—Estaba enterado del modo como tratan a los sospechosos... Y lo que me ocurrió después demuestra que no andaba descaminado.

—Nick — preguntó Morton, sentándose —, ¿tienes algo que ver con este asesinato del que te acusan? —

—No, señor. Soy inocente.

—Tiene la palabra el fiscal — dijo Morton. Kerman Se puso en pie rápidamente, y casi echó a correr hacia el testigo.

—¿De modo que tú eres el Niño Bonito Romano, ese chico tan guapo del que todo el mundo habla?

—¡Pregunta innecesaria! — pronunció el juez Drake

—Sí, yo soy ese chico tan guapo — repuso Nick en voz alta y agresiva.

—Conocerás a muchas mujeres, ¿verdad? — añadió Kerman con expresión irónica

—A unas cuantas. — Y Nick irguió la cabeza. Con súbito cambio de modales, el fiscal preguntó bruscamente:

—¿Por qué mataste a.Riley?

—¡ Yo no lo maté! — contesto Nick en voz tan alta como la de Kerman, echándose hacia atrás, y mirando a aquél con los
ojos entornados.

«¡Fuller, Riley, Kerman!»

—¿Por qué aprietas, los puños?

La mente de Nick parecía apagarse y encenderse como los anuncios luminosos de West Madison. «¡FULLER, Riley, Kerman!» El juez Drake golpeó su pupitre.

—¡Mr. Kerman!

—¿Por qué haces crujir los nudillos? «¡Fuller, RILEY, Kerman!» El juez Drake golpeó de nuevo la mesa.

—¡Mr. Kerman...! Le ruego que abandone esa actitud.

«¡Fuller, Riley, KERMAN»

Kerman apartó los ojos del juez, e irguiendo la cabeza, miró encolerizado a Nick.

—Mataste a Riley, ¿verdad?

Nick apretó los dientes.



«FULLER.»



—¡No! — repuso con voz clara y fuerte,

—¿De modo que no? — gritó Kerman.



«RILEY.»



Nick contuvo las interjecciones que pugnaban por salir de sus labios.

—¡No!

—Estabas en el callejón y le mataste, ¿no es cierto? ¿No es ésa la verdad? — Cada una de sus preguntas sonaba con la fuerza de un disparo.



«KERMAN.»



—¡No! ¡Ni lo hice ni sé de qué me está hablando! — declaró Nick en voz muy alta, pronunciando claramente sus palabras.

Kerman acercó su rostro al de Nick.

—¿Estás seguro? — sibiló.

—¡Completamente seguro! — repuso Nick, y luego, recordando el modo en que Julián solía meterse en sus asuntos y en cómo le contestaba con idénticas palabras, sonrió inocentemente.

Aquello fue como propinar un puñetazo en pleno rostro del fiscal, que apartose de Nick con el rostro enrojecido por la cólera.

La mayor parte de los miembros del Jurado miraban a Kerman con ira, posando luego sus ojos en Nick como si quisieran protegerle. El rostro del defensor acusaba satisfacción.

Nick miró hacia el Jurado con los labios ligeramente entreabiertos. El pelo ensortijado había empezado a alborotársele por encima de la frente.

Kerman contempló la maleta que estaba colocada encima de la mesa, y, sacando de ésta el revólver, acercóse a Nick Lo sostenía en alto, dispuesto a descargar el golpe que lo hiriese mortalmente.

—Éste es el revólver con que asesinaste a Riley, ¿verdad? ¿Verdad? — Y lo alargó hacia Nick —. ¿No te inclinaste sobre el caído, en el callejón, disparando repetidas veces sobre su cuerpo exánime?

Nick miró al arma y luego a Morton, que se hacia pantalla ante los ojos, y lo observaba fijamente, como pidiéndole: «¡ No lo toques!» Sonrió un poco y, extendiendo la mano lentamente, cogió el arma, negra y fría, que le alargaba Kerman.

Morton tembló.

Nick sostuvo el revólver con calma, mirándolo con la cabeza inclinada, mientras un mechón de pelo le caía sobra la frente.

Los miembros del Jurado no perdían detalle, El público estaba pendiente de la actitud de Nick. Los reporteros contenían la respiración.

Nick examinó el arma por ambos lados.

«¡Me alegro de haberlo hecho! ¡Me alegro!»

Grant miró a Nick, asustado. Owen apretó los labios para impedir que le temblasen. Lottie terna la vista fija en Nick, como si éste la fascinase. Las lágrimas rodaban por las mejillas de mamá Romano, cayendo sobre sus rugosas manos. Morton, ocultó aún más el rostro, sin atreverse a mirar al joven, pero con el oído atento a las palabras que estaba temiendo oír a cada instante.

En la sala reinaba un silencio completo.

Nick sostuvo el revólver hacia abajo, con un dedo en el gatillo, balanceándolo suavemente. Luego lo alargó otra vez a Kerman y, sacudiéndose un poco la cabeza, dijo:

—No, yo no maté a Riley.

Sus ojos se fijaron en Morton, con expresión traviesa, y aquél devolvióle la mirada, complacido. ¡No! ¡Nunca podrían doblegarle!

En los bancos, los «cuervos», los neuróticos... y unas cuantas amas de casa, parecían decepcionados.

Kerman había depositado el revólver, con gesto brusco, sobre la mesa, y dirigíase ahora hacia el testigo, en actitud hostil, agresiva e implacable. Formuló a Nick pregunta tras pregunta, casi sin respirar, disparando sus palabras como pistoletazos, tratando de infundirle miedo, de turbarle y de obligarle a confesar ante el Jurado. «Estás mintiendo, ¿verdad?» «¿No planeasteis esta coartada con Butch y Sunshine?» «Ellos saben que mataste a Riley, ¿no es cierto?» «¡Tú disparaste, y nadie más que tú!»

«¡Soy Nick Romano y quiero vivir!»

Nick permaneció impasible ante el aluvión inquisitivo del fiscal, contestando a sus más insidiosas preguntas sin que su aire de inocencia se alterase. Kerman lo retuvo allí más de dos horas. Por fin, exclamó colérico:

—¡Puede retirarse!

Los miembros del Jurado miraron a Nick casi agradecidos. «¡Es inocente!»

Kerman oyó el chirriar del sillón en el momento en que Nick lo abandonaba, y volviéndose en redondo exclamó de improviso:

—¡Un momento! ¡Siéntese!

Nick así lo hizo, y Kerman reclinose hacia él.

—¿No es cierto que su esposa se suicidó? — preguntóle.

Morton se había levantado rápidamente, y abrochándose la chaqueta se aproximó al estrado del juez Drake, que también estaba en pite. Nick, erecto tras de la barandilla, apretaba los puños con rabia.

—¡No es preciso que conteste a esa pregunta! — gritó el juez Drake, al tiempo que Nick exclamaba en voz tan alta que se percibió en todos los rincones de la sala:

—¡Deje tranquila a mi esposa!

Morton, en pie, bajo el estrado, dijo:

—Quisiera rogar a Su Señoría que nos concediera un breve descanso.

El juez Drake asintió lentamente, sin dejar de mirar a Kerman, y mientras Nick era llevado al calabozo, descendió, de su estrado, mirando, colérico, al fiscal,



Nick se encontraba en su encierro. Cogido a los barrotes de la celda, los apretaba con todas sus fuerzas. Tenía la boca cerrada y los músculos de sus mandíbulas sobresalían como nudos. Oyó cómo se abría la puerta y cómo aquélla volvía a cerrarse. Mirando la espalda de Nick, Morton dijo:

—Te agradezco el que no hayas flaqueado. Hemos pasado lo peor. — Aproximose más y le puso una mano sobre el hombro. Nick se estremeció —. Pero, ¡por Dios! Ten mucho cuidado cuando volvamos a la Sala. Quizá te haga más preguntas... ¡Aguanta firme! ¡Aguanta firme! 

—Estoy pensando en que..., en que... — dijo Nick abriendo a duras penas la boca

—Sí, ya lo sé. Pero, ante todo, piensa en ti mismo y no pierdas la cabeza.

—Sí, sí — repuso Nick con voz monótona.

—¡Saldrás airoso de la prueba! ¡Estoy seguro! — afirmó Morton dándole palmaditas en el hombro —. ¡Estoy seguro!

Luego abandonó la celda en silencio, dejándolo sólo.

Nick permanecía cogido fuertemente a los barrotes, con los ojos fijos ante sí, sin ver nada, estremecido por fuertes sacudidas. Procuraba contenerse. Los labios le temblaban. Aproximose al camastro de hierro, y se arrojó sobre el mismo, boca abajo, con el rostro sobre los brazos cruzados.

Bésame, Nick.

Y ahora... vete a trabajar.

Si... las lilas han florecido.

Te esperaré en él mismo lugar en él que me has dejado.

Bésame, Nicky...

Hizo lo posible por reprimir las lágrimas. Sn interior parecía hacerse pedazos, como una hoja seca estrujada por una mano cruel. Sus nervios se distendían como una cuerda de guitarra, a punto de romperse...

Estaba tendido sobre la tela metálica del camastro.

«Hay veces... en que no importa... vivir o morir.»

«Hay veces... en que la muerte es preferible.»

Penetró de nuevo en la Sala, sin que, por vez primera desde que diera comienzo el juicio, apareciera en su rostro la desdeñosa sonrisa. Por él contrario, avanzaba mecánicamente, como si sus miembros fuesen de madera Volvió a ocupar el sillón de los testigos, y Kerman acercóse a él

—¿Estuviste o no estuviste en el «Cobra Tap» la noche en que Riley fue asesinado?

Bésame, Nicky... y ahora... vete a trabajar... 

—¿Cómo?

—¿Estuviste en algún lugar cercano al «Cobra Tap» la noche en que Riley fue asesinado?

—Pues no re... ¡Ah, si! Estuve allí.

—¿Se encontraba Butch en el establecimiento?

—Sí — dijo sin prestar atención alguna

El fiscal se acercó a Nick y lo estuvo contemplando atentamente. De nuevo el cerebro de éste pareció iluminarse a intermitencias como los anuncios luminosos de la calle West Madison.

«FULLER, Riley, Kerman.»

—¿Qué hora era?

«Fuller, RILEY, Kerman.»

—Pues... serían las doce y media...

—¿Te vio Sunshine salir del callejón?!

«Fuller, Riley, KERMAN.»

—No; ya le he dicho que...

Y ahora... vete a trabajar, Nicky. 

—...no estaba allí.

—¿Tratabas de escapar a las consecuencias de tu crimen cuando huiste de la Policía y ascendiste por la escalera de seguridad hasta llegar a aquel tejado?

—No soy culpable... de nada. Ya le he dicho que...

Kerman elevó la voz, haciendo que la atmósfera de la Sala se caldease por momentos. Le disparaba una pregunta tras otra, sometiéndole a un verdadero diluvio de ellas. Las respuestas de Nick se fueron haciendo vacilantes y evasivas.

—¿Odiabas a Riley, verdad?

—¡Si un guardia le pega a uno...!

—¡Responde a la pregunta ¡

Morton intervino con voz tranquilar

—Mr. Kerman le ha preguntado si odiaba al agente. Mr. Kerman está tratando de confundir al testigo. Iba a contestar la causa por la que le odiaba. Iba a...

Nick contempló a Morton como si éste se encontrara a muchísima distancia. Su vista aclarose un poco.

—No les tengo simpatía alguna... — repuso lentamente —, porque... me inspiraban miedo... Me habían pegado... mucho antes de que... ocurriera esto.

Nick comprendió que debía a Morton algo muy apreciable; que no podía volverse atrás ni flaquear. Trató desesperadamente de mantenerse firme... Mr. Morton, Grant,

Butch y Sunshine, Juan... No podía desmentirles... No podía... acarrearles disgustos por su culpa.

Se irguió.

Te esperaré, Nick..., 

—¿No mintió al decir que yo le había prometido una sentencia suave?

—¡No! — Por un momento, el apasionamiento volvió a vibrar en los ojos y en la voz de Nick —¡Me dijo que confesara! ¡Prometió salvarme la vida si lo bacía!

Kerman lo estuvo interrogando durante media hora sin compasión, cruelmente, sometiéndole a un verdadero tercer grado verbal.

—Mataste a Riley, ¿verdad?.

«¡Fuller!»



«¡ RILEY!» «¡ KERMAN!»



—Lo mataste, ¿no es cierto?

La mente de Nick retrocedió, a través de los años, a un ratoncito acorralado junto a una tienda de comestibles. El era sólo un niño... las tablas estaban pintadas de verde... carcomidas... el ratoncillo no podía moverse... sus ojillos negros miraban aterrorizados... El gato alargaba su pata y le daba zarpazos, jugando, divirtiéndose, arañándole su piel... Por entre las piernas de los curiosos, vio al ratoncito y al gato... Ahora el ratón era él... Kerman lo miraba a los ojos, obligándole a hacerse atrás, contra el respaldo de la silla, seguro ya de su presa..., dispuesto a propinarle el golpe fatal.

¡El ratón! ¡El ratón!

Kerman acercó su índice al rostro de Nick, y gritó de improviso en una catarata de palabras:

—¿Tu esposa se suicidó, no es cierto? ¿No es cierto que se quitó la vida?

Nick dio un salto. Estaba en píe. Gritaba. Su voz resonaba por el recinto de la sala.

—¡Al diablo todo! ¡Sé que vais a condenarme, pero no importa! ¡Sí... ¡ ¡Yo maté al maldito guardia! ¡Y me alegro de.haberlo hecho! ¡Volvería a repetirlo si fuera preciso! — Las venas de su frente parecían ir a estallar —. ¡Sí! ¡Yo lo maté! ¡Y me alegro de haberlo hecho! ¡Me alegro ¡ ¡Me alegro!

Voces entrecortadas..., gritos..., gente en pie... miradas ansiosas.

Incredulidad, sorpresa, pasmo.

—¡Lo ha hecho! ¡Es culpable!

Los miembros del Jurado lo contemplaban con pasmo.

Rumor de pies. Reporteros que saboreaban de antemano la noticia.

Los espectadores..., el rostro de Grant..., el de Owen...

Fotógrafos en cuclillas a su alrededor, disparando sus cámaras una y otra vez, haciendo que los fogonazos estallasen como petardos, flameasen como anuncios luminosos, le agrediesen como puños hostiles.

Sólo Kerman conservaba la calma. Se había sentado sobre el brazo del sillón y sonreía, arrojando al aire y volviéndolo a recoger, su lápiz encarnado.

Tras de él, en el banco, la madre de Romano sollozaba contrayéndose sobre si misma.

Morton levan tose con tanta violencia que casi derribó la silla, y acercándose a Nick trató de calmarlo, mientras el joven gritaba:

—¡No me diga lo que tengo que hacer! ¡Sí, ya sé que se trata de mi vida! ¡Pero no me importa! ¡SU ¡Yo lo maté!

Luego, en medio de un silencio sepulcral, sentose de Improviso, con el rostro intensamente pálido y las manos temblorosas, sobre las rodillas.
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MORTON Y KERMAN CONTENDERAN HOY ANTE EL JURADO



La muchedumbre era todavía más numerosa que en las sesiones anteriores. Los bancos aparecían atestados, y el público se alineaba en los pasillos. El exterior estaba lleno de curiosos que fue preciso abrir una de las puertas laterales de la sala para que atisbasen por encima de los hombros de los demás, tratando de percibir alguna que otra palabra suelta.

Morton y Kerman se encontraban al pie del estrado del juez.

—Bueno, señores — dijo éste —. ¿Cuánto tiempo necesitarán para la discusión?

—Tres horas — repuso Kerman inmediatamente.

—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! — murmuró el juez.

—Por mi parte, creo que con cuarenta y cinco minutos tengo suficiente — dijo Morton.

—Yo necesito más tiempo — indicó Kerman —. Dos horas y media para mí y media hora para Mr. Brooks, que también desea hablar.

El juez Drake se restregó la nariz.

—Mr. Kerman, voy a ser generoso y a conceder noventa caimitos a cada una de las partes.

—Pero... Señoría...

—Eso es todo, Mr. Kerman.

Morton y Kerman dirigiéronse a sus respectivos lugares. Morton sentose sobre el borde de la mesa, con expresión atenta y reflexiva. Junto a él, Nick permanecía también sentado, con la cabeza baja. Ya no era el sonriente asesino-que penetraba en la sala con aire desdeñoso y fanfarrón, sino un joven atemorizado cuyos ojos no se apartaban del Tribunal.

El fiscal y su ayudante habían terminado la conversación que sostenían en voz baja. Brooks se arregló la chaqueta, y preparose para hablar. Brooks, que durante la vista de la causa hablase limitado a permanecer junto a Kerman dispuesto a cumplir sus órdenes; Brooks, que había pasado toda su vida redactando informes y documentos con los que ayudar a otros hombres, más ruidosos, pero quizá menos hábiles que él, levantose para hablar. Era un hombre agraciado, con ese aspecto tranquilo de quien desciende de toda una generación de gente acomodada, y muy correcto en el vestir; verdadera antitesis de Kerman. Aproximose a la barandilla, frente a la tribuna del Jurado.

—Señoras y señores — dijo —, Seguramente no os habréis visto nunca frente a una tarea más ardua que la que os imponen las circunstancias de este juicio. Nuestro gran Estado, con sus millones de habitantes, os ha seleccionado por consideraros capaces de emitir un veredicto en el que están comprometidos el honor del país y la existencia de un hombre. El que la elección haya sido feliz queda demostrada por el hecho de ser aprobada por el prestigioso defensor que es Andrew Morton y por Su Señoría el juez Drake, que actúa de arbitro imparcial y ha dirigido esta causa con profunda sabiduría, hasta el momento de pasarla a la jurisdicción de vuestras mentes.

«He dicho a la jurisdicción de vuestras mentes, señoras y señores, porque temo que si os dejáis dominar por ciertos sentimientos... a veces llamados equivocad»': mente sensibilidad, olvidéis vuestros deberes hacia el Estado, dejándoos convencer por los modales suaves, tranquilos y apacibles de la defensa, que va a hablaros a continuación. Si obráis así, la justicia quedará escarnecida, la ley profanada y vuestros juramentos olvidados...

Los miembros del Tribunal adoptaron un aire aún más solemne. Un profundo silencio reinaba en la sala. Brooks prosiguió:

—En el presente caso, no pueden exhibirse demasiadas pruebas; pero despojándolo de toda sustancia extraña, me parece... y espero que también a ustedes, que todo tiende a proclamar la culpabilidad del acusado. El motivo aparees bien claro, después de comprobar el odio que desde siempre profesó hacia todas las formas de autoridad, y su afán de escapar a un arresto por robo, dos noches antes de ser detenido. La oportunidad se le presentó en aquel callejón oscuro, donde, perseguido por el valeroso Dennis Riley, hizo fuego contra él, abatiéndolo de varios disparos. El cuerpo de quien soportó los feroces ataques de los «hunos» sin sufrir herida alguna, quedó tendido, yerto y frío sobre el arroyo.

»Mi superior, el mejor fiscal del país, sin duda alguna, recordará todas las circunstancias del hecho, desde su arranque inicial hasta la hora presente, y con la pulcritud que ha caracterizado siempre sus actuaciones ante el foro confeccionará una resistente madeja compuesta de los hilos de la evidencia, que conducirá a demostrar de modo contundente la culpabilidad de Romano. — Brooks bajó la voz —. Una ardua tarea, amigos míos... una ardua tarea para vosotros, cirujanos del Estado. Pero así como el que trabaja en un hospital sólo ha de enfrentarse con la madre, llorosa del niño cuya vida no puede salvar, vosotros habéis de permanecer firmes ante la voz del deber, manteniendo enhiesta la bandera de la justicia..., ¡conservando fresco, el espíritu de las leyes! No lo creáis cuando Mr. Morton os diga que los derechos del acusado han sido contravenidos. Todos y cada uno se vieron protegidos por este Tribunal, Ahora, para concluir, sólo os diré una cosa: ¡Tened cuidado con este Morton l Su oratoria es perfecta, pero estoy seguro de que unos hombres y mujeres tan inteligentes como vosotros no se dejarán influir por ella en modo alguno... En fin, el acusado es culpable, sin ningún género de duda. Vuestro deber está bien claro, y vuestro veredicto en consonancia con la demanda del fiscal... No puede ser otro que el de pena de muerte en la silla eléctrica. Muchas gracias.

Y Brooks sentose en medio de un silencio sólo turbado por los imperceptibles sollozos de la madre de Nick.
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Morton permaneció un momento sentado restregándose la frente con los dedos. Luego contempló al Jurado con ojos penetrantes y profundos. Y a continuación se levantó, calmoso y digno, acercándose a la barandilla, donde, en silencio, observó, uno por uno a sus distintos miembros. La aguja del reloj avanzó un minuto.

Morton dijo por fin:

—Señoras y señores: Se os acaba de rogar que eliminéis a un ser humano. — Hizo una pausa y volvióse lentamente mirando a Nick por encima de su hombro. Los ojos de los circunstantes siguieron su mirada, y Morton añadió —: A Nick Romano, acusado, en nombre del Estado y de la Sociedad, de asesino... Nick Romano, de veintidós años de edad, espera hoy vuestro veredicto. — Sus ojos recorrieron los doce rostros, permaneciendo unos instantes fijos en cada uno de ellos —. Vosotros representáis la vida o la muerte para mi defendido, que espera solo, sin amigos, sin ayuda de nadie, excepto la que he tratado de prestarle durante el curso de este juicio. Vosotros podéis ser, no sólo sus jueces, sino sus verdugos. Este Tribunal no tiene influencia en vuestra decisión... ni tampoco autoridad, exceptuando la de fijar estrictamente el día y la hora. En esta Sala... vuestra tarea de hoy es la de doce dioses con potestad para dar la vida... o para quitarla...

Morton ir guió los hombros y acercóse un poco más a la tribuna.

—Se os ha dicho que no os fiéis de mis modales suaves ni de mi actitud benevolente. — Sacudió la cabeza —. Jamás los lugares comunes han estado tan alejados de mi mente como ahora. Quisiera ser cualquier cosa menos suave y apacible. — Elevó la voz —. Un joven se encuentra en peligro de perder la vida — gritó, lanzándoles las palabras como latigazos.

Nick permanecía sentado, con las manos juntas y la cabeza baja

—Hombres y mujeres del Jurado, y deliberadamente no me dirijo a vosotros como a señoras y señores. — Su voz había adoptado cierto ligero tono de sarcasmo —. Ni como a personas inteligentes, ni como a excelentes ciudadanos, defensores del honor de nuestro gran Estado, como ha hecho Mr. Brooks fiscal del mundo, apelando, no a vuestra razón, a vuestra lógica y a vuestra integridad, sino a vuestro orgullo, a vuestras pasiones y a vuestros prejuicios. Aparezco ante vosotros sencillo, humilde y honrado. Ni Mr. Kerman ni yo contamos ya en este caso. Lo importante es este joven que se sienta a mi lado, y cuya vida se encuentra en peligro.

»Otros Nick Romano se han visto sometidos a igual prueba — hizo con la cabeza lentos signos afirmativos —, y otros muchos continuarán la misma senda. Los inocentes, como este joven, y los culpables, han ido apareciendo ante nosotros en una larga hilera. Los hemos numerado, o matado o, en muy pocos casos, libertado; pero, tanto en un caso como en otro, siempre marcharon de aquí, desprovistos de ilusiones. Y nosotros, la Sociedad, somos la causa de ello. — Su voz elevose, interrogadora —. ¿Quién es la Sociedad? ¿Qué es la Sociedad?

Morton se detuvo un minuto, mirando a su alrededor y luego hacia el Jurado con expresión colérica. Al hablar do nuevo, su voz era fría y tranquila.

—La Sociedad la componemos todos... vosotros y yo y cuantos nos hallamos en esta Sala. Y nosotros, la Sociedad, somos un cuerpo pesado, débil, estúpido y egoísta, sólo inclinado a la brutalidad y al odio. A lo que es producto de una atmósfera determinada lo llamamos crimen. El crimen, o aquello a lo que damos este nombre, es reprobado sin tener en cuenta nuestras responsabilidades personales. Hacemos comparecer ante un Jurado a las victimas de nuestras propias obras, y procedemos a juzgarles sin demostrar inteligencia, ni simpatía ni comprensión hacia su caso... ¡Todo ello para terminar destruyéndolas como a alimañas perniciosas!

Morton volvió la cabeza lentamente, paseando la mirada por los miembros del Jurado y por los espectadores.

—¿Lugares comunes? ¿Suavidad? — su voz tronó — ¡NADA DE ESO! ¡LO QUE HAGO ES ACUSAR!

Cuando se hubo hecho de nuevo el silencio en la sala, iluminada por el sol y atestada de oyentes, Morton apoyose en la barandilla del Jurado y mirándolos a todos, prosiguió en voz muy alta,

—¿Quién es Nick Romano...,? Hace medio año nadie le conocía, pero la Prensa lo ha creado en poco tiempo, Nick Romano ha sido víctima de esa Policía de mentalidad exagerada y de nuestro justiciero y recto fiscal que lo han convertido en un conejillo de Indias, ¡ Ellos sólo quieren ver cumplidas sus ansias de venganza! ¡Se ha visto apaleado, aterrorizado, calumniado por perjuros y acusado de crimen! ¿Por qué Nick Romano se encuentra en esta sala? — Extendió las manos ante sí, sobre la barandilla —. No pronuncio palabras vanas, ni hago gala de suavidad alguna. Acuso... a mí y a vosotros, y a esa cacareada Sociedad, de ser los culpables de que Nick Romano se encuentre en el banquillo a pesar de su inocencia.

Los miembros del Jurado contemplaron a Morton con expresión curiosa. El silencio era tan completo que el tictac del reloj percibíase con toda nitidez.

Por fin, con leve gesto de la mano, prosiguió:

—Habéis estado contemplando la dramática representación de un proceso por asesinato. — Su tono duro y amargo se hizo aun más patente —. Habéis contemplado un espectáculo preparado con todos sus detalles ante un — público numeroso y atento. Los periódicos no han perdido la ocasión de cultivar su acostumbrado sensacionalismo, y han declarado culpable al acusado, mucho antes de que se iniciara la vista de la causa. Han sacrificado a Nick Romano en aras de sus estadísticas de circulación. Y... el teatro te ha llenado.

»El último acto de la obra se está desarrollando ahora. Muy pronto, el telón va a caer, y vosotros os retiraréis para emitir el veredicto.

»Hombres y mujeres del Jurado: Yo sólo permanezco junto a Nick, dispuesto a elevar mi voz en su defensa. Únicamente el Jurado es capaz de sopesar la evidencia, sin dejarse confundir por los argumentos de abogados venales, cuyo interés no se basa en una aplicación formal de la justicia, sino en el aplauso de las gentes. El caballero que me ha precedido no intentó llamar vuestra atención sacia las pruebas en las que el fiscal basa su acusación de culpabilidad, sino que ha malgastado su tiempo..., y el vuestro, en alabar a su colega y en insistir en que no prestéis atención a mis demandas de clemencia. Durante muchos años, una fábrica de aparatos fonográficos estuvo utilizando como anuncio la imagen de un perrito que escucha atentamente la voz de «a propio dueño, a través de una inmensa bocina. En el caso que nos ocupa también la voz de quien le paga, y, sin tener en cuenta la rigidez de la justicia, evitó referirse a las contradictorias declaraciones de los policías que han desfilado por aquí.

»Mr. Brooks os ha dicho que esta causa se ve en nombre del «Estado contra Nick Romano», pero se ha olvidado de añadir que Nick Romano es también ciudadano, que, como tal, tiene derecho a gozar de la protección de las leyes, y que, por vuestra parte, debéis ofrecerle el beneficio de una razonable ponderación, la salvaguardia de una garantía y la absoluta creencia en que es inocente, hasta que el fiscal ¡destruya! esta creencia de un modo absoluto, sin dar lugar a la más pequeña duda... Brooks os dijo que la benevolencia iba a ser el tema principal de mi defensa. — Morton sacudió la cabeza enérgicamente —. Pues bien: no — estoy — pidiendo clemencia. Lo que pido es tan sólo una justicia clara y desprovista de prejuicios.

»¿Qué es la justicia? Buscad la respuesta en vuestros corazones y estoy seguro de que llegaréis a la conclusión de que la justicia es la verdad.

Kerman golpeaba la mesa con su lápiz encarnado.

—Una vez convencidos de esto, decidme ¿de cuánta verdad ha hecho alarde el Estado al esforzarse en mandar a la tumba a este desgraciado muchacho? — Morton. hizo una pausa y luego prosiguió —: Me propongo dedicar unos cuantos minutos al análisis de las conclusiones; del Estado, y no olvidaré llamar vuestra atención, como hice durante la celebración de la causa, acerca de cada uno de los detalles más significativos de la vida de mí defendido.

»La teoría del Estado se basa en que Nick Romano robó quinientos dólares a un tal Henry Swanson, encargado de un bar de West Madison y en que el asesinato consiguiente ocurrió a las doce y diez minutos de la madrugada del 8 de noviembre. Aquel robo, alega el fiscal, no fue, sino la causa originaria de la muerte de Dennis Riley, quien, en cumplimiento de su deber, trató de detener al maleante. Para vayamos directamente a la verdad y preguntemos en su nombre, cómo, cuando y donde decidió Swanson que el acusado era el mismo individuo que le arrebató una cantidad de dólares que el estipula en quinientos. Según las declaraciones de Swanson, sólo unos breves segundos transcurrieron entre el momento del robo y aquel en que el malhechor retrocedía hacia la puerta.

No tuvo tiempo de arrojar a éste más que una mirada fugaz y en dos ocasiones ha demostrado su incapacidad para reconocer o describir siquiera a su agresor, No fue hasta el momento en que la Policía manifestó haber detenido al asesino de Riley, que señaló 'a Romano como el autor de aquella muerte. Recordaréis que, durante mi interrogatorio, declaró no haberme visto nunca, si bien luego hubo de admitir que había charlado conmigo durante unos quince minutos y que accidentalmente, o a propósito, derramé sobre él un vaso de vino de Oporto. En aquella ocasión me dijo que no recordaba el rostro del atracador, pero, después de haberle sido ofrecida una recompensa y de que la Policía empezara a envolver al acusado entre sus redes, señaló... como culpable... a Nick Romano.

»Si el acusado robó quinientos dólares y mató a Dennis Riley, ¿por qué se encontraba en West Madison dos noches después? ¿Por qué no abandonó la ciudad, utilizando aquella suma de dinero? Razonad de un modo lógico, hombres y mujeres que componéis el Jurado. Si vosotros 0 yo hubiésemos cometido ese crimen, ¿habríamos permanecido tanto tiempo en las proximidades del lugar del suceso?

Nick miró a Morton con ojos profundos y admirativos.

—Hace unos instantes me referí a la mentalidad melodramática de la Policía. Pues bien, jamás la he visto tan patente, tan bien representada como en su frenético deseo para cargar este crimen sobre los hombros de mi defendido. Y no sólo ellos, sino los moldeadores de la opinión pública, los periodistas influidos por las historias de aquéllos, afirmaron desde el día de la detención de Nick Romano que éste no merece otro castigo que la muerte. «¡ El Niño Bonito Romano!» «¡ El Asesino con cara de ángel!» «¡El Criminal empedernido!», han proclamado en sus titulares esas prostitutas de la opinión.

»¡Asesino! ¡Tal vez fue el calificativo con que abrumaron al acusado, mucho antes de que se pudiera probar nada! Día tras día, conforme han ido apareciendo las sucesivas ediciones, titulares cargados de odio y de rencor se ofrecieron a la avidez de los lectores..., ¡no para ayudar a la justicia...!, ¡no para buscar la verdad!, sino tan sólo con el innoble afán de sacrificar a este joven, cuya muerte ha sido de antemano decretada por el Estado, los periódicos y la Policía. ¿Con qué propósito? ¿Para aclarar el crimen? ¡NO! ¡Nada de eso! ¡Tan sólo para añadir nuevos laureles a la oratoria del fiscal, para glorificar al Departamento de Seguridad y para que los negociantes de los sentimientos populares, es decir, los periodistas, asciendan todavía un poquito más en su ya alto pedestal!;

El Jurado escuchaba, los policías, fruncían el ceño, los reporteros parecían irritados.

—Cada mes podéis leer informes de las diferentes secciones del Departamento Policial y de los fiscales, en los que se demuestran los casos ocurridos, y el número de convicciones obtenidas. Pero jamás se hace mención de los hombres y mujeres condenados de un modo ilegal, a los que se han arrebatado todos los atributos de la humanidad y que se pudren física, moral y espiritualmente en las prisiones, o yacen en tumbas olvidadas de todos, exceptuando a aquellos que se sintieron ligados de algún modo a esas víctimas de la persecución y la injusticia organizadas. /Y todo en nombre de la Ley y de la Sociedad!

De improviso, Kerman se inclinó hada delante, sobre la mesa, y en voz muy baja, para que el juez Drake no pudiera oírle, aunque sí el Jurado, dijo a Morton:

—Y a usted, ¿cuánto le han pagado...? ¿Por qué no cuenta también a cuánto ascienden sus honorarios?

Sin prestarle atención alguna, aunque haciendo un esfuerzo para no perder la calma, Morton prosiguió:

—Con todo el poder del Estado, disponiendo de cantidades ilimitadas de dinero, con millares de agentes y a pesar de los reclusos puestos en juego por el fiscal, no ha sido posible encontrar una prueba que relacione de modo evidente a Nick Romano con el crimen. ¡Ahí Sé que Mr. Kerman está confeccionando un memorándum sobre el que llamará vuestra atención, y que olvidando a Kid Fingers y a Squint, sus parciales testigos, concentrará su interés en las declaraciones de... ¡ Bailey! No me extraña que así ocurra, — Morton bajó algo la voz —. Porque habiendo sido rechazadas por vosotros las declaraciones de los dos primeros, es lógico que intente anular la mala impresión producida por ellos. Os pronostico que Mr. Kerman presentará a Mr. Bailey, su testigo sorpresa descubierto una noche antes de terminar los preparativos para el caso, como a un... — Morton adoptó un aire irónico y desenfadado — caballero honorable dedicado a lícitos negocios. No sé nada de Bailey, pero sí estoy enterado de que su «respetable negocio», bautizado con el eufemístico nombre de «hotel para caballeros», no es sino un hotelito de mala fama, frecuentado a diario por... mujeres. Se sabe de un modo cierto que cuando ocurre esto último, la Policía no desconoce el hecho. Fácilmente se comprenden, pues, cuáles serían los métodos utilizados por aquélla para convencer a Mr. Bailey de que debía ponerse de su lado. Sin embargo, Bailey no pudo identificar a Nick Romano como al individuo que vio sólo de una manera fugaz a la entrada de la callejuela. Utilizad la lógica, hombres y mujeres del Jurado, y preguntaos de nuevo: ¿Os gustaría que vuestro esposo, vuestro hermano, vuestro hijo o vosotros mismos os vieseis condenados por tan endebles pruebas?

Morton se metió bruscamente las manos en los bolsillos de la chaqueta. V —¡Dígales cuáles son sus honorarios! — repitió Karman en voz más alta, y expresión sarcástica.

Morton volvióse hacia él, contestándole con placidez:

—Me dieron un cheque en blanco. — Y vuelto de nuevo hacia el Jurado, añadió —: Me resulta simpático ese Kid Fingers, a pesar de haberse confesado vagabundo, mendigo y ladrón, por habar logrado sacarle al fiscal — y Morton señaló a Kerman — un atavío con el que, para utilizar sus mismas palabras, «aparecer más respetable*. Admiro su habilidad al demostrarnos que su testimonio había sido comprado. ¿Declararéis culpable a un hombre basándose en tal cosa? — Los ojos de Morton se posaron en el chófer de camión, y éste le devolvió la mirada honradamente. Morton comprendió que estaba de su lado.

—Pasemos a Squint, cuyo odio hacia el testigo ha quedado bien patente durante el curso del proceso. Squint, influido tan sólo por motivos de salud pública y por su deseo de que el autor del crimen pagara su delito, permaneció dos días en contemplación rezando para saber cuál había de ser su comportamiento, decidiéndose, por fin, a aparecer como testigo, tras haberse enterado de que una recompensa era ofrecida al que delatase al asesino. Este digno patriota... ¡Squint! viose obligado a confesar que recibía diez dólares semanales, aunque sin saber la procedencia de los mismos. • — Desde luego, hombres y mujeres del Jurado, no debéis siquiera imaginar que se tratase de una... propina — su voz se había hecho despectiva y burlona —. Semejantes modelos de pureza no podrían ser capaces de un acto tan vergonzoso... ¿Condenaréis a un hombre, basándoos en ello?

Morton miró hacia los espectadores, y luego, de nuevo, hacia el Jurado.

—Le toca el turno ahora a ese otro testigo, llamado Joan Rodríguez. Recuerdo muy poco de sus declaraciones, exceptuando algo que quedó profundamente grabado en mi cerebro y espero también que en el vuestro. Me refiero a su contestación a la mayor parte de las preguntas del fiscal: «No recuerdo». Todos los ataques verbales de aquél condujeron sólo a esto. Luego, al interrogarle yo, declaró haberle sido ofrecido dinero por la Policía, tras de lo cual, los agentes lo golpearon hasta arrancarle uña declaración
falsa. Kerman lo visitó la noche
antes de comparecer ante la Sala, leyéndole su testimonio. Recordaréis también que Juan rehusó aparecer como
perjuro, asegurando que no era una alimaña y que no estaba dispuesto a mentir para que condenaran a su amigo.

Morton levantó la cabeza e ir guió los hombros.

—Hombres y mujeres del Jurado: tales son las «estrellas» que el ministerio fiscal ha hecho desfilar ante nosotros. Ahora bien, se os dirá que el acusado confesó en vuestra presencia ser el autor del crimen. Es cierto que sus labios pronunciaron semejantes palabras y observaríais también la sonrisa de triunfo del fiscal, que ha creído añadir nuevos laureles a su historial jurídico, obteniendo una nueva condena. Sabéis perfectamente que el médico elegido por Su Señoría para reconocer al acusado declaró que el brutal interrogatorio de Kerman podía ser suficiente para producir un ataque de locura pasajera Los testimonios de Mr. Holloway, de Butch y de Sunshine demuestran de modo irrebatible que Nick permaneció desde las once y media hasta la una en el bar «Cobra Tap». El fiscal os dirá que existe una discrepancia entre lo declarado por Butch y lo que asegura Sunshine respecto a la marca de cerveza que estuvieron bebiendo. Preguntaos cada uno de vosotros, hombres y mujeres, si sois capaces de recordar la marca de cerveza que bebisteis hace aproximadamente un año.

Morton hizo una pausa, mirando a cada uno de los miembros del Jurado.

—Aún otro testigo ha de ser considerado por nosotros. Me refiero a Nellie Watkins, la pobre y necesitada Nellie Watkins, que permaneció en una celda del cuartelillo de Policía toda la noche, siendo llevada a „la mañana siguiente al despacho del fiscal. ¡Recordad su testimonio! Recordad cómo fue amenazada por haberse negado a declarar a gusto de aquél. Las preguntas de Kerman adoptaron un aire insidioso: «¿Era su amante...?» «¿Le dio dinero alguna vez?», como si quisiera demostramos que el acusado era de moralidad tan baja como Squint y Kid Fingers. Pero en el mundo existen hombres y mujeres honrados... y Nellie Watkins demostró que no se la intimidaba fácilmente ni con amenazas ni con promesas.

La voz de Morton era clara, baja y resonante.

—Declaro que todos los testigos aportados por el fiscal carecen de honorabilidad, desde el cortés policía que con mano amorosa trató de evitar que Nick abandonase el coche, al capitán McGillicuddy, el cual, a pesar de sus veinte años de permanencia en el Cuerpo, quedase considerado como un perjuro y un sádico, gracias a las declaraciones de un testigo del propio fiscal... ¡Juan Rodríguez!

Morton permaneció con la vista fija en la tribuna del Jurado.

—En el nombre de Dios, hombres y mujeres del Jurado... y fue esa su nombra que prometisteis emitir un veredicto Justo y razonable, yo os pregunto, ¿os gustaría ser víctimas de una conspiración de policías? En muy raras ocasiones me refiero a mi propia persona, pero en este caso lo considero imprescindible, a fin de obtener de vosotros un veredicto imparcial.

Morton se acercó a los miembros del Jurado, prosiguiendo en tono familiar.

—De niño y de joven viví en uno de los Estados situados al oeste del río Missouri, por donde merodea el tipo más bajo de animal que se conoce. Se trata de un cuadrúpedo furtivo y repugnante, desprovisto de valor, pero con la suavidad de una serpiente... un animal que no demuestra los sentimientos propios de quienes hieren sólo para defenderse, ni la agresividad del lobo cuando ataca a fuerzas superiores...

Los miembros del Jurado seguían atentos las palabras de Morton, esperando algo sensacional, mientras el público no se perdía tampoco ni una sílaba de su incisivo discurso.

—En aquel país, el mencionado animal, el vagabundo de las praderas, que se alimenta de carroña, es odiado por todos. No existen restricciones para su eliminación y se paga una prima por cada uno de ellos que se presenta muerto. — Morton se apartó unos pasos —. ¡Ese animal se llama... coyote! — Morton paseó su mirada por la concurrencia y luego volvió a posarla en el Jurado —. Pues bien, yo he visto a su igual en ésta Sala. Con un corazón tan malvado como el del coyote, con una mente que goza atormentando a los débiles, con un espirita de venganza detestable... vosotros lo habéis visto también desempeñando el papel de fiscal en la presente causa...

Kerman se puso en pie de un salto, casi derribando la silla.

—¡Basta! ¡Protesto, Señoría! ¡Pido que todos estos argumento» queden eliminados del sumario! ¡Me ha insultado! ¡No debería permitírsele que prosiguiera hablando! ¡Oblíguelo a pedir excusas al Jurado y a mí!

Reclinando la mejilla sobre la palma de su mano, el juez Drake dijo:

—El defensor ha hecho uso de una comparación que tiene muy poco de agradable... pero estaba en su derecho. De no creerla oportuna no la hubiera utilizado. Su objeción... ¿ha sido tal o sólo un estallido de cólera, Mr. Kerman?

—¡He protestado, Señoría, y sigo protestando! ¡Se me debe una explicación! ¡No merezco Semejante apelativo!

—Bueno — convino el juez Drake en voz lenta y baja —. Quizás el término sea algo duro, pero no acepto la protesta... Prosiga, Mr. Morton. — Y el juez Drake hizo girar su sillón, enfrentándose el Jurado, al que contempló atentamente, echándose un poco hacia atrás.

Morton paseó hasta el extremo de la tribuna, regresando luego a su punto de partida.

—Este proceso está tocando a su fin — dijo — y los antagonistas han sido Nick Romano y el fiscal. —• Morton puso ambos puños cerrados sobre la barandilla —. De una parte, Grant Holloway, Butch y Sunshine. De la otra, Squint y Kid Fingers, ¡Squint y el Kid! Los monigotes de la acusación... De un lado, Nick y Juan, contándoos los malos tratos de que fueron objeto por parte de la Policía. Del otro, ¡la propia Policial ¡Ya los habéis visto ¡ ¡Ya conocéis su código! Tienen a su cargo la salvaguardia de los derechos del pueblo y el cumplimiento de la Constitución. Habéis observado su comportamiento en esta Sala, cómo trataban de encubrirse los unos a los otros. Los policías tienen los mismos defectos que los demás seres humanos. Piensan de acuerdo con un propósito determinado, y les resulta aún más fácil equivocarse que a nosotros. Los habéis visto y habéis escuchado sus palabras: «¡No me acuerdo!» «¡No lo sé!» ¡Así son quienes han jurado hacer cumplir las leyes! ¡Y aún hay gentes que los creen imparciales...! ¿Tercer grado...? ¡Preguntad a Nick y a Juan... y a Nellie...! ¿Palizas...? Preguntad a Nick y a Juan... ¡Mirad las fotografías del primero! Lo estuvieron golpeando durante dos o tres días sin obtener confesión, porque nada tenía que confesar. ¡Pero ello no les impidió seguirle golpeando, maltratando, haciéndole perder el conocimiento, despojándolo de sus ropas y retorciéndole los testículos!

Kerman, puesto en pie, gritaba:

—¡Trata de acusarnos tanto al Departamento de Policía como a mí!

—¡No! ¡No acuso al Departamento de Policía en su totalidad... pero sí acuso a algunos miembros de éste, así como al fiscal y a sus perjuros testigos, pagados de antemano para declarar en falso!

El juez Drake permaneció silencioso. Morton volvióse en redondo hacia el Jurado.

—De un lado — dijo —, Nick Romano. Del otro — hizo un breve ademán —, el coyote y sus secuaces. En ningún caso se ha visto un despliegue tan completo de elementos humanos tan corruptos y viles... egoísmos, anhelo de poder, deshonestidad, ambición, intolerancia, oportunismo político e inmoderado deseo de atribuir el crimen al acusado antes de disponer de pruebas contundentes. Cada condena resulta un triunfo para el fiscal, y como sabéis muy bien, pueden amañarse toda clase de pruebas. Habéis oído a Nick atestiguar que Kerman le ofreció salvarle la vida si se declaraba culpable. De lo contrario... ¡lo mandaría o la silla eléctrica! ¡Estos son — Morton se inclinó irónicamente — los protectores y los guardianes del pueblo!.

El defensor quedó en silencio. La manecilla del reloj corrió un minuto. Morton reanudó su discurso en voz baja y lenta.

—¿Quién es Nick Romano? — señaló a éste —. Ese joven que se sienta ahí, ¿verdad? — frunció el ceño —, Lo encontramos primero en una noche lluviosa. Pero toda su vida ha sido una noche lluviosa, una noche oscura y poblada de tinieblas... No sé qué mala estrella presidía su nacimiento, pero si sé que su funesto resplandor lo ha estado iluminando durante veintiún años. Jamás existió en su vida un momento de verdadera felicidad, exceptuando aquellos en los que como acólito sirvió a Dios ante el altar... Salgamos de las tinieblas de las contradictorias evidencias. Abandonemos la lluvia y la oscuridad de la noche del 7 de noviembre, Recorramos en compañía de Nick estos diez años de su vida hasta acercarnos a las sombras de la Sala en la que ahora se encuentra, acusado de asesinato... La Policía, los periódicos y los secuaces del fiscal lo han señalado con el dedo, pero, ¿cuál es el verdadero Nick Romano?

Morton hizo una pausa, mientras todo el mundo aguardaba, suspenso,

—¿Es ese joven sentado ahí? — preguntó, haciendo con la cabeza signos negativos —. ¿Es el guapo desocupado, Niño Bonito, desdeñoso y burlón, que nos han presentado los periódicos? — Nuevo signo negativo —... ¿Es el muchacho que ha estado penetrando cada día en esta Sala con sonrisa despectiva, como para demostrarnos que es capaz de soportarlo todo? ¿Es el joven cuya mente consiguieron trastornar las invectivas de Kerman? — Negación —. Vayamos a su casa a contemplar al verdadero Nick Romano.

Ang sostenía un pañuelo junto a los ojos, tenía la cabeza baja y con la otra oprimía la de Abe. Mamá Romano temblaba, sacudida por secos sollozos. Julián se tocaba la frente con las yemas de los dedos. La tía Rosa lloraba en silencio. Grant se había inclinado ligeramente hacia Nick y contemplaba la cabeza y la espalda de Morton. Owen ocultaba el rostro y se oprimía los dedos sobre las rodillas. Juan, Sunshine, Butch y Stash permanecían tensos y
rígidos en sus asientos. El maquillaje de Lottie se deshacía bajo sus lágrimas, haciendo resaltar la cicatriz blancuzca que atravesaba su mejilla. Nellie tensa los ojos fijos y llorosos. El Kid levantose y salió de la Sala Un espectador se apresuró a ocupar su sitio, permaneciendo con la boca abierta, la mirada fija y la expresión atenta al drama que se estaba desarrollando en su presencia,

—Acompañadme al altar de
Dios y veréis ante él a Nick Romano a la edad de doce años. La iglesia está en la penumbra. El incienso asciende basta el cielo... Arrodillémonos para rezar con Nick. Pensemos como el piensa y sintamos lo que él siente. Este joven, al que veis esperando vuestro juicio, es el mismo Nick, diez años más farde. — Morton se detuvo, sonriendo tristemente —v En la misa católica existe una frase que el monaguillo pronuncia: Et introibo ad altare Dei: ad Deum qui laetificat juventutem meam. Nick Romano repitió estas palabras una y otra vez. «Me acercaré al altar de Dios, del Dios que es alegría de mi juventud...» —' Morton hizo con la cabeza lentos signos negativos —. Pero no hubo alegría en la juventud de Nick. — Hizo una pausa y prosiguió —: Sigámosle a través de los años. Si de algo es culpable, es de haber habitado en los barrios miserables de una gran ciudad y de haber vivido bajo la influencia de un ambiente hostil y de compañeros malvados. Es culpable de habar visitado las tabernas y las salas de billar, cuyas puertas quedaron abiertas para él desde la edad de quince años. Es culpable de haber sido iniciado, en cuanto se refiere a las relaciones sexuales en callejones oscuros y tras los edificios de la escuela, por chicos mayores que él y muchachas deshonestas. Es culpable de haber sufrido en sí mismo los procedimientos policiales. Es culpable de haber permanecido mucho tiempo en la rigidez y la crueldad de un reformatorio de menores. — Morton frunció el ceño —. Penetrad conmigo en el hermoso recinto donde vivió encerrado varios meses, donde fue despojado de sus vestidos y golpeado sin piedad, donde hubo de obedecer —las reglas de una banda de verdaderos gángsters, donde, sometido de continuo a la tiranía de un silbato, soportó las maldiciones y los puñetazos de los guardianes. Asistamos al salón en el que todos los recluidos en la escuela debían presenciar la rehabilitación de delincuentes juveniles por medio de una correa de cuero. Veamos cómo estos denominados hombres administraban su castigo. Escuchad las maldiciones de los guardas. Sentid en vuestra carne los crueles latigazos. Abandonad el establecimiento, sin ilusión alguna, pensando en los métodos con los que se reforman a nuestra juventud. ¡Allí es donde le despojaron de sus atavíos de niño! Pero aún no hemos terminado. Vayamos a Maxwell Street y penetremos en esas casas de compraventa en las que se adquieren toda clase de objetos sin preguntar su procedencia. Escuchemos la conversación de los ladrones. Contemplemos a las prostitutas reclinadas en los portales. Paseemos por las callejuelas y veamos cómo muchachos mayores que él enseñan a Nick a jugar a los dados. Permaneced un año en esas calles y luego venid conmigo a situaros bajo los anuncios luminosos de las cervecerías, observando a los borrachos y a los vagabundos que entran y salen de aquéllas,; Sentaos en ¡un banco y escuchad la charla de los atracadores y maleantes de todo género. Sed aceptados como un Igual por todos ellos y luego regresad a una casa donde un padre que no os comprende os arroja a la calle a fuerza de golpes. Caminad con Nick a lo largó de West Madison por las noches, cuando el policía de servicio se pasea observándolo todo. Sentid su mano sobre vuestro hombro y penetrad en un cuartelillo donde os mantienen dos noches encerrado sin otro motivo que el de haberos sorprendido en la calle. ¡Sed abofeteados, golpeados, tratados a puntapiés por los representantes de la ley! ¡Sed conducidos, junto con otras personas, a un escenario en el que se os muestra a un público encargado de reconocer a los ladrones que les despojaron! Temed que cualquiera de ellos os señale como presunto malhechor. Y en caso contrario... sed puestos en libertad, como Nick, desprovistos de ilusiones.

Morton se metió las manos bruscamente en los bolsillos, y frunció el ceño sin dejar de mirar al Jurado.

—Penetrad con él en un calabozo, sed vestidos con el uniforme del presidiario, sed numerados, contados, odiados... Penetrad en esta Sala para enfrentaros a vuestros acusadores y a vuestros jueces. Y esperad... finalmente... la decisión..., el veredicto... de vuestros conciudadanos. Si este veredicto es la muerte, penetrad con nosotros en la celda donde todo es frío y rígido, donde reina el temor y donde los rayos de la luna penetran, por la noche, a través de los barrotes. Retorceos allí, presa del pánico. Acompañadnos a la silla eléctrica. Sentir la corriente penetrar en vuestro corazón y en vuestros nervios, en vuestro cerebro y en vuestra sangre. Arrojad a Nick de esta vida, sin ilusiones... {Arrojadle a la tumba del criminal, si os atrevéis!

Luego, muy rígido, mirando directamente a los Jurados, añadió:

—¡Nick Romano fue asesinado hace siete años! ¡Y acuso de ello a la Sociedad! La Sociedad... compuesta por vosotros y por mí..., por todos cuantos estamos reunidos en esta Sala..., por las personas respetables..., ¡asesinó a Nick Romano! ¿Por qué se encuentra entre nosotros? ¡Porque nosotros lo trajimos!

»Nick Romano — prosiguió — es el representante de todos esos muchachos situados en condiciones semejantes a las suyas. Es vuestro hijo o hermano, o el mío. Todos y cada uno de nosotros no somos sino el resultado de las circunstancias que han ido influyendo en el curso de nuestra existencia. Como dijo Clarence Darrow: Para que algún progreso pueda conseguirse en la gradual eliminación del crimen, el mundo debe darse cuenta de que aquél no es riño una parte de la conducta humana y de que cada acto, criminal o no, no es sino consecuencia de una causa. Dadas las mismas condiciones, el resultado será siempre el mismo... Cualquiera puede comprender las r elaciones entre causa y efecto y saber que loa crímenes de los jóvenes no son sino los del Estado y de la Sociedad que, por negligencia o participación activa, han convertido al individuo en lo que es... 

Muy lentamente, Morton se ir guió.

—Os aseguro que el acusado es inocente; Vuestro deber se basa en la consideración de si el Estado ha demostrado de una manera palpable que él, y nadie más, causó la muerte a Dermis Riley. Ante Dios, aseguro que tal demostración no ha tenido lugar. Si en vuestros corazones se alberga la piedad y si deseáis expresar de un modo efectivo dicho sentimiento humano, contemplad a esa mujer de ojos tristes y expresión abatida que se sienta en ese banco. — Morton señaló a mamá Romano —. No cree que su hijo sea culpable, pero la Sociedad se venga en las madres y en los familiares de aquellos a quienes quita la vida. El hombre muere y ellos siguen viviendo.

«Devolvedlo a la madre que lo engendró. Sólo cuenta veintiún años. Ofrecedle la oportunidad de convertirse en el hombre que ella hubiera querido que fuese.

Morton retrocedió lentamente, alejándose de la tribuna, mirando con ojos fijos al Jurado como si quisiera penetrar en sus pensamientos.

—Devolvedlo a su madre — tocó la mesa con los dedos —, a sus hermanos — rodeó la mesa y acercóse a Nick —, a su tía, que le ha animado con su presencia durante todo el curso de la causa — se detuvo un momento —. Devolvedlo a aquellos que le aman.

Morton se hallaba tras de Nick, apoyando las manos en el respaldo de la silla e inclinado un poco sobre él, mirando hacia el Jurado.

Nick tenía la cabeza baja y los hombros abatidos. Ya no era preciso fingir ante los espectadores. Su rostro habíase despojado de aquel gesto de burlón desprecio. Los miembros del Jurado no podían ver más que el pelo que le caía sobre la frente, los labios que formaban una línea, el ligero temblor al extremo de aquéllos y el rayo de sol que rozaba su mandíbula Nick sentía una horrible vergüenza. Vergüenza de sí mismo y de su vida entera.

Morton contempló la cabeza inclinada del joven y luego posó los ojos en los miembros del Jurado.

—Mirad a Nick Romano — dijo —, de veintiún años de edad, acusado de asesinato..., miradle y recordarle, tanto si lo consideráis culpable como si no. ¡Condenadle a muerte si os atrevéis... si ése es vuestro deseo! Mañana mismo, diez Nick Romanos ocuparán su sitio. Un centenar. Un millar de ellos. — Los ojos del defensor seguían fijos en el Jurado, los espectadores se estremecieron. Morton añadió con lentitud —: Nick Romano espera Vuestra decisión..., su vida no es más que una minúscula llama,,., la llama de un fósforo contra loa vientos de la Sociedad, con sus periodistas, reformatorios, cárceles y tribunales,..., miradle y recordarle. Su vida se encuentra en vuestras manos. Podéis eliminarle del mundo de los vivos. La ley está de vuestra parte. Podéis mandarlo & la eternidad, retorciéndose y gimiendo. Si tal es vuestra decisión, la noche en que abandone esta vida, las manos de siete hombres y cinco mujeres,..., vuestras manos, proyectaran su sombra sobre aquella que oprime el conmutador que ha de causarle la muerte. Miradle y recordarle. Os digo que no es culpable de ningún crimen contra la Sociedad. Os aseguro que es inocente. El testimonio presentado ante vosotros así nos lo demuestra. Tanto yo como el mencionado testimonio solicitamos un veredicto de... inocencia. Y ahora, después de haberme esforzado con toda el alma en defenderle, lo deposito humildemente en vuestras manos.

Y tras estas palabras, Morton se sentó.
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Kerman levantose de su silla, exclamando sarcásticamente:

—¡Un discurso muy bonito, pero también muy falso!

Hizo una leve pausa y luego prosiguió:

—Ceca la venia de la Sala— e inclinose ante el juez Drake y el Jurado —. Ahora, señoras y señores, llegamos al penúltimo acto de este juicio en el que habéis desempeñado un papel tan importante y al que sólo falta vuestro veredicto. Lo que éste ha de ser se encuentra ya grabado en vuestros corazones. Estoy convencido de que sólo una conclusión puede ser aceptada por vosotros, ¡la de que los crímenes han de pagarse con la muerte! Insultaría a vuestra inteligencia si sospechara, siquiera por un instante, que vuestro veredicto ha de ser otro que el de culpabilidad, con el castigo fijado en estos casos por la ley, es decir: él de la muerte en la silla eléctrica. No creo que os podáis sentir influidos por las sutilezas, las falacias y los contrasentidos de que ha hecho gala el defensor. Considero innecesario insistir sobre la jactancia del acusado, al proclamarse autor de la muerte de Dennis Riley. Ni una palabra de arrepentimiento, ni una súplica de clemencia, ni una sola circunstancia atenuante han surgido de los labios de este rufián...

Los miembros del Jurado empezaron a mirar a Nick con expresión confusa y sorprendida.

—...que al verse forzado por la vehemencia de mi acusación destruyó de improviso su bien planeada defensa.

Mr. Morton ha ridiculizado, insultado, calumniado,
y, tergiversado las declaraciones de los testigos de la acusación, con el fútil deseo de sembrar la duda en vuestras mentes, fía dirigido, su veneno contra el Departamento de Policía, contra el fiscal... y contra los periódicos. ¡Contra los periódicos! ¡Contra los periódicos! Nuestras libertades, como todos sabéis, descansan en las prerrogativas de una Prensa libre, y esta ciudad es lo suficientemente afortunada como para contar con ciudadanos orgullosos de sus medio«de expresión, que aportan a la comunidad el conocimiento de los hechos acaecidos en la vida cotidiana. Una Prensa venal vendría a ser usa excrecencia en el cuerpo político de la nación, pero una Prensa pura, leal y valerosa constituye la ayuda más eficaz ofrecida a los encargados de combatir el crimen. La Prensa pública no necesita encomios, pero me mostraría desagradecido ti no insistiera en la ayuda prestada a nosotros por estos órganos honrados y directos de la seguridad pública, a los que tantos beneficios debemos.

Kerman volvió la cabeza, mirando a Nick con el ceño fruncido.

—El defensor de este desdeñoso y burlón joven, en otros tiempos inocente acólito; de este modoso y sonriente Niño Bonito, os acaba de decir que los testigos presentados por la acusación carecen de solvencia y no deben ser creídos. ¡Os remito a este mismo Niño Bonito, bien peinado y vestido, al que habéis oído gritar que, en efecto, mató a Dennis Riley! Creedle a él y creedme a mí cuando os aseguro que sus labios pronunciaron la verdad.

La madre de Romano sufría profundamente. En la tribuna del Jurado, sus doce miembros sopesaban las palabras de Kerman. En su silla, Nick permanecía tenso, con los ojos bajos, contemplando la hebilla de su cinturón. En su alto sitial, el juez Drake parecía haberse dormido.

—Usad de vuestra inteligencia, señoras y señores. ¿Os hallabais por los alrededores del callejón en el momento de cometerse el crimen? No. ¿Quién sino los mendigos, los atracadores, los ladrones y los vagabundos de Skid Row podían haber visto a este hermoso asesino huyendo, tras haber arrojado el revólver al rostro de su víctima?

»Mr. Ringolski y Mr. Zinski son, como ellos mismos han admitido, víctimas de condiciones económicas adversas, y han pagado la culpa de su pobreza con sus encarcelados. Pero recordad que ninguno de ellos demostró animosidad alguna contra el acusado... — Y Kerman señaló a Nick con su lápiz rojo —. Todas las palabras pronunciadas por Mr. Ringolski lo fueron a desgana. A mi juicio, había en Mr. Ringolski algo de patriótico, de honrado y de varonil cuando admitió haber visto al Niño Bonito Romano — y de nuevo señalo a Nick con su lápiz — salir del callejón unos segundos después de que el sonido del último disparo lo llevara hasta la escena del crimen. — Kerman encogiose de hombros bruscamente y se cruzó de brazos. Tras de los cristales de sus lentes, sus ojos apagados parecían relucir al posarse sobre los rostros de los miembros del Jurado.

—Mr. Morton ha prestado especial atención al hecho de que el Estado proporcionó a Mr. Ringolski ropas con las que aparecer en esta Sala con un aspecto que no causara una impresión demasiado penosa. Admito que cometí un error, pero un error derivado del cerebro y no del corazón. No fue mi intención, en modo alguno, vestir al testigo para que su presencia influyera en unas mentes a las que quizá convenciesen sus palabras. Permitidme ahora una breve digresión. Como habréis observado, el Niño Bonito ha ido apareciendo en esta Sala luciendo calcetines de seda y tres trajes distintos, con sus correspondientes accesorios. ¿Quién se los ha suministrado?.: No estaban en su poder cuando fue detenido al intentar escapar a la Policía, huyendo por encima de los tejados. ¿Qué ángel protector descendió hasta su celda para hacerle entrega de ellos, junto con Mr. Morton, este protector de criminales y asesinos? Una ligera mirada a los trajes os habrá convencido de que no proceden de West Madison ni de los almacenes subterráneos de Maxwell Street...

Kerman reclinose sobre la barandilla y se llevó una mano a la cintura.

—Ninguno de los testigos que han declarado en esta causa se ha visto más insultado y vituperado que Mr, Zinski. Mucha elocuencia ha sido desplegada, aunque me figuro que con resultado ñuto por lo que a vosotros, señoras y señores concierne, en la vana tentativa de demostrar que Squint fue sobornado antes de declarar. Con esa agilidad que le ha hecho ser el número uno de los defensores de asesinos, Mr, Morton ha tratado de convenceros de que el testigo actuó influido por la perspectiva de una recompensa. Según él, esos llamados honorarios semanales le fueron otorgados con la única finalidad de comprar su testimonio. Pero — eso — no — es — cierto. AI diablo hay que combatirlo con fuego. Y es costumbre de todos aquellos que tienen a su cargo la tarea de hacer cumplir las leyes, el mantener, o recluidos o libres de necesidades perentorias, a los testigos cuyas declaraciones se consideran necesarias en una causa. Así es que, aunque admitiendo que se suministraron ropas a Mr. Ringolski y se hizo entrega a Mr. Zinski de una cantidad de dinero que lo mantuviese libre de los posibles ataques de los secuaces de Romano, admitimos también la verdad de sus declaraciones, no pidiendo excusa alguna por nuestro comportamiento, convencidos, como sin duda lo estáis vosotros, de que hemos servido fielmente a los intereses del Estado. Las palabras de dichos testigos quedan corroboradas por las de Bailey, contra el cual — y Kerman sacudió enfáticamente la cabeza en gesto negativo —~ no pueden ser presentados antecedentes penales de ningún género. Por el contrario, aparece ante vosotros como un honrado comerciante, cuyo testimonio no admite la menor duda. Existe otro testigo que sólo utilicé para verificar algunos datos. Este testigo es... — Kerman frunció los labios al tiempo que su bigote se erizaba — ese individuo de piel cobriza, ojos huidizos y tez grasicnta llamado Juan Rodríguez, el cual no parece recordar otra cosa sino que no se acuerda de nada. Os preguntaréis por qué no he hecho comparecer a los agentes ante los que afirmó haber visto a Romano salir de la callejuela. Desgraciadamente, unas leyes que rodean al acusado de toda posible garantía, me impiden citar a aquellas personas que pueden perjudicar a quienes he hedió comparecer cómo testigos.

Morton se había puesto en pie. Con toda calma dijo:

—Con la venia del Tribunal, permítaseme expresar mi desacuerdo con los métodos poco recomendables del fiscal» más propio de picapleitos que de abogados cabales. Ruego a Su Señoría que aconseje al Jurado no tomar en consideración todas aquellas referencias a las declaraciones del testigo ante la Policía, ya que no existe la menor prueba de que sean ciertas.

—Concedido — dijo el juez.

La voz fiscal de Kerman sonó ahora colérica por el ámbito de la Sala, al proseguir:

—Todos vosotros, señoras y señores, sabéis que cuanto posee algún valor en este mundo hay que pagarlo por medio de influencias, de dinero, de informaciones... o de cualquier otra cosa. No olvidéis que es muy importante la cantidad gastada en favor del acusado. ¡No se contrata a un abogado tan eminente como Mr. Morton por unos cuantos dólares! Todos los que formáis este Jurado sabéis de la reputación del gran jurisconsulto, que con tal vehemencia ha conducido su defensa, y aunque no estoy en condiciones de poder precisar sus honorarios No creo exagerado asegurar que éstos han sido cuantiosos, y superan en mucho a los que yo percibo por un año de vigilante servicio en defensa de los derechos del pueblo y del Estado. En un año he mandado a la cárcel a veintinueve malhechores, y vuestro veredicto hará que este número se eleve hasta los treinta. Que ningún criminal quede castigo ha sido mi lema desde que, haciendo un verdadero sacrificio, acepté la designación del Gobierno para ocupar mi actual cargo. El hecho de que mi comportamiento haya sido bueno, queda demostrado por las manifestaciones de mis colegas, mis amigos e incluso mis detractores No es el egoísmo lo que me incita a desarrollar ante vosotros estas supuestas alabanzas, sino mi deseo de convenceros de que, a menos de estar seguro de la culpabilidad del acusado, no hubiese despegado la boca, por miedo a cometer una injusticia. ¡Pero es que estoy seguro! Tan seguro como de la honorabilidad de mi profesión, del carácter sagrado de las leyes y de la inexorabilidad de la justicia. Tan seguro, como sé que lo estáis vosotros en el fondo de vuestros corazones. Sí, no existe la menor duda de que el Niño Bonito, el Nick Romano de rostro infantil..., ¡es un asesino!

Nick había apoyado la cabeza en él respaldo de la silla y fijaba los ojos en el techo.

Kerman permanecía junto a la barandilla, gesticulando y esgrimiendo su lápiz encamado como quien esgrime una espada.

—La defensa ha violado cada uno de los elementos inherentes a la cortesía y al juego limpio, al aplicarme el calificativo de... — su voz temblaba de cólera — animal que se alimenta de carroña. Semejante epíteto es desagradable, injusto e inexacto. Pero aquí en vuestra presencia y ante el Dios Todopoderoso, me felicito porque lamas cuadrilla alguna de criminales haya bebido a mi salud antes de reanudar sus inmundos trabajos, como tienen por costumbre hacer con referencia a sus defensores. Ellos saben muy bien que si la justicia los envuelve en sus redes, pueden confiar en la ingenuidad, los recursos oratorios y los poderes hipnóticos de este cortés, amable y falso manipulador de las pasiones y los prejuicios que es...; ¡Andrew Morton!

El nombre de Morton pareció rebotar en las paredes, y Kerman aclarose la garganta, poniéndose luego los pulgares bajo las axilas.

»—Este caballero posee unas oficinas amplias y lujosas — prosiguió —, bien provistas de avispados colaboradores, y su casa de la Costa de Oro constituye una de las atracciones de Chicago. ¡Todo ello, señoras y señores, representa ingentes sumas de dinero! ¡No digáis a Andrew Morton que todo crimen merece su castigo...! A fin de que nadie Saque en consecuencia que acuso a la defensa de participar en los actos de sus defendidos, quiero poner en claro que no se trata de esto, sino de afirmar tan sólo que bien pudiera tener parte en los beneficios de ese tenebroso mundo subterráneo.

Kerman continuaba vertiendo su veneno en los oídos de la concurrencia.

—Mr. Morton ha dedicado mucho tiempo a mostraros a este distinguido autor residente en la Costa de Oro amante de la ópera, hombre de mundo y, a pesar de todo, asiduo de West Madison y gran amigo de vagabundos, truhanes, degenerados y ladrones... que se llama Grant Holloway. Hombre suave y meloso
como sus escritos, este testigo, este Jekyll y Hyde Holloway, trató de fabricar una coartada, con la ayuda de Butch y de Sumhine, para isa amigo y compañero... ¡el Niño Bonito! Pero una vez todo dicho, ¿a qué conduce el testimonio de Holloway? Abandonó el «Cobra Tap» exactamente a las doce; pero no existo prueba alguna de que conociese los movimientos de Romano después de dicha hora... ¿A qué viene semejante devoción, por parte del distinguido literato, bacía este ejemplar de la peor escoria callejera? ¿Qué le ha inducido a protegerle? ¿Quién le ha pagado? Nada ha sido dicho que indique que Holloway trató de rehabilitar a Romano, sino que, por el contrario, parece haberse limitado a gozar de algo que faltaba a su cómoda y fácil existencia... la asociación con Romano y su pandilla. ¡El testigo citado ante el tribunal por la defensa no hizo sino precipitar cada vez más a este joven en su abismo de crímenes ¡

Nick levantó la cabeza y miró a Kerman con ojos fulgurantes, murmurando con los dientes apretados: «¡Hijo de perra!»

Balanceando su lápiz rojo, Kerman prosiguió en tono duro y excitado:

—permitidme una breve digresión que os expliqué de manera satisfactoria por qué no me he preocupado de contradecir el.testimonio de Juan el mexicano y del Niño Bonito, a propósito del trato de que fueron objeto por parte de la Policía: Me ha parecido algo carente de importancia, algo demasiado insustancial y erróneo para tomarlo en consideración. Durante veinte años el capitán McGillicuddy ha estado sirviendo a la ciudad de Chicago, y no hay en esta Sala ni un hombre ni una mujer que baya' dado crédito a las malintencionadas, calumniosas y perjura» manifestaciones de estos ex presidiados. Después de todo, ¿a quién estamos juzgando? ¿A un criminal empedernido o al capitán McGillicuddy, hombre designado para velar por la seguridad de todos nosotros, incluyendo al defensor?

Kerman se secó con un pañuelo el rostro, las manos y las muñecas, y tomó un sorbo de agua.

—Existe otro testigo del que debo hacer mención. Me refiero a esa desgraciada joven que Mr. Morton nos ha presentado como un modelo de pureza y de heroísmo... como un ángel caído del cielo. Según sus declaraciones, la mandó detener, la retuve en la cárcel y la trasladé luego a ni despacho, donde hice lo posible
por enterarme de las andanzas del Niño Bonito durante la noche del crimen. Os ha sido mostrada como una pobrecilla infeliz, como a «á, pajarito asustado, sin ni siquiera un nido en el que Horas su dolor. La cortesía hacia la mujer, no importa lo baja que se encuentre, ha sido mi lema en todos los instantes de mi vida, pero en el caso que nos ocupa me veo precisado a manifestar que coda una de las palabras pronunciada par esta infortunada mujer ante vosotros, ha sido una pura mentira.

Kerman golpeó la barandilla y su tono se hizo estridente.

—¡Más de doce mil crímenes se cometen en los Estados Unidos en el curso de un año! ¡Más de ciento cincuenta mil criminales se encuentran aún sueltos en nuestro país! ¡Un delito se perpetra cada veintidós segundos. ¡Un asesinato cada veinte minutos! —El puño del fiscal golpeó violentamente la barandilla —. El destino de este malhechor es de escasa importancia. ¡La protección d© nuestra ciudad y de nuestros honrados y probos ciudadanos es lo que debe pesar, tanto en este proceso como en cualquier otro de los que se celebren en el futuro! ¡Nick Romano es una amenaza para la Sociedad! ¡Y debe ser suprimido como un perro rabioso! ¡Sin compasión! Sólo los... — y Kerman se volvió a medias hacia Morton — pseudosociólogos, los sentimentales y los que cobran honorarios de importancia pensarían de otro modo.

Mamá Romano, en su banco, se pasaba un pañuelo ante la boca, frotándola sin descanso, como si quisiera arrancarse la piel.

—El defensor ha presentado ante vosotros a su cliente, queriendo haceros creer que se trata de un pobre y desgraciado joven, víctima del ambiente en que ha vivido. El defensor os achaca a vosotros, achaca a la Sociedad los actos de este malvado! ¡Y aún tiene la desfachatez de sacar a relucir vuestros sagrados juramentos! ¡El defensor os pide que deis un beso al Niño Bonito, y lo dejéis en libertad, para que asesine de nuevo! Si perdonáis a este criminal, influidos por la zorruna habilidad del defensor, podréis también destruir las iglesias, quemar las escuelas, derrumbar los asilos y los hospitales y dejar que todos nos armemos en defensa de nuestras propias vidas, de nuestras propiedades y de nuestra integridad, ¡porque con vuestro veredicto habréis implantado las simientes de la más desenfrenada de las anarquías!

»Se trata de un criminal, ¡que ha de morir! Incurrir en sentimentalismos a estas horas, dejar que la piedad os aparte de vuestra obligación y vuestros juramentos, significa traicionar la fe depositada en vosotros por el pueblo de este Estado. ¡ Nuestra heroica Policía ha de ser vengada! ¡La Sociedad ha de verse libre de alimañas como Romano! ¡Hasta que esto ocurra, ninguno de nosotros se encontrará seguro! ¡Romano ha de morir! — Kerman se detuvo para enjugarse el rostro, y luego prosiguió —: Poco más me queda que manifestaros. Pero me gustaría disponer del poder de la profetisa de Endor, cuando llamó de su tumba al espíritu de Samuel, para que comunicase a su hijo Saúl lo que el mañana le reservaba. Quisiera que de la fosa en la que yace Dermis Riley surgiera

por una vez su espíritu, para deciros, como alma pura que vuelve al mundo con el fin de ayudar a la justicia, ¡/señalando con su dedo al culpable—. «¡ÉL ME MATÓ! ¡ÉL HA SIDO MI ASESINO ¡ ¡Que Dios le perdone-Quisiera que pudieseis contemplar noche tras noche el hogar de Riley, donde unos niños sin padre rodean a una mujer transida de dolor... Morton os ha pedido que recordéis a la madre y a la familia de Romano; peto ahora yo os pregunto: ¿Es que Nick Romano pensé en la de Riley...? La misericordia es un bello atribulo de la naturaleza humana, un don divino para todos. Peco... — y Kerman hizo con la cabeza lentos signos negativos — si alguna vez se alojó en ese corazón empedernido, quedó sofocada por la vileza que ha caracterizado su existencia...

Nick permanecía sentado, mirando al techo. Tenía la boca entreabierta y respiraba con fuerza, para aliviar los pavorosos latidos de su corazón. Un miedo horrible le acosaba.

—Os aseguro que volvería a repetirlo en cuanto se viese libre — prosiguió Kerman en un agresivo murmullo —. libertadle — gritó — y en menos de un año lo tendremos de nuevo aquí, acusado de otro crimen! ¡Ya ha disfrutado de cuantas oportunidades podían ofrecérsele ¡ La Sociedad trató de reformarle, aunque sin resultado alguno. ¡Después de ingresar por cuatro veces en diferentes instituciones, salió de ellas tan sólo para cometo nuevas fechorías ¡ ¡Estos son los hechos evidentes!
 »Nick Romano — Kerman se volvió señalándole — ¡Nick Romano, este agraciado joven de mirada inocente, se hallaba en el callejón y disparó cinco balazos en el cuerpo de Riley! ¡No es más que un asesino! — Kerman golpeó la barandilla con sus puños —. ¡No es más que un asesino que no debe vivir ¡ ¡Mandadle a la silla eléctrica! ¡No merece otro castigo!

Kerman se detuvo, mirando uno por uno a los miembros del Jurado con su feo rostro profundamente sedo. Luego reanudó su perorata con voz lenta y deliberadamente agresiva.

—Vivimos en una gran ciudad — dijo —. Hagamos que siempre conserve dicho carácter... No os dejéis influir por los gruñidos de ese defensor pagado, ni permitáis que los habitantes de los barrios bajos de Chicago prosigan, impunes, sus atentados contra la honradez. ¡No les dejemos destruir nuestras instituciones ¡ ¡No les dejemos reducir a escombros nuestras escuelas y nuestras iglesias! Como hemos venido haciendo durante el transcurso de" tantos años, procuremos mantener el respeto a las leyes, la libertad y la vida. Haced que vuestro veredicto sea, tal, que este orgulloso Estado pueda mantener erguida \k cabeza ante los demás que componen nuestra hermandad» y declarar que sus honrados habitantes están dispuestos a que los días del gangsterismo, ¡los días de Al Capone y de Romano, hayan terminado pata siempre ¡ Muchas gracias.
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Un silencio de muerte pesó sobre la sala. La manecilla del reloj ornamental adelantó un minuto. Los miembros del Jurado contemplaron atentos a Nick, a Morton, a Kerman y al juez Drake. Algunos tenían el rostro pálido, y todos parecían nerviosos, intranquilos y turbados. El caso del Estado contra Nick Romano había pasado a la jurisdicción de una manera inapelable.

Un poco más allá, Kerman se había sentado, cruzándose de brazos, irguiendo la cabeza y dejando que una leve sonrisa apareciese bajo su bigote. Morton se hallaba al otro extremo de la mesa, con el rostro oculto bajo la sombra de su mana Nick apartó los ojos del techo y colocose en posición normal Tenía la lengua seca y como pegada al paladar. Se volvió, mirando muy nervioso a los espectadores, y sintiendo de nuevo lo que es ser observado por un público atento. Rostros pálidos y ojos penetrantes parecían irse aproximando a él, cada vez más, formando un muro que amenazase aplastarle. Su mirada vaciló. El miedo le agarrotaba la garganta.

«¡ Soy Nick Romano y quiero vivir!» Bajó la cabeza. Frente a él se encontraba uno de los agentes encargados de su custodia. Lo miró con sonrisa forzada.

—Dos contra uno a que me atrapan... Apuesto un paquete de cigarrillos a que me mandan a la silla eléctrica — dijo para ocultar su turbación.

Un reportero lo oyó. El juez se puso en pie, sosteniendo en la mano irnos cuantos papeles, y empezó a leer:

—...Se acusa a Nick Romano de agresión a mano armada, con premeditación y alevosía... Si de las pruebas presentadas sacáis en consecuencia que es culpable...

Terminada la tercera hoja, empezó con la cuarta. «-Cuatro son los veredictos que podéis emitir en él presente caso: culpable absoluto, culpable con beneficio de clemencia, culpable de homicidio casual, o inocente...

La voz del Juez proseguía monótona, leyendo las instrucciones de ordenanza. Nick volvióse hacia Morton y le hizo un leve gesto con la mano,

—Gracias, Mr. Morton..., Gracias —dijo con voz temblorosa.

El juez Drake había terminado de leer la última hoja. Sonriendo secamente, manifestó al jurado:

—Podéis retiraros a deliberar.

Los miembros del mismo se fueron levantando. Sus sillones giratorios chirriaron bajo ellos. Esperaban ya en pié, mirando muy solemnes hacia Nick.

El rostro de éste empezó a palidecer.

«¡Quiero vivir! ¡Quiero vivir!»

Pero aún tuvo arrestos para sonreírles.

La manecilla del reloj adelantó un minuto. Dos alguaciles, hombre y mujer, se dirigieron a la tribuna El tercer;— acto había empezado. El proceso llegaba a su punto culminante, a su desenlace dramático, a la última escena, que iba a desarrollarse a puerta cerrada, fuera de las miradas de los espectadores. La Sociedad estaba ya dispuesta a trabajar, junto con los doce Pares en cuyas manos se hallaba la suerte de Nick. Los miembro«del Jurado fueron saliendo uno tras otro, y una vez en su departamento, agrupáronse alrededor de la larga mesa oscura para deliberar.



EL CASO ROMANO PASA A LA JURISDICCIÓN DEL JURADO



El presidente, Joseph Burke, se había colocado a la cabecera de la mesa. Y Joseph Burke, que desde hacía varios meses estaba enterado de los menores detalles del hecho, gracias a los periódicos, teniendo, por tanto, un opinión formada del asunto, propuso:

—Creo que ante todo debemos votar para hacemos cargo de la situación.

Los lapiceros entraron en funciones, y empezaron a circular papeletas en las que aquellos hombres y mujeres, sacados repentinamente a la luz de un juicio por asesinato, empezaron a escribir, inclinándose, como dioses en cuyas manos se encontraba la suerte de un semejante. Los lapiceros escribían: Culpable... Culpable... Culpable...

El presidente, Joseph Burke, recontó los votos cuidadosamente. Se puso en pie, aclaró la garganta y dijo:

—Tenemos siete culpables y cinco inocentes. Los miembros del Jurado evitaban mirarse unos a otros. Burke se sentó.

—Iniciemos las discusiones — dijo, arrojando una rada circular.

El chófer de camión reclinose en su silla. —El fiscal no ha demostrado la culpabilidad de un modo claro — expuso —. Ya sabéis lo que el juez nos ha advertido acerca de una posible duda. Por otra parte, los testigos del fiscal eran de la peor especie. Creo que todo ha sido preparado de antemano.

—¿Y qué me dice de la confesión? — preguntó Burke, interrumpiéndole.

—¿No creen ustedes — intervino la muchacha Judía — que puede haberse inducido a ello por las alusiones de Kerman al suicidio de su esposa?

—Demencia temporal — opinó la socióloga, mirando a su alrededor con ojos profundos y un rostro muy pálido —. Bien pudiera ser que...

—Pero sus antecedentes son muy desfavorables. ¿Y su estancia en un reformatorio y en la cárcel? Estoy convencido de que es culpable. — El que hablaba era Bennett, propietario de una zapatería y reputado como buen ciudadano.

—Escúcheme... — empezó el chófer.

—Creo que hemos de considerarlo del siguiente modo — dijo una de las amas de casa, aquella que tenía un hijo de la misma edad de Nick —: Desde niño, sus instintos no han sido más que los de un criminal. Ninguno de nuestros hijos hubiese obrado de modo parecido. ¡Por lo que al mío respecta, estoy segura de ello!

—Yo también le creo culpable — añadió la otra señora —. Pero no lo condenaría a la silla. Cadena perpetua seria mucho mejor, y nosotros...

—Me parece... — murmuró la rubia.

En la sala, los familiares y los escasos amigos de Nick esperaban sentados sobre los duros bancos. En el vestíbulo, los espectadores aguardaban asimismo, silenciosos. En el.departamento de la Prensa, los reporteros reían y bromeaban, bebían cerveza y jugaban a las cartas..., espetando la noticia.

En el calabozo... Nick... con la cabeza baja... solitario y triste...



EL IMPASIBLE NICK ROMANO APUESTA UN PAQUETE DE CIGARRILLOS



A QUE LO CONDENAN A LA SILLA ELÉCTRICA



Recinto del Jurado: Se ha procedido a una nueva votación.

Siete contra cinco. La anciana. La rubia. La muchacha Judía. La socióloga. El chófer de camión.

Departamento de la Prensa: ¿Cuánto hace que deliberan? ¡Caramba! Casi tres horas... ¿Qué estarán discutiendo...? ¿Por qué diablos no dan a conocer su veredicto...? ¡Por mi parte, ya tengo redactada mi noticia ¡ ¡Dios quiera que haya acertado...! No creo que escape a la silla.

Recinto del Jurado: En los rostros de todos se pinta la irritación y el cansancio. Mr». Flint sufre un terrible dolor de cabeza, piensa en lo que harán sus chicos y desea volver a casa cuanto antes. Paúl Majewski, padre de un recién nacido, empieza a preocuparse por su esposa. Irene Stewart, tocándose los rubios rizos, ya un poco oscurecidos en las raíces, lamenta haber abandonado su consultorio de belleza y sopesa la destreza y honradez de la muchacha a la que ' ha dejado encargada del mismo. Margaret Hoffman, la socióloga, permanece tranquila y pálida. La anciana, Mrs. Green, dice en voz alta: «He estado rezando cada noche para que resplandezca la verdad y no se cometa con él injusticia alguna,» Su voz tiene un tono emocionado y tembloroso. En cuanto a Rachel Goldberg su mente le repites: «¡No...! ¡No...! ¡No...!»

—Votemos de nuevo — dijo Burke, y de nuevo circularon por la mesa las blancas papeletas.

Se miraban unos a otros, apartando los ojos con expresión turbada. Mrs. Green extendió su mano para tomar uno de los papeles. Y Mrs. Green, madre y abuela, declaró — Esta vez voy a votar «culpable». Vaciló un poco, pero luego, con su letra pequeña y precisa, entregando su voto a Burke, que procedió de nuevo al recuento. Nueve culpables. Tres inocentes. Las 10,22. El juez Drake se había ido a acostar. Recinto del Jurado: Vuelven a circular las papeletas blancas. La muchacha judía: ¡No..., no..., no...! Y su lápiz escribía: «Culpable.»

Sólo quedaban dos: la socióloga y el chófer de camión. El debate empezó de nuevo. Aquellos diez honrado«ciudadanos, representantes de la Sociedad, presionaban ahora sobre la socióloga y el chófer. La primera se aferro a su veredicto. Los rostros cansados, los ojos soñolientos y las voces impacientes se mezclaban en el caldeado recinto.

En su celda, Nick permanecía sentado en el camastro de hierro, con las manos lacias entre las rodillas y los ojos fijos en el piso de cemento. Su sombra proyectábase en diagonal, y los barrotes de hierro lo rodeaban por todas partes, como a un animal enjaulado, desprovisto de odio y de rencor. Su lucha había terminado. Sólo quedaba una sombra entre la sombra de los barrotes. Una sombra en la noche. Una figura pétrea sobre el camastro, en la bella arquitectura del edificio de los tribunales.

Recinto del Jurado: La joven tiene la cara muy pálida. Mira al presidente. Abre los labios para hablar. Se: los humedece. Vuelve a cerrarlos. Los ineptos, los inútiles a ellos mismos y a la Sociedad han de ser eliminados. -Voy a... votar «culpable» — declara con voz inexpresiva, cediendo. Sus pensamientos giran en torbellino... ¿Su suerte se encuentra en vuestras manos...¡En vuestras manos!

Sala del Tribunal: En el segundo banco, la familia de Nick permanecía sentada, en su constante espera. Entraran las mujeres de la limpieza. Fregaron el suelo y quitaron el polvo de los bancos que ocupaban una parte de la sala, formando parte del temor y de la noche. Terminaron su tarea y pasaron al otro lado, con sus escobas y sus cubos. Una de ellas indicó a mamá y al resto de la familia

—¿Tendrían la bondad de trasladarse a los bancos da allí?

En el recinto del Jurado, todos miraban irritados al chófer de camión. El presidente exclamó, furioso:

—¡ Volvamos a votar!

—¿Para qué servirá todo esto? — gritó el chófer, a su vez.

—¿Qué diablos le ocurre? — rugió el presidente.

Todos lo contemplaban con expresión huraña. Deseaban regresar a sus casas. Durante unos instantes vaciló... «Son gentes mejor educadas que yo. Escucharon las declaraciones de los testigos con atención..., saben más..., reflexionaron mucho más tiempo.» Volvióse en redondo hacia Burke.

—Perdónenme ustedes — dijo —|No sé si es culpable o no! Pero, i maldita sea!, creo que tuvo sus razones para matar a Riley. ¡No pienso votar «culpable», aunque tengamos que permanecer encerrados dos meses!



EL JURADO PERMANECE REUNIDO TODA LA NOCHE



AUN NO SE CONOCE EL VEREDICTO.



Amaneció. La multitud volvió a Henar la sala. Mamá Romano asistió a la santa misa, regresando en seguida a su puesto. La muchedumbre era más compacta que nunca. A las diez, aun no se conocía el veredicto. A las once, el Jurado no había dado señales de vida. En el departamental de Prensa empezaron una nueva partida. Recinto del Jurado:

—Convéngalos en treinta años — dijo la joven judía, con voz inexpresiva.

—Sí — añadió la socióloga.

Pero Mrs. Jensen, ama de casa y madre, repuso

—Creo que merece la silla eléctrica... Me inclino hacía la última pena.

Y Bennett, el zapatero, con acento compasivo:

—No. Concedámosle la vida, ¡ Aunque, por mi parte preferiría morir a una condena tan larga!

Y el chófer de camión, con voz rotunda:

—Yo no me vuelvo atrás. ¡Es inocente!



Grant permanecía junto a uno de los altos ventanales del vestíbulo, mirando a través de los cristales. Hacia el Oeste, una masa de edificios gigantescos. Más allá, bajo el humo de las altas chimeneas, barracas, viviendas, casitas ruinosas... El ambiente en el que Nick había vivido. Feo, desagradable, ofensivo. El río se alejaba hasta perderse de vista, como avergonzado. ¡Mira a su alrededor! Un Nick aparece en cada esquina...,, en cada casa. Muebles arrojados a la calle..., el gas suprimido..., la cuenta de la electricidad aún sin pagar..., los políticos comprando votos..., la Policía aceptando dádivas, golpeando, imponiendo la ley..., socorros a los necesitado*, prostitución, madres solteras, criminales, sífilis, delincuencia juvenil, miseria...,, hombres armados de pistolas..., muchachos incitados al crimen.



En el recinto del Jurado, el presidente Burke dio unos golpecitos en la puerta, señal indicadora de que iban a emitir el veredicto.

En la celda de Nick, éste, tendido sobre su camastro, boca abajo, con los brazos sobre la cabeza y los dedos entrelazados, se hada crujir los nudillos.

«Podré soportarlo..., sí, podré soportarlo... sea lo que sea.»

Vinieron en su busca. Oyó cómo la llave giraba, chirriando. Sentose mecánicamente, con el rostro oculto entre las manos, y los labios temblorosos, tras de los temblorosos dedos.

—Vamos, Romano.

Se levantó, como si algo lo empujara. Sintió una «acudida en las rodillas. Tragó saliva, y luego sonrió. Una calma profunda le fue invadiendo poco a poco.

—¡Muy bien! — dijo con aire desenvuelto. Sus pies le transportaron mecánicamente bacía los alguaciles. Caminaba hacia «ellos», fuese lo que fuese, deseaba terminar cuanto antes.

Parecía desempeñar un papel en un drama de inmensa trascendencia. «¡Podré soportarlo!»

—¿Qué tal, Levant? — preguntó, riendo, a uno de Jo»—.— alguaciles —. ¿Le parece que voy a ganar mi apuesta?

Ya estaba en el vestíbulo..., en la antesala..., frente a él se elevaba la puerta forrada de cuero..., más allá de la cual...

Siguió hacia delante, hacia...

Los miembros del Jurado lo contemplaron con mirada solemne. Nick avanzó con la cabeza alta y los labios distendidos en una leve mueca, sentándose en su silla, entre Grant y Morton.

El reparto estaba completo.

La Sociedad se preparaba a emitir su veredicto por boca de los doce designados al efecto.

Nick miró al Jurado, y la sonrisa desapareció de sus labios. Le era imposible seguir fingiendo. Pero aun tuvo arrestos para volver la cabeza y decir por encima del hombro a uno de los alguaciles:

—Me parece que voy a ganar.

El juez Drake se inclinó hacia delante,

—¿Han llegado a un acuerdo, señoras y señores? — guntó.

—Asi es — repuso el presidente, poniéndose en pie.

Grant y Morton permanecían inmóviles y atentos, mirando al Jurado. Nick miraba también. Sus ojos siguieron al sobre lacrado que contenía el veredicto, y que pasó de las manos del presidente a las del escribano.

—Levántese el acusado y dé la cara a sus jueces.

El telón caía.

Nick tragó saliva y se puso en pie, haciendo un esfuerzo. No sonreía. Sus labios estaban pálidos. Su mirada era profunda Un músculo tembló en su mejilla, y al respirar, las ventanillas de su nariz se estremecieron. Pero, para los espectadores, su aspecto era tan calmoso como de costumbre.

Sus ojos se posaron en el escribano, que rompía el sello y sacaba el pliego de su sobre.

Ya había empezado a leer.

—Nosotros, miembros del Jurado...

Grant tenía los ojos fijos en la superficie brillante de la mesa.

—...designados para la causa...

Morton se puso una mano ante la frente, ocultando sus ojos.

—...más arriba citada...

Owen cerró los párpados.

—...declaramos...

Mamá se llevó las manos al rostro.

—...al acusado Nicholas Romano...

El público esperaba en un absoluto silencio, escuchando la voz que proclamaba el veredicto.

—...culpable de los cargos presentados contra él...

Los sollozos procedían de la madre de Romano.

—... sentenciándolo a la pena de muerte en la silla eléctrica.

Un grito surgió de la garganta de la infeliz mujer.

¡La silla eléctrica!

Un estremecimiento recorrió a la muchedumbre. Los rumores se hicieron más intensos. Los fogonazos de las cámaras empezaron a estallar, uno tras otro, en la solemne sala. Los policías se expresaron recíprocamente su satisfacción y los amigos de Nick murmuraron coléricos, maldiciendo al Jurado.

Los reporteros corrieron a los teléfonos para comunicar la noticia a sus respectivos periódicos.

Entre el barullo de la Sala, percibióse la voz de Morton y los golpe«del juez Drake, llamando al orden. Morton rogó, con expresión tranquila, que se interrogase, uno por uno, a los miembro» del Jurado.

Tras pronunciar sus nombres, el escribano preguntó» les: «¿Fue y es ése su veredicto?».

—Ese fijo y es — dijo el presidente Búifce, con voz clara.

—Ése fue y es — contestó Mrs. Flint, ama de casa.

—Ese fue y es — repuso Rachel Goldberg, con la cabeza baja.

—Ese fue y es — declaró John Bennett, resueltamente.

—Ese fue y es — dijo la rubia, con voz incierta, y los ojos fijos en Nick.

—Ése fue y es — afirmó Paul Majewski, de veintisiete años, seis mayor que Nick,

—Ése fue y es — manifestó Mrs. Jensen, ama de casa y madre, con voz firme.

—Ése fue y es — murmuró Mrs. Jacóby, mirando fijamente ante sí.

—Ése fue y es — pronunció la anciana Mrs. Green, de cabellos grises, madre y abuela.

—Ése fue y es — aseveró Anthony Fontana, demostrando ante el mundo que estaba orgulloso de su ciudadanía americana y que creía en la ley y el orden,

—Ése.fue... y es — decidió la socióloga, con lágrimas en los ojos.

Once.

Faltaba el chófer de camión.

Su rostro se encendió, palideciendo luego.

—Ése fue... — hizo una pausa..., una pausa muy Isegát, durante la cual la manecilla del reloj fue avanzando lenta«» mente hacia el próximo minuto —...y es — dijo por fin.

Y Nick, sonriendo forzadamente, sentóse.

Bajo su sonrisa, una voz le repetía:

«Estás cogido en la trampa.»

Se apoyó flojamente contra el respaldo de la silla, y volvióse, tembloroso, al alguacil, al que dijo en tono casi divertido:

—He ganado. Me debe usted un paquete de cigarrillos.

Las cámaras seguían enfocándole, disparando contra él.

El juez Drake se puso en pie, y dirigiéndose al Jurado, manifestó:

—Ha sido una tarea muy pesada para todos, señoras y señores. A partir de ahora quedan ustedes relevados dá cualquier obligación con referencia a este asunto.

Al pie del estrado, con la cabeza baja y las manos a laí espalda, Morton esperaba que el juez Drake terminas; Cuando los miembros del Jurado abandonaban sus puestos» preguntó:

—¿Querrá considerar Su Señoría que los documenfeai accesorios están redactándose y que necesitaré dos ditt para ponerlos en limpio?

—Desde luego, Mr. Morton — contestóle el juez.

Junto al estrado, Kerman posaba para los fotógrafos sonriendo, radiante, con el bigote rígido.

—¿Qué sensación experimenta al derrotar Mr. Morton?-le preguntaban los reporteros —. ¡Este triunfo hace el número treinta de los obtenidos por usted en el presente año!

—Se aplaza la vista basta las diez del próximo miércoles — declaró el juez Drake. Y los alguaciles colocaron las esposas en las muñecas de Nick.

Irguiendo la cabeza, el joven dijo con aire fanfarrón:

—¡Bueno! La comedia ba terminado.

Y salió de la sala acompañado de sus guardianes;

Los espectadores fueron abandonando el local.

Las luces se apagaron.

La Sociedad, con aire majestuoso y su precisión de saeta, acababa de vengarse. Una vida por una vida.
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EL NIÑO BONITO ROMANO CONDENADO A LA SILLA LECTRICA



En su celda, Nick apoyó la cabeza contra los barrotes, y cerró los ojos. «Vive aprisa...«

«Muere joven...» «Y procura que tu cadáver tenga buen aspecto.» De improviso se echó a reír a carcajadas, tan fuertemente que las venas de su frente y su yugular sobresalieron como.ai fueran a estallar. Jadeó un momento y volvió a reír. Las lágrimas le corrían por las mejillas; pero no eran lágrimas de alegría, sino de desesperación.

El juez Drake tomó asiento y se quedó mirando hacía la
Sala, tristemente. No había casi nadie. Sólo mamá Romano, Julián, Ang, Morton, Grant, Owen y unos cuantos reporteros y funcionarios, que formaban un semicírculo ¿rente al magistrado. Morton y Nick se encontraban ante ellos.



El juez Drake empezó a pronunciar su sentencia.

—Habiendo sido declarado culpable por el Jurado... este Tribunal condena a Nick Romano a permanecer en la Cárcel del distrito hasta el día dieciséis de setiembre...

Morton vio que Nick contraía el rostro y que sus ojos se llenaban de lágrimas.

—...fecha en que será ejecutado,., Brilló el fogonazo de una cámara. Manteniendo la cabeza erguida y la expresión desafiante, Nick abandonó rápidamente la Sala, con las manos esposadas.



ROMANO SERA EJECUTADO EL 16 DE SETIEMBRE



Pasaron los día«. Y Nick, en sn celda, repetíase: «Olvídalo. No pienses en ello.»

El sol brillante sobre el campo, la ciudad, los rascacielos y las casuchas miserables; sobre él amplio y prolongado' Michigan Boulevard y sobre las aceras de Halsted Street, cubiertas de inmundicias.

Conforme los largos días iban pasando, los pensamientos de Nick se arremolinaron en su mente. El cielo estaba azul, surcado de nubecillas blancas, y brillaba un sol espléndido, que caía sobre sus hombros mientras permanecía sentado, inmóvil como una estatua, en el camastro de hierro, o le iluminaba los pies, formando ante éstos una mancha de luz.

Llegó el verano. Los días eran dorados. Las hojas de. los árboles adquirían un tono amarillento, oscuro en los bordes. Se acercaba setiembre.



EL NIÑO BONITO CONSIGUE UN APLAZAMIENTO



Las hojas se fueron oscureciendo, curvándose luego bajo el sol y empezando a desprenderse de los árboles, bajo la fresca brisa... Morton partió hacia Springñeld, para discutir el caso.



EL TRIBUNAL SUPREMO DECLARS QUE EL NIÑO BONITO MORIRÁ ELECTROCUTADO



Los días se fueron haciendo más suaves, al tiempo qtie ¡se iban acortando de manera imperceptible. El sol no brillaba ya de un modo tan espléndido. Las hojas secas se arremolinaban en las calles.



ROMANO MORIRA EL DÍA 8 DE ENERO



Un viento frío y cortante empezó a soplar del Norte. Los días transcurrieron.

Grant permanecía sentado en la oscuridad, ante su chimenea, con los codos apoyados sobre las rodillas y los puños en la frente.



NO HAY INDULTO} ROMANO MORIRA. EL VIERNES



Fuera se extendía el lago, con su eterno movimiento ondulante, frío y solitario, en la noche. ; Grant se aproximó a su escritorio, encendió la luz y colocó ante sí una hoja de papel. Sus ojos se posaron sobre un cheque en blanco, sujeto bajo un libro. Morton se lo había devuelto con estas palabras: No puedo aceptarlo. Me siento tan abatido como tú. Los dedos de Grant rompieron el cheque en varios pedazos. Apoyó los codos sobre la mesa y se introdujo los dedos en el pelo. Permaneció largo rato en esta actitud y luego tomó la pluma.

Querido Nick — escribió —. Quiero decirte adiós. Y asegurarte también que no te reprocho, nada. De hallarme en parecida situación, hubiera obrado igual que tú...

Llenó la hoja y tomó otra. Escribía con fluidez, a pesar, de saber que no era aquélla la carta que hubiese deseado remitir a su amigo. En realidad, no escribía, sino que hablaba a Nick, tratando de colocarle y colocarse a sí mismo en un lugar adecuado. Querido Nick — prosiguió —. No es difícil morir. Lo difícil es vivir, sabiendo que van a achacarte cosas que nunca desaparecerán del mundo a causa de la indiferencia y el abandono con que son tratadas. — Se detuvo, frotóse el cráneo con el mango y prosiguió —: El observarte me ha servido de mucho, Nick. No te olvidaré. Pondré todo mi empeño en hacer algo... — la pluma se detuvo, indecisa — por mejorar esas anomalías a que antes aludí. Tu amigo, Grant. Bajo la firma, añadió: ¡Hasta la vista, amigo!

Releyó su misiva, la dobló con cuidado y rasgándola después por la mitad, dirigiose a la chimenea y arrojó los pedazos al fuego.

Sirviose un vaso de vino, y con él entre los dedos observó cómo la claridad se reflejaba en el oscuro líquido. Luego, bebió, volvió a llenarlo y se sentó en el borde del sofá, contemplando las llamas.
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Sólo le quedaban siete miserables e insignificantes días). La claridad mortecina del sol penetraba por entre los barrotes de su jaula El tiempo no es nada. Permanece inmóvil Somos nosotros quienes transitamos a través de él Había cesado
de existir. Permaneció helado, como se helaría su sangre, cuando la corriente penetrara en ella. Y el tiempo, la vida que fue suya y las gentes a las que había
conocido atravesaban el espacio, hacia la eternidad.

Las sombras de la noche. El sueño

«Hola, Butch.»

«Boda, Kid Fingen.» 

«Hola, Squint»

«Hola, Juan.»

«Hola, Sunshine.» 

«Hola, Nellie.»

«Tocad el Ti-pi-tín.» 



«¡ESTAMOS EN CHICAGO! ¡YUPIII!



«¿Tendré buen aspecto cuando haya muerto?»

«¡ESTAMOS EN CHICAGO! ¿NO OS SENTÍS SATISFECHOS?»

«Antes me mataréis.»

«¡No te preocupes, chico! ¡Todo saldrá bien!«



«¡FULLER! ¡RILEY! ¡KERMAN!»



«La calle te asimila por completo.»

«¡ No me pegues, papa! ¡Papá! ¡Ooooooh! ¡Por favor...!» 

«Soy Nick y tengo miedo a la oscuridad. Soy Nick, y quiero vivir.»

Yacía sobre el camastro, las sombras de los barrotes cuadriculaban su rostro, mientras los pensamientos atravesaban a raudales su cerebro. A lo largo del pasillo que separaba las diferentes celdas, el guardián se paseaba, deteniéndose de vez en cuando, para proyectar la luz de su linterna sobre algún recluso.

Más allá de la lámpara más allá de la celda y de la cárcel, la ciudad gritaba: «¡MATADLE!» Y la sombra del guardián oscurecía la cara de Nick, cuyos sueños fluctuaban de continuo.



Existe un lugar en el que preparan a la muerte. Un lugar cuyo guardián jefe permanece sentado en un elegante despacho, recibiendo a los representantes de la Prensa. Uno de ellos, nuevo sin duda alguna, acababa de tomar asiento. Era muy joven y de aspecto distinto al del resto de sus colegas. Dijo llamarse Westbrooke y añadió que era aquélla la primera tarea que le habían encomendado.

—No tengo aún mucha experiencia — añadió un poco tímido —. Blake me dijo que viniera aquí a enterarme de cuanto pudiese, para escribir un artículo sobre el caso Romano.

El guardián jefe sonrió, encendiendo un pitillo

—Conozco bien a Blake. Es un viejo amigo mío. ¡ Excelente reportero! Ha estado visitando este despacho durante muchos años. Todos los grandes rotativos consiguen dos pases para presenciar las ejecuciones.

El guardián era un personaje robusto, con aspecto de jugador de rugby, retirado. En la pared, tras de él, aparecían varias hileras de retratos de hombres, encuadrados en pequeños marcos, que miraban al pupitre, como si escuchasen la conversación, con ojos temerosos, fascinados, desvaídos o indiferentes.

—Bueno... dijo el nuevo informador —, Cuénteme cómo se efectúa la electrocución de un reo.

—Pues verá — repuso el guardián, sacudiendo tris, teniente la cabeza —. No crea que es cosa divertida, Tratamos de que el pobre sujeto no sufra de manera innecesaria. Todo tiene lugar en seis segundos. En tan breve espacio de tiempo la corriente lo atraviesa y es cadáver.

Los retratos de la pared parecieron asentir.

—Todos los detalles se practican antes, incluso el sujetar al reo en la silla, que es probada de nuevo la noche precedente a la ejecución... Procuro evitar a los chicos molestias inútiles. — Y el guardián reclinose contra el respaldo de su silla, señalando con el pulgar a los retratos.

Los ojos de éstos seguían fijos en él

—Cuando pasamos al departamento de los interruptores dos llevamos un teléfono. Y demoramos la descarga dos o tres minutos, por si acaso. Es una cosa horrible. Muchos de ellos se vuelven hacia la religión durante su permanencia aquí. — Luego teorizó un poco —. Creo que la causa de que se cometan tantos crímenes consiste en una falta de formación religiosa entre la juventud.

—¿Hay celdas especiales para los condenados? — quiso saber Westbrooke, contemplando las líneas amarillas que dibujaba el sol en la persiana.

—No, los mantenemos junto a los que cumplen condenas graves..., hombres acusados de tres o cuatro robos y cosas así. De este modo no les resulta tan opresivo. Además, no tenemos aquí verdugo oficial. Existen cuatro interruptores, uno de ellos conectado con la silla y los otros tres, nulos. Escojo a cuatro guardias, cada uno de los cuales oprime un botón. De este modo nadie sabe de fijo quién fue el causante de la muerte. — Luego añadió con orgullo: — Fuimos los primeros en introducir esta novedad en el país, y quizás los únicos que la practicamos.

—¿Y las visitas? — preguntó Westbrooke —. ¿Se permite la entrada a los familiares en la celda del reo?

—A veces, sí. Y en este caso, los conducimos a una celda que existe en el piso bajo. Romano consiguió ver a solas a sus familiares y amigos hace sólo dos días,



—¡Romano!

Nick oyó pronunciar su nombre, entre el rumor de los demás presos al ponerse en pie en la oscuridad de sus celdas.

—El padre O`Neil ha venido a verte.

Nick se levantó, muy rígido, acercándose al extremo de su encierro.



Permaneció junto a los Barrotes mirando Hacia fuera. El padre se había ido. Las piernas y los brazos le temblaban. Dando inedia vuelta penetró de nuevo en la oscuridad de su tumba, de aquella tumba ribeteada de hierro, y tendiose en el camastro, boca abajo, llorando como un niño, en silencio, a fin de que nadie le oyese.

—...los ojos más dulces que había visto jamás. Los ojos de un santo...

¡Qué Dios se apiade de tu alma! ¡Qué Dios te acoja en su seno! 

¡Dios sea contigo y con tu espíritu...! 

De niño quiso ser sacerdote.

Permaneció tendido en el camastro boca abajo... toda la noche. Y con la mañana llegaron de nuevo el miedo, el dolor. Y la desesperanza. Estaba despierto en cuerpo y alma. Tenso. Desesperado. Vivo como todo aquello que lucha ya con los estertores de la muerte. Con los nervios a punto de estallar... con las sienes palpitantes..., percibiendo en su interior un lamento continúo...

La horrorosa tortura proseguía.

¡EL RATÓN! ¡EL RATÓN ¡

«Vive aprisa, muere joven y procura que tu cadáver tenga buen aspecto.».

¡EL PERRO!
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El amanecer marcó tina pincelada suave en el borde del cielo. Una luz grisácea iluminó la cárcel

Sólo faltaban tres días. Nick salió de su celda, sentose entre los barrotes a través de los cuales se filtraba la claridad del sol, y jugó a las cartas, sonrió y bromeó, mecánicamente, con sus compañeros. Su gesto volvíase despectivo al descubrir que otro preso lo estaba mirando,

La mañana. La noche.

Lo contempló a través del cristal y del acero, con la misma expresión de quien ve, colocado en su féretro, el cadáver de un amigo.

—¡Hola, Nick! — Se produjo un silencio embarazoso. Luego: — La vieja no pudo venir; dijo que... que no podía.

Silencio. Se miraban, y Nick trató de sonreír.

—El viejo me encargó que te saludase en su nombre.

Stash bajó los ojos, y Nick creyó ver sobre su cabeza la antigua gorra de marinero que llevaba cuando niño.

—Bueno, Nick— dijo Stash con voz velada —. He... he de marcharme.

Y atravesó la puerta de acero, alelándose de allí rápidamente.



Al anochecer...

—¡Nick! — llamó el guardián. Y el Joven se levantó para salir al encuentro de un nuevo visitante. Miró a través de los barrotes. Eran Juan, Sunshine y Butch, con los rostros muy pálidos y los ojos atemorizados.

«¡Hola, Nick...! ¡Hola, Nick...! ¡Hola, Nick!» No había otra cosa que decir. Se contemplaron mutuamente, con aire confuso, pareciendo reacios a marcharse.

Nick fingió desinterés e indiferencia.

—¿Qué tal vuestro trabajo? — se refería a los atracos —. ¿Y las tabernas? ¿Cómo sigue el «Pastime»? ¿Se portan bien tus chicas, Juan? ¿Qué aspecto tengo, muchachos? Estoy pasando una temporadita de descanso. Me acuesto a las siete cada noche. — Su risa era forzada —, La próxima vez que veáis a un guardia, dadle recuerdos míos. — La risa era ahora afectuosa y amarga. Hizo un guiño a Sunshine.

—¡Consérvate, chico! — dijo a Juan.

Luego dirigió a Butch una mira amistosa, al tiempo que accionaba como si fuese a golpear el cristal en el lugar en el que se encontraba su barbilla.

—¿Por qué estáis tan tristes? — preguntó —. ¡Nadie se ha muerto! ¡Vivid aprisa..., sí..., vivid aprisa!

Los miró, uno tras otro, lentamente, deteniéndose un poco en Sunshine y sonriéndole con simpatía, bajo la máscara de su desdeñoso gesto.

Los cuatro trataban de mantenerse firmes hasta el final.

—¡Bueno, chicos, no hay para tanto!

Volviose, con la cabeza alta, ocultando él rostro para que no viesen sus lágrimas,
y se alejó de allí, apretando con fuerza los dientes.



Jueves... y luego, viernes.

Dos días durante los cuales pudo recibir a sus visitantes en el amplio departamento desprovisto de verjas y barrotes, entrando en contacto directo con ellos.

La tía Rosa acudió por la mañana, muy temprano. Su rostro estaba ajado como si no hubiese dormido en toda una «emana.

—¡Hola, Nick! — murmuró con voz ronca, y, tras una breve pausa, acercose a él. Parecía más vieja que nunca, profundamente desgraciada.

Nick bajó la cabeza y contestó.»

—¡Hola, tía Rosa! — Y luego añadió, suavemente, sin pairarle a la cara: — Siéntate, tía Rosa.

Se sentaron juntos, en el banco, ante los barrotes.

Nick unió los dedos como si fuera a hacer crujir sus nudillos. Pensó en la pobre mujer jugando a las carreras para disfrutar un poco de la vida... trabajando siempre, cuidando a mamá y a los niños..., especialmente a él Se sonrojó de vergüenza. Estaba unido a ella como nunca. La vida para mamá había sido una tragedia, para su tía, una broma. Quizá por esto la considerase como a una igual.

La tía Rosa puso una mano sobre las rodillas del joven, apretándoselas.

—No quiero que tu fortaleza se derrumbe — dijo con voz áspera —. Eres un Romano... y más aún..., un Pelítani No pueden hacerte flaquear, Nick. Hagan lo que quieran. Y no eres malo, cualesquiera que hayan sido tus actos. — Se detuvo, buscando expresiones apropiadas. — Sí, aunque lo hubieras hecho. Pero no quiero hablarte de este modo. — Su mano apretó la rodilla de Nick —. Vamos, sonríe a tu vieja tía. Nada puede evitar que sonriamos, ¿verdad? Tú y yo... somos así.

Se había vuelto hacia él sonriendo débilmente, con los ojos húmedos, incapaz de contener el temblor de sus labios. Nick la sacudió por los hombros, y luego, apartando una mano lentamente, le enjugó las lágrimas que llenaban Sus pestañas.

Para el joven aquel minuto representó un leve respiro, suavizado por el calor de los lazos familiares, por el recuerdo de la vida en el hogar y por un cariño que no desaparecería con su muerte, sino que perduraría siempre, más allá del mañana...

—¿Has trabajado mucho, tía Rosa?

—No, no mucho.

El guardó silencio, y luego añadió con voz ligeramente ¡temblorosa:

—Te has estado preocupando de nosotros durante mucho tiempo. Mamá tenía razón. No puedo decírselo a ella, pero sí a ti. Nos educó correctamente y trató de hacer de mí un hombre de bien. Pero tú me comprendes...» nos comprendes a todos... y creo sabes arreglártelas mejor que nadie... Siempre has hecho lo posible para ayudarla y mantenernos unidos. — Había recuperado el color. Luego, añadió riendo un poco; — ¿Qué tal los caballos, tía Rosa?

—Así, así...,

—¿Has ganado algo estos días?

—Hace mucho tiempo que no juegos

—¿Cómo sigue Julián?.

—Muy bien.

—¿Y Rosemary?

—Lo mismo. El niño, precioso.

La tía Rosa tardaba un rato en contestar a cada una de sus preguntas.

—¿Y nuestro hermanito?

—Se está haciendo muy grande..., y cada día es más travieso,

—Tía Rosa, ¿quieres hacerme un favor? — Quedose turbado, contemplándose los zapatos —. No le dejes que se vuelva demasiado malo. Haz lo posible para que no termine como... ¡Pégale, si es preciso, tía Rosal, K, ¡Confío en ti! ¡Haz que se porte siempre bien!,

Ella asintió con la cabeza repetidas veces, sin responder.

—Tía Rosa...

—¿Qué, Nick?

—Me hubiese gustado tenerte por madre»

Una pausa.

—¿Querrás también vigilar un poco a Ang? Es una buena chica. — Hablaba con vivacidad, y, de improviso, empezó a contarle lo ocurrido con Ang y Abe, con acepto compasivo y sincero —, Ayúdales, tía Rosa.

—Así lo haré, Nick. — Y le estrechó las manos.

—¿Qué diantre no funciona en este miserable mundo? — Volvió la cabeza, frotándola contra los barrotes de su celda.

—No es que algo no funcione — repuso ella —. Las gentes son como han de ser. En cada uno de nosotros existe un lado bueno. No sé cómo explicarme, pero estoy segura de que es así. Nadie hace nada malo, por sí solo — le oprimía una mano, mirándole los dedos y apartándolos uno a uno, suavemente, sonrió —. A veces creo que no existe el bien ni el mal, sino que todos tratamos de encontrar algo..., alguien a quien amar, o alguien en quien depositar nuestros afectos. Unos lo encuentran y otros no, pero las gentes son, en el fondo, buenas.

Una puerta se cerró en algún lugar de la cárcel Fuera, el viento invernal parecía aullar. Percibiéronse pasos en el piso de arriba. Era preciso separarse. La tía Rosa se puso en pie. No era más que una anciana de rostro ajado y triste. Estuvo mirando a Nick durante mucho rato, con el rostro contraído de un modo extra— fío. Luego sonrió, y con su gruesa mano le acarició la mejilla.

—Da un beso a tu tía — le dijo. Nick la abrazó con el gesto de un niño que busca protección, sintiendo cómo su firmeza le infundía nuevos ánimos.

Ninguno de los dos habló de nuevo,
y a poco ella abandonaba la celda del condenado a muerte, para emerger a la claridad del día.

Por la tarde, llego Grant. Tenía el rostro muy pálido y acercose a Nick sin apartar los ojos de él. Nick encendió un cigarrillo.

—[Hola, Grant! — le dijo.

—Hola, Nick, ¿cómo estás?

El joven lo miró, sonriente, arrojando una bocanada de humo, antes de contestar.

—Perfectamente.

Grant se sentó de espaldas a los barrotes, en el mismo lugar en que había estado la tía Rosa. Nick permaneció en pie un momento, mirándole, y luego sentose a su lado. Fumaron en silencio, aplastando las colillas contra el suelo de cemento. Fuera, volviéndoles la espalda, permanecía el vigilante.

Nick apretó los clientes, mientras un estremecimiento recorría su cuerpo.

—Nick...

Nick no contestó, y Grant guardó silencio. Luego, sacando la pitillera la ofreció abierta a su amigo.

—Gracias.

El joven extrajo del bolsillo un encendedor automático.

—¿Recuerda cuando me lo regaló? Está garantizado para toda la vida. Ya conoce a alguien cuyo encendedor le ha durado hasta el fin de sus días — se echó a reír —. ¡ Qué divertido! Jamás creí que pudiera ocurrirme. Quizá lo haga pedazos mañana por la mañana

En su voz vibraba un desprecio absoluto.

—¡Nick ¡ — exclamó Grant, perdiendo la escasa serenidad que le restaba. Y Nick no pudo seguir manifestando su sonrisa ni su aire de desdén.

Permanecieron sentados una hora, o quizá más, sin pronunciar palabra, fumando interminables cigarrillos, mientras en el suelo, a sus pies, se iba formando un semicírculo de colillas. Grant se volvió a medias, y estuvo contemplando largo rato a Nick. Éste seguía con la cabeza baja y la barbilla rozando la abertura de su cuello. El pelo le caía sobre la frente. Grant recordó la primera vez en que se vieron, y al percibir su mirada, el último vestigio de color abandonó el rostro del muchacho.

Grant alargó una mano, rozando con sus dedos la muñeca de Nick.

—Encendamos otro pitillo — dijo. Luego: — Siento no haberte podido ayudar en la medida de mis deseos. Sabes cuáles son mis sentimientos... — Hablaba rápidamente, con los ojos fijos en los barrotes, situados final del recinto. — Pero hay algo que quiero prometerte..., y es que haré cuanto me sea posible para ayudar a los muchachos como tú..., siempre... toda mi vida.

Nick no dijo nada. Bajó la cabeza y se restregó un zapato contra el otro.

El tiempo había transcurrido. Pero ellos continuaban sentados, inmóviles, en el banco de madera, míen«tras las espirales de humo azul iban ascendiendo hasta el techo, y las manos oprimían los cigarrillos. Grant se pasó la mano por el pelo. —Bueno — dijo. Y se puso en pie. Nick se había levantado también, mecánicamente, sin haber oído las palabras de Grant

—Bueno... — murmuró asimismo. Al estrecharse la mano, sus ojos se encontraron, y Nick sintió cómo unas lágrimas frías y amargas le humedecían los labios. Se apretaban la mano de tal modo que sus dedos quedaron insensibles. No les fue posible pronunciar palabra. Aquel apretón lo decía todo. Luego, Grant, volviéndose, echó a andar hacia la puerta de la celda..., hacia la vida.

La cancela de acero se entreabrió. Luego, volvió a cerrarse.



Owen le había escritos Quisiera verte, Nick pero no puedo. Sin embargo, fue a visitarle. Nick permanecía con un pie sobre el banco, el codo en la rodilla y la cara en la mano, mirando a través de los barrotes cuando oyó que la puerta se abría. Al volver la cabeza vio a Owen. Inmediatamente puso el pie en el suelo, levantó la cabeza y sonrió, diciendo con absoluta naturalidad:

—¡Hola, Owen!

—¡Nicky!

Owen se acercó a él.

—¡Nick! Tenía necesidad de verte.

—Siempre dices lo mismo. Recuerda que ésas eran siempre tus palabras en West Madison.

Esta vez su sonrisa tenía un aire realmente divertido.

—Nicky, no hables de ese modo. — Owen se detuvo, mirándole como si le implorase. — Sé sincero conmigo. No creo que sea pedir mucho. ¡Quisiera estar en tu lugar, con tal de verte libre! — añadió con voz temblorosa, al tiempo que sus ojos se llenaban de lágrimas.

—¡No empieces con lloriqueos! — dijo Nick.

—Bueno, Nicky — repuso Owen, con la expresión de un niño.

—¡Siéntate!

Owen se dejó caer sobre el banco, y Nick sentose junto a él, poniéndole una mano sobre el hombro y apoyando la espalda en los barrotes, con los ojos cerrados.

Así permanecieron largo rato. Luego Owen se puso en pie, y Nick lo imitó. Las sombras de los barrotes proyectábanse ante ellos.

—Adiós, Owen — dijo Nick.

Owen levantó las manos, poniéndolas sobre los hombros de su amigo, a la vez que le miraba con expresión atribulada. Nick experimentó una profunda compasión. No quiso sonreír. No intentó decir nada. No era más qué un niño, temeroso y solitario ante los sentimientos del ser humano que tenía delante.

Permaneció en el mismo lugar, hasta mucho después de que la puerta se hubo cerrado cortando otro de los hilos que le unían al exterior. Miraba ante sí sin ver nada. Por su mente desfilaron los amores, los desencantos, los naturales anhelos de su vida. Luego, lentamente, todo volvió a su anterior estado.

«¿Por qué tuve tanta amistad con Owen? Pues porque éste se portó bien conmigo sin importarle cuál fuera mi conducta. El cariño, la amistad, la simpatía, la comprensión son los círculos que nos unen al prójimo.»

Se sentó en el camastro, con el rostro entre las manos. Las largas sombras de los barrotes atravesaban el suelo de cemento como serpientes aplastadas, ascendiendo por las perneras de su pantalón, al tiempo que su corazón descendía hasta ellas.



Debió quedarse dormido, porque se despertó de improviso, sobresaltado.

Deseaba ardientemente contemplarse, ver su imagen. Lo deseaba con verdadero frenesí. Miró a su alrededor, buscando algo en la que aquélla pudiera reflejarse. Empezó a pasear por la celda, al principio lentamente, luego con rapidez. Se detuvo ante el lavabo. Nada. Arrolló la colchoneta. Los metales de la cama eran opacos, y lo mismo las punteras de sus zapatos.

«¡Soy Nick Romano ¡
¡Soy Nick Romano!», sollozaba una débil voz en su interior..., una vocecita que fue ascendiendo hasta convertirse en el aullido de un peno apaleado.

Se levantó del camastro y desnudose por completo, permaneciendo erguido en medio de la celda, dentro del círculo de sus vestidos.

Se tocó el ¡rostro amplio y cuadrado y los salientes pómulos. Se tocó el pelo, encrespado sobre la frente. Se tocó los miembros, con movimiento perezoso, como bajo la influencia de una droga, o de un temor. Aspiró profundamente el aire de la cárcel. Trasladose a un lugar en el que el cemento siguiese frío, posando sobre él las plantas de los pies. Un leve estremecimiento recorrió su espina dorsal, vigorizándolo e infundiéndole ánimos.

Era un ser joven y lleno de vida.

Las palmas de sus manos presionaron el pecho, descendiendo basta el estómago, pasáronse en sus muslos y volvieron a ascender hasta el pecho y la cara, ¿Y todo ello había de quedar carbonizado? ¿Qué tal sería su aspecto después de muerto?
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EL NIÑO BONITO SERA ELECTROCUTADO ESTA NOCHE



Sobre el tejado del Palacio de Justicia empezaron a brillar
los débiles rayos de un sol invernal. Y al alejarse una nube de claridad amarillenta iluminó las estatuas de la parte superior del edificio, cayendo como una mancha de color líquido sobre la túnica, la espada y la mandíbula de piedra de la Ley.

¡Había llegado el día!

El sol calentaba un costado de la cara de Nick. Su mano ascendió lentamente hasta posarse allí. Estaba en pie, junto a la cama, rodeado de barrotes. Se acordó de cuando quiso huir del reformatorio, dirigiéndose hacia las montañas...

La cárcel empezaba a despertar. Un cuerpo que se agita en sueños, murmullos, rumor de pasos en el interior de las celdas. Luego, silencio..., un silencio absoluto, como si todo contuviera la respiración.

El día en que un hombre ha de morir, cierta atmósfera especial flota en el interior de su cárcel. Percibidse el ruido de puertas de acero, al abrirse, y de cada celda salió un presidiario. Todos se acercaron al encierro de Nick, penetrando en él, rígidos y alterados, presa de la vergüenza, 1a pena y el horror, y también de algo que les obligaba a bajar la cabeza y apretar los dientes, mientras sus ojos fulguraban de odio, reflejando el sentimiento del que iba a morir.

Nick dejó caer los brazos y se irguió cuanto pudo. ¡Había llegado el día! Sonrió con desdén y trató de bromear.

—¡Bueno! Por fin voy a salir de la cárcel — dijo en medio del profundo silencio general.

Uno de los presos palideció. Otro apartó los ojos. Johnson, que esperaba la muerte un mes más tarde, so encogió como sí sobre él cayera una ducha fría. Contemplaron el exterior de la celda, a través de los barrotes. Nick se sentó junto a Johnson, encendiendo un cigarrillo, John levantó una mano, como si fuera a ponerla sobre la rodilla de Nick, pero cambiando de intención, la colocó sobre la suya.

El sol había ascendido lentamente, y el frío había ido desapareciendo. El tiempo pasaba.



Una hora antes de mediodía, el guardián gritó.

—¡Nick! ¡ Tienes una visita ¡

Nick trasladose con sus vigilantes a la celda del piso bajo. Ang le esperaba allí, pequeña y frágil, con el rostro contrito y los ojos fijos en él con ansiedad.

Los encerraron dentro. La joven se tambaleó ligeramente al tiempo que le tendía las manos, abrazándolo. Nick pudo oír su voz, sofocada, al decirle:

—Quería venir sola, Nick. Sola, sin mamá ni Julián.

La apartó suavemente, poniéndole las manos en los hombros.

—Déjame que te mire, pequeña — susurró con voz dulce.

—No voy a llorar, Nick. Sé que no te gusta.

Pero hubiera sido mejor que lo hubiese hecho, porque su voz cortaba como un cuchillo,

—¿Por qué no trajiste a Abe? — preguntó Nick con el mismo tono horriblemente tranquilo.

—No — repuso ella —. No. Quería verte a solas.

La cogió de las manos.

—Dile que se porte bien contigo, o que, de lo contrario, voy a partirle un hueso.

Y al darse cuenta de la imposibilidad de cumplir su amenaza, sonrió, burlón.

Ang se libertó y, apretándose contra su pecho, apoyó la cara en su camisa, permaneciendo así, como si do tuviera intención de separarse nunca.



El sol se hallaba a la mitad de su carrera. Nick volvió a la celda, con los demás presos. El sol brillaba pálido, sobre la cárcel, dispuesto a descender por el costado opuesto, iluminando ya la parte occidental del edificio.



El guardián jefe se puso la chaqueta. El teléfono había estado sonando todo el día, con llamadas de gente que quería presenciar la ejecución de Nick. El guardián dijo a su secretario que pensaba desaparecer hasta llegase la hora de recibir a los reporteros en su oficina.

Penetrando en la celda de Nick, preguntóle:'

—¿Qué deseas para cenar?

Se concedía al reo el tradicional privilegio do encargar tu postrera cena.

Todo vestiglo de color desapareció del rostro del muchacho. Pero al hablar, él mismo sorprendiose de la calma de su voz.

—Tráigame un filete doble, guisantes, patatas... — en cargaba más cosas de las que podía comer, a fin de que al descender a la celda de la muerte los demás presos pudieran aprovecharse de las sobras —. Café, leche, unos pasteles y helado. O mejor dicho, en vez de filete tráigame pollo asado — sonrió, pero su tez estaba cenicienta.



El sol se había puesto tras las fábricas, y empezaba a descender hacia las residencias particulares. Largas franjas de luz se extendían por los espacios libres que, hacia el Oeste, se poblaban de árboles. Las sirenas de las fábricas empezaron a sonar bajo el cielo grisáceo.

El presidente del Jurado, Burke, cerró la puerta de su pastelería. Había estado viviendo una jornada de gran expectación. En su camino de regreso al hogar, adquirió ejemplares de todos los periódicos nocturnos. Cenó, quitose los zapatos y acomodose en un sillón, con los periódicos sobre las rodillas.



En la cárcel, el guardián acercose a Nick, y dijo con voz forzadamente dulce:

—Nick, tu madre ha venido a verte.

Todos los reclusos experimentaron una sacudida. Nick se levantó. Hubo de hacer un esfuerzo para acercarse hasta la puerta, paso a paso.

Lo encerraron en la celda de abajo, y a poco entraban en ésta mamá y Julián. Durante un buen rato, no pudo mirarles a la cara. Finalmente lo hizo, apartando los ojos del suelo.

—¡Hola, mamá! — dijo aproximándose un poco a ella, con paso vacilante.

—¡Nick! ¡Nick! ¡Hijo mío!

Nick le puso una mano sobre el hombro, y se agachó para besarla. Vio que tenía los ojos llenos de lágrimas y que éstas descendían por sus lacias y arrugadas mejillas.

—¡Oh, hijo mío, hijo mío!

Le había abrazado con sus brazos flacos y macerados por el trabajo. Él le dio unos golpecitos en la espalda, tratando de erguirse. Pero no pudo.

¡Era peor que estar ardiendo!

Se apartó bruscamente, gritando«

—¡Cállate, mamá!. — Sintió haberlo dicho con aquel aire de despego. Bajando los ojos, añadió — Sentémonos. ¡Hola, Julián!

—Nick — dijo Julián, pronunciando su nombre, en vez de un saludo.

Los tres se sentaron en el banco. Nick entre su madre y su hermano. Mamá se estremecía, y trataba de hacer que Nick apoyase la cabeza sobre su seno. Lo tenía abra— gado por los hombros, pero él seguía rígido, mirando al suelo.

Julián quería comunicarle que Rosemary se acordaba L | mucho de él. Pero no pudo. Le era difícil basta el rés— | pirar. Mamá tomó las manos de Nick y empezó a besárselas. Él las apartó. Los minutos iban transcurriendo lentamente.

Mamá lloraba con sollozos infantiles. Y, al escucharlos, Nick comprendió que era culpable de haber matado a su madre del mismo modo que si hubiese disparado sobre ella varios tiros de revólver. Aquella mujer, sentada a su lado en el banco, había padecido durante meses, y seguiría padeciendo hasta el fin de sus días. Recordó las palabras de Morton, como si éstas apareciesen grabadas ante sí, en caracteres indelebles: «La Sociedad se venga en las madres y en los familiares de aquéllos a quienes quita la vida. El hombre muere, pero ellos siguen viviendo.»

Bajó la cabeza, recordando los días en que gozara del cariño materno, aquellos días en que ella lo reñía, se preocupaba y discutía con papá, por su culpa. Siempre tuvo a su madre de su lado.

Mamá lloraba con sollozos infantiles. Su hermano permanecía rígido, silencioso y triste. Y Nick sentíase más avergonzado y despreciable que en ningún otro momento de su vida.

Pero ni una sola palabra de perdón, ni una muestra de doloroso sentimiento.

Mamá seguía llorando, llorando, cogida a él, como si quisiera protegerle.

—Nick, confiésate. Hazlo por tu madre — repetía una y otra vez, con palabras que parecían clavarse en él como í agujas ardientes.

—Bueno, mamá — le prometió.

—¡Oh, grazie..., gracias a Dios! — exclamó ella, aspirando con fuerza el aire de la celda.

Por fin, cuando no parecía quedarle ni una lágrima, se levantó, con los labios temblorosos, y Nick levantose asimismo. Julián le tendió la mano, que él estrechó, diciendo: —Adiós,

Y por vez primera en su vida, no sintió ni envidia ni rencor hacia su hermano.

Nick y su madre quedaron un momento solos en la celda, rodeada do barrotes. Ella seguía sollozando, con los brazos alrededor de sus hombros, repitiendo sin des, canso:

—¡Hijo mió! ¡Hijo mío!

Cuando Nick regresó a su encierro, ya le habían preparado la cena. El pollo asado tenía un hermoso color dorado las patatas aparecían cremosas y blancas, y los guisantes bien provistos de mantequilla. Había también un pastel de buen tamaño.

Nick contempló atentamente la bandeja.

«¡Mi postrera cena!»

Comprendió que le sería imposible tragar un solo bocado. Los condenados a muerte nunca tienen apetito. Sus compañeros lo miraban fijamente.

¡Demuéstrales que eres Nick Romano! ¡Demuéstrales que no te acobardas por nada!» Y fue ingiriendo el alimento poco a poco, sintiéndose débil y enfermo, pero llevándose el tenedor a la boca con gesto rítmico y seguro Una vez hubo comido como de costumbre, sentose en el banco de la celda, alisándose el cabello.

—Johnson, toma un poco de pollo, si te apetece — volvió a pasarse la mano por el pelo —. Y vosotros, muchachos, distribuid el pastel de modo que haya para todos.

Los presos permanecían sentados.

—¡Vamos! ¡Comed! — exclamó Nick, con voz casi implorante.

Se levantaron automáticamente, y con la cabeza baja aproximándose a la bandeja.

Cuando todos se hubieron agrupado, Nick se dirigió al retrete. Sentíase enfermo.

Los minutos transcurrían. Las sombras de la noche oscurecían los rostros de aquellos hombres, trazando sombras profundas bajo los pómulos de Nick. La campana de una iglesia empezó a dar las horas. Una..., dos..., tres..., cuatro..., cinco..., seis... Las campanadas sonaban débiles y temblorosas en el recinto, repercutiendo en los oídos de los presos, y alejándose después hacia la noche y el silencio.

Los reclusos prosiguieron inmóviles. El condenado los fue observando uno por uno. Guardaban silencio, como si le velasen. Los minutos pasaban. Nick percibió la atmósfera tensa de su espera. Esperaban..., comprendían...

El próximo sonido que llegó a sus oídos fue el que estaban temiendo: el rumor del acero al chocar contra el acero, el de los cerrojos al correrse, desprendidos de sus mecanismos de seguridad. El reo y sus compañeros se estremecieron. Y el guardián dijo con voz que parecía un suspiro, por entre la puerta entreabierta:

—Vamos, Nick.

Todos se pusieron en pie, como si aquél fuese su nombre. Todos menos Johnson, que prosiguió sentado, como si aceptase el fardo del que Nick acababa de despojarse.

Nick se levantó del banco. Se detuvo. Miró a su alrededor, sonriendo un poco, y luego fue estrechando la mano de todos, despidiéndose de ellos.

—Hasta luego, Nick...

—Adiós...

—Hasta luego...

John levantó sus ojos basta Nick.

—Bueno... — dijo éste.

Se estrecharon la mano.

—Bueno... — dijo Johnson.

Nick se volvió, primero el rostro, luego él cuerpo, apartándose de Johnson y de los demás, y sus ojos se posaron en la abertura, parecida a un féretro que se encontraba frente a él. Todos se hicieron atrás, turbados, dejando entre sí un breve pasadizo. Nick avanzó lentamente hacia la puerta, donde el guardián esperaba, con la cabeza baja.
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La celda de la muerte se encuentra a dieciocho pasos de la silla eléctrica. Es un recinto rodeado de barrotes, en el que se ve un retrete, un lavabo, un camastro y tres taburetes. Allí pasa el condenado las cinco últimas horas de su vida. Pero, no solo. Dos guardianes permanecen con él. Y fuera, otro guardián, depositario de la llave, observa, hasta sus menores movimientos. No se le deja solo para que pueda rezar, llorar, recluirse en sí mismo o reflexionar sobre lo que le aguarda, una vez los barrotes se hayan elevado para darle paso. Permanece sentado en uno de aquéllas taburetes, ante los guardias vestidos de azul, viendo frente a él la puerta negra, con un asidero negro, que conduce a la silla eléctrica.



Mientras Nick era conducido a la celda de la muerte y los demás presidimos penetraban de nuevo en sus compartimientos, el miembro del Jurado Anthony Fontana apagó la luz de su pequeña imprenta de North Damen Avenue y, en la oscuridad, dirigiose a la puerta, mirando a su alrededor y observando las sombras délas máquinas y de las cajas de tipos. Fontana experimentaba en su interior un gran orgullo, por haber logrado triunfar en un país al que había llegado en calidad de extranjero.

Cerró la puerta, y empezó a caminar bajo los farolea callejeros, hacia su confortable hogar. Sintió cómo el frío de la coche penetraba a través de su grueso gabán. Avanzaba rápido, con aire seguro, moviendo muy aprisa sus cortas y gruesas piernas y sus robustos brazos. Al llegar a la esquina, bajó de la acera, leyendo como de costumbre los titulares de los periódicos, que aquella noche proclamaban:



EL NIÑO BONITO, NICK ROMANO. ESPERA LA MUERTE



Sus ojos, que apenas destacaban en un rostro rubicundo a causa de su afición a los manjares italianos, brillaron de improviso. «¡Creen que los italianos somos todos iguales ¡ ¡Ese dogo!»



Tras una cena copiosa y haberse fumado un cigarro, el guardián principal acudió a la celda de Nick, para preguntarle si podía hacer algo por él.

—¿Un cigarrillo, Nick? — preguntóle, con gesto simpático, alargándole uno.

Nick sonrió, tomándolo. Dejó que el guardián sostuviera una cerilla ante él, y echando la cabeza hacia atrás, arrojó el humo al espacio.

—He venido a verte — dijo el guardián — para saber si puedo hacer algo por ti..., algo que desees de manera especial.

Nick arrojó al suelo el cigarrillo apenas encendido, y lo pisoteó. Luego, echándose un poco atrás, contempló con expresión de pánico el rostro del guardián. Pero recobró en seguida la calma, y su rostro cubriose con la máscara de desdén que había ostentado hasta entonces.

—Sí..., sí..., he de pedirle algo. Como puede ver, tengo un pelo muy bonito y no quiero que me lo estropeen. ¡No quiero que me afeiten la cabezal

El guardián lo miró con ojos fríos y tranquilos.

—Bueno — concedió —. Sólo cortaremos un poco de la parte superior. — Aproximose un poco —. Nick, tienes que recibir al padre — le dijo, poniéndole una mano sobre el hombro.

En otro lugar de la cárcel, las esponjas de los electrodos para el cráneo y las caderas de Nick seguían sumergidas en el ácido en que fueron colocadas poco antes de la pena. Seis horas debían permanecer empapándose, a fin de cumplir bien su cometido.

Mrs. Marte Jacoby, miembro del Jurado, había fugado los platos y partido hacia el cine, a fin de presenciar la función de las siete y media. La película era muy sentimental, y lloró con desconsuelo, al presenciar las desgraciadas incidencias de los personajes que aparecían en la pantalla.



Nick permanecía, entretanto, sentado en el borde de su camastro, dentro de la celda de los condenados, esperando..., esperando...

Miraba, encandilado, el suelo de cemento, allí donde una leve telaraña destacaba apenas, grisácea y sutil. Sobre la tela, el insecto se movía, agitando las patas alrededor de una mosca, recién aprisionada, envolviéndola en sus tenues filamentos. Nick lo vio todo, como en una neblina, mientras sus pensamientos volaban a la silla eléctrica, y al momento en que perdería la vida, Rentado en ella.

«Sí, van a abrasarme en nombre de la Sociedad.»

«¿Y qué?»

La araña había envuelto por completo a su presa Las latas de la mosca dejaron poco a poco de vibrar.

«Hoy es el día de su venganza. La venganza de Fuller y de todos los demás que forman la larga hilera.»

«Me acercaré a esa silla como un hombre.»

Sus ojos contemplaron, fascinados, a la araña empeñada en su tarea de destrucción, y las débiles reacciones de la mosca prisionera. Una luz brillaba sobre las tenues alas que iban quedando inmóviles.

«Soy «Un hombre de carácter,

«No tengo miedo a nada.

«No, no es cierto.

¡Al diablo todo! Sí, es cierto.

Se agachó, y con el índice, libertó a la mosca de sus ligaduras.



—¡Eh, Romano! — dijo uno de los guardianes, incapaz de permanecer por más tiempo observando el parpadeo de los ojos de Nick y los leves movimientos de sus músculos —. ¿Quieres jugar una partida?

«¡No! ¡No! ¡Oh, Dios mío! ¡No!» 

—¡ Desde luego ¡ — y Nick sonrió, acercándose.

Barajaron las cartas.

«¡Esta noche van a abrasarme vivo?»

«¡Qué valor tiene este joven!», pensaba por su parte el carcelero.

Repartieron las cartas.

—No puedo jugar por dinero. Estoy arruinado... ¡ A menos que esperéis a que os pague mañana!. — bromeó Nick. Y en su interior: ¡Van a abrasarme!. ¡A mi, a Nick Romano!\»

«Creí que ce daría. Pero ahí lo tetáis, fugando a cartas, tan tranquilo. Ante un sujeto semejante, hay que des— cubrirse.»

«¡ A mí! ¡A mi!| ¡A Nick Romano!» «Tiene tanto valor como aseguran los periódicos. Sonríe. ¿Es posible...? ¡Sonríe!»



Habían empezado a acudir los primeros testigos presenciales del drama, que, — a la entrada, mostraban su tarjeta de admisión, entre dos filas de guardias. La muchedumbre congregada en la acera esperaba, ansiosamente, envidiando al corto número de los favorecidos.

Aquella noche, la anciana Mrs. Green, miembro del Jurado, rogó por Niele ardientemente. Más tarde, sentose en su cómodo sillón, haciendo calceta, bajo la luz verdosa de la pantalla que iluminaba su pelo gris, su rostro arrugado y sus ojos suaves. De vez en cuando se columpiaba en el sillón, mientras sus labios seguían murmurando plegarias. A las nueve se acostó, quedando sumida en apacible sueño.



A las diez, Nick sentose al borde del camastro, retorciéndose los dedos. En un rincón de la celda, veía a Emma sonriente, mirándole con sus ojos de color indefinido, como si le dijese: ¡Te quiero, Nicky! ¡No me importa, Nicky! Te esperaré donde ahora me dejas. Te quiero, Nicky, ¡te quiero! Vete a trabajar...

Trató de no mirar hacia aquel rincón, pero le fue imposible. Emma tenía los ojos fijos en él, susurrando con voz tenue: Si, las lilas han florecido...



En la celda de los condenados a muerte, Nick fue, poco a poco, aceptando lo inevitable. Su cuerpo pareció prepararse, y su sangre circular lentamente, atacada de repentina anemia.

Fuera, el carcelero fumaba un cigarrillo y bebía sorbos de whisky. Dentro de la celda, los dos guardianes vestidos de azul procuraban no mirar a Nick.



En Denver, alguien salió de un garaje instalado en una callejuela oscura. «¿Eres tú, Tommy?», preguntó una voz. El hombre se acercó a él, y otro individuo surgiendo del garaje, aproximose también. El primero le propinó un puñetazo que pareció emerger de las tinieblas. Tommy luchó por defenderse, pero sus tentativas resultaron inútiles contra los agresores. Cuando yacía inconsciente en el suelo, le TOC \o "1-3" \h \z propinaron dos puntapiés. Luego, encogiéndose de hombros, se alejaron de allí. A su alrededor quedaron esparcidas las octavillas incitando al desorden, que intentaban distribuir.



Nick permanecía sentado, haciéndose crujir tos nudillos.

«No puedo más. No puedo más.» 

¡No flaquees! ¡No te dejes amilanar por nada!» 

El carcelero jefe penetró en la celda, acompañado del barbero. Los guardianes se levantaron, dispuesto a ayudar si fuese necesario.

Le peinaron el pelo sobre la frente. El barbero acercose con su maquinilla y sus tijeras. Niele se sentó, apretando los dientes a fin de silenciar el temblor de sus mandíbulas. El sudor le corría por la espalda, por el rostro y bajo los sobacos, y empezaba a surgir por entre el vello de sus piernas.

Sus rodillas casi entrechocaban. Situó entre ambas las sudorosas manos, haciendo una mueca. Luego bajó los ojos, sonriendo otra vez, burlonamente, sabiendo que el guardián lo observaba.

El barbero se dispuso a actuar. Las manos le temblaban. Las tijeras cortaron el pelo, y la maquinilla acabó de eliminarlo. La navaja afeitó un breve espacio de la coronilla, en el que colocar el electrodo. Le habían cortado ton poco pelo que apenas.se notaba.

El guardián dio un paso atrás, mirando a Nick.

Los otros volvieron a sentarse.

El de afuera echó un trago de whisky.

Un estremecimiento continuo recorría la espalda del joven, sacudiéndole de manera perceptible.



Los espectadores permanecían en pie, a muy corta distancia, agrupados en el breve anfiteatro. Sus setenta y cuatro sombras se proyectaban sobre el suelo, aún más: negras que el cemento. Unas cuantas bombillas eléctricas distribuían su luz difusa sobre la parte destinada, al público en la cámara de ejecución; pero tías la plancha de cristal, varios focos brillaban sobre el breve cuadrilátera. El cristal estaba tan limpio y pulido que parecía invisible.

Los espectadores permanecían en pie e inmóviles conteniendo la respiración, como desprovistos de vida. Ha hombre murmuró: «¡ Dios mío ¡»

La luz de los focos proyectábase sobre la silla de la muerte, mostrando hasta el menear detalle de la misma. Su cuerpo negro y resplandeciente, cromado, dominaba la escena, atrayendo las miradas de todos.

En
un lado del pequeño escenario, y también tras del cristal veíanse cinco taburetes que debían ocupar los doctores encargados de dictaminar el fallecimiento de Niele. Y en el fondo, distinguíase la portezuela negra que el reo iba a atravesar.
 Frente al escenario varias hileras de bancos que los espectadores fueron ocupando, y en el último de los cuales tomó asiento el viejo sacerdote.

La puerta se había cerrado, y todos quedaron recluidos dentro.

Reinaba un profundo silencio.



A las doce menos cinco, el guardián jefe avanzó hada Nick.

Sonaron sus pasos por el vestíbulo, sobre el suelo de cemento negro. Nick miró a través de los barrotes. Sólo veía la oscuridad, y en el interior de ésta, el ruido de los pasos que se iban acercando. Luego, el guardián apareció en la abertura negra. Charlie se levantó de su taburete. Sus llaves tintinearon tan fuerte en los oídos de Nick que éste hubo de contener un alarido.

La puerta estaba abierta. Los guardianes del interior se levantaron, observando al joven.

—Esta es tu última oportunidad — le dijo el carcelero —. Si deseas decir algo, ahora puedes hacerlo.

Nick permaneció mirándole con los labios apretados, y la lengua pegada al paladar. Sonrió débilmente; pero sonrió. Y dijo que no con la cabeza.

El guardián se hizo atrás. Otro de ellos, arrodillose junto a Nick y con unas tijeras le cortó los pantalones por encima de las rodillas, y le deshizo los cordones de los zapatos. Sus ojos no miraban a Nick ni a su jefe. Depositó los fragmentos en el borde del camastro.

—Quítate la camisa, Nick — dijo el guardián. Nick palideció y poniéndose en pie quitose la camisa quedando en camiseta y con aquellos pantalones cortados más arriba de las rodillas, a fin de que los electrodos pudieran ser sujetados de manera perfecta a sus tonillos.

El guardián jefe se alejó. La puerta de barrotes se abrió para dejarle paso, y Nick sentose sobre el canastro, transpirando copiosamente. Los guardianes le volvieron la espalda, compadecidos. Los pedazos de tela recién cortados se deslizaron del camastro, cayendo a sus pies, junto a los cordones deshechos de sus zapatos.



El silbido se elevaba y descendía, lanzando al aire sus notas musicales. Un esbelto joven, con el pelo encrespado bajo la gorra, que llevaba torcida, y con la visera hacia atrás, avanzaba a lo largo de una callejuela en las afueras de cierta ciudad de la costa oriental. Sonrió burlón, al contemplar el escaparate de un restaurante, y luego el de una tienda de comestibles. Un montón dé periódicos aparecía en este último. El joven contempló los titulares, sin interés alguno. De improviso sus ojos leyeron:



EL NIÑO BONITO SERÁ ELECTROCUTADO EN CHICAGO ESTA NOCHE



Rocky permaneció inmóvil largo rato, frente al escaparate, con los ojos fijos en el suelo. Luego, alejose de nuevo, por la calle, sin silbar. Al llegar junto a la vía férrea sus manos rompieron mecánicamente el tallo de una alta hierba, desprendiendo las hojas muertas de la misma sentose junto a los rieles. En su mano, el tallo iba y venía, barriendo él suelo.



Perdida entre los resplandores del neón, la taberna de Lottie había cerrado sus puertas, y su dueña se hallaba en la habitación interior, sentada en una silla, con una botella de whisky y un vaso junto a su gordezuela mano. Los ojos de Lottie miraban sin ver. Le parecía contemplar de nuevo a Nick, en el momento en que entraba por la puerta trasera, empapado por la lluvia, abriendo su navaja con los dientes y haciendo brotar la sangre de su herida. Veíale de nuevo en la sala del tribunal, y contemplaba otra vez el sobre con cien dólares que había depositado sobre la cómoda de su habitación.



Nick permanecía sentado en el borde de su camastro, con el cigarrillo a medio fumar entre los dedos. Se lo llevó a los labios y aspiró profundamente. Miraba encandilado al suelo. El humo violáceo del cigarrillo se elevaba ante sus ojos, arremolinándose por encima de su rizado pelo.

Rumor de pasos sobre el suelo de cemento.

Nick parpadeó.

Los pasos se acercaban hacia él...

Dejó caer el cigarrillo. Sus ojos seguían encandilados, observando, casi sin verlos, los cordones sueltos de tai zapatos.

Los pasos..., sonaban ya junto a la puerta de la celda.

Los que habían de conducirle a la muerte se hallaban ante él. Charlie se levantó, con la llave en la mano, y los dos guardianes hicieron lo propio. Su mente cesó de funcionar. Su cuerpo estaba rígido. Notó cómo se le erizaba el pelo, al tiempo que unas gotas de sudor surgían de su frente. Sentía húmedos los sobacos. Lenta, muy lentamente, sus ojos recorrieron la celda, de izquierda a derecha, observando las piernas de los guardianes, con sus pantalones azules, y los barrotes que le rodeaban por doquier. Un estremecimiento le recorrió la piel hasta las raíces del cabello y las extremidades de los dedos. Sintió calor y luego frío, ¡iba a morir! Era como estar borracho, borracho de veras, o próximo a desvanecerse. Todo giraba a su alrededor. Pero era preciso dominarse..., irse con ellos.

Permaneció muy rígido, con los ojos fijos en Charlie, más allá de los barrotes. Sonrió con perezosa y mortal indiferencia, con cierto aire de cinismo,

—¡De acuerdo, amigos! — dijo.

Y su voz resonó como en el interior de un compartimiento vacío.

Volviendo la cabeza, lentamente, hacia el guardián más próximo, le rogó:

—Présteme un peine.

El aludido obedeció, y Nick sintió cómo las púas se Introducían entre su pelo y le acariciaban el cráneo. Se peinó con cuidado hasta que cada cabello ocupó su lugar correspondiente, brillando bajo las luces de la celda. Luego tocó con sus dedos el lugar afeitado, y que ahora quedaba cubierto, y devolvió el peine a su dueño. Los dedos le temblaban y sintiose avergonzado. Apartó sus ojos del guardián, posándolos en el suelo, de improviso allí a sus pies, vio a un perro. 

El animal yacía sobre él asfalto, arrojando sangre de sus heridas... Tratando de gemir. O de alentar. O quizá, tan solo, de morir...

No era más que ayer, y Nick, un niño de corta edad, se hallaba en Maxwell Street, mirando al perro. Levantó la vista.

—¡Bueno, muchachos! ¡Vámonos! — dijo.

Sus pies avanzaron. Sus piernas le conducían, vacilantes, de una tumba a la otra. Caminaba como un sonámbulo; sacia la certeza de un destino que iba más allá del tiempo y del espacio... después de medianoche... después de medianoche...

Al acercarse a la puerta estaba empapado de sudor.

Lo habían cogido en la trampa. Sólo dieciocho pasos, y lo amarrarían a la silla en la que iba a morir. El trance seria, rápido, en el interior de aquel breve recinto de ladrillo enyesado. Las cuatro manos se extenderían hacia los interruptores. Los tocarían. Ejercerían presión. Y una de ellas seria la ejecutora de la justicia.



Calle Peoría. La casa de los Romano...

Dentro, mamá Romano tendida en su cama, se estremecía sacudida por seco«sollozo«, Julián y Ang estaban, sentados junto a su madre.

Rosemary sé hallaba en el otro dormitorio, con su hijito, dormido. Rosemary permanecía en la oscuridad, próxima a la ventana, con la frente apoyada en los fríos cristales.

La tía Rosa se había encerrado en el cuarto de baño, y allí, sentada con los codos cobre las rodillas y los puños apretados a ambos lados de la cara, lloraba desconsoladamente. Las lágrimas le corrían por las mejillas, cayendo al suelo.

Mamá Romano, con los ojo» ornados, las manos a ambos lados de la frente y los dedos entre el largo pelo gris, gritaba sin descanso:

—¡Oh, Nick! ¡Mi pobre Nick! ¡Oh, Dios mío!

Julián y Ang, sentados en sus sillas, notaban cómo cada una de las palabras de su madre les sacudía violentamente.

Cuando la tía Rosa salió del cuarto de baño bahía logrado serenarse. Puso agua a calentar, vertió un poco de whisky en dos vasos, añadió azúcar y removiéndolo todo, lo llevó al dormitorio.

Mamá seguía en la misma actitud, murmurando entre sollozos: «¡Dios mío!» y «¡Nick!»,mientras se retorcía las manos, mirando al techo con ojos de demente.

La tía Rosa acercose a la cama con el vaso de whisky.

—¡Tómate eso, Lena! — rogó, con voz áspera, casi irritada

Mamá dijo que no con la cabeza.

La tía Rosa hizo un gesto a Ang, que estaba ahora! sentada a la cabecera del lecho, sosteniendo a su madre, y poniendo su mano sobre la barbilla de mamá, la obligó a abrir la boca y a beber el contenido del baso.

Mamá volvió a tenderse, sollozando.

Oyose el silbato de una fábrica, que marcaba la media noche.

Mamá dio un grito.

El silbato de la fábrica resonaba en las habitaciones silenciosas. Julián y Ang corrieron hada la cama. Pero mamá los rechazó, gritando:

—¡Lo han matado! ¡Lo han asesinado!

El grito de mamá se fue haciendo cada vez más estridente, hasta ahogar el silbato de la fábrica.

A lo largo de todo Halsted Street, las luces parpadeaban.



Nick se irguió. ¡La última etapa! El mis largo recorrido de su vida. En el pasillo, fuera, esperaban los que habían de conducirle hasta la muerte. Se detuvo en la puerta de la celda, ocupando su anchura casi por completo.

¡La última etapa! Su sonrisa vaciló, flaqueó, volvió a reanimarse. Los guardianes se hicieron atrás, para dejarle paso. Nick salió al corredor. Uno de sus párpados tembló ligeramente. El pasillo... barrotes... guardianes... Mirose los pantalones, cortados por las rodillas. Si, aquél era el traje con el que tan buen aspecto tuvo en otros tiempos.

Levantó la cabeza, y avanzó el primero de los dieciocho pasos, como sumido en un sueño.

Luego el segundo; luego el tercero. El corredor... la sombra de los barrotes, proyectándose sobre su blanco rostro.

El movimiento nervioso seguía estremeciéndole un párpado y las aletas de la nariz, mientras iba al encuentro de la muerte, con su sombra siguiéndole a lo largo del muro.

...Sombras y barrotes. Seres humanos, rodeándole, y avanzando con él hacia una puertecita negra. Tenía la cabeza baja, y en su interior... «Tommy no gritó al recibir el primer golpe. Fue al segundo...»

Levantó la cabeza. Caminaba ahora erguido, con el rostro sereno y los dientes apretados con resolución, dispuesto a soportarlo todo.

«¡Soy Nick Romano!»

«¡Soy Nick Romano!»

Seis... siete pasos. La muerte se acercaba. Pero Nick había logrado dominarse.

Los músculos de sus mandíbulas sobresalían. ¡Podían matarle, pero no hacerle flaquear! Irguió los hombros y miró fijamente ante sí, a la vez que sus labios dibujaban una desdeñosa sonrisa. Caminaba rodeado de guardianes y de sombras con un poco de aquella fácil gracia de Rocky; con algo de la dureza de Tony; con el aire indiferente de Vito; con el desdén de Butch.

«¡Yo les demostraré quién soy!»

Lo único que le molestaba era aquel continuo temblor de! párpado y de la nariz.

Los cinco hombres, frente a él, los guardias a su lado y... en la pared... las sombras de todos ellos, avanzando,...

No sentía miedo, sino una terrible confusión.



„.Por un instante creyó que él y Tony transportaban él cesto de fruta que habían robado. Sintiose entorpecido y soñoliento. Quizá se hallaba en cama, junto a su madre, como cuando era pequeño, tapándose la cabeza con las sábanas... Recordó sus reprimendas..., las palizas de papá..., los suaves empujones de tía Rosa, al decirle: a ¡Vete de aquí, mientras me visto...! Julián, con su mirada plácida. Julián, en la celda con él, aquel mismo día, ¿o quizá fue ayer? ¿El año pasador ¿Y si no ocurrió jamás? El olor del gas en la codita. La noche en que permaneció en el bosque de Rúan, con Emma., los labios de ésta en su pelo, en sus oídos, en su garganta... Tommy no gritó al recibir el primer latigazo.» fue al segundo cuando...



Tommy avanzaba a lo largo de una calle de Denver, sintiéndose aún dolorido por los golpes que acaban de propinarle sus dos agresores. Hacia frío y el viento soplaba con violencia, moviendo el alto cuello de su chaleco de lana y arrojándole el pelo rubio sobre la frente.

Al pasar ante el quiosco de periódicos, los titulares da éstos aparecieron súbitamente ante sus ojos.



EL NIÑO BONITO SERA ELECTROCUTADO EN CHICAGO ESTA NOCHE



Tommy volvió sobre sus pasos llorando como un niño. Las lágrimas le corrían por las mejillas, helándose bajo el aire nocturno. Se frotaba la nariz con el dorso de la mano. Prosiguió deambulando por las calles, sin sentir el dolor de sus pies ni de sus manos.



Durante un segundo todos los corazones cesaron de latir en el interior de la pequeña celda de ladrillo.

¡Allí estaba Romano ¡

El joven permaneció unos instantes inmóvil, esperando a que la puerta se abriese por completo, dejándoles pasar. Luego, muy erguido, atravesó el umbral, penetrando en la celda.

Daba la cara a los espectadores, y éstos lo miraban, con la boca entreabierta.

¡Allí estaba Nick!

Con la cabeza alta.

Sonriendo.

Con los pantalones cortados sobre las rodillas, y en camiseta interior. Con el pelo bien peinado, mirando fijamente ante sí.

¡ Allí estaba el hombre al que dentro de un momento iban a quitar la vida!

Los ojos era lo primero que llamaba la atención de su persona En seguida comprendíase que era el mismo niño bonito que había permanecido sereno durante todo el curso del proceso. Eran unos ojos tranquilos e inmóviles, impregnados de una horrible expresión de inocencia, y que parecía acusar.

Una eternidad transcurrió mientras el reo, erguido como un soldado, calmoso y sonriente, mirábales a todos, con expresión burlona.

Su
sonrisa se hizo más amplia y desdeñosa... desafiante. Los odiaba. Hubiera deseado escupirles al rostro.

Luego, lentamente, posó sus ojos... en aquello.

Un estremecimiento nervioso sacudió su rostro. La» reporteros, sentadas en primera fila, pudieron observar cómo su corazón latía con fuerza bajó la tela de la camiseta.

La silla eléctrica estaba allí, con sus brazos extendidos, esperándole. Muy poco era lo que de Nick iba ' a morir. Sólo sus ojos, impregnados de desprecio y desafío. Sólo sus labios, torcidos en áspera sonrisa. «¡Al diablo con todos! ¡ Sabré soportarlo sin demostrar temor!».

Desprendiose de los guardianes y avanzó bacía la silla. Entre los periodistas se produjo un instante de callado ¡revuelo. Aquel hombre demostraba valor. Si es que por valor se entiende el obedecer tan sólo a los dictados del cerebro. Los reporteros se inclinaron hacia delante, estudiándole con todo —detalle. En sus mentes aparecían titulares diversos:

EL INSENSIBLE CRIMINAL AVANZA DECIDIDO HACIA LA SILLA...

No fue preciso ayudarle. Se sentó con toda calma, estremeciéndose un poco al sentir en las piernas el frío contacto del cuero, y
luego se acomodó con ademán tranquilo, dirigiendo su postrera mirada al mundo de los vivos. Un mundo compuesto tan sólo de caras atentas y de ojos fijos en él, como serpientes.

Loa espectadores permanecían tensos e inmóviles, con los corazones palpitantes y los rostros contraídos. Algo en aquel muchacho, sentado frente a ellos, los estaba derrotando. El miedo apareció en sus semblantes... y luego la piedad, la simpatía, la conmiseración. Un ser humano iba a morir, y con él moría también una parte de ellos mismos. Ninguno se alegraba ya de estar allí; pero era demasiado tarde. Se hallaban comprimidos en aquella pequeña celda, de la que no podían escapar. Temblaban, sintiéndose parte del que dentro de breves instantes dejaría de existir.

Todo estaba dispuesto. Los ayudantes se prepararon a iniciar su tarea

Los ojos de Nick prosiguieron inmóviles. La sonrisa seguía fija en su rostro. Los nervios de su párpado y la nariz se agitaban como antes. Bajo la camiseta de algodón, húmeda de sudor, el corazón le latía como el pilón de un martinete.

Los ayudantes actuaban con destreza, yendo de un lado a otro con sus uniformes azules y sus rostros impasibles.

Lo rodeaban, ahora, mirándole con aire inexpresivo, El los observó, a su vez, apretando los labios. No era posible luchar, lo sabía bien. Rígido como el mármol, esperó a que 3o atasen al asiento.

Los guardianes se adelantaron. Un ayudante coloco el electrodo de metal en el lugar de su cabeza desprovisto de pelo, y al hacerlo, unos cuantos mechones cayeron sobre la frente y los ojos de Nicle. Otro ayudante, situado a la derecha de la silla, le aseguró los brazos. Un tercero, sujetóle las muñecas. Y el cuarto le pasó una correa por el pecho y otra por la cintura. Un semicírculo de metal cromado lo oprimió contra el respaldo, manteniéndole erecto. Las correas se estrecharon cada vez más... contra su tórax, contra su estómago, semejantes a franjas de acero. El corazón lo latía de tal modo que parecía ir a romperlas. Sentíase sofocado. Las ligaduras estabas, cada vez más tensas y la sangre se acumulaba en su rostro, haciéndole temblar las sienes. La silla lo abrazaba por completo. El quinto ayudante se arrodilló ante él, colocándole las piernas en el lugar adecuado para ser oprimidas por los electrodos. Al tocar éstos la carne, los dedos del ayudante temblaban.

—¿Está usted nervioso? — preguntóle Nick, sonriente.

El ayudante, turbado por aquella voz fría y cortante, prosiguió su trabajo con la cabeza baja. Sus dedos estaban tan húmedos como los tobillos del reo. El sudor le corría por la frente. Los ojos de Nick lo miraron, y el ayudante 6e estremeció.

Ya estaba asegurado por completo.

Había llegado el momento.

Empezaron a colocarle la máscara de goma negra. Por un instante se pintó en su rostro una expresión de trágica Impotencia, Una de las correas le ocultó unos instantes la luz de un reflector, como una antelación de la oscuridad completa que muy pronto iba a envolverle. Tenía la cara :: alta, mostrando los blancos dientes en una amplia son— risa despectiva, mientras la correa le colgaba ante un ojo.

Luego la máscara fue descendiendo.

Le oprimía cruelmente el rostro, y exceptuando la breve abertura por la que sobresalía su nariz, el resto era de una brillantez y una negrura absolutas.

Un estremecimiento recorrió su cuerpo, como si este se dispusiera de antemano a recibir la corriente.

La función terminaba. 

Ya pueden darse por satisfechos. 

Cogido en la trampa... 

Un muchacho cogido en la trampa, 

Su vida había sido breve. 

La muerte llegaba pronto. 

El cadáver sería conducido al depósito, para hacerle la autopsia

El carcelero jefe consultó su reloj, y lo mismo hicieron: los doctores.

Las 12.03 de la madrugada.

Los doctores asintieron.

El carcelero Jefe y los cuatro hombros encargados do oprimir los interruptores dirigiéronse al departamento en el que éstos se encontraban.



Era imposible. No podía dormir, la joven socióloga se levantó en la oscuridad, y temblando, acercó una silla a la ventana, y sentose en ella, con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el respaldo, en una posición exageradamente tensa... Vuestras manos proyectarán su sombra sobre las del ejecutor... condenadle... ¡si os atrevéis...! ¡Otros Nick Romano! ¡Otros Nick Romano!



En la celda de la muerte todo estaba dispuesto.

Se apagaron las luces con la brusquedad de una explosión. Con la brusquedad de un estremecimiento.

Tinieblas absolutas.

Y silencio.

Los reflectores proyectaron su luz sobre la silla, uniendo en uno solo sus tres haces.

Nick se encontraba en el centro de aquel círculo de luz blanca, helada, cegadora, con el rostro oculto, mostrándose a los espectadores de manera completa.

Todos se inclinaron hacia delante, esperando... que los interruptores funcionaran. Esperando... que los músculos del reo se estremecieran en un postrer estertor. Esperando... que su cuerpo se desplomara lacio bajo las ligaduras. Esperando... el rumor de la dínamo. Esperando, con miedo, el momento en que la amarrada figura luchase instintivamente por libertarse.

El agente Murphy observaba la escena con ojos entornados y expresión vengativa, apretando las mandíbulas, sin que su atención disminuyese ni un instante.

La viuda de Riley extendió un brazo hacia él guardián junto al que estaba sentada, posando su puño cerrado sobre el hombro de aquél.

Uno de los reporteros se inclinó hacia delante, cubriéndose la cara con las manos.

El carcelero jefe comprobó de nuevo cuidadosamente la hora en su reloj de pulsera. Luego levantó la mano derecha, dando la señal para que se conectase la corriente. Las cuatro manos avanzaron con gesto lento y seguro, hacia los cuatro interruptores. La luz de las bombillas estremeciose sobre ellas. Las cuatro sombras proyectadas sobre el muro mezcláronse en una sola: la que había de producir la muerte.



Bajo la máscara, Nick parpadeó y luego abrió los ojos por completo.

El sacerdote, arrodillado sobre el suelo de cemento, murmuraba:

—Desde las tinieblas en que estoy sumido... Te ruego, Señor... 

Alguien se había desmayado.

—...que escuches mis plegarias... 

La viuda de Riley apretó los puños, cada vez con más fuerza.

—Deja que mi voz llegue hasta Ti... 

Bajo la negra máscara, los ojos de Nick abriéronse más y más en la completa oscuridad que le rodeaba.

...Se hallaba de nuevo en él reformatorio, en él salón de actos, junto con los demás reclusos, mientras Tommy subía al escenario. 

«¡Bájate los pantalones», dijo Fuller.

Ninguno de los muchachos se movía ni hablaba.

Nick cerró los ojos y volvió a abrirlos. Sus labios se contrajeron en un sollozo. Sus manos y sus piernas trataron" de moverse, de recobrar la libertad.

Las manos de Tommy desabrocharon torpemente él cinturón.

Nick cerró los ojos contra la negrura de la máscara.



El chófer del camión no había cenado. Una vez terminado su trabajo alejose de la fábrica, caminando a lo largo de una calle llena de tabernas, restaurantes, boleras y salones de billar. Al oír la sirena, permaneció un momento, Inmóvil en la acera y elevó la cabeza, como si esperase algo. Después reanudó su camino, pensando: «Esta es la noche en que Romano va a morir.»

Recorrió una manzana. Luego se dijo: «Muere sin ilusiones.» Sacó una cajetilla de tabaco, y un librito de papel y, con todo cuidado, procedió a liar un cigarrillo. Unos leves fragmentos volaron llevados por el aire, posándose en él suelo, un poco más allá.



El sacerdote; «...Haz que la luz eterna le ilumine...»

Nick cerró los ojos. Y de nuevo vio el círculo de topas, y a Tommy cogiéndose los tobillos, mientras la piel de su espalda se tensaba...; vio la luz que se proyectaba sobre él y el brazo de Fuller elevándose para descargar los latigazos, con aquella correa parecida a una serpiente. Dispuesto a hacer brotar la sangre, dispuesto a arrancar sollozos y lamentos del infeliz flagelado.

Y el sacerdote: «...descanse en paz...» 

Y las manos ya casi tocando los botones...

Y, bajo la máscara... Nick apretando los dientes y abriendo los ojos, para ver sólo tinieblas, sollozando al percibir cómo la correa caía sobre el cuerpo de Tommy.



Sobre la cárcel, el viento sopla frió y cortante con tu lamento invernal. En la calle, un tranvía hace sonar, su campanilla, hada él Oeste, tuerce la Alaska Avenue y cruza Halsted Street, en diagonal.
La calle Halsted corre de Norte a Sur en una extensión de más de veinte millas. Calle Doce. Muchachos bajo los faroles callejeros, jugando a dados, aprendiendo a vivir. Oscuridad completa, tras el edificio de la escuela en la que se educan, y de la que salen orgullosos, para ir a contemplar los escaparates Henos de bellas prendas} para contemplar a los automóviles que cruzan raudos, en dirección al Michigan Bulevar, deseando saber cuándo llegará él tiempo en que puedan poseer uno de ellos. En Maxwell Street, las prostitutas aguardan en los oscuros portales. Más allá de la Calle Doce y a ambos lados de Peoría, se encuentran edificios viejísimos, de fachadas tristonas, que se alinean como ancianas sentadas en él pórtico de un asilo esperando el final de su mísera existencia...

¿Nick? llamad
a cualquier puerta de esta misma calle.



FIN
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