
  


  
    
  


  
    Cuando Will Hunt tenía dieciséis años, descubrió un túnel abandonado que pasaba por debajo de su casa en Providence, Rhode Island. Sus primeras incursiones en él le inspiraron una incesante fascinación por la exploración de mundos subterráneos, desde las estaciones de metro abandonadas y las cloacas de Nueva York hasta cuevas sagradas, catacumbas, sepulcros, búnkeres y ciudades subterráneas ancestrales en más de veinte países de todo el mundo.


    Junto a un equipo de microbiólogos de la NASA, el autor busca los orígenes de la vida dos kilómetros por debajo de las Colinas Negras, acampa tres días con exploradores urbanos en las catacumbas y cloacas de París, desciende con una familia aborigen a una mina de 35.000 años de antigüedad situada en la Australia rural y contempla una escultura sagrada tallada por artistas paleolíticos en las profundidades de una cueva de los Pirineos.


    En cada aventura se entremezclan hallazgos en los ámbitos de la mitología, la antropología, la historia natural, la neurociencia, la literatura y la filosofía. Con una prosa elegante, Hunt nos abre los ojos a la dimensión oculta del planeta. En el fondo, «Subterráneo» es una meditación sobre la fascinación de la oscuridad, el poder del misterio y nuestro eterno deseo de conectar con lo que no podemos ver.
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    A mis padres, que siempre me apoyan desde la superficie

  


  
    A la naturaleza le encanta esconderse.


    HERÁCLITO, Fragmentos

  


  1


  DESCENSO


  
    Existe otro mundo, pero está en este.


    PAUL ÉLUARD

  


  Encuentra indicios allá donde vayas. Sal por la puerta de casa y nota bajo los pies el rumor de los túneles y cables eléctricos del metro, acueductos mohosos y tubos neumáticos, todos ellos entrelazándose y solapándose como hilos en un gran telar. Al fondo de una calle tranquila, encuentra el vapor emanando de un conducto de ventilación, que puede salir de un túnel oculto en el que unos marginados habitan unas chabolas desmañadas o de un búnker clandestino con densos muros de cemento al que huirá la élite para escapar del fin de los días. En un paseo por unos tranquilos pastos, pasa la mano por un montículo cubierto de hierba que podría ocultar la tumba de una antigua reina tribal o el fósil de una bestia prehistórica con una larga y serpenteante columna. Camina por la sombra de una pista forestal, pega la oreja al suelo y escucha a las hormigas cavar una metrópolis surcada por diminutos pasadizos en espiral. Subiendo la ladera de una montaña, huele el aroma de la tierra que despide una delgada grieta, el signo de una gigantesca cueva escondida en la que los muros de piedra están cubiertos de pinturas ancestrales hechas con carbón. Y allá donde vayas, a cada paso que des, siente un temblor proveniente de las profundidades, donde cuerpos titánicos de roca se mueven y trituran entre sí, lo cual hace estremecer al planeta.


  Si la superficie de la Tierra fuera transparente, nos pasaríamos días tumbados boca abajo contemplando ese maravilloso terreno estratificado. Pero, para los que habitamos la superficie, en un mundo bañado por la luz del sol, el subsuelo siempre ha sido invisible. La palabra que utilizamos en inglés para el inframundo, «hell», tiene su origen en kel-, u «ocultar», originaria del protoindoeuropeo; en griego antiguo, Hades significa «el invisible». En la actualidad contamos con dispositivos modernos —georradares y magnetómetros— que nos ayudan a visualizar el subsuelo, pero incluso las imágenes más nítidas son distantes y neblinosas y nos dejan como a Dante intentando atisbar las profundidades: «Era tan oscuro, profundo y nebuloso que aun hundiendo de fijo la mirada no alcanzaba su fondo tenebroso». En su oscuridad, el subsuelo es el paisaje más abstracto de nuestro planeta, siempre más metáfora que espacio. Cuando describimos algo como «subterráneo» —una economía ilícita, una rave secreta, un artista por descubrir— normalmente no estamos hablando de un lugar, sino de un sentimiento: algo prohibido, tácito o más allá de lo conocido y lo corriente.


  Como criaturas visuales —nuestros ojos, escribía Diane Ackerman, son los «grandes monopolistas de nuestros sentidos»— nos olvidamos del subsuelo. Somos chovinistas de la superficie. Nuestros exploradores más célebres salen al exterior y suben hacia arriba. Hemos caminado sobre la Luna, introducido vehículos de exploración en volcanes marcianos y cartografiado tormentas electromagnéticas en el espacio exterior. El espacio interior nunca ha sido tan accesible. Los geólogos creen que más de la mitad de las cuevas del mundo están por descubrir, enterradas bajo una corteza impenetrable. El viaje desde donde nos encontramos hasta el centro de la Tierra es equivalente a un viaje de Nueva York a París y, sin embargo, el núcleo terrestre es una caja negra, un lugar cuya existencia aceptamos por un acto de fe. Lo máximo que nos hemos adentrado en el subsuelo es el pozo superprofundo de Kola, en el Ártico ruso, que llega hasta los doce kilómetros, menos de la mitad de un uno por ciento de la distancia hasta el centro de la Tierra. El subsuelo es nuestro paisaje fantasma, que se extiende siempre oculto bajo nuestros pies.


  Pero de niño sabía que el subsuelo no siempre era invisible; para ciertas personas podía quedar al descubierto. En la vieja edición que tenían mis padres del Libro de los mitos griegos de D’Aulaire leí acerca de Ulises, Hércules, Orfeo y otros héroes que franquearon abruptos portales de la Tierra, cruzaron el río Estigia en la barca de Caronte, esquivaron al Cancerbero y entraron en el Hades, el reino de las sombras. El que más me cautivó fue Hermes, el dios mensajero con su casco y sus sandalias alados. Hermes era el dios de las fronteras y los umbrales y quien orientaba a las almas de los muertos hasta el Hades (llevaba el maravilloso título de psicopompo, que significa «guía de almas»). Mientras otros dioses y mortales obedecían los límites cósmicos, él se precipitaba sin cortapisas entre la luz y la oscuridad, entre las alturas y el subsuelo. Hermes, que se convertiría en santo patrón de mis excursiones bajo tierra, era el verdadero explorador subterráneo, que atravesaba la oscuridad con claridad y elegancia, que veía el inframundo y sabía rescatar su sabiduría enterrada.
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    Mercury, 1954, de Giovanni da Bologna/© akg-images

  


  El verano que cumplí dieciséis años, cuando el mundo parecía tan pequeño y conocido como la palma de mi mano, descubrí un túnel ferroviario abandonado que pasaba por debajo de mi barrio en Providence, Rhode Island. El primero que me habló de él fue un profesor de ciencias del colegio, un hombre menudo y patilludo llamado Otter que conocía hasta el último surco secreto de todos los paisajes de Nueva Inglaterra. Según me dijo, en su día transitaba el túnel una pequeña línea de carga, pero eso fue hace años. Ahora era una ruina llena de barro, basura, aire viciado y quién sabía qué más.


  Una tarde encontré la entrada, que estaba oculta tras unos densos arbustos detrás de la consulta de un dentista. Estaba rodeada de enredaderas y habían grabado la fecha de construcción, 1908, en el cemento de la parte superior. El ayuntamiento había bloqueado el acceso con una puerta metálica, pero alguien había abierto un pequeño pasaje. Con unos amigos, inicié el descenso mientras los haces de nuestras linternas se cruzaban en la oscuridad. El barro nos cubría los zapatos y el aire era denso. En el techo había formaciones de estalactitas perladas con forma de pezón cuya agua nos goteaba en la cabeza. A medio camino nos retamos a apagar las linternas. Cuando el túnel se sumió en la oscuridad más absoluta, mis amigos gritaron para probar el eco, pero yo contuve la respiración y me quedé quieto, como si moviéndome pudiera salir volando. Cuando llegué a casa aquella noche saqué un viejo mapa de Providence. Luego puse el dedo sobre la entrada del túnel y seguí hasta el otro extremo. No podía creérmelo: el túnel pasaba casi justo debajo de mi casa.


  Aquel verano, los días que no tenía compañía me calzaba unas botas y entraba en el túnel. No sabría explicar qué me atrajo y, desde luego, nunca lo hice con ninguna misión en particular. Contemplaba los grafitis o pateaba viejas botellas de licor de malta. A veces apagaba la linterna para ver cuánto aguantaba a oscuras hasta que empezaba a ponerme nervioso. En la medida en que fuera consciente de mí mismo, cuando tenía dieciséis años consideraba que aquellos paseos eran impropios de mí. Yo era un adolescente inseguro, flacucho, con los dientes separados y gafas de bibliotecario. Cuando mis amigos empezaban a enrollarse con chicas, yo seguía teniendo en el dormitorio un terrario con crías de rana de árbol. Leía libros sobre peripecias ajenas sin pensar nunca en embarcarme en aventuras propias. Pero algo en el túnel me cautivó. Por las noches me tumbaba en la cama imaginándolo debajo de mi calle.


  Al final de aquel verano, después de una intensa tormenta, acababa de entrar en el túnel cuando oí un murmullo inesperado más adelante. Alarmado, me di la vuelta, pero decidí seguir caminando pese a que el ruido era cada vez más fuerte. En las profundidades del túnel encontré su origen: una fisura en el techo —una tubería rota o tal vez una fuga— de la cual caía una cascada de agua. Justo debajo vi un cubo de playa volcado. Luego vi una lata de pintura y, de repente, un montón de recipientes colocados boca abajo —latas de aceite y cerveza, tupperwares, bombonas de gas, latas de café— en una gigantesca formación organizada en misteriosas circunstancias por una persona a la que no conocía. El agua repiqueteaba en los recipientes y creaba una canción reverberante mientras yo permanecía inmóvil en la oscuridad.


  Con los años olvidé aquellos paseos subterráneos. Abandoné Providence, fui a la universidad y seguí con mi vida, pero mi antigua conexión con el túnel nunca desapareció del todo. Igual que una semilla echa raíces silenciosamente y madura oculta en la tierra antes de salir a la superficie, mis recuerdos del túnel germinaron durante años en el fondo de mi mente. No fue hasta mucho después, tras una serie de encuentros inesperados con el subsuelo de la ciudad de Nueva York, cuando reaparecieron mis viejos recuerdos del túnel y el misterioso altar de cubos. Cuando lo hicieron, me atraparon con una ferocidad que puso mi imaginación patas arriba y alteró profundamente mi concepto de mí mismo y mi lugar en la arquitectura del mundo.


  Llegué a amar el subsuelo por su silencio y sus ecos. Me encantaba que incluso el viaje más fugaz a un túnel o una cueva pareciese una huida a una realidad paralela, igual que los personajes de los libros infantiles franquean un portal y se adentran en mundos secretos. Me encantaba que el subsuelo ofreciera divertidas aventuras como las de Tom Sawyer al plantear un enfrentamiento con los miedos más eternos y elementales de la humanidad. Me encantaba contar historias sobre el subsuelo —reliquias halladas bajo las calles de la ciudad o rituales celebrados en las profundidades de una cueva— y la sorpresa que generaban en los ojos de mis amigos. Sobre todo me sentía cautivado por los soñadores, visionarios y excéntricos que atraía el subsuelo, gente que había oído una especie de canto de sirena y se había entregado a explorar, crear arte o rezar en el mundo subterráneo, personas que habían cedido a la obsesión de un modo que creía entender o que al menos quería entender. En la oscuridad, pensaba que tal vez encontraría una perversa variedad de iluminación.


  Al cabo de unos años convencí a una fundación de investigación, y más tarde a varias revistas y una editorial, de que me proporcionaran fondos para investigar esas cosas y gasté un montón de dinero explorando espacios subterráneos en distintos lugares del mundo. Durante más de una década descendí a catacumbas de roca, estaciones de metro abandonadas, cuevas secretas y búnkeres nucleares. Todo empezó como un intento por comprender ese interés, pero, con cada descenso, a medida que me aclimataba a las resonancias del paisaje subterráneo, afloraba una historia más universal. Vi que todos nosotros, la especie humana, siempre hemos sentido una callada atracción por el subsuelo, que estamos tan conectados con ese territorio como con nuestra propia sombra. Desde que nuestros ancestros empezaron a narrar historias sobre los paisajes que habitaban, las cuevas y otros lugares situados bajo nuestros pies nos han aterrado y cautivado, han forjado nuestras pesadillas y fantasías. Los mundos subterráneos, según descubrí, recorren nuestra historia como un hilo secreto: han guiado de formas sutiles y profundas cómo nos vemos a nosotros mismos y han modelado nuestra humanidad.
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    Steve Duncan

  


  El subsuelo se abrió lentamente en pequeñas grietas astilladas, como una trampilla bajo mis pies. Empezó el primer verano que viví en Nueva York, mientras trabajaba para una revista en Manhattan y vivía en Brooklyn con mis tíos y mis primos Russell y Gus. Después de pasarme la adolescencia imaginándome como un futuro neoyorquino que daría largos y extáticos paseos nocturnos por Manhattan, absorbiendo cada punto de luz que emanara de las ventanas de los apartamentos, la ciudad me resultaba impenetrable. Me empequeñecía entre la multitud, tartamudeaba al hablar con los dueños de las tiendas de alimentación y me bajaba en la parada de metro equivocada y acababa deambulando por Brooklyn sintiéndome un paleto demasiado avergonzado para pedir indicaciones.


  Una noche que me sentía especialmente amedrentado por la ciudad estaba en el Bajo Manhattan, esperando el metro en uno de esos andenes muy profundos en los que en verano casi puedes oler el lecho de granito de la ciudad, cuando vi algo que me desconcertó. En la oscuridad del túnel se materializaron dos hombres jóvenes; llevaban linternas frontales y la cara y las manos ennegrecidas de hollín, como si hubieran pasado días en una cueva profunda. Recorrieron las vías a toda prisa, subieron al andén justo delante de mí y desaparecieron por las escaleras. Aquella noche volví a casa con la frente apoyada en la ventanilla del tren, empañando el cristal e imaginando un laberinto de espacios escondidos bajo las calles.


  Los jóvenes con las linternas eran exploradores urbanos, parte de una imprecisa confederación de neoyorquinos que habían convertido en un pasatiempo el infiltrarse en espacios prohibidos y secretos bajo la superficie de la ciudad. Era un reino formado por muchas tribus: algunos eran historiadores que documentaban la grandeza de los lugares olvidados de la ciudad y otros eran activistas que entraban ilegalmente para reclamar de forma simbólica los espacios corporativizados de Nueva York. Había también artistas que organizaban instalaciones y espectáculos secretos en las capas oscuras de la ciudad. En aquellas primeras semanas, mientras intentaba orientarme en Nueva York, me quedaba despierto hasta altas horas estudiando fotografías de lugares ocultos realizadas por exploradores: estaciones de metro abandonadas durante décadas, salas de control en la red de distribución de agua y antiguos refugios antiaéreos cubiertos de polvo, los cuales resultaban tan exóticos y misteriosos como monstruos marinos nadando en las profundidades del océano.


  Una noche, mientras hojeaba los archivos de un explorador, me sorprendió ver una fotografía del túnel que había explorado de niño en Providence. Hacía años que no pensaba en la vía que se adentraba en la oscuridad y en el «1908» tallado en la entrada. La intimidad de aquel encuentro casual fue casi inquietante, como si alguien hubiera abierto una trampilla en mi cerebro y permitido que un montón de recuerdos enterrados salieran a la superficie. Según descubrí, el fotógrafo era un hombre llamado Steve Duncan, un individuo elegante, brillante y probablemente trastornado que acabaría convirtiéndose en mi primer guía en el subsuelo.


  Quedamos una tarde para explorar el Bronx, donde Steve estaba planeando una excursión por una vieja alcantarilla. Me llevaba seis o siete años y tenía el pelo rubio, los ojos azules y la constitución larguirucha de un escalador. Había empezado a explorar durante su primer año en la Universidad de Columbia, donde se colaba en una red de túneles de vapor que discurría por debajo del campus. Una noche se metió en un conducto de ventilación de una pared y apareció en una sala repleta de material científico putrefacto. Era el almacén de la primera versión de lo que acabaría convirtiéndose en el Proyecto Manhattan. La máquina verde y protuberante situada en el centro de la sala era el acelerador de partículas original, una extraña joya de la historia que permanecía oculta.


  Aquello le resultó fascinante y no tardó en cambiar su especialidad en Ingeniería por la de Historia urbana. Cuando no estaba estudiando, empezó a explorar túneles ferroviarios. Más tarde se ponía unas botas de pescador y vadeaba las alcantarillas y, al poco, empezó a trepar a lo alto de los puentes de suspensión, donde tomaba fotografías omniscientes de la ciudad. Con el paso de los años se convirtió en un historiador y fotógrafo poco convencional que poseía unos conocimientos alarmantemente detallados sobre la infraestructura de la ciudad (periódicamente, el Departamento de Protección Medioambiental, que supervisaba el alcantarillado municipal, intentaba contratarlo pese a sus métodos de investigación ilegales). Steve era un cruce entre empollón y delincuente. Era delgado y le quedaban restos de un defecto del habla que padecía de niño, pero bebía como un cosaco, tenía una sonrisa pícara que a las mujeres les encantaba y se comportaba con afectación heroica. De joven había contraído una forma rara de cáncer de huesos en la pierna y había estado a punto de morir, una experiencia que parecía infundir urgencia y vitalidad a todo cuanto hacía. Podía pasarse la noche desentrañando el significado de los varios acrónimos grabados en las tapas de las alcantarillas de la ciudad o hablando largo y tendido sobre cambios en el caudal de sistemas de aguas residuales de la Europa del siglo XIX y luego enzarzarse en una pelea de bar.


  Aquella tarde zigzagueamos entre las rejillas del alcantarillado utilizando las linternas para seguir la ruta del conducto. Mientras avanzábamos, Steve hablaba con amor evangélico del rompecabezas que formaban los sistemas invisibles de la ciudad. Veía Nueva York como un organismo gigantesco y cambiante con numerosos tentáculos del cual los habitantes de la superficie solo veían una parte. Su misión era volver a conectar a la gente con el aspecto oculto del mundo. Deseaba que todas las tapas de alcantarilla de la ciudad fueran de cristal para que las personas pudieran contemplar el subsuelo en cualquier momento.


  —La mayoría de la gente se mueve por el mundo en dos dimensiones —decía—. No tienen ni idea de lo que hay debajo. Cuando lo ves, entiendes cómo funciona la ciudad. Pero es más que eso. Ves el lugar que ocupas en la historia, tu encaje en el mundo.


  En Steve encontré una encarnación de Hermes, que era capaz de ver una topografía paralela. «Creo que aquí también hay muchas cosas invisibles», escribía Walt Whitman en Hojas de hierba. Steve veía lo invisible y yo también quería verlo.


  Mi primer descenso fue comedido: un paseo por el túnel del West Side —conocido entre los exploradores y grafiteros como Freedom Tunnel, o Túnel de la Libertad—, que discurre unos cuatro kilómetros por debajo de Riverside Park, en la zona del Upper West Side de Manhattan.


  Una mañana de verano me colé por una rendija de una valla situada cerca de la calle 125.ª y me dirigí a la entrada del túnel, que era voluminosa, aproximadamente seis metros de alto por el doble de ancho. Más que oscuro, el lugar era crepuscular. Cada pocos cientos de metros había una rejilla de ventilación rectangular en el techo, que, igual que la vidriera de una catedral, dejaba entrar suaves columnas de luz. Inicié un tranquilo paseo por el centro de Manhattan sin ver un alma, como si fuera un sueño.


  Hacia la mitad del trayecto encontré un enorme mural de unos treinta metros de longitud pintado por un artista llamado Freedom, igual que el túnel. Me situé en el muro opuesto a admirar la pintura, que parecía temblar bajo la luz. En aquel momento sopló una suave brisa y pude oír el rumor lejano de los coches en la autopista del West Side mezclándose con el canto de los pájaros del parque.


  Entonces vi al fondo del túnel la luz gigantesca de un tren que avanzaba hacia mí. Pegando la espalda a la pared, sentí un temblor bajo los pies y, de repente, hubo un destello, un viento huracanado y un rugido que me provocó una vibración entre las costillas. No corría ningún peligro real —entre las vías y yo había al menos cuatro metros de separación—, pero, mientras estaba allí agazapado, mi cuerpo entero se estremeció y mi cerebro funcionaba a toda máquina.
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    Will Hunt

  


  Al salir del túnel aquella primera tarde y trepar una valla cerca del río Hudson, mi relación con la ciudad había empezado a cambiar. En la superficie seguía una y otra vez la misma ruta del trabajo a casa, un estrecho sendero de experiencias sensoriales; en el túnel rebasé esos límites y conecté con la ciudad de una manera nueva y visceral. Sentí que había despertado de golpe, como si estuviera viendo Nueva York por primera vez.


  Bajar al subsuelo y adentrarme en el cuerpo de la ciudad se convirtió en una manera de demostrarme a mí mismo que Nueva York era mi sitio, que conocía la ciudad. Me gustaba poder hablar con amigos nacidos y criados en Manhattan de antiguas criptas situadas debajo de su barrio que ellos desconocían. En los callejones subterráneos me gustaba ver texturas que eran invisibles para la gente de la superficie: viejos grafitis, grietas en los cimientos de los rascacielos, mohos exóticos cubriendo las paredes y periódicos de hacía décadas amontonados en fisuras ocultas. Nueva York y yo compartíamos secretos; estaba curioseando en cajones ocultos, leyendo cartas privadas.


  Una noche, cerca del Brooklyn Navy Yard, Steve colocó unos conos naranjas alrededor de una alcantarilla y, utilizando un gancho de hierro, levantó la tapa, que dejó salir una columna de vapor. Bajamos agarrándonos a los viscosos escalones hasta el colector; tenía unos cuatro metros de altura y en el centro borboteaba un agua verdosa. El aire era caliente y se me empañaron las gafas inmediatamente. Al poco empecé a tener dudas. Del techo colgaban hilos pegajosos de bacterias, conocidos afectuosamente como «mocos congelados», pero el colector era menos repulsivo de lo que esperaba. El olor era más terroso que fecal, como un viejo cobertizo lleno de fertilizante. Apuntamos con las linternas hacia unos montones de fango margoso que recordaban a bancos de arena en un río y en los que crecían diminutos brotes de setas albinas. Durante la temporada de migración, las anguilas surcaban aquellas aguas.


  Según me contó Steve, con el caudal verde se mezclaba el arroyo de Wallabout, un viejo canal que desembocaba en Wallabout Bay, donde actualmente se encuentran los astilleros navales. En un mapa de 1766 podía verse el arroyo, pero, a medida que creció la ciudad, desapareció bajo tierra.


  En la superficie, Nueva York para mí era un animal primitivo aunque exuberante: retumbando y gruñendo, escupiendo vapor y vomitando multitudes por sus varios orificios. Pero, allí abajo, con uno de sus ancestrales riachuelos fluyendo alrededor de mis pies, la ciudad parecía serena, incluso vulnerable. Era una sensación de intimidad rayana en la vergüenza, como ver a alguien durmiendo.
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    Steve Duncan

  


  Eran pasadas las tres de la mañana cuando volvimos a subir por la escalera y notamos el vigorizante aire frío al salir por la alcantarilla. Justo en ese momento, un joven ciclista hizo un viraje para esquivarnos. Después frenó y dio media vuelta.


  —¿Quiénes sois? —preguntó casi sin aliento.


  Steve se irguió e hinchó el pecho como si estuviera sobre un escenario, echó la cabeza hacia atrás y recitó unos versos del poema Un riachuelo en la ciudad, de Robert Frost:


  
    El riachuelo fue enterrado


    en una mazmorra bajo la piedra


    en la oscuridad fétida para seguir viviendo y corriendo.


    Y todo cuanto había hecho fue para nada,


    excepto olvidar marcharse con miedo tal vez.
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    Túnel en Atlantic Avenue, © Bob Diamond

  


  Con cada viaje al subsuelo, la ciudad se abría ligeramente y desvelaba otro secreto, lo suficiente para arrastrarme un poco más a las profundidades. Iba en el metro con una libreta, mirando por la ventana y anotando la ubicación de algunas aberturas en las paredes que podían conducir a andenes abandonados, o «estaciones fantasma», como las llaman los grafiteros. Seguía las rutas de los riachuelos subterráneos y buscaba lugares en los que pudiera pegar la oreja a una rejilla y oír agua borboteando bajo la superficie. Tenía el armario lleno de botas de pescador y ropa manchada de barro, y en todo momento llevaba una linterna frontal en la mochila. Empecé a moverme cada vez con más lentitud y me detenía a observar respiraderos, alcantarillas y fosas de construcción para intentar encajar las piezas de las entrañas de la ciudad. Mi mapa mental de Nueva York empezaba a parecer un arrecife de coral salpicado de surcos ocultos, pasajes secretos y pozos invisibles.


  Durante un tiempo recorrí la ciudad en una especie de delirio, imaginando que cada alcantarilla, cada escalera oscura y cada trampilla que veía en la calle era un portal a otro sustrato. Descubrí una casa de piedra rojiza en Brooklyn Heights igual que cualquier otra en aquella manzana, pero la puerta estaba hecha de acero industrial y tenía las ventanas tapiadas: era un conducto de ventilación camuflado que conducía al metro. En Jersey Street, en el SoHo, encontré una vieja alcantarilla que daba a un anticuado túnel de agua llamado Acueducto Croton, donde, en 1842, cuatro hombres pilotaron una pequeña balsa de madera llamada Croton Maid en una odisea subterránea de sesenta y cinco kilómetros en una oscuridad absoluta desde las montañas de Catskill hasta Manhattan. Debajo de Atlantic Avenue, en Brooklyn, visité un túnel ferroviario que había sido abandonado en 1862 y olvidado por la ciudad hasta 1980, cuando Bob Diamond, un joven de diecinueve años, bajó por una alcantarilla y descubrió el gigantesco y resonante hueco (el hallazgo provocó una breve e intensa fascinación y los fotógrafos se apresuraron a captar imágenes del joven Bob arrastrándose por el túnel perdido). En una isla del Bronx me uní a un grupo de cazadores de tesoros en busca de un fajo de billetes que supuestamente había enterrado allí el hombre que secuestró al bebé de Charles Lindbergh a cambio de un rescate. Seguí rumores de ciertos nichos ocultos en la línea de metro, donde en los muros había pintadas con un siglo de antigüedad, espacios tan intactos y olvidados que, si alzabas la voz, caían cascadas de arena del techo. Busqué un viejo edificio en el Midtown donde en el subsótano supuestamente había un agujero en el suelo que daba a un río, alrededor del cual se sentaban ancianos durante el día para pescar truchas. Contaba tan a menudo esas historias que mis amigos se cansaron de ellas, igual que protestaban cuando, al pasear por la ciudad, intentaba explicar lo que teníamos bajo los pies en todo momento, pero no podía evitarlo.


  Así que descendía, corriendo riesgos que me sorprendían incluso a mí. A altas horas de la noche ignoraba el cartel de NO ENTRAR NI CRUZAR LAS VÍAS situado al final de un andén, me escabullía por la pasarela y saltaba a las vías, donde todo estaba oscuro y las noches de verano hacía tanto calor que parecía un horno. Al principio bajaba con mi primo Russell. Medio corriendo en la oscuridad, notábamos el aire arremolinándose y luego un temblor subsónico bajo los pies. «Se acerca un tren», susurrábamos. Oíamos las vías acoplándose y en la curva veíamos un faro gigantesco que iluminaba la pared del túnel. Entonces nos encaramábamos a la pasarela y nos metíamos en el hueco de una salida de emergencia mientras pasaba el tren levantando una ráfaga de viento tan intensa que podía derribarte. Pronto empecé a bajar en solitario para emprender excursiones impulsivas e improvisadas. Esperando en un andén de madrugada después de una fiesta o una larga noche en la biblioteca, veía el tren, pero en el último segundo decidía dejarlo pasar y lo seguía por el túnel oscuro. Algunas veces escapé por poco y me llevé moratones, vi chispas azules que salían despedidas de la ruedas y el estruendo de un tren me dejaba sordo temporalmente. A altas horas de la noche volvía a casa aturdido, con las mejillas manchadas de virutas de acero y sintiéndome a la vez consciente y aturullado, como si acabara de despertar de un sueño.


  Una noche, un conductor de tren me vio en los túneles y al llegar al andén había dos agentes de policía esperándome. Eran dos dominicanos jóvenes, uno bajo y gordo y el otro alto y delgado. Me agarraron de los brazos, me empujaron contra la pared y vaciaron el contenido de mi mochila en el suelo. Pese a tener todos los motivos para arrestarme, al final me dejaron marchar. Nervioso, me senté en un banco en la calle, sintiéndome estúpido y plenamente consciente de que, si no fuera un hombre blanco, ya estaría esposado. Incluso entonces, de camino a casa, fui parándome por la calle a mirar rejas y alcantarillas.
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    Steve Duncan

  


  En los estratos más oscuros encontré a los Topos, hombres y mujeres sin hogar que vivían en los recovecos y criptas ocultos de la ciudad. Una noche, acompañado de Steve, Russell y otros exploradores urbanos, conocí a una mujer llamada Brooklyn que llevaba treinta años viviendo bajo tierra. Tenía marcas en la cara y una mata de rastas. Su hogar, que ella llamaba «iglú», era un hueco escondido en los aleros del túnel y equipado con un colchón y algunos muebles torcidos. Era el cumpleaños de Brooklyn y nos pasamos una botella de whisky mientras ella entonaba un popurrí de canciones de Tina Turner y Michael Jackson, y durante un rato nos reímos todos. Pero, de repente, algo se desató, los cánticos de Brooklyn dieron paso a un lenguaje incomprensible y empezó a ver cosas que no estaban allí. Entonces volvió su pareja —curiosamente, también se llamaba Brooklyn— y ambos discutieron y gritaron en la oscuridad.


  Con el tiempo dejé de hablar de mis viajes subterráneos con amigos y familiares, ya que cada vez me resultaba más difícil responder a sus preguntas: ¿qué estaba buscando allí abajo?


  —Voy a enseñarte una cosa —anunció Steve una noche—, pero tienes que prometerme que no dirás ni una palabra a nadie.


  Eran más o menos las dos y salíamos de una fiesta en algún lugar de Brooklyn. Steve me llevó a una estación de metro y lo seguí de cerca por la pasarela hasta que desapareció repentinamente en la oscuridad. Hasta que oí su voz no me di cuenta de que se había colado en un portal oculto en la pared. Al otro lado había un hueco oscuro. Era uno de los espacios vacíos del metro de Nueva York, una cavidad enorme y reverberante separada de la vida cotidiana por una membrana muy fina, pero, aun así, completamente invisible.


  Steve me llevó al centro de la sala y enfocó el suelo con la linterna. Era una cuadrícula rectangular de baldosas de cerámica de unos dos metros por uno cubiertas de polvo. Soplamos las baldosas y el polvo formó una nube. Entonces vi una representación del mapa del metro de Nueva York, el que hay en las paredes de todas las estaciones de la ciudad, con las toscas siluetas beis de Brooklyn y Manhattan y las líneas cruzando el azul pálido del río Este. Pero, en lugar de los puntos de referencia habituales, el mapa solo mostraba los lugares invisibles. Los exploradores urbanos más veteranos de Nueva York, que habían pasado años infiltrándose en la ciudad, habían pegado fotografías al mapa en las que aparecía la ubicación de un sumidero, un acueducto, una estación fantasma u otro lugar inaccesible. Cuando me agaché a estudiar aquel atlas invisible, a su vez oculto en un lugar invisible, estaba eufórico: era un santuario a todo lo que había buscado durante años explorando el subsuelo de Nueva York. Y, al mismo tiempo, me sentí extrañamente alejado de esa euforia, como si emanara de una parte de mi mente que no conocía del todo.


  En ese momento, rodeado de polvo bajo la ciudad, empecé a darme cuenta de lo poco que entendía mi conexión con el subsuelo y, es más, lo poco que entendía la relación del ser humano con ese paisaje, que se remonta a los más tenues destellos de nuestra historia.


  Una vez, paseando por la Toscana, Leonardo da Vinci recorrió una zona rocosa y encontró la entrada de una cueva. Al situarse a la sombra del umbral, notó una brisa fresca en la cara y, contemplando la oscuridad, sintió que se hallaba en un impasse. «Afloraron en mí dos emociones contrarias», escribía más tarde. «Miedo y deseo: miedo de la caverna amenazante y oscura y deseo de ver si contenía cosas maravillosas».


  Hemos vivido entre cuevas y huecos subterráneos desde que existen los humanos y, durante todo ese tiempo, esos espacios han evocado en nosotros emociones viscerales y desconcertantes. Los psicólogos evolutivos afirman que ni siquiera nuestras relaciones ancestrales más arcaicas con los paisajes desaparecen del todo, que pasan a formar parte de nuestro sistema nervioso y se manifiestan en instintos inconscientes que siguen gobernando nuestra conducta. El ecologista Gordon Orians llama a esos impulsos vestigiales «fantasmas evolutivos de entornos pasados». En mis excursiones por el subsuelo neoyorquino, cada vez que me asomaba a la entrada de un túnel oscuro o a la boca de una alcantarilla estaba escudriñando impulsos fantasma heredados de mis antepasados, que hace mucho tiempo se agachaban a la entrada de cuevas oscuras para decidir si entraban o no.
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    Gustave Doré

  


  En el subsuelo somos alienígenas. La selección natural nos ha diseñado —en todos los sentidos imaginables, desde nuestras necesidades metabólicas hasta la anatomía cristalina de nuestros ojos y las estructuras gelatinosas de nuestro cerebro— para permanecer en la superficie y no ir bajo tierra. La «zona oscura» de una cueva —el nombre que otorgan los científicos a las partes de una cueva situadas más allá de la «zona crepuscular», que está al alcance de la luz difusa— es la casa encantada de la naturaleza, un depositario de nuestros miedos más arraigados. Alberga serpientes que descienden desde el techo, arañas del tamaño de un chihuahua o escorpiones con una cola punzante, criaturas que evolutivamente estamos programados para temer porque mataban con mucha frecuencia a nuestros antepasados. Hasta hace unos 15.000 años, cuevas de todo el mundo eran el hogar de osos, leones y dientes de sable. Es decir, durante toda la existencia de nuestra especie, salvo por el último pestañeo, cada vez que encontrábamos la entrada de una cueva nos preparábamos para que un monstruo devorador de hombres se abalanzara desde la oscuridad. Incluso hoy, cuando miramos al subsuelo, sentimos un miedo titilante a la presencia de depredadores en la oscuridad.


  Desde que evolucionamos para vivir en la sabana africana, donde cazábamos y buscábamos comida a plena luz del día y donde los depredadores nocturnos nos acechaban por la noche, la oscuridad siempre nos ha inquietado. Pero la oscuridad subterránea —en «el ciego mundo», como lo llamaba Dante— es suficiente para que todo nuestro sistema nervioso se desmorone. Los pioneros de la exploración espeleológica en la Europa moderna imaginaban que una estancia prolongada en la oscuridad subterránea podía desarmar permanentemente su psique, tal como afirmaba un escritor del siglo XVII al adentrarse en una cueva de Somerset, Inglaterra. «Empezó a darnos miedo visitarla», afirmaba, «por si, entrando juguetones y alegres, salíamos tristes y pensativos y no se nos veía reír mientras viviéramos en este mundo». Lo cual, en cierto modo, ha resultado ser cierto, ya que los neurocientíficos han demostrado los muchos sentidos en que una inmersión prolongada en la oscuridad absoluta puede desencadenar aberraciones psicológicas. En los años ochenta, durante una expedición a la gruta de Sarawak, en el parque nacional Mulu, en Borneo, un espeleólogo entró en una caverna gigantesca —con capacidad para diecisiete campos de rugby, una de las más grandes del mundo— y perdió la ubicación de la pared de piedra. Mientras atravesaba una oscuridad interminable, el espeleólogo cayó en una especie de conmoción letárgica y sus compañeros tuvieron que sacarlo de allí. Los espeleólogos llaman «el arrebato» a esos ataques de pánico provocados por la oscuridad.


  La sensación de encierro también nos vuelve volátiles. Verse atrapado en una gruta subterránea, incapaz de mover las extremidades, sin luz y apenas oxígeno, puede ser la madre de todas las pesadillas. Séneca, el filósofo de la antigua Roma, describía en una ocasión a un grupo de buscadores de plata que se adentraron en las profundidades del planeta, donde encontraron fenómenos «que los hicieron temblar de horror», entre ellos la presión física de una masa de «tierra que se cernía sobre sus cabezas». Era una sensación de la que se hacía eco Edgar Allan Poe, el laureado poeta de la claustrofobia, que escribía sobre el encierro bajo tierra: «Ningún hecho está tan terriblemente bien adaptado para inspirar la supremacía de la inquietud corporal y mental […] La opresión insoportable en los pulmones, los asfixiantes vapores de la tierra húmeda, el aferrarse a las prendas de la muerte, el rígido abrazo de la casa estrecha, la negrura de la noche absoluta, el silencio como un mar que abruma…». En un espacio subterráneo sentimos, si no una tormenta de pánico, sí un escalofrío que refleja que algo no va del todo bien al imaginar los techos y las paredes aprisionándonos.


  En última instancia, lo que más tememos es la muerte; todas nuestras aversiones por la zona oscura se conjugan en el miedo a nuestra mortalidad. Nuestra especie ha enterrado a sus muertos en las zonas oscuras de las cavernas desde hace al menos 100.000 años, según los descubrimientos realizados en la cueva de Qafzeh, en Israel, y nuestros antepasados neandertales desde mucho antes. En tradiciones religiosas de todo el mundo, las descripciones del reino de los muertos reflejan las zonas oscuras de las cuevas, donde sombras incorpóreas deambulan por una oscuridad sin márgenes. Incluso las culturas que ocupan paisajes sin cuevas y no entran en contacto con el espacio subterráneo físico —los pueblos del desierto del Kalahari o las llanuras siberianas— narran mitos sobre un cosmos vertical en el que un reino subterráneo está atestado de espíritus. Cada vez que cruzamos el umbral de una cueva sentimos una premonición de nuestra futura muerte, es decir, nos enfrentamos a algo que la selección natural nos ha llevado a evitar.


  Y, sin embargo, cuando nos asomamos al borde del subsuelo, descendemos. Aquel día en la Toscana, Leonardo da Vinci se adentró en la penumbra (en las profundidades de la zona oscura descubrió incrustado en la pared el fósil de una ballena, que lo obsesionaría e inspiraría el resto de su vida). Casi todas las cuevas accesibles del planeta contienen las huellas de nuestros antepasados. Los arqueólogos se han arrastrado por pasadizos cenagosos en las cuevas de Francia, han nadado en largos ríos subterráneos en Belice y han recorrido kilómetros en las cuevas calizas de Kentucky. En todas partes han hallado restos fosilizados de pueblos ancestrales que descendieron por aberturas rocosas en la tierra e iluminaron el camino con antorchas de pino o candiles. Allí, nuestros antepasados encontraron un lugar extraño, totalmente alejado de lo que conocían en la superficie: un mundo más oscuro que la noche donde el eco retumbaba y las estalagmitas, cual dientes monstruosos, se elevaban desde el suelo. El viaje a la zona oscura bien podría ser la práctica cultural más antigua de la humanidad y las pruebas arqueológicas se remontan a varios cientos de miles de años, antes incluso de la existencia de nuestra especie. Ninguna tradición, escribe el mitólogo Evans Lansing Smith, «nos une más como seres humanos que el descenso al inframundo».


  Y, de este modo, cuando empecé a diseccionar mi interés por el Nueva York subterráneo, me vi envuelto en un misterio mucho más grande, antiguo y universal. Pese a la lógica evolutiva más básica, a los peligros subterráneos inmediatos, al coro de temores arraigados que nos empujan a quedarnos en la luz e incluso a la evocación visceral de nuestra propia muerte, sentimos un impulso, enterrado en el núcleo de nuestra psique, que nos arrastra a la oscuridad.
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    Túnel ferroviario del East Side, Providence, © Ryan Ademan

  


  Durante años viajé mucho, alternando entre Nueva York y rincones apartados del mundo y siguiendo todos los hilos de nuestra enmarañada relación con el paisaje subterráneo. Después de los pasadizos húmedos que discurren por debajo de las ciudades modernas me interné en espacios más antiguos y salvajes y finalmente en la oscuridad ancestral de las cuevas naturales. En todos los casos me guió otro devoto del subsuelo, una encarnación de Hermes, que conocía íntimamente el submundo y viajaba sobre y bajo la superficie.


  «Bajar al sótano es soñar», escribía el filósofo Gaston Bachelard en La poética del espacio. «Es perderse en los lejanos pasillos de una etimología oscura buscando tesoros que no pueden hallarse en las palabras». Cuando estudiaba nuestra relación con el subsuelo en la mitología, la historia, el arte, la antropología, la biología y la neurociencia, encontré un símbolo que resultaba desconcertante en su amplitud, un paisaje tan elemental para la experiencia humana como el agua, el aire o el fuego. Vamos bajo tierra a morir, pero también a renacer, a salir del útero de la Tierra. Tememos el subsuelo y, sin embargo, es nuestro primer refugio en momentos de peligro; oculta tesoros de un valor incalculable junto a residuos tóxicos. El subsuelo es el reino de la memoria reprimida y la revelación luminosa. «La metáfora del subsuelo», escribía el académico David L. Pike en su libro Metropolis on the Styx, «puede ampliarse para incluir toda la vida en la Tierra».


  Ser consciente de los espacios que existen bajo nuestros pies es sentir cómo se despliega el mundo. Al pensar en los túneles y cuevas del subsuelo físico armonizamos con todas las fuerzas invisibles que conforman nuestra realidad. Nuestra conexión con lo subterráneo abre una puerta a las cámaras inescrutables de la imaginación humana. Bajamos para ver lo invisible; vamos en busca de una iluminación que solo podemos encontrar en la oscuridad.


  2


  LA TRAVESÍA


  
    Cuando pude fijar más al fondo la vista, observé muchas torres, muy elevadas, por lo que dije al Poeta: «Señor, ¿qué ciudad es esta?»


    DANTE, Canto XXXI, La divina comedia
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    Paris et ses environs, 1878, cortesía de la Biblioteca del Congreso

  


  La primera persona que fotografió el subsuelo de París era un hombre galante y melodramático con una mata de pelo rojo llamado Nadar. Descrito en una ocasión por Charles Baudelaire como «el ejemplo más increíble de vitalidad», Nadar era una de las personalidades más visibles y eléctricas del París de mediados del siglo XIX. Era un showman, un dandi y un cabecilla del mundo artístico bohemio, pero era conocido sobre todo como el fotógrafo más destacado de la ciudad. Trabajando en un estudio palaciego en el centro de París, Nadar fue un pionero del medio y un gran innovador. En 1861 inventó una lámpara a pilas, una de las primeras luces artificiales de la historia de la fotografía. Para demostrar el poder de su «linterna mágica», como él la denominaba, empezó a hacer fotografías en los lugares más oscuros que encontró: las alcantarillas y catacumbas que había debajo de la ciudad. Durante varios meses tomó centenares de imágenes en la oscuridad subterránea, las cuales requirieron una exposición de dieciocho minutos. Dichas imágenes fueron una revelación. Los parisinos conocían desde hacía mucho tiempo la maraña de criptas y acueductos que se extendía bajo sus calles, pero siempre habían sido espacios abstractos, rumores casi nunca vistos. Por primera vez, Nadar dejó el submundo a la vista de todos e inició la relación de París con su paisaje subterráneo, una conexión que con el tiempo se volvió más extraña, obsesiva e íntima que en cualquier otra ciudad del mundo.


  Un siglo y medio después que Nadar, llegué a París con Steve Duncan y un pequeño grupo de exploradores urbanos. Nuestro objetivo era investigar la relación de la ciudad con su subsuelo como nadie lo había hecho antes. Planeamos una travesía desde una punta de la ciudad hasta la otra desplazándonos exclusivamente por infraestructuras subterráneas. Era un viaje con el que Steve soñaba cuando estábamos en Nueva York. Habíamos pasado meses planeando, estudiando viejos mapas de la ciudad, consultando a exploradores parisinos y analizando posibles rutas. En teoría, la expedición estaba organizada. Descenderíamos a las catacumbas en la frontera sur de la ciudad, cerca de la Porte d’Orléans. Si todo iba según lo planeado, saldríamos por las alcantarillas situadas cerca de Place de Clichy, al otro lado de la frontera norte. En línea recta, la ruta tenía unos diez kilómetros, una caminata que podías realizar entre el desayuno y la comida. Pero la ruta subterránea sería serpenteante, caótica y llena de rodeos en los que nos veríamos obligados a caminar en zigzag y volver sobre nuestros pasos. Nos habíamos preparado para una caminata de dos a tres días y acamparíamos bajo tierra.


  Una templada noche de junio, los seis estábamos sentados en el extremo sur de la ciudad, en un ruinoso túnel ferroviario que formaba parte del petite ceinture, o el «pequeño cinturón», una vía que rodea París y fue abandonada hace mucho. Nos habíamos pasado el día recabando suministros de última hora. Eran pasadas las nueve y los puntos de luz a ambos lados del túnel empezaban a oscurecerse. Todo el mundo estaba en silencio y los haces de las linternas frontales bailaban ansiosos por el suelo. Nos turnamos para contemplar un agujero rodeado de grafitis en la pared de cemento, que sería nuestra entrada a las catacumbas.


  —Será mejor que guardemos los pasaportes en un bolsillo con cremallera —dijo Steve toqueteando los tiradores de sus botas de pescador—. Por si acaso.


  Cada paso de aquel viaje sería ilegal, por supuesto. Si nos descubrían, tener los pasaportes a mano podría bastar para que no nos encerraran en la comisaría central de París.


  Moe Gates consultó un mapa que nos ayudaría a orientarnos por el extenso laberinto de túneles que formaban las catacumbas. Bajo, con barba y enfundado en una camisa hawaiana roja, Moe era el viejo compañero de exploración de Steve. Había recorrido las alcantarillas de Moscú, se había acuclillado sobre las gárgolas que coronan el edificio Chrysler de Manhattan y en una ocasión había practicado sexo en el puente de Williamsburg, en Brooklyn. Quería dejar de explorar túneles, sentar la cabeza y «tener hijos con una buena chica judía», pero no había conseguido desengancharse.


  Liz Rush —la novia de Steve, una mujer de ojos vivarachos con una melena castaña hasta los hombros— estaba comprobando las baterías de un detector de gas para espacios cerrados que nos alertaría de la presencia de aire tóxico en aquellos túneles sin ventilación. Liz había explorado el subsuelo de Nueva York con Steve, pero aquel era su primer viaje a París. Revisando el material junto a Liz había otros dos primerizos: Jazz Meyer, una joven australiana con rastas pelirrojas que había explorado colectores de aguas pluviales en Melbourne y Brisbane, y Chris Moffett, que estudiaba un posgrado de Filosofía en Nueva York y realizaría su primera incursión bajo tierra.


  —Hay un cincuenta por ciento de posibilidades de precipitaciones —anunció Steve después de consultar su teléfono por última vez antes de apagarlo.


  La mayor amenaza para nuestro viaje era la lluvia. Una vez que llegáramos a las alcantarillas, incluso un pequeño aguacero en la superficie podía provocar una inundación bajo tierra. Había sido un junio húmedo en París, y desde nuestra llegada habíamos controlado obsesivamente el tiempo. Steve había reclutado a Ian, otro explorador de la ciudad, para que nos enviara actualizaciones climatológicas. Como grupo habíamos hecho una promesa: al primer atisbo de lluvia, nos retiraríamos y la expedición habría terminado.


  Al apiñarnos alrededor de la entrada, Moe, que desempeñaría el papel de documentalista, consultó su reloj e hizo una anotación en una libreta: «Nueve cuarenta y seis de la noche, bajo tierra». Steve fue el primero en hacer pasar las caderas por el hueco y el resto lo seguimos uno a uno. Yo fui el último: miré a ambos lados del túnel ferroviario, respiré hondo y me adentré en la oscuridad.


  El túnel era estrecho y bajo, con paredes de piedra natural y húmeda. Me colgué la mochila delante del pecho y empecé a gatear. Mi espalda rozaba el techo rocoso y el agua fría me salpicaba las manos y las rodillas y me calaba hasta la piel. La piedra desprendía un aroma terroso, casi pastoral, como de caliza empapada. Los haces de nuestras linternas frontales revoloteaban con un efecto estroboscópico y arrítmico. La sensación de distanciamiento de la superficie fue tan abrupta que parecía que estuviéramos en el fondo del océano. Las bocinas de los coches en la calle, el traqueteo del tranvía en la avenida del Général Leclerc y el murmullo de los parisinos fumando bajo los toldos de las brasseries se desvanecieron.


  Pusimos rumbo al norte con Steve a la cabeza. En una galería más amplia nos erguimos un poco y, con torpeza, enfilamos un pasadizo abovedado con suelo de tierra hasta que todos pudimos caminar erectos y emprender el primer tramo de nuestra travesía.


  Los parisinos dicen que la ciudad, con su galaxia de perforaciones, es como un gran trozo de queso suizo y que en ningún lugar hay tantos agujeros como en las catacumbas. Son un gran laberinto de piedra, trescientos kilómetros de túneles, principalmente en la orilla izquierda del Sena. Algunos túneles están inundados, medio derruidos y llenos de sumideros; otros están adornados con pulcros ladrillos, elegantes pasajes abovedados y elaboradas escaleras en espiral. Las «catas», como las conocen los habituales, técnicamente no son catacumbas, un término que normalmente se atribuye a una amalgama de la palabra griega katá(«abajo») y la latina tumbae («tumbas»), sino canteras. Todos los edificios majestuosos situados a orillas del Sena —Notre-Dame, el Louvre, el Palais-Royal— fueron erigidos con bloques de piedra caliza extraídos debajo de la ciudad. Los túneles más antiguos se perforaron para construir la ciudad romana de Lutecia, cuyos vestigios todavía podían encontrarse en el barrio Latino. A lo largo de los siglos, a medida que iba creciendo la ciudad, los picapedreros sacaban más piedra caliza a la superficie y el laberinto subterráneo se extendió como las raíces de un gran árbol.


  Años antes de que Nadar llevara por primera vez su cámara al subsuelo de París, las canteras estaban en silencio. Los únicos visitantes habituales eran unos pocos empleados municipales del osario, que amontonaban huesos por el suelo de las catacumbas; los trabajadores de la Inspection Générale des Carrières, que recorrían los pasadizos de piedra a la luz de los faroles apuntalando los túneles para impedir que se derrumbaran bajo el peso de la ciudad; y algún que otro cultivador de setas que aprovechaba el entorno seco y oscuro para plantar su cosecha. Para el resto de la ciudad, las canteras eran un punto muerto, un lugar lejano, un paisaje más imaginario que real.


  Desde el momento en que bajamos al subsuelo, muchos años después que Nadar, pudimos sentir el bullicio de las canteras. Los muros estaban rebosantes de llamativos grafitis y los suelos de barro cubiertos de huellas que iban en ambas direcciones.
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    Autorretratos de Félix Nadar/Bibliothèque Nationale de France

  


  Cuando llegamos a unas piscinas naturales poco profundas, había fango flotando en el agua, un indicio de que alguien había pasado por allí recientemente. Eran los cataphiles, una afiliación indefinida de parisinos que pasaban días y noches deambulando por las catacumbas. Los cataphiles, una subtribu en el reino de los exploradores urbanos, eran en su mayoría estudiantes adolescentes y veinteañeros. Sin embargo, algunos tenían cincuenta o sesenta años y habían explorado la red durante décadas, e incluso habían criado a hijos y nietos cataphiles. La ciudad contaba con una brigada policial en las catacumbas —conocida como cataflics, literalmente «catapolis»— que patrullaba los túneles e imponía multas de sesenta y cinco euros a los intrusos. Pero eso apenas disuadía a los cataphiles, que trataban los túneles como un gigantesco club secreto.
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    Steve Duncan

  


  Llevábamos unas dos horas bajo tierra cuando Steve nos condujo por un túnel tan estrecho y bajo que tuvimos que arrastrarnos de panza apoyando los codos en el suelo. Al salir al otro lado vimos tres linternas frontales balanceándose en la oscuridad. Eran tres jóvenes parisinos, cataphiles, liderados por Benoit, un hombre de unos veinticinco años, alto, delgaducho y de cabello oscuro.


  —Bienvenidos a La Plage —dijo con ostentación.


  Nos encontrábamos en uno de los lugares favoritos de los cataphiles, una sala cavernosa con suelos de arena y techos altos sostenidos por gruesas columnas de piedra caliza. Todas las superficies —cada centímetro de la pared, las columnas y gran parte del techo rocoso— estaban cubiertas de pinturas. En la penumbra eran sutiles y oscuras, pero bajo el haz de una linterna resplandecían. El plato fuerte era una réplica de La gran ola de Kanagawa, de Hokusai, con sus bucles de azules y blancos espumosos. Por toda la sala había mesas talladas en piedra, ásperos bancos y sillas. El centro estaba ocupado por una escultura gigante de un hombre con los brazos levantados hacia el techo, como si fuera un Atlas subterráneo que sostiene la ciudad.


  —Esto es como… —Benoit hizo una pausa, al parecer buscando una analogía reconocible— …el Times Square de las catacumbas.


  Los fines de semana por la noche, nos explicó, La Plage y otras grandes salas de las catacumbas se llenaban de juerguistas. A veces pinchaban la electricidad de una farola que hubiera en la superficie y actuaban un grupo o un DJ, o un cataphile se ataba un radiocasete al pecho, se adentraba en los túneles y deambulaba de una sala a otra y la gente lo seguía, bailando en la oscuridad y pasándose botellas de whisky como si fuera una serpenteante conga subterránea. Otras reuniones eran más sofisticadas: podías entrar en una sala oscura y encontrar una fiesta en la que unos cataphiles bebían champán y comían galette des rois a la luz de las velas.


  Durante mucho tiempo, los cataphiles habían bajado en manada al subsuelo para crear arte, pintar, esculpir y construir instalaciones en cuevas recónditas. Cerca de La Plage se encontraban el Salon du Chateau, donde un cataphile había tallado en la piedra una hermosa réplica de un castillo normando e instalado gárgolas en la pared, y el Salon des Miroirs, donde las paredes estaban cubiertas con un mosaico de esquirlas reflectantes que recordaban a una bola de discoteca. Luego estaba La Librairie, un pequeño rincón con estanterías talladas a mano en las que la gente podía dejar libros para que otros los tomaran prestados (lamentablemente, los libros solían coger moho debido a la humedad).


  Pasear por las catacumbas es como entrar en una novela de misterio llena de paredes falsas, trampillas y pasadizos secretos que conducen a una sala oculta que contiene otra sorpresa. Siguiendo un pasillo podías encontrar una sala con un enorme mural bosquiano que los cataphiles habían embellecido gradualmente durante décadas; en otra había una escultura a tamaño natural de un hombre con medio cuerpo dentro de una pared de piedra, como si estuviera saliendo del más allá; en otra podías encontrar un lugar que cambia drásticamente tu sentido de la realidad. En 2004, una brigada de cataflics que estaba patrullando las canteras atravesó una falsa pared, entró en un espacio grande y cavernoso y parpadeó de incredulidad. Era un cine. Un grupo de cataphiles había instalado asientos de piedra para veinte personas, una pantalla grande y un proyector, además de un mínimo de tres líneas telefónicas. Junto a la sala de proyecciones había un bar, una sala de espera, un taller y un pequeño comedor. Tres días después, cuando la policía volvió para investigar, descubrió que el equipo había sido desmontado y que allí solo quedaba una nota: «No intentéis encontrarnos».


  Lo supieran o no, los cataphiles fueron esenciales para la travesía. Nuestro mapa, que había sido diseñado por los ancianos de la tribu, era producto de varias generaciones de conocimiento cataphile: indicaba los tramos de poca altura en los que habría que reptar, los que estaban inundados y los que contenían obstáculos que exigirían caminar con cuidado (para cerciorarse de que no fuera demasiado fácil orientarse en la red, los veteranos no habían señalado la ubicación de las entradas). Durante años, los cataphiles habían llevado taladros y martillos neumáticos para abrir pequeños pasadizos en las paredes: chatières —«gateras»—, que serían puertas vitales en nuestro viaje.


  Benoit, que solo llevaba una pequeña bolsa con una botella de agua y una linterna extra, se quedó mirando nuestras abultadas mochilas.


  —¿Cuánto tiempo pensáis quedaros? —preguntó.


  —Vamos a cruzar la ciudad entera —respondió Steve—. Hasta la frontera norte.


  Benoit miró a Steve un momento y se echó a reír, dando por sentado que se trataba de una broma. Luego se dio la vuelta y se adentró en la oscuridad.
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    Steve Duncan

  


  Nos retorcimos y reptamos, contorsionando nuestros cuerpos como si estuviéramos ejecutando una extensa rutina gimnástica bajo tierra. Nos apretujamos en largos pasadizos constrictivos y salimos formando una maraña de extremidades como si fuéramos un potro recién nacido. Entramos en espacios del tamaño de una sala de baile, donde nuestras voces reverberaban en los techos. Las paredes estaban resbaladizas a causa de la condensación y emanaban vapor. Era como moverse entre intrincados pliegues de tejido cerebral. Vimos postes de veinte metros de altura y estaba demasiado oscuro para divisar la parte superior. Del techo pendían raíces marrones que parecían pequeñas lámparas de araña. Los túneles principales contenían los típicos carteles parisinos de cerámica azul y sus nombres se correspondían con las calles situadas encima. En un lugar de palimpsestos, los grafitis hechos con spray por los cataphiles tapaban las manchas de humo de las antorchas de los trabajadores de las canteras, que a su vez tapaban fósiles de criaturas marinas ancestrales incrustados en la piedra caliza. Cada poco pasábamos junto a túneles que se bifurcaban a ambos lados, un recordatorio de lo enrevesado que sería nuestro trayecto.


  Chris, Liz y Jazz, los primerizos, parecían estar soñando.


  —No puedo creer que este sitio sea real —susurró Jazz.


  En un momento dado, enfoqué con la linterna una gigantesca grieta negra en el techo. En el siglo XVIII había habido derrumbamientos: edificios, carros tirados por caballos y transeúntes se habían visto engullidos por la tierra y los picapedreros habían quedado sepultados bajo los escombros. Pero los túneles hoy eran seguros y no temíamos quedar enterrados. Las catacumbas eran el tramo menos peligroso de nuestro viaje.


  Mucho antes de que Nadar empezara a vagar por el subsuelo de París, aspiraba a fotografiar el mundo desde perspectivas inexploradas: primero, desde el aire. Junto a su buen amigo Julio Verne, Nadar fundó la Société d’Encouragement de la Locomotion Aérienne au Moyen d’Appareils plus Lourds que l’Air (Sociedad para el Fomento de la Locomoción Aérea por Medio de Máquinas Más Pesadas que el Aire) y lanzó espectaculares misiones con globos aerostáticos por toda Europa. En 1858 se elevó sobre París y, desde una altura de ochenta metros, hizo la primera fotografía aérea de la historia, una imagen gris plateada y ligeramente borrosa de la ciudad. «Hemos tenido panorámicas a vista de pájaro captadas imperfectamente por el ojo de la mente», escribió sobre la misión aérea. «Ahora tendremos nada menos que un calco de la propia naturaleza reflejado en la placa».


  Para su siguiente hazaña, Nadar fotografiaría la ciudad desde abajo. Empezó con la lámpara de arco voltaico que había montado en su estudio. Era un artilugio potente, aunque difícil de manejar: conectando cincuenta pilas de Bunsen, una corriente eléctrica activaba dos cilindros de carbono que enviaban un destello de luz blanca. La lámpara permitía crear imágenes sin luz natural, un concepto novedoso en el medio incipiente de la fotografía. Por las noches colocaba la lámpara delante de su estudio y atraía a multitudes con su destello. Nadar declaró que la utilizaría para captar con su cámara imágenes que a los demás fotógrafos se les escapaban. «El mundo subterráneo», escribió, «ofrecía un campo de actividad infinito y no menos interesante que el de la superficie. Entramos en él para desvelar los misterios de sus cavernas más profundas y secretas». Fue en los osarios —llamados Les Catacombes, imitando a las famosas catacumbas de Roma— donde Nadar realizó sus primeras fotografías subterráneas.
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    Amoncellement de cranes, de Félix Nadar, cortesía del J. Paul Getty Museum

  


  Después de unas siete horas de viaje, Steve nos guió por un largo pasadizo hasta una sala con paredes adoquinadas. Todos nos quitamos la mochila y descansamos en el suelo. Nuestro estado de ánimo era bueno pese a que llevábamos los pies mojados y a la considerable acumulación de barro. Tardamos un poco en identificar los objetos secos de color cobre esparcidos por el suelo.


  Jazz cogió uno y lo examinó agitando sus rastas.


  —Es una costilla —dijo antes de soltarla.


  Por supuesto, al mirar hacia abajo descubrimos que estábamos pisando huesos: una tibia, un fémur y la parte superior de un cráneo, todos ellos secos, lisos y de color pergamino. Al asomarnos por una esquina vimos la parte baja de una torre gigantesca, miles de huesos en un batiburrillo que caía desde la superficie por un conducto. Nos encontrábamos en un osario debajo del Cimetière du Montparnasse.


  A finales del siglo XVIII, París rebosaba cadáveres. Las paredes del Cimetière des Saints-Innocents, el camposanto más grande de la ciudad, cedieron y los cuerpos cayeron en los sótanos de las casas adyacentes. Para impedir que se propagaran enfermedades, la ciudad decidió reubicar a sus muertos en las canteras subterráneas, que llevaban décadas expandiéndose bajo sus pies. El lugar elegido era una extensión de algo más de una hectárea con pasadizos vacíos al sur, bajo una calle llamada Tombe-Issoire. Después de que tres sacerdotes bajaran a consagrar oficialmente los túneles, los huesos iniciaron su periplo por la ciudad; fueron trasladados en carromatos de madera envueltos en velos negros y luego amontonados en la calle. En total, los restos de seis millones de muertos viajaron hasta las canteras. Enviaron a trabajadores bajo tierra y les encomendaron la interminable tarea de clasificar los huesos y depositarlos en intrincados frisos.


  En diciembre de 1861, Nadar, acompañado de un equipo de ayudantes y dos vagonetas cargadas de material fotográfico, descendió a los pasadizos cubiertos de huesos. En 1810 se abrieron las galerías a los visitantes, pero las clausuraron poco después debido a los actos de vandalismo. Cuando llegó Nadar, los túneles llevaban décadas cerrados. En las «toperas», como él las llamaba, encontró a un grupo de trabajadores subterráneos bregando entre los huesos.
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    Catacumbas de París, de Félix Nadar/Bibliothèque Nationale de France

  


  En su momento, el proceso fotográfico, incluso en el entorno controlado de un estudio, era complicado. Bajo tierra, en unas galerías negras como la boca del lobo, era casi imposible. Las demoras eran exasperantes: la fórmula de colodión se derramaba en la oscuridad, el arco voltaico se atascaba en los angostos pasadizos y las pilas emitían gases nocivos que en espacios cerrados hacían enfermar a todos. Puesto que cada fotografía requería una exposición de dieciocho minutos, en una jornada conseguían pocas imágenes. Se oyó a un ayudante protestar: «Aquí abajo nos hacemos viejos». Pero Nadar trabajaba frenéticamente. Para contar con un modelo creó un maniquí de madera al que puso barba, botas, un mono de trabajador municipal y una horqueta utilizada para amontonar huesos.


  Nadar hizo setenta y tres fotografías de los osarios, una colección singularmente reposada y surrealista. En una de ellas aparecía un montón de huesos reciente; otras se centraban en los intrincados frisos óseos o en maniquíes-trabajadores empujando por los pasadizos las vagonetas llenas de huesos. Desde el momento en que fueron expuestas en la Société Française de Photographie, las imágenes causaron sensación. Los críticos tildaban a Nadar de figura mítica que había recorrido el cosmos de la ciudad. Un artículo de Journal des débats llamaba al fotógrafo «Belcebú», el señor del inframundo. Otro se refería a él como un nigromante que había «electrificado los restos mortales de generaciones pasadas». Se había desvelado toda una dimensión secreta de la ciudad. «Él y sus ayudantes», escribía un periodista, «ahora en las entrañas de la Tierra inofensiva, permitirán a la gente conocer escenas que solo unos pocos han contemplado». Nadar se convirtió en un héroe en salones y cafeterías y la ciudad hablaba incesantemente de las imágenes subterráneas.


  Pero eran más que palabras. Las fotografías despertaron algo en los parisinos: después de ver la cara oculta de la ciudad, querían tocar y oler los túneles, oír sus pasos en la oscuridad. En la época en que se expusieron por primera vez las imágenes, se reabrieron las catacumbas, que rápidamente se convirtieron en una de las principales atracciones de la ciudad. Unas pocas veces al mes, y luego con más frecuencia, hombres con sombrero de copa y mujeres con vestidos largos paseaban por el osario en grupos apiñados, mirando las cuencas vacías de las calaveras marronáceas y las paredes de tibias amontonadas que ondeaban a la luz de las velas. Se estremecían ante la acústica sobrenatural y la sensación de encontrarse bajo la tierra húmeda. Al final del trayecto, los visitantes cogían calaveras de las paredes para llevarse un recuerdo del submundo. Las catacumbas cosecharon tal popularidad que, en 1862, cuando Gustave Flaubert las visitó con los novelistas Jules y Edmond de Goncourt, se enfadaron con las multitudes. «Uno tiene que soportar a todos esos idiotas parisinos», escribieron los hermanos Goncourt, famosos por su carácter mordaz, «que celebran verdaderas fiestas bajo tierra y se entretienen profiriendo insultos en la boca de la Nada».


  Había asimismo una avalancha de visitantes no autorizados —protocataphiles— que se adentraban en zonas apartadas de la ruta. Los amantes organizaban citas bajo tierra y los adolescentes emprendían misiones de exploración. Igual que harían sus descendientes cataphiles muchos años después, un grupo de parisinos celebró un concierto clandestino en las catacumbas. Después de aparcar sus carruajes en la calle para no levantar sospechas, cien invitados se dieron cita en la rue d’Enfer y franquearon la entrada. Veinte metros por debajo de la ciudad, a la luz de unas velas que ardían encima de cráneos humanos, los invitados se sentaron frente a una orquesta de cuarenta y cinco músicos. El programa de aquella noche incluía la Marcha fúnebre de Chopin y Danse macabre de Saint-Saëns.


  Tras una hora avanzando hacia el norte, acampamos en una sala cuadrada excavada en algún momento del siglo XIX. Todos atamos hamacas a unas anillas de hierro incrustadas en las paredes y Liz y yo preparamos espaguetis con atún. Comimos en silencio, contentos y agotados. Era como acampar en la Luna: allí no había sonidos ni vida, tan solo kilómetros y kilómetros de oscuridad.


  Cuando nos preparábamos para ir a dormir, Chris preguntó qué hora era. Moe comentó que estábamos en un lugar que había permanecido a oscuras y a catorce grados centígrados desde que fue creado, un espacio ajeno a todos los ritmos naturales.


  —Son las nunca en punto —zanjó.


  Al despertarme, encontré a una mujer en el umbral de la sala. En una mano llevaba un viejo farol de hierro forjado con una llama que siseaba y emitía una luz de color miel. La vi ir de puntillas hacia el centro de la estancia y dejar en el suelo lo que parecía una pequeña postal.


  —Bonjour —dije, y se asustó.


  Misty tenía algo más de cuarenta años y había visitado las canteras desde los dieciséis. Aquel día estaba deambulando sola por los túneles y, según vi, sin mapa.


  —A veces es agradable bajar a dar un paseo —dijo con un acento rítmico.


  Por alguna razón, llevaba unas botas inmaculadas y su blusa gris parecía recién salida de la tintorería. Al entrar en sucesivas cámaras de las canteras, Misty fue depositando pequeñas pinturas, como si fueran mensajes para otros cataphiles. La imagen que había dejado en nuestra sala mostraba dos manos formando un triángulo.


  Era la una de la madrugada cuando dimos con la salida de las catacumbas, una chatière algo más ancha que mis hombros. Nos encontrábamos en un rincón de las canteras poco frecuentado donde el techo estaba apuntalado con vigas de madera centenarias que había instalado la Inspection Générale des Carrières.


  Llevábamos veintisiete horas bajo tierra. Tenía barro seco en los pliegues de las orejas y alrededor de los orificios nasales.


  —Me da la sensación de que estoy convirtiéndome en una troglodita —dijo Liz, que extendió las piernas dentro del túnel.


  —No dejo de arrancarme del pelo cosas que no reconozco —comentó Jazz inspeccionándose una rasta—. Creo que acabo de encontrar médula ósea.


  Moe se quitó el calcetín, sacó una pequeña ampolla de yodo y empezó a aplicarse el líquido naranja chillón en las cutículas de las uñas. Steve lo miró con perplejidad.


  —¿Crees que no voy a esterilizarme el padrastro antes de entrar en los colectores?


  Para ir allí, primero teníamos que recorrer una serie de túneles de servicio que nos llevarían por debajo del Sena. Si las catacumbas eran el cerebelo de la ciudad, el túnel de cemento al que llegamos era una vena, un modesto conducto que conectaba órganos más complejos. Al avanzar quedó claro lo cerca que estábamos de la superficie: desde la calle se oía a la gente charlar, tacones altos repiqueteando y el ladrido de un perro. A través de una rejilla en la pared llegaba un brillo naranja; eran las luces de un aparcamiento subterráneo. Me agaché y vi a una mujer de pelo oscuro montarse en el coche, dar marcha atrás y alejarse, y me sentí como un fantasma observando la ciudad.


  No pudimos encontrar una conexión directa con el túnel de servicio que discurría bajo el Sena, así que tuvimos que salir a la superficie, pero solo un momento. En la parte baja de un pozo de visita con una escalera que llevaba al exterior comentamos la coreografía de salida entre susurros.


  —Creo que me preocupa más que me descubran que morir —dijo Moe.


  —No pasa nada —respondió Steve—. Si nos meten en la cárcel, cavaremos un túnel.


  En los ojos de Chris se adivinaba cierta preocupación.


  Salimos cerca de Saint-Sulpice, delante de una tienda que vendía ropa cara de bebé. Sin ningún policía a la vista, empezamos a zigzaguear por callejones vacíos en dirección al Sena. Al final de una calle desierta, Steve se agachó a levantar una tapa y volvimos todos bajo tierra. Al descender vi a un camarero del turno de noche sosteniendo un salero y un pimentero y mirándonos asombrado.


  El túnel que pasaba bajo el Sena era húmedo y tenía una acústica lúgubre y submarina. Incluso allí encontramos pruebas de la presencia de intrusos: restos de grafitis y una botella vacía de cerveza Kronenbourg de litro. Al cruzar por debajo del río imaginé una sección transversal de la ciudad en la que aparecían todos los estratos superpuestos. Sobre nosotros, la imponente silueta de Notre-Dame, los puentes y el río. Más abajo, los túneles del metro, que pronto estarían abarrotados de viajeros que iban a trabajar. Y allí estábamos nosotros, en el estrato intermedio, seis pequeños conos de luz avanzando en la oscuridad.


  Antes de la llegada de Nadar, las sombrías y serpenteantes alcantarillas eran una fuente de temor irredimible para los parisinos. En Los miserables de Víctor Hugo, que fue escrito en las dos décadas anteriores a la publicación de las fotografías de Nadar, las alcantarillas constituían una especie de pesadilla urbana colectiva. «El intestino del Leviatán», escribía Hugo, es «tortuoso, con grietas, adoquines rotos, surcos y curvas extrañas, elevándose y descendiendo sin motivo aparente, fétido, salvaje, feroz, envuelto en la oscuridad, presentando cicatrices en sus paveses y huecos en sus paredes, aterrador».


  En la década de 1850, Georges-Eugène Haussmann, el famoso planificador urbano durante el reinado de Napoleón III, llevó a cabo una reforma integral de las alcantarillas. Vació las calles de la ciudad e instaló seiscientos cincuenta kilómetros de canalizaciones nuevas. Los ingenieros colocaron cada segmento a una inclinación de tres centímetros por metro, lo bastante gradual para poder caminar con facilidad y lo bastante escarpado para permitir un caudal continuo. En una serie de pruebas averiguaron que el cadáver de un animal recorría la ciudad en dieciocho días, mientras que el confeti hacía el mismo viaje en seis horas. Pero las reformas no lograron paliar la aversión de los ciudadanos. Aparte de los trabajadores de las alcantarillas —los égoutiers—, que se pasaban el día limpiando fango de las tuberías, nadie entraba allí voluntariamente.


  Llevábamos unos noventa segundos en las alcantarillas cuando oímos a Steve gritar desde más adelante:


  —¡Rata!


  Gris y del tamaño de un peramélido, el animal se escabulló por el caudal de aguas residuales que corría bajo nuestros pies. Todos saltamos y apoyamos los pies en los laterales del conducto cuando nos pasó por debajo meneando la cola y dejando una estela en forma de uve.


  Nuestra ruta hacia el norte nos llevaría hasta el colector situado debajo del bulevar de Sebastopol, un canal grande, circular y recubierto de ladrillo flanqueado por dos gruesas tuberías, una de las cuales llevaba agua potable y la otra no potable. Todas las canalizaciones secundarias confluían en el colector. Por el centro pasaba un canal hueco llamado cunette —con un metro de anchura y empañado de vapor— que transportaba todas las variedades concebibles de materia rechazadas por la superficie. Era como jugar al Veo Veo: una jeringuilla, un pájaro muerto, un billete de metro empapado, una tarjeta de crédito cortada, una etiqueta de vino, un condón, un filtro de café, muchos pegotes de papel higiénico y mierda flotante.


  —Frescura de cloaca —comentó Moe en referencia a los «excrementos humanos» en la jerga de los exploradores urbanos.


  Mientras nos preparábamos —Liz nos roció las manos con desinfectante y Moe puso en marcha el detector de gases—, Steve nos pidió que le prestáramos atención.


  Había recibido un mensaje de Ian, nuestro centinela meteorológico.


  
    PREVISIÓN DE LLUVIAS, POSIBLE TORMENTA. PARECE QUE OS MOJARÉIS.

  


  Steve nos miró uno a uno, pero no hubo dudas. Ya llevábamos treinta y una horas allí. Habíamos llegado demasiado lejos como para tirar la toalla.


  —Solo tenemos que estar atentos —dijo Steve.


  Mientras vigiláramos el nivel de la cunette, añadió, y el agua que salía de los conductos secundarios, todo iría bien.


  Nadie en el mundo conocía tan bien los atributos de las alcantarillas como Steve, lo cual era a la vez tranquilizador e inquietante, ya que podía exponer con sumo detalle lo que nos ocurriría en caso de tormenta. En la viscosa pared del colector dibujó una pequeña gráfica con el dedo en la que mostró la velocidad exponencial a la que subiría el nivel del agua.


  —He recorrido colectores en Nueva York, Londres y Moscú —dijo—, pero el caudal de París es el más fuerte que he visto. Cuando quieres darte cuenta te llega a las espinillas, las rodillas y la cintura. En cuanto veamos que el agua empieza a subir, salimos corriendo como locos a la escalera más cercana.


  Mientras avanzábamos por el colector nadie hablaba. Yo prácticamente iba de puntillas: la pasarela resbalaba y mi calzado casi no tenía agarre. El aire era denso como el de la jungla, con borboteos, gárgaras y eructos a nuestro alrededor, los sonidos de París metabolizando. El hedor era más sutil de lo que cabría imaginar, como el de una nevera que necesita una limpieza, pero aun así se te pegaba. En las oscuras intersecciones había trampas piranesianas hechas de conductos y válvulas viscosos. Al pasar por debajo de una plataforma de unos cinco metros de altura vi pequeños lazos de papel higiénico raído, una prueba de que en aquella misma tubería se había producido una inundación recientemente.


  En un momento dado, una tubería secundaria escupió un chorro de agua cuyo eco resonó por el colector. Nos quedamos todos inmóviles y atónitos y nos preparamos para ir corriendo hacia la escalera más próxima.


  —No hay nada que temer —dijo Steve.


  Algún madrugador había tirado de la cadena en su casa.


  —Aquí todo se magnifica —nos recordó—. Incluso un pequeño chorro suena como las cataratas del Niágara.
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    Vista de construcción de un túnel en Marsella, hacia 1885, de Félix Nadar, cortesía del Getty's Open Content Program

  


  Nadar empezó a explorar las alcantarillas poco después de sus visitas a las catacumbas. Durante varias semanas recorrió el sistema digestivo de la ciudad acompañado de sus ayudantes, que cargaban con su equipo por las pasarelas. En comparación con las catacumbas, las alcantarillas planteaban muchos más desafíos logísticos. Allí se veía expuesto a todas las vicisitudes de la superficie, a cada aguacero y dispersión de agua de inodoro, lo cual hacía más difícil encontrar los dieciocho minutos de tranquilidad ininterrumpida necesarios. Cada vez que Nadar abría el obturador, él y su equipo rezaban para que nada estropeara la toma. «En el momento en que se habían tomado todas las precauciones», escribía más tarde, «se habían eliminado o resuelto todos los impedimentos y estaban a punto de producirse los movimientos decisivos, de repente, en los últimos segundos de exposición, una neblina que se elevaba desde las aguas empañaba la placa y, sin importar las blasfemias que dedicáramos a la belle dame o el bon monsieur que teníamos sobre nosotros, elegían ese preciso momento para renovar el agua de su inodoro».


  Las fotografías tomadas por Nadar en las alcantarillas presentaban los oscuros conductos con un brillo romántico. Algunas incluían al maniquí barbudo, que ahora llevaba un mono de égoutier, colocado en posturas de trabajo. Otras imágenes eran abstractas y se centraban en líneas geométricas: una tubería bifurcándose en dos o una corriente de aguas residuales fluyendo en un borrón fantasmagórico. Debido a los vapores de las tuberías, en todas las fotografías se apreciaba una tenue neblina, como si estuvieran cubiertas por un velo.


  Los periodistas y críticos volvieron a elogiar las imágenes. Un periódico calificó a Nadar de pionero que se enfrentaba a peligros y traiciones en la vilipendiada jungla subterránea de la ciudad y afirmaba que hacía fotos pese a estar «medio asfixiado por los gases nocivos de la pila eléctrica en esas bóvedas sofocantes». El filósofo Walter Benjamin dijo: «[Es] la primera vez que a la lente se le encomienda la tarea de hacer descubrimientos».


  Por todo París, la gente empezó a levantar tapas de alcantarilla. De madrugada bajaban a dar un paseo a la luz de las velas. Un relato sobre una incursión a medianoche publicado en 1865 por La vie parisienne imaginaba las cloacas como un nuevo paseo marítimo. «Allí pueden producirse encuentros cautivadores. Vi a la hermosa condesa de T——— más o menos sola. También vi a la marquesa D————, y rocé mi codo con el de Mlle. N——— del teatro Variétés». Según el pronóstico del redactor, llegaría un día en que la fascinación por las cloacas eclipsaría a la de los verdes parques de la ciudad. «Cuando sea posible recorrer las cloacas a caballo», escribía, «Bois de Boulogne sin duda quedará desierto».
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    Cloacas de París, de Félix Nadar/Bibliothèque Nationale de France

  


  Durante la Exposición Universal de 1867, la ciudad abrió las cloacas para visitas oficiales y llegó gente de toda Europa. Dignatarios, miembros de la realeza, diplomáticos y embajadores descendían por una escalera de caracol situada cerca de la Place de la Concorde y se montaban en una vagoneta normalmente utilizada por los trabajadores para limpiar las tuberías. Había «un carro con asientos acolchados y las esquinas iluminadas con lámparas de aceite», recordaba un visitante. Señoras con tocados, tacones altos y paraguas de encaje paseaban entre los residuos de la ciudad. Los trabajadores de las cloacas hacían las veces de gondoleros que guiaban la barca por el canal. «Todo el mundo sabe que ningún extranjero distinguido quiere abandonar la ciudad sin hacer este viaje», aseguraba una guía turística de la época.
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    Cloacas de París, 1870/Fotolibra

  


  Mientras tanto, Nadar aceptó su papel de Hermes de París, el psicopompo, interlocutor entre la superficie y el subsuelo. Años después de la publicación de sus fotografías, ofrecía visitas privadas a las cloacas y canteras, donde guiaba a grupos nerviosos a través de la oscuridad. En un ensayo que complementaba sus imágenes, el fotógrafo animaba a las masas a acompañarlo a las profundidades. «Señora», escribía, dirigiéndose a una de sus seguidoras, «permítame ser su guía. Por favor, cójase de mi brazo y suivons le monde».


  Antes del tramo final acampamos a orillas de una zona subterránea del canal Saint-Martin, un túnel ancho y abovedado en el que fluía plácidamente el agua verde mientras una lechosa luz matinal se filtraba por el otro extremo. Eran más o menos las ocho de la mañana. En la superficie, las brasseries no tardarían en abrir y los camareros estarían colocando cuberterías en las mesas. Atamos las hamacas a la barandilla que bordeaba el canal como si fuéramos alpinistas en un vivac de montaña. Steve se ofreció voluntario para quedarse despierto y montar guardia.


  Cuando me tumbé en la hamaca pensando en las fotografías de Nadar, recordé un momento del mito de Faetón, el joven que convence a su padre, Helio, de que le deje conducir su carro del sol por el cielo. Poco después de despegar, el chico pierde el control de las riendas de los caballos. El carro se precipita hacia la tierra, el calor seca los ríos, crea desiertos, prende fuego a las cimas de las montañas y, finalmente, Faetón vuela tan bajo que su vehículo horada la superficie, lo cual permite que la luz se filtre en el subsuelo. La gente acude en tropel al borde del agujero, donde ve por primera vez la extensión del Hades, desde los lagos de fuego y los sombríos Prados Asfódelos hasta la negrura infinita del Tártaro. Incluso ven al rey Hades y la reina Perséfone, que los observan desde sus tronos. La gente se siente aterrorizada por este paisaje infernal que ha temido durante tanto tiempo. Y, sin embargo, no se apartan del borde del agujero y siguen mirando hacia la oscuridad, incapaces de volver la cabeza.
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    Steve Duncan

  


  Llevábamos dormidos unas dos horas y media cuando Steve vio una barca turística surcando el canal. Antes de que el capitán nos viera y llamara a la policía, Steve nos despertó a todos y volvimos a la oscuridad.


  Nuestra etapa final era el colector que pasaba por debajo de la avenida Jean Jaurès, un pasadizo largo, ancho y llano con un caudal de aguas residuales del tamaño de una carretera de un carril discurriendo en medio. Según Steve, estábamos siguiendo la línea principal: casi todas las aguas negras de París pasaban junto a nuestros pies.


  Ahora que habíamos llegado a las treinta y ocho horas, notamos que nuestro destino estaba cerca. Podríamos haber tenido una sensación de triunfo, alivio o logro, pero íbamos arrastrando los pies y con los ojos inyectados en sangre, macilentos y un poco aturdidos, sospecho, por el miasma subterráneo que habíamos inhalado en las horas y kilómetros anteriores.


  —Yo digo que vayamos al norte de Francia —comentó Steve.


  Al recorrer la resbaladiza pasarela noté que me pesaban los párpados, así que me pegué todo lo que pude a la pared y me concentré en poner un pie delante del otro. Cada pocos centenares de metros pasábamos junto a una pequeña tubería secundaria con el nombre de la calle que tenía encima. Moe, que iba delante con el mapa, decía el nombre de la calle en voz alta y contaba la distancia que nos separaba de nuestro destino.


  —¡Quinientos metros!


  A cada paso, el torrente del canal era más fuerte. Las aguas residuales salpicaban los bordes de la pasarela y al rato también nuestros zapatos. El subsuelo quería echarnos de allí.


  Llegamos a la superficie, fuera de los límites de la ciudad, bajo un reluciente sol de mediodía. Éramos seis personas subiendo una escalera y saliendo por una alcantarilla situada delante de un restaurante turco. Teníamos la cara manchada, el pelo cubierto de barro y la ropa empapada y fétida. Al salir, algunos transeúntes se detuvieron y dieron un paso atrás, y a un camarero del restaurante se le cayeron un tenedor y un cuchillo. Una anciana con un jersey rosa se apoyó en su andador, nos miró con unos ojos como platos y formó un círculo perfecto con la boca. Y, por un momento, antes de que Steve volviera a colocar la tapa de la alcantarilla y fuéramos a un parque cercano a celebrarlo abriendo una botella de champán, todos los viandantes se agacharon a mirar por la alcantarilla.
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  LOS INTRATERRESTRES


  
    La piedra está viva con lo invisible.


    SEAMUS HEANEY, Viendo cosas

  


  En abril de 1818, un hombre de Ohio llamado John Cleves Symmes manifestó su intención de liderar un viaje al interior de la Tierra. Symmes, un excapitán del ejército de treinta y ocho años que regentaba una oficina comercial en la ciudad fronteriza de San Luis, envió una declaración formal de la misión a más de quinientos dignatarios, entre ellos congresistas, científicos, directores de periódicos y museos, profesores y varios príncipes europeos. «A TODO EL MUNDO», empezaba, «declaro que la Tierra está vacía y es habitable. Contiene varias esferas concéntricas y sólidas una dentro de la otra». El mundo interior, aseguraba, estaba poblado por formas de vida enigmáticas y desconocidas, tal vez razas humanas no descubiertas, y podía llegarse a él a través de unas enormes aberturas circulares en los polos Norte y Sur. «Arriesgo mi vida en defensa de esta verdad y estoy dispuesto a explorar el vacío si el mundo me ayuda en esta empresa». Concluía con un grito de guerra:


  «Solicito cien compañeros valerosos y bien equipados para empezar en Siberia en otoño con renos y trineos sobre el mar helado. Y me comprometo a que encontraremos una tierra cálida y fértil abastecida de verduras sabrosas y animales, si no hombres».


  La declaración del capitán obtuvo el silencio por respuesta; ningún príncipe adinerado le prestó su ayuda y ningún «compañero valeroso» dio un paso al frente. Sin dejarse amedrentar, Symmes se embarcó en una gira de conferencias a fin de recabar apoyos para su «nueva teoría de la Tierra». Recorrió la frontera desplazándose de una ciudad a otra en un viejo y polvoriento carruaje. Montaba decorados delante de tabernas y salas de actos para ilustrar su teoría: limas e imanes, cuencos de arena giratorios y un globo terráqueo con aberturas en la parte superior e inferior. Durante horas deleitaba al público con historias sobre las tierras que había por descubrir bajo sus pies.


  Por un momento fugaz, Symmes se hizo famoso. Aquel hombre menudo e inquieto demostró ser un actor dinámico. El público disfrutaba con su visión del interior de la Tierra, una nueva frontera que esperaba a ser explorada e incorporada a la creciente unión estadounidense. «El Newton de Occidente» lo llamaban. Se corrió la voz y las historias de Symmes sobre la Tierra oculta aparecieron en periódicos y revistas, que fue más o menos cuando la ciudadanía examinó detenidamente la ciencia que había detrás de su teoría y se percató de lo absurda que era.


  Basándose en el hecho de que Saturno poseía anillos concéntricos, Symmes había llegado a la conclusión de que la concentricidad era un diseño universal por naturaleza y, por tanto, todos los planetas y globos debían de estar vacíos y compuestos de esferas encajadas entre sí. Symmes fue tildado de charlatán. «La teoría estaba plagada de ridiculeces y era el producto de una imaginación destemplada o una locura parcial», escribía un historiador. «Durante muchos años fue un rentable objeto de burlas».


  Pese a las mofas, el capitán siguió ofreciendo charlas, enviando peticiones al Congreso y buscando apoyo económico para su expedición. En 1823 convenció al canciller ruso, el conde de Romanoff, para que financiara la misión al interior de la Tierra, pero en el último momento se echó atrás. En 1829, durante una gira de conferencias por Canadá y Nueva Inglaterra, el capitán, que tenía cuarenta y ocho años, cayó enfermo y murió en la parte trasera de su carruaje cuando se dirigía al oeste. Al final era considerado un loco por casi todos, un hombre que había malgastado su vida persiguiendo cuentos de hadas sobre tierras subterráneas y seres intraterrestres.


  Sin embargo, tras la muerte de Symmes, el mundo occidental desarrolló una fijación con las historias de formas de vida subterráneas y exóticas. La teoría del capitán halló expresión entre varios novelistas y artistas. Edgar Allan Poe defendió la teoría de Symmes y la utilizó como motivo para un relato corto, «Manuscrito hallado en una botella», así como una novela, La narración de Arthur Gordon Pym, que plasma el viaje de un marinero al mundo interior. Por su parte, Julio Verne adaptó la hipótesis del planeta vacío en Viaje al centro de la Tierra, en la cual el profesor Lidenbrock desciende por un volcán islandés hasta un mundo oculto habitado por ancestrales bestias saurias. El novelista H.G. Wells; Edgard Rice Burroughs, creador de Tarzán; L. Frank Baum, el autor de El maravilloso Mago de Oz, y muchos otros contaban historias sobre mundos interiores. En la última década del siglo XIX se publicaron solo en Estados Unidos más de cien novelas sobre formas de vida subterráneas.
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    Desulforudis audaxviator, cortesía de Greg Wanger y Gordon Southam

  


  El capitán Symmes fue uno de mis primeros héroes subterráneos. Durante un tiempo tuve un recorte de su cara colgado encima de mi mesa. Más que un científico fracasado, yo lo veía como un poeta, un surrealista que narraba historias que a primera vista parecían extravagantes pero contenían misteriosos atisbos de angustia. Sentía curiosidad por cómo había penetrado la visión de la vida intraterrestre de Symmes en la imaginación colectiva. Casi parecía que hubiéramos extendido la mano y tocado una verdad ancestral, perpetuando así un recuerdo profundo y compartido.


  Fue el capitán Symmes en quien pensé cuando un verano leí una noticia sobre un equipo de biólogos que bajó al fondo de un pozo de perforación petrolífera en el desierto, casi un kilómetro y medio por debajo de la superficie, y encontró algo curioso: criaturas vivas. Eran extrañas bacterias unicelulares que se retorcían y vivían en un lugar mucho más profundo de lo que parecía posible. Según descubrí, los biólogos estaban hallando criaturas microbianas similares en cuevas, minas abandonadas y otras cavidades profundas de todo el mundo. Vivían en condiciones imposibles en las que todas las demás criaturas perecerían: una oscuridad absoluta, temperaturas abrasadoras y una intensa presión atmosférica con poco oxígeno y aún menos comida. Los microbios subterráneos distaban tanto de la vida conocida que parecían llegados de un planeta lejano; de hecho, la NASA había empezado a estudiarlos como posibles análogos de la vida en Marte. Resultó que estaban por todas partes, incluso dentro de la corteza de la Tierra, concretamente en las aguas freáticas que corrían por pasajes microscópicos de las rocas porosas. Y eran antiguos; algunos llevaban millones de años viviendo lejos de la superficie. Ojalá el capitán Symmes hubiera vivido para ver la numerosa supertribu de organismos misteriosos y ancestrales que crecen en el interior de la Tierra.


  Lo que más me sorprendió de todo —y lo que habría deleitado al capitán— era que algunos microbiólogos creían que esas criaturas de las profundidades estaban relacionadas con las primeras formas de vida del planeta, que la vida se había originado bajo tierra. En lugar del charco de agua tibia en la superficie que los científicos habían imaginado durante mucho tiempo como cuna de la vida, esos investigadores afirmaban que la vida en la Tierra echó raíces en el submundo, que las hienas, los erizos, los cangrejos herradura, los hipopótamos y los humanos descendían de microbios que evolucionaron en la corteza terrestre y aparecieron hace mucho en la superficie.


  Me atraía la idea de que en algún lugar enterrado en nosotros podíamos llevar una huella fantasma de nuestros orígenes subterráneos ancestrales. Así pues, me dispuse a reunirme con un equipo de microbiólogos que trabajaban para el Instituto de Astrobiología de la NASA en un experimento denominado Vida Subterránea. Cuando pude localizarlos, se encontraban en Dakota del Sur buscando intraterrestres en las profundidades de una mina de oro abandonada llamada Homestake, situada un kilómetro y medio bajo la superficie, un lugar mucho más profundo que cualquiera que yo hubiera visitado.
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    Campamento de los pies negros, hacia 1900, de Edward S. Curtis, cortesía de la Biblioteca del Congreso

  


  Una tarde de primavera, debajo de la gran cúpula celestial, seguí una carretera ondulante hasta las Colinas Negras. Atravesé un paisaje de lagos dorados bordeados de pinos ponderosa y me adentré en prados atestados de rocas y búfalos.


  Las Colinas Negras son una cadena montañosa con forma de huella de pulgar que abarca unos 11.600 kilómetros cuadrados, mayoritariamente al oeste de Dakota del Sur, y su extremo noroccidental se adentra en Wyoming. En ellas se encuentran algunas de las rocas más antiguas de Norteamérica, con granito y arenisca que salieron a la superficie en las llanuras colindantes hace setenta millones de años. Cubierta de pinos, píceas y abetos, la cordillera es una oscura silueta que se recorta contra las pálidas artemisas de las Grandes Llanuras. Tal vez porque se elevan como una bestia gigantesca con púas o por cómo se convulsionan los rayos por encima de sus picos, las Colinas Negras han provocado durante mucho tiempo un sobrecogimiento espiritual. Un visitante del siglo XIX las definía como «la morada de los geneii, o espíritus del trueno, que fabrican tormentas y tempestades».


  Para las tribus nativas americanas de las Grandes Llanuras, que pueblan el territorio desde hace al menos 13.000 años, las Colinas Negras siempre han sido un destino secreto. Era un lugar para cazar búfalos y antílopes, para buscar plantas medicinales y plantar pinos. Los nativos se adentraban en cañones ocultos en las colinas para tallar petroglifos en las paredes de piedra y embarcarse en búsquedas visionarias para comunicarse con el mundo de los espíritus. La tribu más conectada con las colinas son los lakotas, que consideran el territorio su patria ancestral, el lugar del que surgieron sus antepasados. Lo llaman Wamaka Og’naka Icante, que significa «corazón de todo lo que existe».


  Antes de salir de mi apartamento en Nueva York había metido en la bolsa un viejo texto sobre las creencias y costumbres de los lakotas. El libro, basado en las notas de James Walker, un médico que trabajó en la reserva de Pine Ridge a mediados del siglo XIX, fue una ocurrencia tardía, una distracción de la montaña de artículos sobre microbiología subterránea que planeaba leer durante el vuelo. Pero lo abrí nada más despegar y no fui capaz de dejarlo. Según descubrí, los lakotas eran una cultura con una curiosa fijación por el subsuelo. Un viejo mapa de destinos sagrados en las Colinas Negras, creado por un artista lakota llamado Amos Bad Heart Bull, mostraba una constelación de espacios subterráneos. En la cara suroeste de las colinas, por ejemplo, la tribu se dirigía a una serie de manantiales sagrados de agua caliente y llevaba a cabo rituales en torno a un sumidero al que sus antepasados arrojaban búfalos. Se reunían sobre todo para oficiar ceremonias a la entrada de las cuevas, en especial Washu Niya, o «Cueva que respira», conocida entre los blancos como Cueva del Viento, que es una de las más grandes y complejas del mundo. Cada una de esas aberturas era vista como una puerta al otro mundo, un portal entre los reinos terrenal y espiritual. Al avanzar por la cara noreste de las colinas para reunirme con Life Underground, mi llegada se vio inesperadamente teñida por las creencias de los lakotas.


  El equipo de Life Underground empezó a estudiar la esfera oculta de la vida en 2013. Bajo el liderazgo de Jan Amend, un biólogo de la Universidad del Sur de California, reunieron a sesenta científicos de otras cinco instituciones —el Instituto de Tecnología de California, el Laboratorio de Propulsión a Chorro, el Instituto Politécnico Rensselaer, la Universidad del Noroeste y el Instituto de Investigación del Desierto— y empezaron a rastrear la tierra. Se adentraban en pozos de perforación y galerías de todo el mundo, además de manantiales naturales e incluso bajo el fondo del océano. En todos esos lugares recogían muestras, que luego examinaban en el laboratorio. El objetivo último era buscar vida microbiana en Marte, que, según creían, probablemente se desarrollaba bajo la superficie, donde estaría protegida de las duras condiciones exteriores. Pero antes de que alguien empezara a buscar vida subterránea en el Planeta Rojo, querían conocer mejor a los habitantes del subsuelo terrestre para comprender cómo habían logrado adaptarse al submundo esas inverosímiles criaturas.


  En el aparcamiento de un Motel 6, muy cerca de una calle de viejos casinos en la ciudad de Deadwood, me monté en un Jeep con dos miembros del equipo de Life Underground. Al volante iba Brittany Kruger, una geoquímica del Instituto de Investigación del Desierto en Las Vegas. Tenía poco más de treinta años, los ojos azules, el pelo rubio, que llevaba recogido en una coleta, y unos brazos cincelados de escaladora. Como bióloga de campo, me dijo, se había pasado «toda la vida visitando lugares y ensuciándose». Junto a ella estaba Caitlin Casar, una geobióloga de la Universidad del Noroeste. Era alta, delgada y tranquila, con el pelo castaño corto y dilataciones en las orejas. El cuarto miembro de nuestro equipo era Tom Regan, que ejercería de guía en las profundidades de la mina.


  Nos dirigimos a Lead, que sería como cualquier otra ciudad pequeña del Oeste —hileras de casitas y edificios municipales de poca altura— de no ser por las enormes fauces que hay en el centro. De hecho, había más agujero que pueblo. La Abertura de la Mina de Oro Homestake es la única sección visible desde la superficie. Con una anchura de unos ochocientos metros y una profundidad de trescientos ochenta, es imposible ver el fondo desde algún punto de su perímetro (por cinco dólares, en la Oficina de Turismo de la Abertura de la Mina de Oro Homestake puedes golpear una pelota de golf desde el borde).


  Homestake nació con una sórdida y vergonzosa apropiación de tierras por parte del gobierno de Estados Unidos. En 1868, el ejecutivo firmó un tratado que otorgaba la propiedad inequívoca de las Colinas Negras a los lakotas y declaraba que los blancos nunca podrían entrar en el territorio sin el permiso de estos. Pero, seis años después, cuando corrió el rumor de que había reservas de oro en las colinas, el tratado fue abolido inmediatamente y la gente se apresuró a buscar. Homestake, inaugurada en 1877 por el magnate George Hearst, fue su excavación más grande. Durante un siglo y medio sería la mina más productiva del hemisferio occidental. Con 2.400 metros de profundidad y seiscientos kilómetros de túneles, era una especie de Gran Cañón industrial. En 2001, la mina dejó de ser rentable. Las bombas de los niveles más profundos se apagaron y, poco a poco, las canteras fueron llenándose de agua.


  Homestake permaneció inactiva hasta 2012, cuando sus propietarios la reabrieron como laboratorio científico, el Centro Sanford de Investigación Subterránea, o SURF, por sus siglas en inglés. Era ideal para que los físicos llevaran a cabo experimentos bajo la superficie, donde la masa de roca se convirtió en un filtro natural de radiaciones cósmicas. El día que la visité había catorce experimentos activos en el SURF, la mayoría de ellos en zonas renovadas de la mina, con luces fluorescentes, llamativos suelos de baldosa y estudiantes de posgrado con ordenadores portátiles. Luego estaban las zonas remotas, la jungla oscura de la mina, situada a 1.500 metros de profundidad, donde la roca seguía intacta y las paredes escupían vapor caliente. Allí era donde nos dirigíamos.


  En un pasillo revestido de cemento, los miembros de Life Underground y yo esperamos el ascensor —conocido como «la Jaula»—, que nos llevaría primero a doscientos cincuenta metros de profundidad y luego hasta el fondo. Pasaron por allí varios empleados de las instalaciones: antiguos mineros, hombres corpulentos que ahora se encargaban del mantenimiento de los túneles y físicos delgados y con gafas que se pasaban el día en los laboratorios. Todos preparamos el equipo: unos abultados monos azules, cascos, linternas frontales, gafas de seguridad, botas de goma con punta de acero y un respirador autónomo, que era una especie de pulmón externo metido en un contenedor del tamaño de una granada y que solo debía activarse en caso de incendio o fuga de gas.


  «Cuando bajemos, puede que os resulte un poco duro», dijo Tom Regan. «Pero, si mantenéis la calma, todo irá bien». Tom, el especialista en seguridad del SURF, tenía casi setenta años. Era un hombre bajo, con gafas, excombatiente de Vietnam y diácono en una iglesia de Spearfish. En esos primeros momentos, Tom apenas me causó impresión. Utilizaba casi siempre acrónimos relacionados con la seguridad y enumeró protocolos para posibles accidentes. No era desagradable, pero me pareció cansado, poco natural y algo distante. En cualquier caso, no le presté mucha atención, ya que el descenso me provocaba ansiedad.


  Nunca había bajado a más de unos cientos de metros y ahora descenderíamos mucho, mucho más. De vez en cuando, me dijeron, algunos visitantes perdían los estribos al llegar a los 1.500 metros de profundidad. La oscuridad absoluta, la sensación de encierro o el hecho de tener un kilómetro y medio de granito encima provocaba una crisis nerviosa y la persona tenía que ser devuelta a la superficie. Aquello me hizo pensar en una vieja historia sobre un grupo de pioneros de la exploración en Inglaterra que bajaron a un compañero con una cuerda hacia la negrura de una cueva vertical. Cuando el hombre llegó a la zona oscura, oyeron un terrible grito y lo subieron rápidamente. Según cuentan, tenía los ojos en blanco y se le había puesto todo el pelo gris. Toqueteé el gancho del respirador de emergencia pensando en lo inadecuados que somos físicamente para los mundos oscuros y en que bajo tierra somos alienígenas.


  En aquel momento apareció la Jaula, se abrió la puerta y entramos en una gran caja de acero con paredes de rejilla metálica. El ascensorista era un hombre del tamaño de un rinoceronte, con mono de trabajo y las mejillas manchadas de hollín. Le estrechó la mano a Tom y luego nos sonrió a Brittany, a Caitlin y a mí.


  —¿Qué vamos a buscar hoy bajo tierra? —dijo, tratando de imponerse al estruendo del motor—. ¿O solo vamos a dar un paseíto?


  —¡Microbios! —gritó Brittany.


  El ascensorista se echó a reír y negó con la cabeza.


  Después tiró de una palanca, las puertas se cerraron y exclamó: «¡Bajando!». La Jaula retumbó, dio una sacudida e inició el descenso hacia la oscuridad. Yo miré al suelo. Cuando la linterna frontal iluminó la rejilla fui muy consciente del kilómetro y medio de espacio vacío que se abría bajo nuestros pies. Al adentrarnos en la tierra, las paredes rocosas del pozo empezaron a pasar junto a nosotros, primero lentamente y luego más rápido.
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  Durante mucho tiempo, los humanos se han sentido cautivados por la posibilidad de que haya criaturas subterráneas que llevan una vida paralela en el submundo. En su libro Historias, del siglo V a.C., el historiador griego Heródoto describía a una raza de personas que habitaban la oscuridad de las cuevas de Etiopía. Los trogloditas —del griego troglo- («agujero») y -dyte («entrar»)— eran retratados como pigmeos albinos nocturnos que comían lagartos y «chirriaban» cuando se veían expuestos a la luz del sol. Heródoto referenciaba muchos textos apócrifos en Historias —por ejemplo, relatos sobre hormigas del tamaño de un perro que buscan oro en India—, pero los trogloditas persistían. Pese a la ausencia absoluta de testigos oculares, los humanos que vivían en el subsuelo aparecían una y otra vez, desde Estrabón y Plinio el Viejo hasta Carl von Linneo, el botánico sueco del siglo XVIII artífice de la clasificación taxonómica estándar en latín para el mundo natural. Linneo declaró que existían dos especies de humanos: una en la superficie y otra bajo tierra. El Homo diurnus vivía de la luz y el oxígeno de la superficie; en las profundidades de las cuevas, el Homo nocturnus vivía en la oscuridad y cazaba de noche. La realidad de los humanos que vivían bajo tierra y amaban la oscuridad fue desapareciendo gradualmente, pero la posibilidad de un homólogo oculto sin duda había tocado la fibra, como si inconscientemente estuviéramos buscando nuestra inversión, nuestra propia sombra.


  El primer descubrimiento confirmado de vida subterránea llegó en 1689, cuando el barón Johann Weikhard von Valvasor, un noble de Trieste, publicó una historiografía de Eslovenia. En su descripción de Karst, una región plagada de cuevas, Valvasor hablaba de un animal parecido a una serpiente de aproximadamente treinta centímetros de longitud que salía de las cuevas cuando caía una fuerte tormenta. Los lugareños conocían a la criatura y creían que era un vástago subdesarrollado de unos dragones que vivían bajo tierra. Valvasor lo llamaba proteo, una salamandra acuática que vivía siempre en el subsuelo. En El origen de las especies, Charles Darwin citaba al proteo como un ejemplo de su teoría de la evolución adaptativa: en su día formaba parte de una población que habitaba la superficie, pero empezó a pasar más tiempo en entornos subterráneos, tal vez buscando refugio de los depredadores y, paulatinamente, en el transcurso de millones de años, fueron transmitidos los rasgos físicos beneficiosos para la vida bajo tierra. En el subsuelo, donde escaseaba la comida, había desarrollado un metabolismo extraordinariamente eficiente que le permitía pasar un año entero sin comer. Asimismo, debido a la oscuridad perpetua, donde no necesitaba protección contra los rayos ultravioletas, el proteo perdió su pigmento y su piel se volvió de un tono marfil cadavérico. Incluso sus ojos quedaron obsoletos y completamente tapados por la piel.


  Al poco tiempo, los biólogos habían identificado múltiples casos de criaturas que poblaban cuevas: «animales de las sombras», que vivían a la entrada de las cuevas; «animales del crepúsculo», que vivían al alcance de la luz difusa; y, por último, «animales de la zona oscura», o troglobios como el proteo, que se adaptaron tan bien a la vida subterránea que no podían habitar la superficie. Las expediciones a las cuevas revelaron un onírico bestiario de troglobios: siluros albinos, arañas perladas, escarabajos ciegos, cangrejos transparentes e insectos sin ojos. Los troglobios, concluyeron, eran los únicos ocupantes del subsuelo. Sin duda, ninguna otra criatura podía sobrevivir en la zona oscura.


  Las puertas del reino subterráneo se abrieron de par en par cuando, en 1994, Penny Boston, una joven bióloga de Nuevo México, llegó al fondo de la cueva de Lechuguilla, a seiscientos metros de profundidad. Según decía, aquel entorno era «lo más parecido a viajar a otro planeta sin salir de la Tierra», demasiado remoto para que sobreviviera el troglobio más resistente o cualquier otra criatura viva. Pero, mientras examinaba un saliente geológico marrón en el techo del pasadizo de una cueva, le cayó una gota de agua. Boston se sorprendió al descubrir que se le hinchaba y cerraba el ojo. Aquello solo podía significar una cosa: sufría una infección bacteriana causada por microorganismos diminutos que vivían en las entrañas de la cueva, a mayor profundidad de la que nadie pudiera imaginar.


  Ahora, los investigadores se hacían preguntas sobre el resto del submundo, es decir, el territorio invisible situado más allá de las cuevas, en la corteza rocosa, que era considerada sólida según una escala humana pero en realidad contenía pequeños poros y fisuras llenas de aguas freáticas. Pese a que la comunidad científica se burlaba de la idea de que hubiera vida en la corteza, un lugar demasiado oscuro y caluroso con exceso de altas presiones y escasez de comida, unos pocos microbiólogos siguieron buscando. Se metían en pozos de gas y petróleo y otras cavidades creadas por el hombre, e incluso cavaban agujeros para extraer muestras de agua de las profundidades. Allá donde miraran descubrían vigorosas comunidades de bacterias, a trescientos metros de profundidad, después a un kilómetro y medio y más tarde a tres, en lugares peligrosos y mefíticos en los que la presión era cuatrocientas veces mayor que en la superficie y las temperaturas rondaban los noventa grados centígrados.


  A medida que se producían más descubrimientos, los biólogos se enfrentaron a la asombrosa escala y diversidad de la vida subterránea, lo cual requirió un cambio drástico de perspectiva. Igual que Copérnico apartó a la Tierra del centro del universo y Darwin a los humanos del centro del arco histórico, esos descubrimientos indicaban que la vida en la superficie del planeta tal vez era minoritaria. La biomasa colectiva de la vida en el fondo de la Tierra parecía casi igual o tal vez mayor que la de la vida en la superficie. Si colocabas toda la vida microbiana subterránea en un lado de una balanza y en el otro todas las plantas y animales que habitaban la superficie, la balanza se tambaleaba. «Nos mostramos incrédulos ante la posibilidad de otro mundo vivo, de una biosfera subterránea más inmensa que la enormidad de la vida en la superficie», escribió el ecologista del suelo David Wolfe en 2001.


  Los «intraterrestres» contradecían todas las certidumbres de los biólogos sobre las características de la vida. No respiraban oxígeno, no dependían de la luz del sol ni de la fotosíntesis para obtener energía y no consumían alimentos basados en el carbono. Subsistían de lo que los biólogos denominaban una «cadena de comida oscura»: ingiriendo piedras o metabolizando la energía química y la radioactividad que brotaba de la corteza de la Tierra. Eran nuestros álter ego evolutivos, una versión real de una tribu misteriosa en una novela sobre la Tierra hueca. De hecho, cuando un equipo descubrió una especie de bacteria a tres kilómetros de profundidad en una mina de Sudáfrica, la llamaron Desulforudis audaxviator, o «viajera osada». Era una alusión a Viaje al centro de la Tierra, en el que la aventura del profesor Lidenbrock en el mundo interior comienza cuando descifra un mensaje rúnico sobre una puerta secreta al interior del planeta: Descende, audax viator, et terrestre centrum attinges (Desciende, viajero osado, y llegarás al centro de la Tierra).


  Nos despedimos del ascensorista cuando llegamos a doscientos cincuenta metros de profundidad y desembarcamos en un túnel estrecho y rocoso. Del techo caía agua, que nos repiqueteaba en el casco. Detrás de nosotros, la Jaula desapareció y todo quedó en silencio. Yo me encorvé debajo del techo escarpado y avancé por un lodo que me llegaba a las espinillas.


  Brittany iba en cabeza, seguida de Caitlin y de mí, y Tom iba el último. El aire olía a sulfuro y nuestras linternas frontales iluminaban la niebla. Estábamos dentro de un esquisto, una roca gris con vetas amarillas y naranjas. En su día, las vagonetas llenas de piedras recorrían aquel camino y ahora pasamos junto a unos carteles que decían PELIGRO y VÍA DE ESCAPE SECUNDARIA. Al caminar, pensé en los doscientos cincuenta metros de roca sólida que teníamos sobre nosotros y se me aceleró un poco el corazón. Me preguntaba cómo reaccionaría mi cuerpo cuando descendiéramos otros 1.200 metros hasta el fondo de la mina.


  —Me encanta esto —dijo Tom—. Cuando estoy bajo tierra, me siento como en casa.


  Volví la cabeza dos veces. El hombre que en la superficie era tan callado y retraído, que hablaba monótonamente con acrónimos y tópicos en materia de seguridad, esbozaba ahora una sonrisa de oreja a oreja. A medida que avanzábamos se mostró más suelto, afable y animado, jovial incluso. Era como si hubiera estado aguantando la respiración y ahora pudiera exhalar.


  Nos contó que se había criado en las colinas, que había combatido en Vietnam y que al volver había trabajado en la mina, donde había desempeñado todas las labores posibles, desde ascensorista hasta sondeador, y que bajo tierra había encontrado consuelo.


  —Conozco mejor el subsuelo que las calles de la ciudad —dijo, e hizo una pausa para tocar una pequeña protuberancia en la pared rocosa—. Cuando tengo días libres y no bajo en una temporada, empiezo a notar ansiedad. Mi mujer y yo recorremos las Colinas Negras en coche y visitamos cuevas. Si no habéis estado en la Cueva del Viento, es el lugar más hermoso que podáis imaginar.


  Oímos un suave rumor desde una zona remota de la mina, como una estampida de animales.


  —¿Oís eso? —preguntó Tom en voz baja—. Puedes percibir cómo se mueve y asienta la mina. Es como si estuviera viva y los túneles respiraran.


  Llegamos a nuestro primer punto de toma de muestras, una tubería de metal en la pared de roca con unos cinco centímetros de diámetro y agua cayendo en un caudal continuo. El «rezumadero», como se denominaba, había sido excavado originalmente para buscar oro a principios del siglo XX utilizando una broca con diamantes industriales. Había varias docenas de rezumaderos en la mina; este, dijo Tom, había funcionado ininterrumpidamente durante más de un siglo.


  Brittany y Caitlin dejaron las mochilas en el suelo y se pusieron manos a la obra, colocándose las linternas frontales y las gafas, que ya estaban manchadas de barro. Se enfundaron unos guantes de látex púrpuras y empezaron a descargar ampollas, probetas y sensores utilizados para medir la composición química, la temperatura y el pH del agua. En el extremo de la tubería colocaron una jeringuilla que les permitiría recoger muestras de agua no contaminada por el aire del túnel.


  —Un rezumadero es como una pequeña ventana al subsuelo que nos permite ver qué vive aquí —dijo Brittany volviéndose hacia atrás—. El agua se mueve por la corteza en grandes ciclos y a veces tarda miles de años en viajar de un lugar a otro. Nosotros pensamos que el agua de los rezumaderos proviene de un cuerpo acuático aislado en la corteza, lo cual significaría que cualquier organismo que veamos tiene su origen en las profundidades.


  Aún faltaban semanas para que los resultados del laboratorio revelaran qué vivía exactamente en aquella agua, pero, basándose en muestras anteriores, esperaban encontrar en los varios rezumaderos de la mina especies de la familia Desulforudis, que básicamente serían primos del viajero osado de Sudáfrica.


  Cuando Caitlin y Brittany acabaron de recoger muestras, colgaron un cartel encima del rezumadero: INSTITUTO DE ASTROBIOLOGÍA DE LA NASA. POR FAVOR, NO TOCAR. Mientras volvían a guardar el material en las mochilas, el sonido del agua retumbaba en las paredes rocosas. Yo me agaché, puse la mano debajo del rezumadero y sentí el agua en los dedos, preguntándome desde qué profundidad llegaba. Al cabo de un momento noté que Tom estaba detrás de mí.


  —Tengo algunos amigos lakotas en Spearfish, gente de mi congregación —dijo—. Según ellos, el agua de las Colinas Negras es sagrada y el subsuelo está vinculado a sus antepasados.


  Lo que debía hacer, me dijo Tom, era escuchar la historia de la creación lakota, el relato sobre el origen de la tribu.


  —Conozco un poco esa historia, pero no soy yo quien debe contártela —añadió—. Tienes que hablar con alguien de la tribu. Deberías ir a la Cueva del Viento.


  La historia del origen de la vida —al menos como la cuentan desde hace mucho los científicos occidentales— empezó hace unos 4.000 millones de años. Un «caldo primordial» constituido por sencillos elementos bioquímicos recibió energía, lo cual provocó que se combinaran en simples compuestos orgánicos. A su vez, estos se convirtieron en aminoácidos, que pasaron a formar ADN y proteínas y evolucionaron en una bacteria unicelular, la antepasada de toda forma de vida. Desde Darwin, los investigadores creían que el escenario de esos acontecimientos primigenios era una masa de agua poco profunda: una poza de marea, un charco o tal vez las tranquilas aguas superficiales del océano.
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    Will Hunt

  


  En 1992 apareció una nueva teoría radical. Su autor era Thomas Gold, un investigador retirado de la Universidad Cornell que se había formado como astrofísico pero tenía facilidad para explorar otras disciplinas científicas y plantear hipótesis atrevidas e iconoclastas que a menudo eran correctas. Después de varios años estudiando nuestros encuentros con intraterrestres, escribió un artículo titulado «The Deep Hot Biosphere», en la revista Proceedings of the National Academy of Sciences, en el que defendía convincentemente la abundancia de vida subterránea. Pero Gold fue un paso más allá: propuso que la vida había empezado bajo tierra.


  Hace 4.000 millones de años, señalaba, la superficie de la Tierra era una zona de guerra. Se veía inundada por la lava de las erupciones volcánicas, abrasada por intensos rayos ultravioleta y aporreada por una andanada de asteroides. Según Gold, era extremadamente improbable que las delicadas reacciones originales de la vida —los primeros «contactos suaves», como él decía— pudieran haberse producido en semejante tumulto. El subsuelo, en cambio, era estable: no había clima, ni luz penetrante, ni una actividad sísmica violenta. Era mucho más probable que nuestro «Jardín del Edén» se hallara bajo tierra, donde los primeros microbios unicelulares vivían de la energía química que llegaba de las profundidades.


  Según el modelo de Gold, los intraterrestres —unas criaturas alérgicas al oxígeno que se alimentaban de rocas y amaban el calor y la oscuridad— no eran descendientes misteriosos de los habitantes de la superficie. Ellos llegaron primero y nosotros fuimos descendientes suyos. De ese modo, Gold presentó una escena totalmente nueva en nuestra historia de la creación. Después de millones de años gestándose en la cálida tierra, un grupo de microbios arcaicos se escindió del resto de los habitantes del submundo y migró poco a poco hacia arriba hasta aparecer en la luz, donde empezó a propagarse gradualmente. «Los pioneros microbianos», escribía Gold, «invadieron la superficie desde abajo».


  En los últimos veinticinco años se han multiplicado los indicios que respaldan la teoría de Gold. Los microbiólogos han encontrado vida en lugares cada vez más profundos de la Tierra y en cuerpos de agua cada vez más antiguos, quizá de hasta 1.000 millones de años. Asimismo, están descubriendo coincidencias en el ADN de los intraterrestres, incluso en especies que viven en extremos opuestos del planeta, como es el caso del Desulforudis, que vive en las profundidades de Homestake, lo cual podría indicar unos orígenes comunes.


  —Aún es difícil hacer afirmaciones sobre la vida bajo tierra —me dijo Caitlin—. Tan solo hemos visto una representación muy pequeña de lo que vive allí.


  Pero, cada año, más y más microbiólogos están aceptando la posibilidad de que la vida naciera de la tierra.


  Es una historia que les resulta familiar, porque es una historia que todos conocemos y hemos conocido siempre, una de las más antiguas de la humanidad. Aunque el mundo subterráneo es el reino de la muerte, siempre ha sido un útero, un lugar fértil y generativo del que surge la vida. Ahí radica el embrujo último de la tierra, donde las plantas echan raíces como semillas en el suelo antes de brotar en la superficie, igual que todos nosotros crecemos en la cueva del útero de nuestra madre antes de salir a la luz a través de un túnel oscuro. En la antigüedad, culturas de todo el mundo narraban historias sobre la creación subterránea —los antropólogos las llaman «mitos de la eclosión»— en las que los antepasados primordiales se gestaron en la tierra antes de aparecer en espacios abiertos. Las encontramos en todas partes, desde la Australia aborigen y las islas Andamán de India hasta las tradiciones folclóricas de Europa del Este, pero imperaban sobre todo en las Américas ancestrales. Según los hopis y los zuñis del sudoeste, por ejemplo, los primeros humanos se originaron bajo tierra, en el mundo-útero más profundo, en una especie de estado larvario, y cuando ascendieron hacia otros mundos-útero fueron volviéndose más humanos hasta que aparecieron en la superficie a través del canal de parto de su madre. Por su parte, en las tribus de México central, los primeros humanos nacieron de las profundidades almizcleñas de una cueva llamada Chicomoztoc, que se traduce como «la cueva de los siete nichos». En algunos códices mesoamericanos descoloridos todavía podemos ver esa cuevaútero bordeada de siete salas, cada una de las cuales contiene pequeños humanos en posición fetal con un rastro de pisadas que salen hacia fuera. Es una historia que Bachelard situaría «en el origen de todas las creencias». Cuando los arqueólogos se adentran en las cuevas de Francia, encuentran tallas de vulvas de 30.000 años de antigüedad, lo cual señala las fangosas profundidades como nuestro lugar de origen.
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    Diagrama de la Historia Tolteca-Chichimeca/Bibliothèque Nationale de France

  


  Entonces descendimos al fondo de la mina, a un kilómetro y medio de profundidad. Situado junto a Tom en la Jaula, vi cómo se difuminaban las paredes de piedra, recorriendo ciento cincuenta metros por minuto, y noté que mi cuerpo reaccionaba al entorno. La presión era como un yugo sobre los hombros y el aire era cada vez más denso. El sudor me corría por el cuello. A esas profundidades, con un kilómetro y medio de roca sobre la cabeza, cabía la posibilidad de que perdiera los nervios.


  Pero eso no fue lo que ocurrió. Al fondo de la mina avanzamos por una galería estrecha y con techo bajo, donde las paredes de piedra estaban apuntaladas con franjas de metal oxidadas, hasta que llegamos al rezumadero. Cuando me agaché junto a Caitlin y Brittany, vi que caía agua de la roca y formaba un gran charco a nuestros pies, e imaginé que esa agua estaba llena de criaturas del submundo y que estaba contemplando un afloramiento de formas de vida arcaicas. En el túnel hacía calor y emanaba vapor de las paredes, pero, más que opresivo, me pareció un calor generativo, un calor de jardín. Por poco natural que resultara el entorno, por fisiológicamente hostil y distinto de la esfera de la experiencia corriente que fuera, aquel túnel era un lugar de génesis. Observando el rezumadero a nuestro lado se encontraba Tom, que se había pasado cinco décadas recorriendo aquellas galerías. Estaba más cómodo en el subsuelo que en la superficie; en las profundidades de la Tierra se sentía como en casa. Iba silbando suavemente, con actitud serena, como si las paredes de piedra estuvieran abrazándolo.


  Una vez recogidas todas las muestras y el material, volvimos por los túneles y nos montamos en la Jaula. Durante el ascenso por el hueco rocoso nadie dijo gran cosa; íbamos todos sumidos en nuestros pensamientos. Cuando llegamos a la superficie y salimos a la luz nocturna me sentía débil a causa del agotamiento. Caitlin, Brittany y yo nos quitamos los monos manchados de barro y guardamos las gafas y los cascos en el vestuario del SURF. Mientras metíamos las mochilas y el material en el maletero del Jeep de Life Underground, Tom vino a despedirnos.


  De vuelta a la superficie parecía haber perdido parte de su brillo y su piel estaba volviéndose gris y demacrada. Nos estrechamos la mano y le dimos las gracias por habernos guiado bajo tierra.


  —¿Necesitáis indicaciones? —dijo.


  Le pregunté a qué se refería.


  —A la Cueva del Viento —respondió—. No está lejos. Tomad la carretera principal desde aquí, atravesad las colinas en dirección sur y seguid los carteles.


  A la mañana siguiente caminé entre los salientes rocosos y pasé junto al pico en el que el legendario chamán lakota Alce Negro inició su búsqueda visionaria; junto al monumento de piedra a Caballo Loco, donde un escultor había cincelado el rostro del líder lakota en la ladera de la montaña, el cual, cuando estuviera terminado, sería diez veces más grande que el monte Rushmore; y junto a búfalos pastando, perros de las praderas y un coyote escabulléndose entre la hierba alta, hasta que finalmente llegué al corazón de un campo dorado en el que me encontré con una mujer llamada Sina Oso Águila.
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    Jefe Sin Carne de los sioux/The Denver Public Library, Western History Collection

  


  Sina era una oglala lakota y la tataranieta del jefe Sin Carne, uno de los célebres líderes de la tribu, cuya fotografía había encontrado en el archivo de un museo. Se había criado en la reserva de Pine Ridge, a los pies de las Colinas Negras. Llevaba un tatuaje de Bob Dylan en el antebrazo y la franja inferior del cabello, que le llegaba hasta los hombros, teñida de turquesa. Sina me dio la bienvenida y me acompañó por un camino sinuoso hasta la entrada de Washu Niya, o «Cueva del Viento».


  La historia, me explicó mientras caminábamos, decía que la cueva fue descubierta por los hermanos Bingham —hombres blancos— en 1881.


  —Pero «descubrimiento» no es la palabra adecuada —precisó con un tono a la vez amable e imponente—. Los lakotas conocían la cueva desde mucho antes.


  Sina rondaba los treinta años y era una mujer cada vez más importante en la comunidad lakota. Cursaba un posgrado en Antropología lingüística en UCLA, donde estaba estudiando el idioma lakota. Cuando terminara, pensaba volver a la reserva para enseñar a los niños su lengua ancestral. En verano trabajaba de guía en la Cueva del Viento, informando a los visitantes sobre la cultura lakota y la relación de su tribu con el lugar.


  Habían habilitado una entrada para turistas con escaleras de cemento que llevaban a la oscuridad, pero Sina y yo nos sentamos fuera, junto al acceso original, una pequeña abertura de unos sesenta centímetros de diámetro. Los días en que la presión barométrica de la superficie era menor que dentro de la cueva, me explicó, notabas el aire soplando desde el subsuelo. Para demostrarlo, sostuvo en alto una cinta delante de la entrada y la cola se agitó hacia fuera.


  —La cueva posee una gran wakan —dijo, utilizando el término lakota para «santidad».


  Luego señaló un arbusto situado junto a la entrada. De las ramas colgaban pequeñas bolsas de tabaco, que los lakota habían dejado a modo de ofrenda. Según me contó, en su primera visita a la cueva ella también había depositado una ofrenda. Fue en una excursión del colegio cuando tenía doce años. Al descender bajo tierra, supo de inmediato que le encantaba aquel lugar.


  —Supe que quería volver una y otra vez —dijo—, así que cogí un mechón de pelo y lo dejé en uno de los pasadizos para hacer la promesa de que regresaría.


  Le expliqué a Sina por qué había ido a verla y le hablé de los microbiólogos que trabajaban en las profundidades de las Colinas Negras y de las bacterias subterráneas que estaban encontrando, criaturas omnipresentes cuya fuerza e importancia solo empezábamos a comprender. Le hablé también del capitán Symmes y de la búsqueda de nuestras propias sombras, que vivían en la oscuridad del subsuelo. Y, por último, mencioné la teoría de que las criaturas de las profundidades podrían ser las primeras formas de vida, que toda la vida pudo haberse originado bajo tierra.


  —Ajá —dijo ella asintiendo y sin mostrar sorpresa.


  Sina hizo una pausa larga y empezó a contarme la historia de la creación lakota.


  —Los primeros humanos —dijo— vivían bajo tierra, en el mundo de los espíritus. El Creador les había pedido que esperaran allí hasta que el mundo de la superficie estuviera preparado para ellos. Los ojos de aquellos humanos se habían adaptado a vivir bajo tierra, donde emitían un brillo rojo y podían ver en la oscuridad.


  En la superficie, añadió, la araña Iktomi crecía sola, así que preparó una bolsa con los elementos más atractivos de la superficie —ropa, bayas y carne deliciosa— y luego abrió un agujero en la tierra y envió a un lobo al mundo de los espíritus para que hiciera entrega de los regalos. Los humanos se enfundaron las prendas de ante, probaron las bayas y comieron la carne, que les gustó especialmente. Si salían a la superficie, les dijo el lobo, encontrarían más carne. El líder de los humanos, Tokahe, o «el Primero», se negó a ir y advirtió a todo el mundo de las instrucciones del Creador, que había indicado que permanecieran bajo tierra hasta que la superficie estuviera preparada para ellos. Pero la mayoría de la gente lo ignoró y siguió al lobo. Cuando salieron a la superficie era verano, la comida era abundante y prosperaron. Pero, con la llegada del frío, pasaron hambre. Cuando pidieron ayuda al Creador, este se enfureció por su desobediencia. Como castigo, los convirtió en la primera manada de búfalos.


  —Y solo entonces —añadió Sina— la Tierra estuvo preparada para que vivieran en ella los humanos. El Creador ordenó a Tokahe que liderara a la gente hasta la superficie. Emprendieron un lento viaje ascendente y se detuvieron a rezar cuatro veces, la última de ellas en la entrada. Cuando salieron, los humanos siguieron a los bisontes y aprendieron a sobrevivir en el mundo.


  Cuando concluyó su historia, Sina y yo nos quedamos sentados en silencio en la entrada de la cueva, el agujero que Iktomi había practicado en el suelo. De la abertura llegaba un aire frío que tenía su origen en el útero rocoso de la Tierra.


  4


  LOS MINEROS DE OCRE


  
    ¿Qué necesidad llevó al hombre, cuya cabeza apunta a las estrellas, a encorvarse, enterrándolo así en minas y hundiéndolo en las mismísimas entrañas de lo más profundo de la Tierra?


    SÉNECA, Naturales quaestiones

  


  En la ciudad de Potosí, la gente sueña cada noche con el señor del inframundo. Es una ciudad de mineros situada en los helados picos de los Andes bolivianos y se extiende desde la base de una montaña conocida como Cerro Rico, que contiene parte del mineral de plata más pesado del mundo. Cuando se descubrieron allí las primeras vetas en el siglo XVI, miles de hombres —todos ellos pertenecientes a tribus indígenas que habían vivido durante milenios en las tierras altas andinas— fueron a trabajar a las minas de plata. Se pasaban días y noches bajando a los pozos por unas escaleras torcidas. En el vientre de la montaña, en la parte baja de las sofocantes y fétidas galerías, cortaban y rascaban las paredes de piedra y transportaban la plata en carros de madera.


  En cuanto los mineros empezaron a trabajar en Potosí se propagó por los pozos un rumor sobre un espíritu conocido como El Tío que habitaba en la mina. Era tan magníficamente poderoso como volátil, un espíritu que podía pasar de magnánimo a asesino de un momento a otro. Fue El Tío quien creó la plata y guiaba a los mineros hasta el mineral más rico. Pero cuando su humor cambiaba, impartía un castigo despiadado a los trabajadores, haciendo que emanaran vapores tóxicos de las paredes, provocando derrumbamientos mortíferos en la oscuridad, tirando a los mineros de las escaleras o azotándolos con neumoconiosis. En una ciudad de 150.000 habitantes, hasta el último residente de Potosí había perdido a un familiar a manos del Tío. El Cerro Rico se dio a conocer como «la montaña que devora hombres».


  En la superficie, los mineros de Potosí eran católicos devotos que iban a la iglesia; bajo tierra, en la oscuridad sulfurosa de la mina, se convertían en fieles del siniestro culto al Tío. Bajaban al interior de la montaña y construían estatuas a tamaño natural de la deidad en las profundidades de cada pozo. El Tío se materializaba como una criatura humanoide sentada en un trono y con cuernos curvados en la cabeza, orificios nasales anchos, una barba desgreñada y puntiaguda y un falo grande y erecto que hacía referencia a sus libertinos apetitos. El dios nació en la propia mina y su cuerpo se había esculpido con arcilla subterránea. Sus ojos estaban hechos con linternas de los cascos de los mineros y sus dientes con fragmentos de cristal.


  Mientras el universo de Potosí oscilaba al borde del tempestuoso estado de ánimo del Tío, los mineros trabajaban con ahínco para tenerlo contento. En ocasiones interactuaban con él desde cierta distancia, caminando de puntillas a su alrededor como si pudiera atacar en la oscuridad. Por ejemplo, era tabú mencionar a Dios en presencia del Tío o incluso insinuar que no era omnipresente, ya que podía ponerse celoso y perder los estribos. El mero hecho de ver un pico, que se parecía a la cruz cristiana, podía desatar en él un paroxismo de furia. Cuando un minero pasaba por delante de la deidad, escondía cuidadosamente sus herramientas. Periódicamente, los mineros cargaban una llama viva en un carro de madera y la llevaban por las serpenteantes galerías hasta El Tío, donde la sacrificaban, esparcían su sangre por el trono y ofrecían el corazón al dios. Cuando los mineros regresaban a la superficie, rezaban para que El Tío hubiera comido hasta hartarse y no anhelara carne humana.


  Y, sin embargo, al final de un largo turno, los trabajadores se congregaban a los pies de la deidad y se acercaban cautelosamente a su trono como niños ante un anciano muy venerado en la familia. En la oscuridad intercambiaban chistes, cotilleos y risas. Formando un círculo, se pasaban una botella de singani, una variedad de moscatel, y vertían un poco de líquido en la boca del Tío. Luego dejaban una lata de cerveza en su mano de arcilla o le ofrecían hojas de coca. Cuando un minero pasaba un paquete de tabaco, colocaba un cigarrillo entre los labios del Tío y se agachaba para encendérselo.


  Cuando leí por primera vez acerca del culto al señor de la mina, me quedé perplejo. ¿Cuál era el verdadero origen de aquella danza ansiosa en la que los mineros temían al Tío, a quien consideraban el devorador de sus familias, y sin embargo se acurrucaban a su lado en la oscuridad? Consulté libros de antropología sobre las culturas indígenas de los Andes y estudié tradiciones religiosas ancestrales, pero los orígenes del Tío parecían ser más profundos que cualquier línea identificable, como si fuera una presencia elemental que vive en las profundidades de la Tierra desde mucho antes de que los humanos llegaran a la región.
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    Minero llevando ofrendas al Tío, el dios de las minas. Cerro Rico, Potosí, Bolivia, © Bert de Ruiter/Alamy

  


  Años después recordé el culto al Tío cuando vi una fotografía de una mina en unas colinas conocidas como Weld Range, en el interior de Australia occidental. Wilgie Mia era la mina más antigua del mundo y la presencia de visitantes aborígenes se remonta a hace 30.000 años. La mina contenía ocre y sus estrechos túneles penetraban en un rico depósito de arcilla de color bermellón, blanda y rica en hierro. En la fotografía aparecían tres hombres de la tribu wajarri, que habían entrado en la mina para extraer ocre y ahora volvían a la superficie. El fotógrafo los había captado realizando una peculiar ceremonia: al salir, de repente pivotaron, empezaron a caminar hacia atrás, hablando entre susurros ansiosos, y utilizaron una rama de árbol con hojas para borrar sus huellas. Según el texto que acompañaba a la imagen, los mineros estaban esquivando a unos espíritus caprichosos conocidos como los mondongs —o, como el fotógrafo los llamaba, «el Diablo»—, que vivían en la oscuridad de la mina y cantaban canciones tristes. La fotografía estaba datada en 1910, una época en la que los blancos acababan de llegar a las zonas remotas del oeste de Australia y en la que las viejas tradiciones aborígenes seguían intactas.
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    Mineros de ocre aborígenes en Wilgie Mia, hacia 1910, W. H. Kretchmar, imagen cortesía del Western Australian Museum (DA-3948)

  


  Casi desde el momento en que los aborígenes pusieron un pie en las costas del continente hace más de 60.000 años, empezaron a extraer ocre de la tierra. Los aborígenes consideraban los minerales algo sumamente sagrado. Durante milenios emprendieron largos y ritualizados peregrinajes para descender a canteras de color rojo sangre a fin de extraer ocre de la tierra. Quería conocer más esas tradiciones y sospechaba que el ritual de la fotografía —el ansioso borrado de huellas para evitar molestar a la bestia que vivía más abajo— podía abrir la puerta a una mentalidad ancestral sobre el mundo subterráneo.


  Varios antropólogos australianos se apresuraron a explicarme que las culturas aborígenes se habían transformado drásticamente en el siglo transcurrido desde que se hizo la fotografía. A mediados del siglo XX, buena parte de las doscientas cincuenta tribus del continente se habían visto gravemente diezmadas por el alcoholismo, la pobreza y las enfermedades, además de los encuentros violentos con el hombre blanco. Junto con muchas otras costumbres aborígenes practicadas durante milenios, los rituales de extracción de ocre habían desaparecido. Las propias minas, en su día centros sagrados del paisaje aborigen, no habían recibido visitas durante años. Algunas habían sido abandonadas, otras habían caído en el olvido y otras habían sido devoradas por empresas mineras modernas.


  Todas excepto una, por supuesto. Oí hablar de una familia wajarri, los Hamlett, que regentaba un campamento en su tierra ancestral, a los pies del Wilgie Mia. Colin Hamlett, el patriarca, se había criado en el Weld Range con gente que conocía el oeste australiano antes de la llegada de los europeos y vivió en la misma época que los mineros captados en la fotografía. Colin era un anciano líder de los wajarri y un «propietario tradicional» del Weld Range. En términos aborígenes, todavía podía «hablarle al campo», es decir, era miembro de un menguante grupo de ancianos y ancianas aborígenes que seguían manteniendo la conexión ancestral con el paisaje y habían sido iniciados en las viejas tradiciones.


  Cuando me puse en contacto con Colin —no habló directamente conmigo, sino que se comunicaba a través de un círculo de antropólogos y valedores de confianza— supe que su vínculo con esas tradiciones últimamente se había vuelto aún más acuciante, ya que una empresa llamada Sinosteel Midwest había obtenido un permiso para construir una mina en una zona del Weld Range. Igual que el aterciopelado ocre había atraído a los mineros aborígenes a las colinas durante 2.000 años, el rico mineral de hierro también atraía a los mineros industriales modernos. Como representante de los wajarris, Colin se había pasado años peleando con uñas y dientes para impedir que se otorgaran esos permisos, pero acabó transigiendo, ya que reconocía que el acuerdo económico ayudaría a su atribulado pueblo en las próximas generaciones. Durante las negociaciones había decretado que ninguna perforadora de Sinosteel se acercaría a Wilgie Mia. Hacía años que se habían concedido los permisos y las excavaciones no habían comenzado aún, pero las perforadoras no tardarían en llegar al Weld Range. Sospeché que la prioridad de Colin era la posteridad cuando me invitó al campamento ancestral de su familia y a visitar la mina sagrada, un lugar al que los blancos rara vez podían acceder. Las tradiciones seguían vivas en Wilgie Mia. De vez en cuando, igual que habían hecho sus antepasados durante decenas de miles de años, los Hamlett bajaban a la mina a extraer ocre.
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    Colin Hamlett de Wilgie Mia/Weld Range, © Vanessa Hunter/Newspix

  


  Desde Perth, en la costa occidental, conduje once horas hasta el corazón del continente, una tierra inmensa y árida conocida entre los australianos como Nunca-Nunca. En la Gran Autopista del Norte, que en realidad era una angosta carretera de dos carriles, me entraba el pánico adelantando a un tráiler tras otro. A ambos lados, la tierra se extendía vasta y abierta, como si estuviéramos en Marte. Cada pocas horas hacía un alto para romper la monotonía y me adentraba en un mar de arbustos verde grisáceo, donde encontré restos de hogueras y huellas de una antigüedad indeterminada. En la ciudad fronteriza de Cue pasé una noche en el Queen of the Murchison, un viejo hotel azotado por el viento en cuyo patio el propietario guardaba una flota de motocicletas antiguas, un autobús de dos plantas y varias jaulas de guacamayos con un plumaje tropical azul y amarillo que los hacía parecer banderines alienígenas con las colinas rojas de fondo.


  A la mañana siguiente me dirigí al Weld Range justo después del amanecer. Encontré el campamento de los Hamlett escondido en una extensión de acacias. Estaba formado por seis o siete autocaravanas Winnebago cubiertas del polvo bermellón que permeaba hasta la última grieta de las colinas. Sentado a una mesa bajo un pequeño toldo en el centro del campamento se encontraba Colin, cuya barba gris le caía sobre una barriga protuberante. Se le notaba la edad —le faltaban los dientes y tenía un velo de glaucoma en los ojos—, pero se comportaba con solemnidad, sentado con la columna recta como un palo y cruzando los nervudos brazos. Irradiaba carisma y vitalidad, un resplandor físico (los otros wajarris, me contó Colin, decían que era un «pie de pluma» —un hechicero o chamán—, aunque a mí me aseguró que no era más que una superstición absurda). Su familia lo llamaba «Chico Viejo». En el regazo tenía un perro blanco y peludo llamado Baby que llevaba a todas partes con él.


  Cuando me saludó, Colin me estrechó la mano medio segundo más de lo necesario y me miró fijamente a los ojos. Al parecer, era un recordatorio de que mi presencia en las tierras de su familia no era algo habitual. Cuando le dije a un aborigen al que conocí en Perth dónde me dirigía, abrió unos ojos como platos y me contó que la mina era un lugar poderoso. «Ten cuidado, amigo», dijo. «No es un asunto trivial». Por su parte, los antropólogos con los que hablé me aconsejaron que fuera cuidadoso y respetuoso. El momento pasó y Colin se tranquilizó y soltó una gran carcajada operística.


  —Mira la ciudad, colega —exclamó—. ¡En el puñetero bosque!


  La familia, sentada a la mesa, acababa de llegar de la costa, donde residía en la pequeña ciudad de Geralton o en la cercana Mullewa. Hacía tiempo que no iban todos juntos al campo, y pese al espectro de los permisos de extracción minera y al desguace inminente de su tierra, imperaba el buen humor y se pasaban cervezas y cigarrillos. Junto a Colin se encontraba su esposa, Dawn, una mujer con una cara redonda y ojos astutos. Los acompañaban dos de sus hijos: Carl, conocido en la familia como «Muddy», un joven corpulento y fanfarrón con bigote de león marino; y Brendan, o «Cave Man», que era delgado y callado y tenía el pelo rizado y unos grandes ojos oscuros. También había un bullicioso grupo de sobrinos y nietos, en su mayoría veinteañeros. («Panda de idiotas», dijo Colin). Hice todo lo posible por seguir el hilo, pero gran parte de la conversación, que era rápida y salpicada de términos wajarri, se me escapaba. Vi a dos de los nietos de Colin —Kenny y Gordon— pasarse un cigarrillo alrededor del círculo, cogerlo con dos dedos, dar una calada y pasarlo otra vez.


  No tardé mucho en pensar en Wilgie Mia y los mondongs. Colin sabía por qué había ido, por supuesto, pero me daba apuro sacar el tema, ya que una pregunta fuera de tono podía hacerle rescindir su invitación. Cambié de postura y estiré el cuello, tratando de averiguar dónde estábamos en relación con la mina.


  —Justo al otro lado de los árboles —dijo Colin, que evidentemente había estado observándome. Luego señaló con el cigarrillo en dirección a los arbustos que había detrás de mí—. La verás muy pronto —añadió.


  Entonces esbozó una sonrisa, que por alguna razón logró transmitir justo lo contrario a sus palabras. En realidad, tendría que aprender muchas cosas antes de que me permitieran visitar la mina.


  —Este es un antiguo camino —dijo Colin en referencia a las tierras que nos rodeaban—. Hace mucho tiempo, los aborígenes venían a la vieja Wilgie.


  Desde que existe nuestra especie hemos extraído minerales de la tierra. Cuando el Homo sapiens apareció en África hace entre 200.000 y 300.000 años, ya sacábamos minerales del subsuelo para fabricar herramientas: sílex para los cuchillos, basalto para las hachas de piedra y los martillos y granito para las piedras de afilar. Cuando nuestros antepasados se propagaron por todo el planeta, extrajimos todos los minerales imaginables, desde malaquita hasta cuarzo, jade y rubíes. Esas piedras y metales siempre fueron considerados sagrados: lucidos en amuletos protectores, investidos de poderes proféticos y empleados en rituales religiosos. Incluso cuando cumplían fines utilitaristas eran considerados agentes de trascendencia, un medio para conectar con el reino de los dioses.


  De todos los minerales que hemos arrancado de la tierra, ninguno ha sido reverenciado durante más tiempo y más universalmente que el ocre rojo. Era considerado un elemento sagrado desde los Andes, donde los incas lo aplicaban sobre las tumbas, hasta India central, donde los cazadores-recolectores pintaban murales con ocre al fondo de los refugios de piedra. Se dice que el mineral fue el primer símbolo de todas las culturas humanas, el primer material que utilizaron nuestros ancestros para saltar del mundo físico al metafísico. El primer indicio de que el Homo sapiens creía en la vida después de la muerte fue el descubrimiento de ocre en tumbas de 100.000 años de antigüedad en Irak e Israel. Ernst Wreschner, un arqueólogo de la Universidad de Haifa, describe el ocre como «un hilo rojo» que une a toda la humanidad.


  Los aborígenes australianos buscaban ocre con un fervor que desconcertaba a los colonos europeos que vivían en el continente. Cuando un misionero creó un diccionario del idioma de una tribu de Australia meridional, una de las primeras frases que aprendió fue: «Anhelo el ocre rojo». Los hacendados afirmaban haber visto a aborígenes recorrer centenares de kilómetros por el interior de Australia, caminando durante meses en un paisaje desolado y atravesando el territorio de tribus hostiles solo para visitar una mina de ocre. Al llegar, se arrodillaban, besaban el suelo y sollozaban, como si estar allí fuera una cuestión de vida o muerte.


  El ocre rojo —molido y mezclado con agua, zumo de orquídea, orina o sangre para hacer pintura— era el centro de todos los rituales religiosos aborígenes. Se utilizaba para pintar imágenes sagradas en refugios de roca, algunas de las cuales siguen frescas 35.000 años después. Se aplicaba también a los escudos antes de la batalla y a las lanzas y bumeranes antes de salir a cazar. Cuando los jóvenes entraban en la vida adulta, los pintaban con ocre; en la muerte, se hacía lo mismo con el cadáver. Cuando los arqueólogos descubrieron la tumba más antigua de Australia, un hombre enterrado en las costas del lago Mungo hace 60.000 años, su esqueleto estaba recubierto con el mineral rojo.


  El ocre conecta a los aborígenes con su era mitológica de la creación, una época distante y difusa conocida como el Tiempo del Sueño, cuando el continente al que ahora conocemos como Australia era una extensión amorfa y prístina. En el Tiempo del Sueño, la tierra estaba poblada por los Ancestros —animales enormes y poderosos— que se movían por el paisaje siguiendo rutas marcadas y crearon todas las colinas, los ríos, las rocas y los árboles. Se decía que el ocre rojo era la sangre de los Ancestros; allá donde hubiera un depósito de ocre, había muerto uno de ellos. Extraer ocre de la tierra, frotarlo contra un objeto, pintar con él en una pared de roca o aplicárselo en la piel era captar la esencia de los Ancestros.


  Aquella primera noche en el campamento de los Hamlett, la familia me contó la historia de la creación de Wilgie Mia en el Tiempo del Sueño. Uno de los Ancestros, un canguro rojo —en wajarri, un marlu—, se adentró desde la costa y fue alanceado por un cazador. El marlu herido empezó a sangrar y dejó pequeñas salpicaduras rojas en la tierra. Poco a poco, los saltos del marlu fueron acortándose y se hicieron más pesados. Allá donde pisara brotaba una colina mientras escupía sangre por la herida.


  —El viejo marlu llegó saltando —dijo Colin agitando el dedo—. Entonces dio un último brinco.


  Con él creó las colinas y sus entrañas se esparcieron por la tierra y su sangre se convirtió en el ocre rojo oscuro de Wilgie Mia.


  En el pasado, según me contaron, antes de poder visitar Wilgie Mia y recoger el ocre había que seguir la senda ritual del marlu. Para enseñarme las tradiciones del ocre, los Hamlett no me llevarían directamente a la mina, sino que debería seguir los pasos del viejo ritual. La misteriosa palabra que utilizaban era «songline»: debía recorrer la songline del marlu.
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    Will Hunt

  


  La mañana siguiente a primera hora, a los pies del Weld Range, atravesé una cuenca fluvial bordeada de colinas rojas conocidas como Vivienne’s Granites. A mi lado iban Kenny y Gordon, los nietos de Colin, y su hijo Muddy, además de Oscar, el perro de este último. El sol estaba elevándose y todos empezamos a sudar.


  —Es mejor llevar un palo, colega —dijo Muddy, que hablaba en ráfagas rápidas y ásperas, siempre con un ojo cerrado que le hacía parecer un alegre pirata.


  —¿Y eso por qué? —pregunté.


  —Por los dingos —respondió—. Y las serpientes. Y los bungarras —añadió, utilizando el término wajarri para un lagarto muy grande conocido como «goanna de la arena».


  La cuenca, como casi todo el interior de Australia occidental, era un lugar desolado e inquietante. Pasamos junto a montones de huesos de canguro desteñidos por el sol y colinas de termitas rojas que se elevaban desde el suelo como castillos puntiagudos. Con cada ráfaga de viento, demonios de polvo rojo se arremolinaban en el suelo. Aquel lugar era tan inhóspito que me sorprendí cuando Muddy empezó a señalar rastros de visitantes ancestrales. Al principio eran unos pequeños petroglifos tallados en la superficie de una roca y luego varias láminas de piedra en el suelo. Más tarde, cuando mis ojos se adaptaron al paisaje, quedó claro que nos hallábamos en un campo de piedras de afilar, hachas de piedra rotas, hogueras ancestrales con cenizas llenas de esqueletos de emú e incluso una poza cuyos bordes estaban desgastados a causa de los visitantes que se habían arrodillado a beber durante milenios. En el pasado, aquel había sido un lugar importante. Según cuenta la historia, el marlu ancestral cruzó esta cuenca de camino a Wilgie Mia.


  —Los yamaji pasaron por aquí —dijo Muddy, utilizando el término wajarri para «gente»—. Ahora estamos en la songline.


  Las songlines, una palabra ideada por los antropólogos en la década de 1940 pero popularizada en la de 1980 por Bruce Chatwin, un escritor de viajes inglés, son un enigmático sistema espiritual transmitido en la cultura aborigen durante milenios. Una songline es un camino que marca la ruta de un antepasado del Tiempo del Sueño —un emú, un ualabí, un dingo o un marlu— mientras avanzaba por el continente primordial gestando el paisaje. Miles de songlines atraviesan Australia como hilos en una red gigantesca, cruzando el desierto vacío, pasando por costas rocosas y adentrándose en oscuros bosques, y algunas llegan de un extremo de Australia al otro. Una songline es un camino físico, como una ruta en un mapa que ayudaba a los aborígenes a orientarse entre lugares sagrados. A su vez, de un modo que confunde las concepciones occidentales modernas del tiempo y el espacio, una songline es una historia que narra la saga del viaje sagrado de los ancestros. La mejor analogía sería si la Biblia, La Ilíada o el Mahabhárata no fueran libros, sino colecciones de caminos en la Tierra y, en lugar de leerlos en una página, los recorrieras cantando la historia a un ritmo que se acompasa con tus zancadas y los contornos del terreno. Casi nunca se habla de las songlines con forasteros y, si bien los Hamlett habían aceptado enseñarme la del marlu, quedarían muchas cosas por decir. Se perdieron conocimientos, algunos de ellos demasiado sagrados para compartirlos.


  El peregrinaje ritual por la songline hasta Wilgie Mia debía de prolongarse varias semanas, como una extensa danza coreografiada. El grupo del ocre —unos pocos hombres, ya que a las mujeres les estaba vetado el acceso a las minas— partía desde muy lejos, tal vez cientos de kilómetros. Siguiendo el ritmo de la songline del marlu, cantaban la historia del ancestro, ofreciendo un relato en tiempo real de cada una de sus tribulaciones y aventuras. Más cerca de la mina, cuando el grupo empezaba a ver restos de ocre en el paisaje, pinceladas de pigmento rojo que habían dejado expediciones anteriores, el ritual se recrudecía y la ceremonia era más tensa y elaborada.


  Un relato de 1904 sobre una expedición a una mina de ocre llamada Yerkinna, en el sur de Australia, ofrece una descripción gráfica de cómo habría sido el acercamiento a Wilgie Mia. Los miembros del grupo —unos hombres de una tribu llamada kuyani— recorrieron la songline durante cinco semanas. Antes de la aproximación final, renunciaron a la comida y el agua, y luego se afeitaron hasta el último vello de su cuerpo y se embadurnaron el torso con grasa de iguana. La última noche se la pasaron bailando, ya que no estaba permitido dormir, y al amanecer echaron a correr hacia la entrada de la mina. Las consecuencias de no llevar a cabo esas ceremonias eran funestas. En la década de 1870, un grupo del ocre que visitó la mina de Yerkinna no siguió el protocolo al pie de la letra. Al entrar, el techo se derrumbó y todos los integrantes del grupo excepto uno perecieron enterrados en ocre rojo. Después, se decía que los espíritus guardianes de la mina —versiones de los mondongs— se habían sentido insultados y se habían cobrado su venganza.
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    Will Hunt

  


  Bordeando la montaña, nos dirigimos al perímetro exterior de la cuenca seguidos por una nube de moscas. Oscar rastreaba lagartos entre los arbustos. Con un deslumbrante aleteo, un búho nival bajó en picado desde una grieta en las colinas. No llevábamos mucho rato caminando cuando Gordon entró gateando en un pequeño hueco y con un gesto me indicó que lo siguiera.


  —Madre mía —dije al agacharme en la oscuridad.


  Podía oír a Kenny y Muddy riéndose a carcajadas en el exterior.


  En el pasado, un aborigen había apoyado una mano en la pared de roca y soplado ocre encima para crear un estarcido. Me acerqué más.


  —Es la sangre del marlu —dijo Muddy.


  Más adelante entramos en otro hueco y encontramos otra huella de una mano. En el siguiente nicho había dos más, una de ellas con el dedo pulgar torcido. Pronto estábamos bajando la colina a toda prisa. Encontramos docenas de huellas. Debajo de un arbusto había una piedra de afilar manchada de ocre. En una pared situada bajo un saliente había un estarcido de dos bumeranes con bordes redondeados situados uno frente al otro. Por todas partes quedaban vestigios de los visitantes que habían seguido aquella ruta y cada uno de sus movimientos estaba inmortalizado en ocre, como una suave pincelada roja sobre la tierra.


  En un recoveco en la piedra vi junto a una huella ocre un manojo de hojas que formaban un elaborado nido de pájaro. Cuando me arrastré para observarlo más de cerca, Kenny susurró inmediatamente:


  —Será mejor que no lo toques.


  Al darme la vuelta, Kenny, Gordon y Muddy estaban mirándome con silenciosa seriedad.


  —Son cosas de aborígenes —dijo Muddy.


  Aquella noche nos sentamos alrededor de una hoguera entre matorrales de acacia y Kenny me habló de las hojas. Años antes, dijo, su primo Brian había estado explorando las colinas cerca de la vieja mina cuando encontró un manojo similar bien entretejido. Para examinarlo más detenidamente, lo sacó del hueco y le dio la vuelta. Luego intentó colocarlo de nuevo, pero era evidente que había estropeado la reliquia. Aquella noche, añadió Kenny, Brian cayó enfermo y fue trasladado al hospital. Permaneció en cama tres semanas.


  —¿Fueron los mondongs? —dije.


  Pero, cuando la pregunta salió de mi boca, me tragué la última palabra y al instante me sentí vulgar y estúpido por haberla formulado en voz alta.


  Kenny no contestó ni dio señal alguna de haberme oído.


  Desde que extraemos minerales de la tierra, la minería ha sido un acto espiritual acompañado de elaborados rituales y ceremonias. En el mundo antiguo, las culturas hablaban de las piedras y los metales ocultos en el subsuelo como vástagos embrionarios de todo el cuerpo terrestre. Durante la lenta progresión del tiempo geológico se gestaron, crecieron y maduraron en la cálida tierra. En la Mesopotamia antigua, por ejemplo, la palabra asiria para «mineral» era ku-bu, que también se traduce como «feto» o «embrión». Por su parte, los cheroquis cuidaban sus cristales como si fueran criaturas dotadas de sentidos y los alimentaban con sangre de animales. A su vez, el acto de extraer minerales de la tierra era considerado una transgresión espiritual equivalente a arrancar las vísceras de un cuerpo. En el momento en que bajabas al subsuelo con una herramienta para cavar, estabas entrometiéndote en los misterios sagrados, participando en un acto de marcada ansiedad espiritual.
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    Will Hunt

  


  Casi todas las minas del mundo premoderno estaban embrujadas por alguna forma de espíritu de la tierra, un ser caprichoso, a veces benevolente, pero con más frecuencia vengativo. En las minas ucranianas era Shubin, un espíritu que llevaba un abrigo largo de piel y podía conducir a los mineros a las vetas más abundantes o provocar un derrumbamiento mortal. Los mineros germánicos hablaban de gnomos y troles vengativos que hacían brillar los minerales de tal manera que dejaban ciego a quien se acercara a ellos. En Gran Bretaña eran unos hombres de sesenta centímetros de altura llamados Knockers, que golpeaban las paredes para atraer a los mineros y después liberaban vapores nocivos. Nadie se atrevía a extraer piedras o minerales de la tierra sin entablar una concienzuda negociación con esos seres. Igual que los mineros de Bolivia atiborraban al Tío de corazones de llama y los aborígenes recorrían las songlines, mineros de todo el mundo organizaban elaboradas ceremonias de conciliación. Sacerdotes y chamanes supervisaban los cimientos de las minas, se construían santuarios y templos en la entrada y se sacrificaban animales como ofrenda. En la cultura mandinga de África occidental, un minero se aislaba del resto de la sociedad durante varios días y ayunaba y practicaba la abstinencia sexual para purificarse antes de bajar a cavar la tierra.


  Si los mineros de la antigüedad vieran nuestras prácticas industriales actuales, donde las máquinas perforan canteras gigantescas, sin duda mostrarían repulsión. Nos acusarían de abordar temerariamente una transacción delicada con la tierra, de llamar a la tragedia y la catástrofe. Cada vez que una mina se derrumbara y dejara sepultados a cientos de hombres, cada vez que un incendio arrasara las galerías subterráneas y quemara vivos a los mineros y cada vez que los productos químicos de una mina contaminaran un río o propagaran enfermedades en una comunidad, señalarían a nuestro sacrilegio, al hecho que no hubiéramos apaciguado a los espíritus.


  Era tarde, ya se atisbaban las estrellas y acabábamos de comer un estofado de canguro. Dawn había insistido en ofrecerme la cola, la parte más tierna. El resto del animal, que Colin había abatido horas antes desde la cabina de su camioneta, estaba colgado en las ramas de un árbol cercano. Todos se recostaron en sus asientos y se pasaron cigarrillos. Muddy se frotó la barriga y tarareó «dulce mar-lu» arrastrando la última sílaba: luuu.


  Colin me había informado de que visitaría Wilgie Mia a la mañana siguiente. Él estaba demasiado frágil para el escarpado ascenso a la mina, me dijo, así que mi guía sería Brendan. De sus hijos, añadió, Brendan era el que mejor sabía hablar con el campo. En sus ratos libres tallaba lanzas y bumeranes. Cuando los wajarris se reunían como tribu, era Brendan quien lideraba las danzas.


  Sentado junto a mí, Brendan se inclinó hacia delante y me pasó una bolsa de tabaco de liar.


  —Si mañana guardas silencio en la mina —dijo, hablando tan bajo que tuve que acercarme a él—, oirás a los viejos mondongs cantar.


  Luego imitó la canción con un lamento suave y quejumbroso que vibraba desde la parte posterior de su garganta.


  Todo el mundo volvió a quedarse en silencio hasta que Colin habló.


  —Los mondongs —dijo con una media sonrisa apenas visible bajo el ala de su sombrero— se parecen a los viejos aborígenes, pero son más pequeños. Siempre salen totalmente desnudos. Aparecen y desaparecen rápido.


  Entonces, los Hamlett empezaron a turnarse para contar historias sobre los mondongs. Dawn nos habló de un antropólogo que estaba trabajando cerca de Wilgie Mia cuando un anciano —menudo, de piel oscura y desnudo— apareció en la entrada de la mina y, mirándolo fijamente, empezó a entonar una canción cautivadora. El antropólogo se montó en el coche, salió de allí a toda prisa y no volvió jamás.


  Colin contó una historia similar sobre una antropóloga que aseguraba que apareció ante ella un anciano, le dijo que abandonara aquel lugar y le exigió que borrara sus huellas de Wilgie Mia. Ella también se fue de las colinas y no regresó nunca. Colin y Dawn se contagiaron de las risas de sus hijos y nietos.


  Muddy habló de cuando, sin darse cuenta, su mujer trajo a un mondong a la ciudad. La gente le preguntaba por el pequeño anciano que iba en el asiento del acompañante, pero ella no había recogido a nadie. En ese momento, la familia al completo prorrumpió en carcajadas, escupiendo cerveza, retorciéndose en las sillas y dando manotazos a la mesa.


  Yo me dediqué a escuchar, confuso por el tono de las historias y sin saber qué decir. Pese a la supuesta amenaza que representaban los mondongs, los Hamlett hablaban de ellos con afecto y nostalgia, como si estuvieran relatando una vieja tradición familiar.


  Colin logró contener la risa el tiempo justo para contar una historia ocurrida hace años, cuando un grupo de wajarris visitaron Wilgie Mia para una reunión comunitaria. Todos bajaron a la mina secreta durante el día, pero, en cuanto se puso el sol y oscureció, nadie se acercaba al lugar. El grupo acampó a unos dos kilómetros de la mina y estaban todos temblando, aterrados de los mondongs. Ahora, los Hamlett estaban desternillándose y casi se caían de la silla mientras se enjugaban las lágrimas.


  —¡Esos aborígenes miedicas van a mear de dos en dos! —exclamó Colin.


  Poco a poco caí en la cuenta de que estaba oyendo el mismo toma y daca ansioso que con El Tío en Potosí, donde el miedo se entremezclaba con una intimidad casi familiar.


  Las carcajadas no tardaron en remitir y Colin se quedó callado y con un semblante cada vez más serio.


  —Están ahí, desde luego —dijo con un tono monocorde, incluso agresivo. Dio una calada al cigarrillo y se me quedó mirando—. Solo tienes que saber tratarlos.


  
    [image: image_extract1_31]


    Will Hunt

  


  A la mañana siguiente, bajo una suave neblina, avanzamos por el monte en la camioneta de Colin y llegamos a los pies del Wilgie Mia, que se elevaba abrupta y cinematográficamente como un volcán de color rojo intenso. Brendan y yo sacamos el material y las linternas mientras Colin, Dawn y Baby colocaban sillas y un termo de café a la sombra del coche. A nuestro alrededor había fragmentos de utensilios de piedra, restos de miles de años de visitas a las minas. Casi nadie hablaba. En un sorprendente gesto de afecto, Colin me guiñó un ojo. Había insistido en que fuéramos justo después del amanecer, cuando los colores de las colinas serían especialmente vigorosos.


  Cuando Brendan y yo empezamos a subir la pendiente y la camioneta de Colin inició el descenso, se abrió ante nosotros una panorámica de todo el Weld Range. La ruta de la songline cruzaba las colinas y cada pico indicaba el lugar en el que había saltado el marlu ancestral. Nos encaramamos a salientes veteados de rojo y negro que contenían el mineral de hierro más puro de todo el Weld Range, el material que a Sinosteel le gustaría extraer.


  —No lo tocarán jamás —sentenció Brendan—. Tienen más posibilidades de mear en la Luna.


  Él fue el primero en llegar a la cima de la colina.


  —Aquí está —dijo en voz baja.


  Me situé junto a él y contemplé un gran agujero rojo que se hundía tanto en la tierra que no podía ver el final. El color me dejó estupefacto. Todo el paisaje del Weld Range irradiaba unos tonos vibrantes —cañones magenta durante la puesta de sol y charcos carmesí bajo la lluvia—, pero aquello era totalmente distinto. Era el rojo de la lava, el rojo del útero. Parecía el lugar en el que había nacido el rojo.


  Y tal vez fue la conmoción visceral del color, o la curiosa calidez animal que emanaba de las profundidades, o quizá simplemente estaba amodorrado a aquellas horas de la mañana, pero, por un momento, al asomarme a la boca de la mina, habría jurado ver algo moviéndose en la oscuridad, un hombre menudo, parecido a un duendecillo, que aparecía y desaparecía.


  Brendan se encaramó al borde y lo seguí. En la pronunciada pendiente decidí agacharme y caminar como un cangrejo. El polvo de ocre caía a nuestros pies en largas cascadas siseantes. En lo que parecieron segundos, todo mi cuerpo estaba manchado de rojo, como si fuera un bautismo. Al descender, la suavidad del ocre absorbía todos los sonidos e infundía a nuestros movimientos una quietud de ensueño. Cuando hablábamos, nuestras voces sonaban algodonosas y remotas, como si vinieran de la boca de otras personas. Cuando el sol se elevó y la luz penetró en la mina, el ocre brillaba y cambiaba de color, de un cálido bermellón a un violeta eléctrico y un ardiente rosa. Daba a las paredes una ilusión de movimiento, como si toda la mina estuviera palpitando suavemente. Estábamos adentrándonos en la garganta de una criatura viva, siendo devorados por la tierra.


  Nos detuvimos un momento y Brendan cogió un puñado de ocre de las paredes. Cuando me lo ofreció, dudé en tocarlo.


  —No pasa nada —dijo—. Chico Viejo quería que te encontrara un buen trozo.


  El ocre era más suave y ligero de lo que esperaba. Cerré la mano y al instante se disolvió en un polvo perfecto con la consistencia del rubor en las mejillas de una mujer. Lo apreté y al restregármelo por los dedos brilló en la palma de mi mano.


  A medio camino hicimos un alto en un saliente de la zona crepuscular. La luz de la entrada aún era visible más arriba y a nuestros pies se extendía la oscuridad absoluta. Un denso aroma a guano de murciélago se elevaba desde algún lugar invisible.


  A nuestro lado vi el cadáver de un canguro, cuya piel quebradiza estaba manchada de un púrpura intenso. Era el marlu del que habíamos estado contando historias durante días.


  —Vienen aquí en busca de agua —explicó Brendan—, y luego no pueden salir.


  Antes de seguir avanzando, Brendan me dejó solo unos momentos y desapareció en una esquina oscura de la mina. Luego reapareció con un palo de madera en la mano. Era de color hueso y antiguo, desgastado por el paso de los años. Un día, mientras exploraba la mina, lo había encontrado en una grieta, donde parecía haber sido escondido intencionadamente. Creía que era un palo para cavar, una herramienta de minería utilizada por sus antepasados para extraer ocre de las paredes.


  Luego volvió a guardar el palo en su escondite y continuamos nuestro descenso hasta la zona oscura, donde cantan los mondongs.


  Brendan me indicó que encendiera la linterna frontal.


  —Espero que no seas claustrofóbico, colega —dijo.


  Al sumergirnos en la oscuridad, entramos en sintonía con los viejos mineros. El ritual era ejecutado por un pequeño clan de especialistas —los sacerdotes del ocre—, que habían sido iniciados en las leyes del mineral. Después de recorrer la songline, narrar la historia del marlu y «abrir el camino», el grupo de visitantes era acompañado por los sacerdotes a un largo túnel hasta llegar al corazón rojo de la mina. En el pasado, el techo por donde Brendan y yo habíamos entrado estaba cerrado, salvo por una pequeña abertura que solo dejaba entrar un delgado haz de luz. Mientras los visitantes esperaban, los sacerdotes del ocre descendían a las profundidades siguiendo las vetas de mineral. Todos llevaban una herramienta para cavar, tal vez el mismo palo que Brendan había encontrado oculto en las paredes. Al fondo de la mina tallaban delicadamente las paredes. Después recogían el ocre que había caído, lo mezclaban con agua y formaban grandes bolas que ofrecían a los visitantes. Cuando los sacerdotes del ocre volvían a la superficie, se daban la vuelta y caminaban hacia atrás, utilizando una rama con hojas para ocultar sus huellas a los mondongs.


  Nos agachamos y reptamos por los estrechos túneles de la cantera, los dos cubiertos de polvo de ocre hasta las uñas y los párpados. Cada vez hacía más calor, nos faltaba el aire y el hedor a guano era más intenso. Oía el aleteo de los murciélagos que volaban por encima de nuestras cabezas y en las paredes vi las marcas que habían dejado los mineros al extraer ocre en el pasado.


  Nos detuvimos un momento, sentados con la espalda apoyada en la pared del túnel. Notaba a Brendan junto a mí, ambos tensos y callados, aguzando el oído por si oíamos a los mondongs.


  Al cabo de un momento, Brendan negó con la cabeza.


  —Hoy no —dijo—. Nos dejarán en paz.


  Yo asentí. No oiría la canción de los mondongs.


  Pero, en la oscuridad, envuelto en el silencio del ocre, notaba su presencia, igual que pude notar la presencia del Tío y todos los demás espíritus ancestrales que antaño habían custodiado minas en todo el mundo. Es decir, pude notar la ansiedad de la cual nacieron esos espíritus, la disonancia que entrañaba el descender a un lugar santificado con una herramienta en la mano, donde estamos tallando la tierra, pero también un cuerpo vivo, tallando para extraer material ancestral, algo misterioso, sagrado e inusual, una sustancia que está fuera de nuestro mundo, e intentando llevar esa extraña materia de la oscuridad a la luz.


  La mañana siguiente a primera hora, después de tomar café con Colin, Dawn y Baby en su autocaravana, abandoné el Weld Range y volví a Cue. De camino, pasé junto a un gran y estruendoso camión que se dirigía a las colinas. Era un vehículo de Sinosteel, parte de una flota mayor, que iba camino de un pequeño campamento que ya había construido la empresa en la cordillera, al otro lado de Wilgie Mia. En Sinosteel estaban ansiosos por iniciar las excavaciones. Había pasado mucho tiempo desde que se concedieron los permisos y ahora llevaban muchos años de retraso. Sinosteel se había topado con demoras y reveses a cada paso: se había cancelado la financiación, se habían derrumbado infraestructuras y algunos políticos locales habían echado por tierra sus aspiraciones. Nadie dudaba que, algún día, las perforadoras empezarían a excavar, pero, al dejar atrás las colinas, con las líneas de las manos manchadas aún de ocre, imaginé a los mondongs avanzando por el Weld Range y haciendo todo lo posible por boicotear a los mineros que no habían acatado las leyes, que habían sido irrespetuosos con su dominio en las montañas y perdido el contacto con las viejas costumbres de la tierra.
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  LOS EXCAVADORES


  
    Cuando se trata de suelos excavados, los sueños no tienen límites.


    GASTON BACHELARD, La poética del espacio

  


  Un día, a principios de la década de 1960 en el noreste de Londres, un hombre llamado William Lyttle se propuso construir una bodega en su sótano. Lyttle, un hombre nervudo de barbilla afilada que trabajaba de ingeniero civil, cogió una pala y empezó a cavar en las paredes. Durante horas sacó tierra húmeda y la amontonó detrás de él hasta que logró practicar una abertura lo suficientemente grande para una bodega. Pero Lyttle no paró. Tal vez le gustaban el ritmo del trabajo, los golpes de la pala y el olor a arcilla, o tal vez era otra cosa. En cualquier caso, Lyttle siguió cavando. Y cavando. Durante cuarenta años, cavó.


  Sus vecinos del barrio de Hackney lo veían sacar del sótano carretillas llenas de escombros y descargarlas en el patio trasero. Al principio bromeaban con que estaba construyendo una piscina subterránea, pero al ver que pasaban los años y Lyttle seguía cavando, las bromas cesaron. A medida que aumentaba el montón de escombros, la casa quedó abandonada: no arreglaba las ventanas rotas, crecieron enredaderas en la fachada y algunas partes del techo se derrumbaron. Lyttle siempre llevaba el mismo traje mugriento y se dejó una tupida barba. Los vecinos aseguraban que por la noche lo oían cavando como un animal debajo de su jardín.


  En 2006, la acera que pasaba por delante de la casa de Lyttle cedió. Varios representantes del ayuntamiento acudieron a investigar y descubrieron en el sótano un enorme laberinto de túneles de tierra. Tenía varios niveles, con nueve metros de profundidad y bifurcándose dieciocho metros en todas direcciones. Algunos túneles eran bajos y estrechos y otros largos, apuntalados con electrodomésticos apilados unos encima de otros. Un visitante de la época comentó que Lyttle había convertido su sótano en «un hormiguero gigante». La casa fue calificada de inhabitable y Lyttle fue reubicado en un apartamento en un rascacielos propiedad del ayuntamiento. Lo instalaron en la última planta para impedir que tuviera la tentación de cavar.


  Cuando la prensa se hizo eco de la existencia de los túneles, Lyttle gozó de una popularidad momentánea y los periódicos sensacionalistas publicaban artículos sobre el «Hombre-topo de Hackney». Los pubs del barrio lo consideraban un héroe local y los londinenses hacían peregrinajes para ver su casa, ahora reforzada con andamios. En la fachada, la ciudad instaló una placa: WILLIAM LYTTLE, «EL HOMBRE-TOPO». EXCAVADOR. VIVIÓ Y CAVÓ AQUÍ. Tras su muerte en 2010, varios miembros del ayuntamiento entraron en su apartamento y descubrieron que había empezado a hacer agujeros en las paredes para acceder de una habitación a la contigua.


  Conocí la historia de Lyttle poco después de su muerte, cuando su extraña y perforada casa fue sacada a subasta. Al leer las entrevistas que había concedido durante años, me di cuenta de que nunca había dado una explicación sobre lo que lo había empujado a excavar. «Supongo que disfruto cavando», declaró a un periodista. «Yo solo quería un sótano grande», dijo a otro. En una entrevista manifestó: «Es muy bonito inventar cosas que no sirven para nada». Encontré una antigua fotografía de Lyttle saliendo de los escombros de su patio, su aspecto sucio y salvaje, pero con una expresión casi beatífica, como si el excavador guardara un preciado secreto.
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    Hombre-topo de Hackney, © Sarah Lee/Eyevine/Redux

  


  Por lo que pude averiguar, William Lyttle no era el único. En todo el mundo había personas que, por razones que no sabían explicar, habían entrado en una especie de estado de fuga y dedicado su vida a cavar bajo tierra. Existía todo un archivo de hombres-topo. Estaba Lyova Arakelyan, un hombre de la Armenia rural que, mientras construía un almacén de patatas debajo de su casa, se quedó embelesado y pasó las tres décadas siguientes perforando túneles serpenteantes y escaleras de caracol. A quienes le preguntaban el motivo, les respondía que cada noche oía voces en sueños que le decían que cavara. También estaba el entomólogo Harrison G. Dyar, Jr., que excavó cuatrocientos metros de túneles debajo de dos casas en Washington, D.C. Cuando los túneles fueron descubiertos en 1924 después de que el asfalto se tragara un coche, Dyar declaró a la prensa: «Lo hago por practicar ejercicio». William «Burro» Schmidt, un anciano que vivía en el desierto de Mojave, pasó treinta y dos años cavando con un pico un túnel de seiscientos treinta y seis metros en la ladera de una montaña de granito («Supongo que era un atajo»). Y un joven llamado Elton Macdonald excavó bajo un parque de Toronto un túnel de treinta metros de longitud que sembró el pánico en toda la ciudad cuando la policía anunció que podía ser un escondite para terroristas. Cuando se descubrió que Macdonald era su artífice, solo acertó a decir: «Cavar me relaja». Luego estaba Lord William Cavendish-ScottBentinck, un duque del siglo XIX que, junto a una cuadrilla de trabajadores, creó toda una metrópolis de túneles debajo de su finca, incluyendo una biblioteca, una sala de billar y un salón de baile de casi mil metros cuadrados hecho enteramente de arcilla y que el duque utilizaba como pista de patinaje privada.


  A medida que iba descubriendo hombres-topo, empecé a imaginar un síndrome psicológico totalmente inédito, una nueva entrada en el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales: perforomanía, del latín perforo, que significa «cavar, hacer túneles». En cualquier caso, sospechaba que los hombres-topo eran solo una pequeña muestra de un impulso mucho más generalizado y arraigado.
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    Derinkuyu, cortesía de Yasir999

  


  Leí por primera vez acerca de los excavadores de Capadocia en una vieja guía turística de Turquía. En ella se describían aldeas y pequeñas ciudades desperdigadas por una enorme meseta situada en el corazón del país. La región estaba sustentada por toba volcánica, una roca blanda formada por depósitos profundos de cenizas compactadas. En comparación con otros tipos de piedra, la toba era como plastilina: fácil de manipular, pero lo bastante firme para conservar su forma, es decir, un material espléndido para cavar. Si las estatuas de mármol habían alcanzado su apogeo en la Florencia del Renacimiento, la excavación había hecho lo propio en la Capadocia ancestral.


  Según leí, debajo de casi todos los asentamientos de la región había una red de cavernas talladas a mano y conectadas por túneles sinuosos. La guía turística las llamaba «ciudades subterráneas». Algunas eran enormes, como castillos invertidos que alcanzaban más de diez pisos de profundidad y con espacio para albergar a miles de personas. Y había centenares en toda la región. Los arqueólogos creían que, al menos en ocasiones, las ciudades subterráneas se utilizaban como refugios; cuando atacaban los enemigos, los habitantes de una aldea se replegaban bajo tierra para ponerse a salvo. Sin embargo, al margen de eso, las ciudades eran inescrutables. Las estructuras no se mencionaban en los textos antiguos y aportaban poco material arqueológico. Algunas podrían atribuirse a los primeros cristianos, que vivieron en Capadocia en los siglos III y IV, pero otras eran mucho más antiguas y se remontaban a los recodos más neblinosos de la prehistoria. Una crónica las situaba en la época de un rey persa llamado Yima, quien, a fin de salvar su reino de un futuro desastre, construyó un enorme refugio subterráneo con varios niveles y túneles serpenteantes. Lo que me llamó la atención de la guía fue una pequeña ilustración de una de las ciudades, que mostraba un impresionante laberinto lleno de gente escarbando en la tierra. Toda una cultura —precursora de William Lyttle y los hombres-topo— había dedicado su vida a excavar.


  Llegué a Capadocia en un autobús nocturno desde Estambul. Al desembarcar en Göreme, una ciudad situada en el corazón de la región, quedé boquiabierto ante el paisaje: millones de años de viento y lluvia habían esculpido la toba y formado unas colinas de piedra lechosa que parecían geológicamente inverosímiles, como salidas de una ilustración de otro planeta hecha por un niño. Justo detrás de la estación de autobuses había un grupo de obeliscos de piedra llamados peri bacalari, o «chimeneas de las hadas». Dependiendo de a quién preguntaras, las chimeneas de las hadas traían buena suerte o estaban habitadas por duendes vengativos y debían ser evitadas a toda costa.
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    Will Hunt

  


  Yo me hospedaba en Emre’s Cave House, unas pequeñas habitaciones excavadas en una colina de piedra a las afueras de la ciudad. Era el lugar más barato y estaba un poco desolado, con una piscina oxidada en el jardín. El director, que daba nombre al lugar, era un hombre barrigudo y melancólico que bebía vino tinto y enseñaba a las huéspedes fotografías de su caballo, que guardaba en una granja cercana.


  Cada día me dirigía a Göreme para visitar una ciudad subterránea diferente. Algunos lugares estaban comunicados por rutas de autobús, pero la mayoría se encontraban en aldeas remotas. Caminaba por largas carreteras llenas de curvas en las que me recogían camioneros y campesinos. Los nombres de los pueblos —Özkonak, Derinkuyu, Kaymakli— eran tan abruptos como la propia tierra. Llevaba conmigo un manual de arqueología local que había comprado en Estambul. Su autor era un historiador llamado Ömer Demir, cuya pasión por las ciudades subterráneas, además de su inglés, traducido de manera idiosincrásica, lo convertían en un compinche entretenido.


  Una mañana brumosa llegué a Özlüce, una pequeña aldea situada en mitad de una extensión volcánica. Caminando desde la carretera principal encontré a una anciana con pañoleta y unos pantalones bombachos. Estaba limpiando la puerta de su casa y de la chimenea salían volutas de humo gris.


  Le pregunté por la yeralti sehri, que es «ciudad subterránea» en su idioma (mi turco se limita a «hola», «¿cómo estás?», «gracias», «adiós» y «ciudad subterránea»). La mujer me indicó que la siguiera y me llevó a un pequeño edificio, que resultó estar correctamente indicado.


  Al otro lado de la puerta, encendí la linterna y bajé por unas escaleras de piedra hasta una colmena de cavernas envueltas en una oscuridad absoluta. Las paredes eran de color caramelo y el aire era tan húmedo y frío que expulsaba vapor al respirar. Avancé lentamente, gateando por unos pasadizos bajos, escabulléndome por accesos estrechos y agachándome debajo de los arcos.


  Había alrededor de media docena de estancias, algunas del tamaño de un armario y otras grandes como un garaje para cuatro coches, y todas estaban unidas por túneles estrechos. Todo era basto: no había ángulos marcados, tan solo formas suaves que recordaban a amebas. Las salas estaban llenas de polvo y telarañas y olían a moho. Hacía mucho que nadie ponía un pie allí. Al cabo de una media hora me di cuenta de que me resultaba difícil interpretar aquel lugar. Era frío, extraño y vacío. No vi ningún rastro de las excavaciones colectivas que aparecían en la ilustración esquemática de la guía. Y, desde luego, no había indicio alguno de los orígenes de nuestro impulso de cavar. Al parecer, estaba buscando en el sitio equivocado o tal vez observando aquel lugar de manera errónea.
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    Will Hunt

  


  Al volver a la entrada, vi junto a la puerta una piedra gigantesca en forma de disco. Era del tamaño de un neumático de monster truck y pesaba varios miles de kilos. Estaba insertada de lado en una grieta. Según Ömer, en caso de invasión, los aldeanos bajaban al subsuelo y hacían rodar la piedra para tapar la puerta, cerrando así la ciudad desde dentro. Las ruedas de molino custodiaban las entradas de todas las ciudades subterráneas de la región.
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    Will Hunt

  


  En todas las ciudades que visité tracé mapas y diagramas, confeccioné inventarios de los objetos que descubría, fotografié cada túnel y sala y pasé la mano por cada rueda de molino. A veces permanecía tantas horas bajo tierra que se me entumecían los dedos. Por más que investigara, siempre tenía la sensación de estar malinterpretando el lugar, como si hubiera algo en el linaje de las ciudades subterráneas que se me escapaba. A veces, después de horas explorando, me sentaba en una sala profunda y golpeaba las paredes con los nudillos para intentar captar variaciones de sonido o descubrir una estancia oculta que pudiera contener una pista


  Una tarde, en el pueblo de Özkonak, conocí a un viejo campesino llamado Latif que había descubierto una ciudad subterránea. Latif era el imam del pueblo y tenía una voz profunda y grave. Había perdido un brazo al caer desde un árbol cuando era niño. Según me contó, un día de 1972 estaba paseando por sus campos cuando vio agua que desaparecía bajo tierra. Empezó a hurgar, hizo un agujero y notó aire fresco en la cara. Latif siguió cavando y una cámara llevó a otra, que a su vez llevó a otra cada vez más profunda. Le pregunté cómo se sintió al realizar aquel descubrimiento y desenterrar una estructura tan desconcertante. Por un momento me miró pensativo, pasándose un rosario entre los dedos, y luego dijo algo que me cogió totalmente desprevenido:


  —Las ciudades subterráneas no son raras. Están por todas partes. Excavar estos lugares es algo muy antiguo. Es natural.
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    James G. Gehling/Falamy

  


  En realidad, el primer animal complejo en la historia de la vida fue un excavador. Los Ediacaran fauna eran criaturas pequeñas y enigmáticas que vivieron hace quinientos cuarenta y dos millones de años. Fueron los primeros organismos pluricelulares que respiraban oxígeno, los primeros participantes de lo que los paleontólogos denominan el Fanerozoico, o «Eón de la vida visible». Vivían en el fondo del océano y construían redes de túneles para protegerse en la tierra. Los fósiles de sus excavaciones —hermosos y fantasmagóricos diseños conocidos como «rastros»— han sido hallados por paleontólogos en todos los rincones del planeta.


  Desde entonces, la excavación se ha convertido en una de las formas de existencia más vitales de la evolución, una manera que tienen las criaturas de esquivar a los depredadores, proteger a sus jóvenes y resguardarse de los elementos. Animales de todos los ámbitos de la vida y todos los hábitat han prosperado como excavadores, desde los peces que cavan bajo el fondo del mar hasta los pájaros que hacen agujeros en el desierto. De hecho, las criaturas descritas por los biólogos como los «animales terrestres más exitosos en la historia de la vida» son excavadoras: las hormigas. Tras desarrollarse en todo el planeta durante cien millones de años, las hormigas constituyen aproximadamente un quince por ciento de toda la biomasa de la vida terrestre. Durante mucho tiempo han vivido en enormes nidos subterráneos ingeniosamente diseñados, algunos de los cuales tienen diez metros de profundidad y abarcan la superficie de una casa pequeña, con cientos de entradas y miles de salas, cada una de ellas dedicada a una función concreta: algunas para almacenar comida, otras para deshacerse de residuos y otras para criar a los pequeños de la colonia.
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    Atta cephalotes (hormiga cortadora de hojas), red subterránea de cultivo de hongos, © Rune Midtgaard 2009

  


  Conforme a la lógica evolutiva, los humanos no deberíamos excavar. Somos demasiado grandes y erguidos y tenemos las extremidades demasiado largas. Nuestro sustento depende de una abundancia de aire y luz. Fisiológicamente hablando, no hay ningún entorno más intolerable que un lugar subterráneo cerrado, pequeño y oscuro en el que el oxígeno escasea. Excavar es experimentar la claustrofobia en su forma más cristalizada, como encerrarte en una tumba.


  Y, sin embargo, a lo largo de toda la historia, en todos los rincones del mundo, hemos excavado. En tiempos de guerra o conflicto, cuando nuestra situación es más desesperada, hemos cavado en la oscuridad y nos hemos encerrado en la «espesura misma del planeta», tal como escribe Paul Virilio en Arqueología del búnker, su estudio sobre los refugios subterráneos. En el siglo XVI, la gente de Malta construía redes laberínticas debajo de las ciudades para contener a los invasores turcos, igual que el Viet Cong creó enrevesadas ciudades-túnel bajo la jungla e igual que los multimillonarios señores de la tecnología en Silicon Valley ahora excavan monumentales búnkeres de lujo en previsión del apocalipsis. Es uno de los hechos más antiguos de la historia. El profeta Isaías describe el día en que el Señor descargue su ira sobre los herejes: «Por miedo al Señor y la gloria de su majestad, se meterá en las cavernas de las rocas y en las hendiduras de las peñas».


  La mayor fiebre excavadora de la era moderna se produjo en Estados Unidos durante la Guerra Fría. Los rusos y los estadounidenses —como «dos escorpiones en una botella», en palabras de J. Robert Oppenheimer— estaban pasando el dedo por encima de los botones de lanzamiento de misiles, y se llegó a la conclusión de que la única manera de sobrevivir a la inminente explosión de una bomba nuclear era excavar bajo tierra.


  En los patios del extrarradio, las familias cogían palas y construían refugios y trincheras subterráneos que abastecían con bidones de agua y galletas de supervivencia, también llamadas «galletas atómicas». Cientos de empresas ofrecían refugios prefabricados, con modelos que, igual que las autocaravanas o los jacuzzis, iban desde «económicos» hasta «de lujo».


  La ciudad de Artesia, en Nuevo México, edificó una escuela subterránea. El único elemento visible era el patio. Bajo la superficie había aulas para cuatrocientos veinte estudiantes y, en caso de ataque nuclear, refugio para 2.000 ciudadanos. La cámara frigorífica de la cafetería podía convertirse en un depósito de cadáveres. Un alumno dijo a un periodista que estando bajo tierra se sentía extraño, pero sabía que estaba a salvo.


  Entre tanto, en Nueva York, el gobierno estudió la propuesta del Manhattan Shelter Project, un refugio de doscientos cincuenta metros de profundidad construido para dar cobijo a toda la población de Manhattan, que a la sazón ascendía a cuatro millones de personas, durante un máximo de noventa días. Dicho refugio disponía de noventa y dos puntos de acceso, asegurando así que todos los residentes pudieran franquear las puertas blindadas en treinta minutos.
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    Refugio doméstico para bomba atómica, cortesía de la Biblioteca del Congreso

  


  «En Estados Unidos», escribía un periodista de la época, «nunca tanta gente ha excavado tanta tierra tan frenéticamente». El New York Times describía la siguiente escena: «La semana pasada, un niño de seis años fue hallado cavando un agujero en el césped de su casa. “¿Qué estás haciendo?”, preguntó su madre horrorizada. Sin detenerse, el niño respondió: “Estoy haciendo un agujero grande en el suelo para esconderme de la bomba”».


  Los detractores argumentaban que perforar la tierra era poco natural, un impulso animal y no humano. «Nuestra afición a cavar tumbas», manifestaba un periodista, invirtió la trayectoria de nuestra especie. «Cuando el hombre primitivo abandonó su cueva y viajó hacia la luz, pretendía viajar hacia delante y hacia arriba, no volver hacia atrás». Y, sin embargo, allí estaban, cogiendo palas y lanzando grandes lluvias de arena al aire. Al parecer, todos estábamos sumidos en el mismo trance, igual que William Lyttle excavando debajo de su casa.
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    Will Hunt

  


  Después de mi conversación con Latif, visité una ciudad subterránea llamada Derinkuyu, la más grande de todas. En el centro de un campo azotado por el viento, descendí por una larga escalera tallada en la roca que alcanzaba nueve metros de profundidad. Desde que pasé junto a la rueda de molino de la entrada noté una fuerte brisa que llegaba de abajo, una señal de que aquella era una red extensa y profunda.


  Entré en una sala —un establo para el ganado, me dijo Ömer— y luego otra, y llegué a una pequeña estancia que en su día había sido una cocina. Había un pequeño hoyo en el suelo que debía de contener una hoguera para cocinar y huecos en las paredes para colocar velas. La sala contigua era una despensa para tinajas de cereales. En el techo había aberturas de ventilación por las cuales entraba el aire frío y pozos que se hundían en la capa freática. Más adelante pasé por un dormitorio, seguido de una gran sala que, según Ömer, se utilizaba como aula de estudio. Solo una pequeña parte de la ciudad subterránea de Derinkuyu había sido despejada para que fuera transitable para los visitantes. En el pasado existían hasta dieciocho niveles con centenares de salas y conductos de ventilación y más de cuarenta entradas, la mayoría de las cuales habían quedado tapadas por edificios modernos.
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    Will Hunt

  


  Al pasear por Derinkuyu y ver lo tubulares y protuberantes que eran los túneles y lo extensa que era la red, tuve la sensación de que me había convertido en una miniatura. Pasando de una sala a otra imaginé que en cualquier momento podía doblar por un pasadizo y verme arrastrado por una oleada de hormigas que avanzaban en la oscuridad.
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    Will Hunt

  


  Aquella sensación no había desaparecido cuando volví a la superficie, donde cerca de Derinkuyu caminé por un desfiladero seco. La erosión había derrumbado parte de la ciudad subterránea y quedó a la vista una sección transversal, que se extendía a lo largo de casi dos kilómetros y mostraba una radiografía perfecta de la arquitectura subterránea.
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    Arriba Will Hunt

  


  Recorriendo lentamente el desfiladero no pude evitar percatarme de que la sección transversal de la ciudad subterránea guardaba un parecido asombroso con una vista en corte de un hormiguero.
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    Abajo Brandi Goodlett

  


  Mientras hacía esa curiosa reflexión arquitectónica y me adentraba más en el desfiladero, se puso a llover. Fui corriendo hacia una de las orillas y me refugié a la entrada de una sala de la antigua ciudad subterránea, donde vi las gotas caer sobre el polvo que se extendía ante mí. En aquel momento recordé la frase de Demócrito, quien decía que «en las cosas más importantes somos pupilos de los animales». Me preguntaba si el eco existente entre las hormigas y los humanos era el resultado de alguna forma de enseñanza, una difusión de ideas entre especies. Pensé en un viejo mito de la tribu hopi que sostiene que en el pasado remoto se desató un tremendo incendio en la Tierra y estuvo a punto de acabar con los humanos, que fueron rescatados en el último momento por las hormigas. Cuando se aproximaba el fuego, estas llevaron a los humanos a sus nidos, donde los pusieron a buen recaudo en los túneles subterráneos hasta que pasó el peligro. Después, los humanos salieron a la superficie, rehicieron su vida y se mostraron eternamente agradecidos a las hormigas.


  En cualquier caso, la convergencia se me quedó grabada, y cuando volví a casa fui a Tallahassee, Florida, para visitar a un entomólogo que estudiaba la arquitectura de los hormigueros.


  Una mañana húmeda, Walter Tschinkel me recogió en Tallahassee y nos dirigimos a su centro de investigación en el Bosque Nacional Apalachicola. Rondaba los setenta años y llevaba medio siglo estudiando a las hormigas. Por el camino hablamos de su infancia en Alabama, donde de pequeño exploraba las numerosas cuevas que había cerca de su casa y seguía a las hormigas, pero la conversación fue apagándose y pronto nos quedamos en silencio. Noté que era un hombre taciturno y práctico, así que decidí no contarle por qué estaba allí, ni hablarle de los hombres-topo y las ciudades subterráneas o formularle preguntas sobre nuestro impulso excavador.


  El centro de investigación de Tschinkel era un claro de arena rodeado de matorrales que contenían nidos de dos especies de hormiga: Paratrechina arenivaga y Aphaenogaster floridana. Para localizar hormigueros activos, dejamos salchichas vienesas en el suelo y esperamos a que salieran. En sus años estudiando la arquitectura de los hormigueros e intentando comprender cómo utilizaban las hormigas sus diferentes partes, Tschinkel se sentía frustrado por el hecho de que nunca pudieras ver el interior, ya que al cavar lo destruías. Su solución fue crear moldes de metal.


  En un horno casero fundimos fragmentos de zinc, que Tschinkel había obtenido de viejos ánodos encontrados en astilleros. Luego nos pusimos unas gruesas manoplas, llevamos el crisol a cada uno de los hormigueros y vertimos el zinc fundido en las entradas. El líquido plateado caliente formó un charco y desapareció bajo la tierra. Por desgracia, los habitantes del hormiguero fueron sacrificados.


  —La muerte forma parte de la biología —dijo Tschinkel.


  Junto a un hormiguero cavamos un gran hoyo. El zinc se había colado por todas las arterias, salas y nodos y luego se había endurecido. Sacamos cuidadosamente el molde y al observarlo nos pareció una extraña reliquia de una civilización ancestral.


  Más tarde, Tschinkel añadió a su colección los moldes que habíamos creado. La tenía en el garaje, donde colgaban del techo docenas de moldes de hormigueros como si fueran lámparas de araña metálicas. Cada uno de ellos, me explicó, era obra de una especie distinta de hormiga.


  Algunos eran bastante grandes.


  Pero, cuando cogí un molde que correspondía a un hormiguero de Aphaenogaster floridana, una de las especies de cuyo nido habíamos creado una maqueta en el bosque, tuve la asombrosa sensación de que estaba sosteniendo una miniatura de la ciudad subterránea de Derinkuyu.


  Habíamos pasado casi todo el día trabajando en silencio, pero ya no podía contenerme y expuse a Tschinkel los motivos de mi visita. Le hablé de William Lyttle, de las excavaciones durante la Guerra Fría, de las ciudades subterráneas de Capadocia y de la cocina y las ruedas de molino que colocaban cuando los invadían sus enemigos.
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    Escultura de hormiguero, cortesía de Walter R. Tschinkel; fotografía de Charles F. Badland, E28

  


  Y no había hecho más que empezar. Iba a plantearle una teoría.


  Excavar, me disponía a decir, es un hecho primario, una de las cosas más básicas que hacemos los seres humanos. Cuando cavamos un hoyo en la tierra y descendemos, estamos participando de un comportamiento verdaderamente eterno, llegando a las raíces del árbol evolutivo, dejando atrás a nuestros antepasados mamíferos y los primeros vertebrados para alcanzar los orígenes de la vida multicelular. Como parte del linaje de la excavación, no podemos evitar sentir una vieja y poderosa conexión con la tierra. Más que nuestro miedo a vernos encerrados, más que nuestro temor a la oscuridad o a quedar sepultados en vida, excavar bajo tierra nos aporta seguridad, la sensación de que la tierra nos abraza. Tal vez esa convergencia entre las excavaciones de las hormigas y los humanos sea un recordatorio de que solo somos animales que interactúan con la tierra como cualquier otro, todos buscando las mismas soluciones a los mismos problemas eternos.
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    Will Hunt

  


  Pero, antes de que pudiera empezar, Tschinkel me interrumpió:


  —¿A qué te refieres con ruedas de molino?


  —A grandes piedras circulares —respondí—. En forma de rosquilla.


  Saqué la libreta e hice un dibujo.


  —Las hacían rodar para colocarlas en su sitio cuando…


  Tschinkel asintió y al ver su expresión guardé silencio.


  —En Costa Rica —dijo— hay una especie de hormigas llamada Stenamma alas.


  Había sido identificada recientemente por John Longino, un compañero suyo de la Universidad Estatal de Evergreen, en Washington. La Stenamma alas, me contó Tschinkel, era asediada perpetuamente por una variedad de hormiga guerrera. Para defenderse de esos ataques, la hormiga había desarrollado una adaptación peculiar.


  —Guardan una piedra del tamaño correcto junto a la entrada del hormiguero —dijo—. Cuando las invaden las hormigas guerreras, la colonia vuelve al nido y la última en llegar tapa la entrada con la piedra.


  Poco después de abandonar Tallahassee, envié un correo electrónico a John Longino. Su respuesta llevaba adjuntas varias fotografías de hormigueros de Stenamma alas con la piedra al lado de la entrada. También había una imagen de una hormiga, al parecer la última de la colonia que volvió bajo tierra durante una invasión, colocando la piedra en su sitio. Longino dijo que había hablado con Tschinkel la semana anterior y que habían empezado a llamar a la Stenamma alas la «hormiga de Capadocia».
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    Hormigas Stenamma, cortesía de John T. Longino
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  LOS PERDIDOS


  
    A veces, por tristeza, sin razón aparente, cantas. Sin razón aparente, aceptas el hecho de estar perdido, distanciarte de todo lo demás y elegir un mundo en el que puedes ir donde quieras.


    WILLIAM STAFFORD, «Cutting Loose»

  


  La noche del 18 de diciembre de 2004, en la aldea de Madiran, en el sudoeste de Francia, un hombre llamado Jean-Luc Josuat-Verges entró en los túneles de una plantación de champiñones abandonada y se perdió. Josuat-Verges, que tenía cuarenta y ocho años y trabajaba de cuidador en un centro de salud local, estaba deprimido. Después de dejar a su mujer y su hijo de catorce años en casa, había subido a la montaña con una botella de whisky y el bolsillo lleno de somníferos. Cuando aparcó el Land Rover en el largo túnel de acceso a la plantación de champiñones, encendió la linterna y echó a andar en la oscuridad. Los túneles, que originalmente habían sido cavados en las montañas de piedra caliza para extraer tiza, formaban un laberinto de ocho kilómetros con pasadizos ciegos y serpenteantes. Josuat-Verges enfiló uno de ellos y giró y volvió a girar. La pila de su linterna fue agotándose lentamente. Poco después, al recorrer un pasadizo empapado, el lodo le engulló los zapatos. Josuat-Verges siguió descalzo por el laberinto, caminando a tientas y buscando en vano la salida.


  La tarde del 21 de enero de 2005, exactamente treinta y cuatro días después de que Josuat-Verges entrara en los túneles, tres adolescentes de la zona decidieron explorar la fábrica de champiñones abandonada. Tras dar unos pasos en el oscuro pasillo de entrada, descubrieron el Land Rover vacío con la puerta del conductor abierta. Los chicos llamaron a la policía, que envió inmediatamente a un equipo de búsqueda. Al cabo de treinta minutos, en una sala situada a solo doscientos metros de la entrada, encontraron a Josuat-Verges. Estaba pálido como un fantasma y delgado como un esqueleto y se había dejado una barba larga y desaliñada, pero había sobrevivido.


  En los días posteriores, cuando la historia de supervivencia de Josuat-Verges llegó a los medios de comunicación, fue bautizado «le miraculé des ténèbres», «el milagro de las tinieblas».


  Josuat-Verges deleitó a los periodistas con historias sobre las semanas que pasó en la plantación de champiñones que rivalizaban incluso con las de algunos montañeros extraviados o víctimas de naufragios en islas desiertas. Comió arcilla y madera podrida, que encontró gateando y escarbando en el barro. Bebía agua que caía del techo de caliza y a veces incluso la sorbía de las paredes. Para dormir, se envolvía en viejas lonas de plástico que habían dejado allí los agricultores. La parte de la historia de Josuat-Verges que confundía a los periodistas era que había experimentado oscilaciones radicales e inesperadas en su estado de ánimo.


  A veces, como cabría esperar, se hundía en una profunda desesperación e incluso hizo un nudo corredizo con un trozo de cuerda que encontró «por si la situación se volvía insoportable». Pero hubo momentos en que, al caminar en la oscuridad, le invadía una especie de calma meditativa que le permitía suavizar y desentrañar sus pensamientos, aceptando la sensación de desorientación y permitiéndose flotar por los túneles con un armonioso desapego. Mientras recorría el laberinto durante horas, dijo, «cantaba en la oscuridad».


  Cuando leí por primera vez la historia de Jean-Luc Josuat-Verges y su experiencia misteriosamente ambivalente de desamparo, recordé una excursión mal planificada que había realizado años antes en París. Junto con dos amigas, Séléna y Åsa, decidí bajar a las catacumbas para seguir la ruta de un hombre del siglo XVIII que, casualmente, había descendido a las canteras y se había perdido. En 1793, Philibert Aspairt, un sexagenario que trabajaba de vigilante en el hospital Val-de-Grâce, había bajado al subsuelo en busca del sótano de un convento cercano, que, según decían, contenía un botín secreto de excelente chartreuse. Aspairt se desorientó y, once años después, su cadáver fue hallado en una hornacina situada debajo del bulevar Saint-Michel. En el lugar donde perdió la vida instalaron una lápida conmemorativa.


  Una gélida noche de diciembre, cuando Séléna, Åsa y yo nos agachamos cerca de la entrada de las catacumbas y nos preparamos para el descenso, les expliqué que los cataphiles habían adoptado a Philibert Aspairt como santo patrón. En cualquier viaje a las canteras, era habitual visitar la tumba de Philibert, donde los cataphiles dejaban flores, velas votivas, copas de vino e incluso pequeñas obras de arte. Pensábamos actuar como los nativos: iríamos a la tumba de Philibert y luego desandaríamos el camino y volveríamos a la superficie horas después. A la mañana siguiente, Séléna y Åsa tenían clase, ya que ambas estudiaban para ser payasas profesionales. Hacia las ocho de la tarde, equipados con una pequeña bolsa que contenía víveres para un viaje corto —una botella de vino, otra de agua y una barra de pan—, nos colamos por el hueco de la entrada y nos adentramos en el laberinto de trescientos veinte kilómetros.
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    EN MEMORIA DE PHILIBERT ASPAIRT, PERDIDO EN ESTA CANTERA EL 3 DE NOVIEMBRE DE 1793 HALLADO ONCE AÑOS DESPUÉS Y ENTERRADO EN EL MISMO LUGAR EL 30 DE ABRIL DE 1804


    Steve Duncan

  


  Yo ejercía de guía, pero, bien pensado, era totalmente incompetente. En aquel momento acababa de llegar a París —fue años antes de la travesía con Steve Duncan— y solo había visitado las catacumbas en una ocasión. Llevaba una copia de un mapa de las canteras que me había facilitado un explorador llamado Hatchet, pero no lo había utilizado nunca para orientarme. Hatchet había indicado la localización de los lugares más importantes, así como la entrada, que no aparecía en el mapa. Fue una clase somera y debería haber hecho más preguntas, pero en su momento pensé que sabría moverme bajo tierra.


  Viramos diversas veces en la oscuridad, avanzando por el laberinto rocoso con las linternas frontales apuntando a las paredes y el agua salpicándonos las botas. Era la primera vez que Séléna y Åsa bajaban a las canteras. Escucharon el lejano susurro del metro y pasaron las manos por la piedra fría. Llevábamos más o menos una hora caminado cuando entramos en una sala pequeña con el techo bajo en la que el barro del suelo se había secado y había formado un patrón de grietas. Al agacharme, comenté que me recordaban a los pasadizos de un laberinto, como si estuviéramos contemplando una maqueta microscópica de la red en la que nos encontrábamos en aquel momento, un laberinto dentro de un laberinto.


  Y fue más o menos entonces cuando me percaté de mi error. Estaba consultando el mapa, intentando averiguar cuál era nuestro siguiente desvío hacia la tumba de Philibert, cuando, con una repentina punzada en el estómago, me di cuenta de que me había equivocado con la ubicación de la entrada que aparecía en el mapa. Es decir, todos los virajes que habíamos realizado desde que iniciamos el descenso eran erróneos. No estábamos cerca de la tumba de Philibert. No tenía ni idea de dónde estábamos. Ignoraba hasta dónde habíamos llegado, cómo volver o incluso en qué dirección avanzábamos. Con la voz entrecortada, expliqué a Séléna y Åsa lo sucedido y nos quedamos en silencio. Teníamos comida y agua limitadas y las pilas de las linternas estaban acabándose. No disponíamos de brújula.
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    Will Hunt

  


  Los Homo sapiens siempre hemos sido guías maravillosos. Poseemos un poderoso órgano en la región primitiva del cerebro denominada hipocampo, donde, cada vez que damos un paso, un millón de neuronas recaban datos sobre nuestra ubicación y recopilan lo que los neurocientíficos denominan «mapa cognitivo», que siempre nos mantiene orientados en el espacio. Este resistente aparato, que supera con creces nuestras necesidades modernas, es una herencia de nuestros ancestros cazadores-recolectores nómadas, cuya supervivencia dependía de los poderes de orientación. Durante cientos de miles de años, no localizar un abrevadero o un refugio de roca seguro, o no seguir a las manadas o localizar plantas comestibles, era una muerte segura. Sin la capacidad para orientarnos en paisajes desconocidos, nuestra especie no habría sobrevivido. Es intrínseco a la humanidad.


  No es de extrañar, por tanto, que al extraviarnos nos invada un pánico primario y amargo. Muchos de nuestros miedos más elementales —separarnos de nuestros seres queridos, ser expulsados de nuestro hogar o quedarnos a oscuras— son permutaciones del miedo a perderse. En nuestros cuentos de hadas, cuando la doncella bondadosa se desorienta en el bosque lúgubre, se le acerca el trol amenazante o la bruja encapuchada. Incluso el infierno es retratado en ocasiones como un laberinto, ya desde Milton, que hizo esa comparación en El paraíso perdido. Por supuesto, la historia de terror arquetípica sobre la desorientación es el mito griego del Minotauro, que habita los recovecos del Laberinto de Cnosos, una estructura, en palabras de Ovidio, «construida para sembrar la incertidumbre» y dejar al visitante «sin un punto de referencia».


  Nuestro miedo a desorientarnos está tan arraigado que perderse puede desencadenar una especie de crisis nerviosa en la que nuestro sentido de nosotros mismos se desintegra. «Para un hombre que no esté acostumbrado a ello», escribió Theodore Roosevelt en Ranch Life and the Hunting Trail, de 1888, «la sensación de estar perdido en el bosque parece sumirlo en un estado de pánico que asusta ver y que al final le arrebata la razón […] Si no lo encuentran en tres o cuatro días, es muy posible que se vuelva loco. Luego huirá de los rescatadores y deberá ser perseguido y capturado como si fuera un animal salvaje».


  Podemos perdernos caminando por la tunda negra del Ártico o internándonos en una densa jungla, pero el lugar definitivo es el mundo subterráneo. Perder el rumbo en un laberinto de huecos subterráneos es una clase de orientación por derecho propio. En una cueva, tal como escribió Mark Twain sobre la gruta de McDougal, en la que Tom Sawyer y Becky Thatcher se perdieron tres días, «uno podía caminar días y noches por su intrincada maraña de grietas y simas y no encontrar nunca el final […] Podías seguir y seguir y, aun así, en la tierra era todo igual: un laberinto debajo de otro y ninguno tenía fin». Desde nuestro primer paso en la oscuridad subterránea, el hipocampo, que nos guía de manera tan fiable por el mundo exterior, se descompone como una radio que ha perdido señal. Quedamos desconectados de la referencia de las estrellas, el sol y la Luna. Incluso el horizonte desaparece. De no ser por la gravedad, apenas sabríamos si estamos boca arriba o boca abajo. Todas las pistas sutiles que pueden orientarnos en la superficie —formaciones nubosas, patrones de crecimiento de las plantas, huellas de animales, dirección del viento— se evaporan. Bajo tierra, incluso perdemos a ese guía que es nuestra propia sombra.


  Cuando escalamos una montaña o nos adentramos en el mar, nos alejamos de territorio conocido y podemos mirar hacia atrás para ver lo lejos que hemos llegado o hacia delante para ver qué nos espera. En un estrecho pasadizo de una cueva o en los limitados rincones de una catacumba, nuestro campo de visión es miope y nunca llega más allá del siguiente giro. Según observaba el historiador de las cuevas William White, nunca vemos una cueva entera, solo partes de ella. Cuando recorremos un paisaje, escribió Rebecca Solnit en A Field Guide to Getting Lost, estamos leyendo nuestro entorno como un texto, estudiando «el lenguaje de la propia tierra»; el subsuelo es una página en blanco o una página con garabatos en un idioma que no sabemos descifrar.


  No es que sea ilegible para todo el mundo; algunas criaturas subterráneas están maravillosamente adaptadas para orientarse en la oscuridad. Todos conocemos al murciélago que desciende en picado en una cueva utilizando un sonar y la ecolocalización, pero el mejor guía subterráneo quizá sea la rata topo ciega, una criatura rosa, arrugada y con incisivos prominentes —imaginen un dedo pulgar de noventa años y con colmillos— que se pasa el día en grandes nidos subterráneos parecidos a un laberinto. Para orientarse en esos oscuros pasadizos, la rata topo ciega golpea periódicamente la cabeza contra el suelo y entonces discierne la forma del espacio según los patrones de las vibraciones que le llegan. En su cerebro, la rata posee incluso un pequeño depósito de hierro, una brújula incorporada que detecta el campo magnético de la Tierra. La selección natural no ha dotado a quienes habitamos la superficie de esos trucos adaptativos. Para nosotros, un paso bajo tierra es siempre un paso en un vacío de orientación, un paso en la dirección equivocada o, más bien, en ninguna dirección.


  En las catacumbas, me excusé una y otra vez, pero Séléna y Åsa me hacían callar. No tenía sentido malgastar nuestra energía con el pánico, dijeron (para ser sincero, Séléna me lanzó una mirada que dejó la puerta abierta a una futura reprimenda). Por ahora, nuestro objetivo estaba claro. La única manera de salir del laberinto era el agujero por el cual habíamos entrado. Teníamos que desandar el camino.


  Séléna y Åsa, cuyos años improvisando en compañías de payasos las habían dotado de unas habilidades superlativas para la comunicación en equipo, orquestaron un plan preciso y democrático. Volveríamos por los túneles sistemáticamente, buscando rarezas pronunciadas en la roca, pintadas memorables o huellas llamativas en el barro. Desde cada intersección, exploraríamos los posibles túneles uno a uno. Cuando estuviéramos seguros de que no habíamos reconocido nada, volveríamos y exploraríamos la siguiente bifurcación. Solo seguiríamos un túnel cuando todos coincidiéramos en que nos resultaba familiar.


  El proceso resultó fastidioso y agotador. Todos los pasadizos se parecían; todos tenían los mismos contornos de piedra y su trazado era una geometría errática. Gran parte de las pintadas que encontrábamos en las intersecciones eran obra de visitantes anteriores, señales —flechas, estrellas y formas geométricas— para ayudarlos a ubicar la ruta de vuelta a la entrada. Intentamos aislar un hilo y seguirlo, imaginando que quizá los triángulos azules o los círculos rojos nos llevarían a la salida. Pero no tardamos en tirar la toalla, ya que todos los indicadores se aunaban en un ruidoso barullo. Era como entrar en un bosque de cuento y descubrir cientos de caminos de migas de pan serpenteando entre los árboles.


  En un túnel nos pareció oír el suave siseo de la lámpara de carburo de un cataphile, que llegaba de una galería adyacente, pero cuando gritamos no respondió nadie. Al doblar otra esquina descubrimos una escalera de piedra que subía hacia la oscuridad. Séléna y yo ascendimos hasta encontrarnos justo debajo de una tapa de alcantarilla que daba a la calle. Intenté abrirla con el hombro, pero, o bien no era lo bastante fuerte o bien la habían sellado. Al estar tan cerca de la superficie, se nos ocurrió que tal vez teníamos suficiente cobertura de móvil para pedir ayuda, pero mientras decidía a quién llamar, nos dimos cuenta de que los tres teléfonos se habían quedado sin batería. Åsa, por su parte, intentó calmar los ánimos lo mejor que pudo. Cuando volvíamos a una intersección por la que sabíamos que habíamos pasado siete u ocho veces, se detenía y decía: «¡Chicos!». Séléna y yo nos dábamos la vuelta y, con unos ojos como platos, Åsa susurraba: «Creo que ya hemos estado antes aquí».


  Exteriormente, todos mantuvimos la calma, pero, con el paso de las horas, mientras seguíamos caminando a tientas en la oscuridad, empezamos a hacer cálculos mentales inquietantes. Decidimos racionar las pilas: uno de nosotros iluminaba el camino y los otros dos apagaban las linternas. Durante los descansos, mirábamos con preocupación el nivel del agua de la botella y solo bebíamos sorbos pequeños. Nos abstuvimos de comer pan, ya que imaginamos que podíamos necesitar energía en las próximas horas. Cada vez que perdíamos el hilo en los túneles y debíamos empezar de nuevo, íbamos a una pequeña y estrecha sala que albergaba una escultura cataphile. Se trataba de una figura de yeso de un hombre metida en la pared de piedra caliza como si estuviera atrapado en la roca.


  En cualquier otro paisaje, cuando nuestros poderes innatos de orientación fallan, recurrimos a un mapa, que nos ubica en el espacio y nos mantiene en nuestro rumbo. En el mundo subterráneo, en cambio, la cartografía siempre ha sido una empresa singularmente desconcertante. Mucho después de que los exploradores y cartógrafos plasmaran todos los paisajes terrestres del planeta, trazando nítidas líneas latitudinales y longitudinales sobre archipiélagos y cordilleras remotos, los espacios situados justo debajo de nuestros pies a menudo eran esquivos.
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    Baumannhöle, cortesía de Landesarchiv Sachsen-Anhalt, H 66, n.º 952

  


  El mapa de una cueva más antiguo que conocemos fue dibujado en 1665. Se trataba de la cueva de Baumann, un gran espacio situado en Harz, una región densamente boscosa de Alemania. A juzgar por las rudimentarias líneas del mapa, el cartógrafo, un hombre identificado como Von Alvensleben, no parecía ser un cartógrafo experto, o ni siquiera capaz, pero, aun así, los defectos de su creación son extraordinarios. El explorador no ha mostrado ningún sentido de la perspectiva, la profundidad o cualquier otra dimensión; ni siquiera ha plasmado que el espacio es subterráneo. Von Alvensleben intentaba cartografiar un lugar que no estaba neurológicamente preparado para ver, que literalmente estaba fuera de su percepción. Llegaba al punto del sinsentido epistemológico, como intentar pintar el retrato de un fantasma o atrapar una nube con una red.


  El mapa de la cueva de Baumann fue el primero en un extenso linaje de curiosos fracasos de la cartografía subterránea. Durante generaciones, exploradores de toda Europa —equipos de hombres intrépidos y quijotescos— sondearon cuevas con la intención de medir el mundo subterráneo y orientarse en la oscuridad, pero fracasaron, a menudo de manera estrepitosa. Utilizando cuerdas deshilachadas, bajaban a las profundidades, donde caminaban durante horas, se encaramaban a rocas descomunales y nadaban en ríos subterráneos. Se guiaban con velas, que proyectaban unos débiles halos de luz que no llegaban a más de unos pocos metros en cualquier dirección. Un explorador del siglo XVII bajó a una cueva en Inglaterra, donde intentó calcular las dimensiones de una sala, pero se dio cuenta de que ni siquiera podía ver los límites de aquel lugar y menos aún medirlo. «A la luz de las velas», escribió, «no podíamos distinguir del todo el techo, el suelo y los laterales». Los topógrafos a menudo recurrían a medidas absurdas, como un explorador austríaco llamado Joseph Nagel, que, en un intento por iluminar una sala de una cueva, ató una serie de velas a las patas de dos gansos. Luego les tiró piedras con la esperanza de que huyeran y proyectaran luz (no funcionó: los gansos se tambalearon y acabaron cayendo al suelo). Aunque consiguieran realizar mediciones, la percepción espacial de los exploradores estaba tan deformada por los caprichos del entorno que sus hallazgos erraban el blanco con creces. Por ejemplo, en 1672, durante una expedición en Eslovenia, un explorador sondeó un ondulante pasadizo de una cueva y estimó su longitud en diez kilómetros, cuando en realidad solo había recorrido cuatrocientos metros. Los estudios y mapas que generaron esas primeras expediciones solían distar tanto de la realidad que algunas cuevas ahora mismo son irreconocibles. En la actualidad, solo podemos interpretar los viejos informes como pequeños poemas misteriosos sobre lugares imaginarios.
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    Joseph Nagel atando una antorcha a las patas de dos gansos. Cod. 7854 fol. 83r, segunda imagen en tabla 21, cortesía de The Austrian National Library, Viena

  


  El más célebre entre los primeros cartógrafos de las cuevas era un francés de finales del siglo XIX llamado Édouard-Alfred Martel, que sería conocido como el «padre de la espeleología». A lo largo de una carrera profesional que se prolongó cinco décadas, Martel dirigió unas 1.500 expediciones en quince países de todo el mundo, cientos de ellas en cuevas vírgenes. Abogado de formación, pasó sus primeros años descendiendo en rápel al subsuelo vestido con camisa y bombín, hasta que finalmente diseñó un equipo de espeleología especializado. Además de una barca de lona plegable bautizada Alligator y un abultado teléfono de campaña para comunicarse con los ayudantes que aguardaban en la superficie, ideó toda una batería de instrumental de exploración subterránea. Por ejemplo, inventó un artilugio para medir una cueva del suelo al techo que consistía en adosar una esponja empapada en alcohol a un globo de papel con una cuerda larga. Luego prendía fuego a la esponja con una cerilla, tras lo cual el globo subía hasta el techo mientras él soltaba cuerda. Puede que los mapas de Martel fueran más precisos que los de sus antecesores, pero en comparación con los que crearon los exploradores en cualquier otro paisaje de la época, apenas eran más que bocetos. Martel fue elogiado por la innovación cartográfica de dividir una cueva en distintas secciones transversales (o coupes), lo cual se convertiría en la norma de la cartografía espeleológica. Pero, a mi juicio, los mapas son solo otro testamento de lo escurridizo que es el entorno subterráneo, como si cada uno de ellos fuera un documento de lo que no pudo cartografiarse. La única manera de comprender del todo un espacio subterráneo, nos dicen, es desglosarlo en fragmentos y exponerlos como si fueran los huesos de un esqueleto desarticulado.
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    «Spelunca»: Bulletin et mémoires de la Société de Spéléologie

  


  Martel y sus compañeros exploradores, que pasaron años intentando guiarse en el mundo subterráneo sin conseguirlo, eran discípulos de la desorientación. Nadie conocía tan íntimamente esa experiencia sensorial: durante horas, flotaban en la oscuridad, atrapados en un estado prolongado de vértigo y tratando de ubicarse infructuosamente. Según la lógica evolutiva, en la que nuestra mente está programada para evitar la desorientación a toda costa y en la que esta activa nuestros receptores del miedo más primitivos, debieron de experimentar una profunda ansiedad: «El pánico que asusta ver», tal como lo describía Roosevelt. Y, sin embargo, bajaron una y otra vez. Descendieron por huecos inexplorados en los que ningún ser humano había puesto nunca un pie, en los que los lugareños ni siquiera se asomaban a un borde rocoso por temor a los espíritus que habitaban más abajo. Al parecer, obtenían cierto poder al perderse en la oscuridad.


  En 1889, Martel organizó una campaña para explorar una cueva gigantesca en el sudeste de Francia llamada Gouffre de Padirac. Una tarde de julio, él y su equipo se ataron unas cuerdas y bajaron sesenta metros en la sima, descendiendo lentamente junto a matas de suave vegetación que crecían en los resaltos de las paredes. Cuando tocaron el fondo de roca, donde el aire era frío y húmedo y la superficie estaba cubierta de musgo, encontraron un río subterráneo que desaparecía en una grieta en la pared. Encendieron las velas, se montaron en el Alligator y remaron lentamente en la oscuridad, donde flotaron bajo unas elevadas galerías y tuvieron que esquivar abarrotadas cortinas de estalactitas. El agua que caía a su alrededor creaba «una canción melodiosa», en palabras de Martel, «más dulce y armoniosa que los dulces tonos del mundo exterior». Siguieron una bifurcación del río y luego otra, hasta que se hallaron totalmente desconectados de cualquier geografía conocida. Durante veintitrés horas vagaron por un vacío perfecto.


  «¡Lo desconocido nos atrae de manera irresistible!», escribió Martel sobre la expedición. «Nadie ha llegado nunca a estas profundidades. Nadie sabe dónde vamos ni qué vemos, nada tan extrañamente hermoso nos ha sido presentado, y espontáneamente nos formulamos la misma pregunta: ¿no estaremos soñando?». En las palabras de Martel oigo a un hombre cautivado por un peculiar arrebato. Cuando imagino al explorador avanzando a tientas por las profundidades de Padirac y sosteniendo en alto la llama de su vela, casi puedo oírlo cantando para sus adentros en la oscuridad, tal vez la misma canción que entonaba Jean-Luc Josuat-Verges al recorrer los túneles de la plantación de champiñones en Madiran.


  La desorientación siempre ha sido un estado enigmático y polifacético trufado de poderes inesperados. A lo largo de la historia, toda clase de artistas, filósofos y científicos han encumbrado la desorientación como un motor del descubrimiento y la creatividad, tanto en el sentido de desviarse de un camino físico como en el de distanciarse de lo conocido y adentrarse en lo desconocido. «No encontrar el camino en una ciudad no es gran cosa», escribió Walter Benjamin. «Pero perderse en una ciudad, igual que uno se pierde en un bosque, requiere una preparación distinta». Para crear arte extraordinario, afirmaba John Keats, uno debe aceptar la desorientación y alejarse de la certidumbre. A esto lo denominaba «capacidad negativa»: «Es decir, cuando un hombre es capaz de hallarse en la incertidumbre, el misterio y la duda, sin búsquedas irritables de los hechos y la razón». Thoreau también describía la desorientación como una puerta hacia la comprensión de nuestro lugar en el mundo: «Hasta que estamos completamente perdidos, o volteados», escribía, «no entendemos la grandeza y singularidad de la naturaleza […] Hasta que estamos perdidos, en otras palabras, hasta que hemos perdido el mundo, no empezamos a encontrarnos a nosotros mismos y a darnos cuenta de dónde estamos y el alcance infinito de nuestras relaciones». Para Solnit, la desorientación es la manera definitiva de «estar totalmente presentes» en nuestro entorno. «Uno no se extravía involuntariamente», escribió, «sino que es una decisión consciente, una rendición meditada, un estado psíquico que puede alcanzarse por medio de la geografía».


  Todo esto tiene sentido neurológicamente hablando. Al fin y al cabo, cuando nos perdemos, nuestro cerebro se halla en su estado más abierto y absorbente. En un estado de desorientación, las neuronas del hipocampo están captando frenéticamente cada sonido, olor e imagen de nuestro entorno, buscando cualquier dato que nos ayude a reubicarnos. Incluso cuando sentimos ansiedad, nuestra imaginación se vuelve prodigiosamente activa y conjura elaboradas imágenes del entorno. Cuando tomamos un camino equivocado en el bosque y perdemos de vista nuestra ruta, la mente percibe cada crujido de una ramita u hoja como la llegada de un irascible oso negro, una manada de jabalíes verrugosos o un prófugo de la justicia. Igual que se nos dilatan las pupilas en una noche oscura para recibir más fotones de luz, cuando nos perdemos, nuestra mente se abre más al mundo.


  En una ocasión, explorando bajo las calles de Nápoles, experimenté una desorientación breve y trascendental. Una mañana de otoño, cerca del viejo centro de la ciudad, dos exploradores urbanos —los hermanos Luca y Dani— me llevaron al sótano de una antigua basílica, donde encontramos un agujero enorme en el suelo. Después de atarnos unas cuerdas, bajamos una larga escalera y luego descendimos hasta el fondo de una antigua cisterna griega, un gran agujero en forma de botella situado treinta metros por debajo de la ciudad. La cisterna, según me explicaron Luca y Dani, no era más que un nodo en un laberinto de huecos que se había extendido debajo de Nápoles desde el siglo VIII a.C. La red comprendía una maraña de criptas, catacumbas, tumbas y cisternas tan grande y laberíntica que nadie conocía realmente sus límites.
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    Will Hunt

  


  Cuando la mañana dio paso a la tarde, saltamos de una cisterna a la siguiente, enfilando estrechos túneles laterales para adentrarnos cada vez más en el laberinto. Cada espacio empezaba a parecerse al anterior, hasta que tuvimos la sensación de estar moviéndonos en una sala de espejos tridimensional, como el escenario de una historia de Borges. Algunas cisternas se bifurcaban en varios canales, que a su vez se bifurcaban de nuevo formando complejos patrones fractales.


  Pronto nos adentramos en zonas desconocidas de la red y accedimos a salas que Luca y Dani no habían visto nunca. Con cada descubrimiento, gritaban en la oscuridad cual marineros que han divisado islas inexploradas en el horizonte. Y, entonces, sin que me diera cuenta —un hecho que pareció saltar directamente del futuro al pasado sin tan siquiera estar en el presente—, me encontré solo en la oscuridad. Hacía un momento, todos estábamos juntos en una cisterna. Luego me di la vuelta para hacer una fotografía y, al girarme, Luca y Dani habían desaparecido. Seguí el pasillo por el que creía que habían ido, pero acabé en una sala vacía. De repente, el tintineo metálico de los mosquetones chocando contra mis caderas era el único sonido que podía oír, y no veía nada más allá del haz de la linterna frontal. Los llamé, pero no obtuve respuesta, y mi voz se desvaneció en los sinuosos pasadizos.


  No pasamos mucho tiempo separados, tan solo unos minutos, pero en ese corto espacio de tiempo, cuando me di cuenta de que no tenía ni idea de cuánto me había alejado ni de dónde estaba en relación con ningún punto anterior, experimenté un desarraigo total y absoluto. Era la sensación de ser desatado, como si mis pies se hubieran despegado del suelo y estuviera flotando en el espacio. Lo que sentí no fue exactamente pánico, sino una aguda claridad, casi un estado de alerta anfetamínico en el que todos mis sentidos despertaron y me sentí completamente inmerso en el presente, sintonizado con leves olores, sonidos y agitaciones del aire que antes me eran esquivos. Incluso mi piel permanecía alerta, como si estuviera absorbiendo el mundo a través de los poros.


  «Perdernos», escribía Solnit, «es el primer paso para encontrar nuestro camino o encontrar otro diferente». Cuando nos desviamos del rumbo y nos ponemos nerviosos, nuestra relación con el mundo se vuelve maleable. Incluso nuestras creencias y líneas de pensamiento más arraigadas pueden desmoronarse cuando nos abrimos a nuevas interpretaciones de la realidad. En la literatura de la religión, el momento en que nos perdemos es cuando recibimos la revelación o experimentamos la conversión o el despertar místico. En el Antiguo Testamento, los profetas están perdidos en el desierto justo antes de encontrar a Dios. Siddhartha Gautama pasa seis años deambulando sin ataduras a una geografía fija antes de convertirse en el Buda. La búsqueda espiritual de Dante en el infierno, por su parte, empieza con una declaración de desorientación: «En medio del camino de la vida/errante me encontré por selva oscura/en la que la recta vía era perdida». El novelista Jim Harrison dijo en una ocasión al poeta Gary Snyder que, cuando estamos perdidos, «de repente todo se cuestiona, incluida nuestra propia naturaleza. Así de dramático es […] A menudo he pensado que perderse es como un sesshin [un periodo de meditación] en el que te sientas largo rato y suena un gong y, al despertar, el mundo es totalmente distinto». A esto, Snyder respondió: «Bueno, es como la iluminación».


  A finales de la década de 1990, un equipo de neurocientíficos ubicó el poder de la desorientación en los rasgos físicos de nuestro cerebro. En un laboratorio de la Universidad de Pensilvania, llevaron a cabo experimentos con monjes budistas y monjas franciscanas en los que les practicaron un escáner mientras meditaban y rezaban. Inmediatamente detectaron un patrón: en un estado de oración, había una pequeña región cerca de la parte frontal del cerebro, el lóbulo parietal posterior, que mostraba una bajada de actividad. Ese lóbulo al parecer trabaja con el hipocampo en el proceso de la orientación cognitiva. Según vieron los investigadores, la experiencia de la comunión espiritual iba intrínsecamente acompañada de una atenuación de la percepción espacial.


  Por tanto, no sería ninguna sorpresa que los antropólogos hayan descubierto una especie de culto a la desorientación al estudiar los rituales religiosos del mundo. El académico británico Victor Turner observaba que cualquier rito sagrado de iniciación se produce en tres fases: separación (el iniciado abandona la sociedad y deja tras él su antiguo estatus social), transición (el iniciado se halla en el estadio de pasar de un estatus al siguiente) e incorporación (el iniciado regresa a la sociedad con un nuevo estatus). El giro se produce en la fase intermedia, que Turner denominaba la «fase de liminalidad», del latín limin, que significa «umbral». En el estado liminal, «la estructura misma de la sociedad queda temporalmente suspendida»: flotamos en la ambigüedad y la evanescencia, donde no somos ni una identidad ni la otra, «ya no, pero todavía no». El catalizador último de la liminalidad, añade Turner, es la desorientación.


  Entre los numerosos rituales de desorientación que practican culturas de todo el mundo, uno especialmente pertinente es el que observan los nativos americanos de la tribu Pit River en California, donde, en ocasiones, uno de sus miembros «sale a deambular». Según el antropólogo Jaime de Angulo, «el errante, ya sea hombre o mujer, evita los campamentos y las aldeas y permanece en lugares salvajes y solitarios, en la cima de la montaña o al fondo de un desfiladero». En el acto de rendirse a la desorientación, dice la tribu, el errante ha «perdido su sombra». Deambular es una empresa voluble, una práctica que puede devenir en una desesperación irremediable o incluso la locura, pero también puede infundir un gran poder cuando el errante abandona la desorientación con una llamada sagrada y regresa a la tribu como chamán.


  Pero el vehículo más omnipresente de la desorientación ritual, su personificación más básica, es el laberinto. Encontramos estructuras laberínticas en todos los rincones del mundo, desde las montañas de Gales hasta las islas de Rusia oriental o los campos del sur de India. Un laberinto es una especie de máquina de liminalidad, una estructura pensada para provocar una experiencia concentrada de desorientación. Cuando entramos en los sinuosos pasadizos de piedra y nos concentramos en el camino delimitado, desconectamos de la geografía externa y entramos en una especie de hipnosis espacial, donde todos los puntos de referencia desaparecen. En ese estado, estamos preparados para experimentar una transformación en la que cambiamos de estatus social, fases de la vida o estados psíquicos. En Afganistán, por ejemplo, los laberintos eran el centro de los rituales matrimoniales, en los cuales una pareja solidificaba su unión en el acto de recorrer el retorcido camino de piedra. Las estructuras laberínticas en el sudeste asiático, en cambio, eran utilizadas como herramientas de meditación, en las que un visitante caminaba lentamente para intensificar su concentración. De hecho, la arquetípica historia de Teseo matando al Minotauro en Creta es en realidad un relato de transformación: Teseo entra en el laberinto siendo un niño y sale convertido en un hombre y un héroe.


  En su versión moderna, la mayoría de los laberintos son bidimensionales, con pasadizos bordeados de montones de piedras o suelos de mosaico. Pero al seguir el linaje del laberinto hasta el pasado, buscando encarnaciones cada vez más antiguas, encontramos que las paredes se elevan poco a poco y los pasadizos se vuelven más oscuros y envolventes. De hecho, los primeros laberintos eran casi siempre estructuras subterráneas. Los antiguos egipcios, según Heródoto, construyeron un gran laberinto subterráneo, al igual que hicieron los etruscos en el norte de Italia. La cultura preinca de Chavín creó un enorme laberinto subterráneo en los Andes peruanos, donde llevaban a cabo rituales sagrados en túneles oscuros y sinuosos. Los antiguos mayas hacían lo mismo en un laberinto oscuro de la ciudad de Oxkintok, en Yucatán. En el desierto de Sonora, Arizona, la tribu Tohono O’odham ha adorado durante mucho tiempo a un dios llamado I’itoi, también conocido como el Hombre del Laberinto, que vive en el corazón de un dédalo. Se dice que la entrada del laberinto de I’itoi, un diseño con frecuencia bordado en las cestas tradicionales de la tribu, es el acceso a una cueva.


  La primera representación de un laberinto que se realizó en el mundo, según un estudio arqueológico llevado a cabo en el noroeste de Sicilia en 1998, es una pintura de 5.000 años de antigüedad descubierta en la zona oscura de una cueva. Los arqueólogos conjeturan que en su día existió un laberinto en el suelo fangoso de la cueva, a los pies de la pintura, que ejercía de camino ceremonial en un rito de iniciación ancestral. Sin duda es una explicación plausible, pero me pregunto si tal vez la propia cueva era el laberinto y si la pintura, más que hacer referencia a una estructura independiente, ilustraba la sensación de entrar allí, de perderse en la oscuridad y caminar por sus pasadizos de piedra.


  Cuando Jean-Luc Josuat-Verges entró en los túneles de la plantación de champiñones de Madiran con su whisky y sus somníferos, se planteaba el suicidio. «Estaba triste y tenía pensamientos muy oscuros», dijo. A su salida del laberinto, descubrió que había recuperado las ganas de vivir. Volvió a reunirse con su familia, con la cual se sentía más feliz y tranquilo. Empezó a asistir a la escuela nocturna, obtuvo una segunda titulación y encontró un trabajo mejor en una ciudad cercana. Cuando le preguntaron por su transformación, dijo a los periodistas que, mientras se hallaba en la oscuridad, había desarrollado «un instinto de supervivencia» que reavivó su deseo de vivir. En el momento más difícil, cuando necesitaba cambiar su vida desesperadamente, viajó a la oscuridad, se rindió a la desorientación y se preparó para renacer.


  Al final, lo que nos salvó a Séléna, a Åsa y a mí —nuestro ovillo de Ariadna— fue el aire invernal. Durante todo el año, las catacumbas mantienen una temperatura de unos catorce grados centígrados, que en aquella noche de diciembre era unos seis grados más que en la superficie. Mientras avanzábamos a tientas por los túneles buscando algún indicador o punto de orientación reconocible, empezamos a notar algo inesperado: tenues soplos de aire frío. Nos rozaba suavemente la piel, desaparecía un momento y vuelta a empezar. Poco a poco dedujimos que el aire provenía del hueco de salida, de modo que seguimos el frío. Si enfilábamos un túnel y el aire era más caliente, daríamos media vuelta, sabedores de que íbamos en la dirección equivocada. Si hubiera ocurrido meses después, por ejemplo en una templada noche de primavera, cuando la diferencia de temperatura entre la superficie y el subsuelo era menos marcada, tal vez no habríamos encontrado nunca la salida.
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    Cesta tradicional nativa americana con hombre en laberinto, © Sigpoggy/Shutterstock

  


  Cuando llegamos al irregular hueco, los tres salimos del túnel e inhalamos el aire gélido. Eran pasadas las cuatro de la mañana y llevábamos ocho horas perdidos. Volvimos a la calle, riéndonos y gritando por el desierto bulevar. Puesto que el metro estaba cerrado, regresamos al piso de Séléna en taxi. El conductor nos miró por el espejo retrovisor mientras nosotros, empapados y cubiertos de barro, nos mostrábamos exultantes en el asiento trasero. Nos sentamos en el suelo del diminuto estudio de Séléna, encima de unas mantas y bajo una claraboya inclinada, y brindamos por nuestra supervivencia. Cuando el amanecer se coló en la habitación, diseccionamos las curiosidades de estar perdidos en la oscuridad, rememoramos los acontecimientos de aquella noche y compartimos lo que se nos había pasado por la cabeza en varios momentos. En ocasiones, los tres habíamos sentido una intensa ansiedad y miedo. Pero, debajo de eso, en un canal más oscuro de la mente, habíamos encontrado momentos de calma lúcida en los cuales nos elevamos fugazmente por encima de nosotros.
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  LOS BISONTES ESCONDIDOS


  
    Todas las cosas secretas deben tener su lugar. Podría decirse incluso que estar en su lugar es lo que las hace sagradas.


    CLAUDE LÉVI-STRAUSS, El pensamiento salvaje
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    Matthew Litwack

  


  En mis primeros días explorando Nueva York, cuando me pasaba las tardes montado en el metro, observando por la ventana y buscando accesos a estaciones abandonadas, en ocasiones veía misteriosos mensajes escritos en las paredes del túnel. Eran paneles rectangulares de pintura blanca o amarilla de aproximadamente un metro y medio de alto por tres de ancho y cubiertos de letras negras. Siempre aparecían en las partes oscuras del túnel, en la tierra de nadie vacía y cubierta de hollín que mediaba entre dos estaciones. Cuando empezaba a mirar, veía los paneles por todas partes, parpadeando por el marco de una ventana del tren al pasar por debajo de un barrio tranquilo de Brooklyn o una ajetreada avenida del Midtown de Manhattan. Nunca lograba leer el texto —debido a la velocidad del tren, solo distinguía unas pocas letras—, pero aun así me fascinaban esos mensajes subliminales que titilaban en el inconsciente de la ciudad.


  Los paneles, averigüé finalmente, formaban parte de un misterioso proyecto artístico de un grafitero llamado REVS. Cada uno de ellos era una «página» de un diario, escrito a lo largo de seis años y desperdigado por los pasillos subterráneos de Nueva York. Había doscientas treinta y cinco páginas en total, cada dos andenes de metro de la ciudad. A altas horas de la noche, REVS se ponía un casco protector y un chaleco reflectante para hacerse pasar por empleado de la Autoridad del Transporte Metropolitano y se colaba por una salida de emergencia en la calle. En la oscuridad utilizaba un rodillo para trazar un gran rectángulo de pintura en la pared de un túnel y, utilizando una lata de pintura en spray negra, escribía un párrafo, ya fuera un recuerdo de infancia o una breve reflexión filosófica.


  REVS, según supe, era una estrella del grafiti neoyorquino. En una cultura que encumbra a los prolíficos y en la que un artista aspira a pintar su nombre en la faz de la ciudad tantas veces como sea posible, en los lugares más visibles y sin ser descubierto nunca, nadie era tan omnipresente como REVS. A principios de los años ochenta ya había dejado su impronta decenas de miles de veces. Con pintura en spray y rotuladores, escribía en los laterales de las cabinas telefónicas, en dispensadores de periódicos y en buzones de correos; pintaba murales del tamaño de una valla publicitaria en fachadas de ladrillo; atornillaba lonas en los costados de los edificios e incluso soldaba esculturas metálicas de su firma en carteles indicadores y vallas de hierro. A finales de los años ochenta y principios de los noventa, cuando REVS era especialmente prolífico, a los neoyorquinos les resultaba difícil dar unos pocos pasos en cualquier manzana sin ver las cuatro letras que formaban su nombre, como si estuviera susurrando una pausada canción a los oídos de la ciudad. Por esa época, cuando el alcalde Rudolph Giuliani encargó a un grupo de la Autoridad del Transporte Metropolitano conocido como Vandal Squad que limpiara los grafitis de la ciudad, REVS se convirtió en el enemigo público número uno. Lo llamaban Kingfish. A medida que crecía su celebridad en las calles, REVS empezó a bajar al subsuelo, donde pintó la historia de su vida en la oscuridad.


  En un viejo libro sobre la historia del grafiti en Nueva York, encontré imágenes de las primeras entradas del diario, que había pintado en paredes de túneles que pasaban por debajo de Brooklyn. En una página fechada el 5 de marzo de 1995, la historia empezaba con el nacimiento del autor.


  
    ESTIMADA SOCIEDAD,


    NACÍ EL 17 DE ABRIL DE 1967 EN BROOKLYN, NY. EL HOSPITAL ERA EL VICTORY MEMORIAL, EN BAY RIDGE. SOY HIJO ÚNICO, EXCEPTO POR UN HERMANASTRO DEL PRIMER MATRIMONIO DE MI PADRE. SE LLAMA SEAN Y ES EXPRESIDIARIO. ES UN AUTÉNTICO GILIPOLLAS, PORQUE LE ROBÓ 2.100 DÓLARES A MI TÍO PATTY, QUE INTENTÓ ACOGERLO Y TRATARLO BIEN. EN FIN, ¡¡¡QUE LE DEN POR CULO!!! ASÍ QUE FUE A LAS TRES DE LA TARDE DE UN LUNES… YO PESABA 3,6 KILOS, ¡PERO TUVIERON QUE PRACTICARLE UNA CESÁREA PARA SACARME! ¡LAS COSAS BUENAS NUNCA SON FÁCILES! CONTINUARÁ…

  


  Antes había un prólogo que llevaba por título «Página 1 de muchas»:
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    Fotografía © Becki Fuller

  


  A LA CIUDADANÍA… QUIZÁ TE PREGUNTES QUÉ ES ESTO… TRATA DE UN CHAVAL QUE SIMPLEMENTE VIVE SU VIDA Y CUENTA SU HISTORIA DE LA ÚNICA MANERA QUE SABE HACERLO. LA CUESTIÓN ES QUE SU HISTORIA NO ES DISTINTA DE LA TUYA. TODOS ACABAMOS SIENDO PIEZAS DE UN PUZLE DEL QUE SOLO HAY UN CREADOR TODOPODEROSO: DIOS.


  Yo me preguntaba qué clase de persona solo era capaz de contar su historia escribiéndola en las paredes de un túnel subterráneo. ¿Quién era REVS?


  Todos los grafiteros llevan una vida oculta, pero, según pude averiguar, ninguno era tan invisible como REVS. Los grafiteros más jóvenes lo reverenciaban, pero nunca lo habían conocido. Los más mayores lo conocían, pero no lo habían visto en años. Los pocos que mantenían relación con él se burlaban de mí cuando les pedía que nos pusieran en contacto. «Imposible», dijo un grafitero llamado ESPO. «REVS no habla con nadie», me respondió SMITH. Un fotógrafo que en una ocasión había hecho un retrato a REVS (con la cara tapada) me dijo: «Aunque supiera dónde está, y no es el caso, no te lo diría». Durante años, REVS apareció intermitentemente en mis pensamientos. Me olvidaba de él unos meses y entonces veía una página en una ventana del metro e imaginaba a un hombre pintando en la oscuridad y volvía a obsesionarme con la búsqueda.


  Recorría la ciudad siguiendo la mínima pista. Caminaba por la calle en la que, según me contaron, en su día tenía un taller de soldadura, y paseaba por Bay Ridge, su viejo barrio, donde pregunté al propietario de una confitería que supuestamente frecuentaba REVS de niño. Siguiendo la pista de que había trabajado construyendo puentes, llamé a sindicatos de trabajadores del acero. Pedí ayuda al agente Steve Mona, quien, como jefe del Vandal Squad, había pasado casi una década persiguiendo a REVS. Mona no resultó útil, y los demás tampoco. Un fotógrafo que había seguido el trabajo de REVS durante veinte años me dijo que tirara la toalla: «Te vas a volver loco. Ese hombre es un fantasma». Y al final lo hice y acepté el hecho de que REVS permanecería en la sombra. Era una estupidez, me dije, esperar que un hombre que escribía en la oscuridad saliera de detrás de la cortina y se presentara. La única manera de conocer al autor sería leer su diario subterráneo.


  Una sofocante noche de verano, Russell y yo esperamos a que pasara el metro y los últimos pasajeros franquearan el torniquete y caminamos rápidamente hacia el borde del andén, saltamos la valla con el cartel de NO ENTRAR NI CRUZAR LAS VÍAS y nos adentramos en la oscuridad. El aire era viciado y denso y en el túnel se oía el agua cayendo desde el techo. No habíamos avanzado mucho cuando encontramos su rastro. En el momento en que nuestros ojos empezaron a adaptarse a la oscuridad vimos pintadas —R-E-V-S— verticales en las vigas de hierro que separaban las vías rápidas y locales. Y entonces, al otro lado de las vigas, leímos una página del diario. Descolorida y cubierta de virutas de acero, parecía que llevara siglos colgada en la pared. Era una descripción de dos hermanos de su antiguo barrio —Chris y Danny— con los que REVS solía escuchar a Kiss y ver Saturday Night Live. En general, era una historia bastante corriente. Y, sin embargo, en la oscuridad de los túneles, con la ciudad encima de nuestras cabezas, la leímos entrecortadamente, como si hubiéramos descubierto un poema rúnico ancestral.


  Algunos viajes para leer el diario eran espontáneos y otros planificados. Iba solo, con Russell o con otros amigos que se habían cansado de oírme hablar de REVS y querían ver una página con sus propios ojos. Steve y otros exploradores urbanos hablaban de buscar tranquilidad recorriendo los túneles subterráneos, pero, por mi experiencia, desde que saltaba del andén hasta el momento en que llegaba al otro, me invadía la ansiedad. Las partes curvas de los túneles me asustaban, ya que los trenes llegaban sin apenas avisar. También resultaban inquietantes los tramos estrechos con poco espacio. Estaban marcados con paneles a rayas rojas y blancas, que eran conocidos entre los grafiteros como «sangre y huesos». Las noches de lluvia me ponía nervioso, ya que no podía distinguir el sonido de las gotas de agua del traqueteo de un tren que se acercaba. La imagen de una cámara ladeada a la entrada de un túnel siempre me asustaba y me hacía volver al andén (Steve me dijo que una cámara significaba que nadie estaba prestando atención, pero nunca me fié de esa teoría). Luego estaban la tercera vía, las ratas y la amenaza de ser descubierto por un trabajador ferroviario. Y siempre acechaba el espectro de los trenes sin pasaje, de color negro y amarillo, que no seguían horarios predecibles y podían aparecer por una esquina sin previo aviso. Pero, en cada viaje al subsuelo, a medio camino entre los andenes y en el punto más oscuro del túnel, encontraba una página del diario de REVS y siempre me quedaba absorto buscando pistas sobre el autor.
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    Fotografía © Becki Fuller

  


  Disfrutaba con el diario. Llevaba una minuciosa transcripción de las páginas que encontraba, además de las que veía en fotografías de otros exploradores. Leí que, de niño, REVS hacía travesuras en Bay Ridge («Cada puto día había béisbol callejero, whiffleball, stoopball, fútbol, gorros de rejilla, monopatín, cacerías, trepar por los tejados o las salidas de incendios, siempre batallando»), se peleaba con su padre alcohólico («En varias ocasiones lo trajo a casa la policía o una ambulancia e incluso lo encontré inconsciente en la acera») y vio su primer vagón de metro cubierto de pintadas («Aluciné. ¡Fue el primero que vi y era increíble! Pensé en ello toda la noche. ¡Todavía no sé quién lo hizo, pero, fuera quien fuera, puede atribuirse el mérito de aficionarme!»). Igual que todos los que emigran a Nueva York, yo sentía nostalgia de la antigua ciudad, del Nueva York que había amado en libros y películas pero que había desaparecido cuando llegué. El diario de REVS era un objeto de ese Nueva York irrecuperable: un largo y descarnado poema punk rock sobre tiempos pretéritos.


  Pero, sobre todo, lo que me fascinaba del diario, lo que me dejaba perplejo, era dónde escribía REVS. Durante un viaje al subsuelo de Brooklyn, estaba agachado en una salida de emergencia con la cara cubierta de virutas de acero y la camiseta mojada de sudor y dada de sí alrededor del cuello cuando vi una página en la pared opuesta. Era una breve entrada sobre un grafitero más longevo llamado ENO, que para REVS era una especie de sensei cuando estaba subiendo en la jerarquía. Una lámpara instalada encima de las vías proyectaba un halo de luz sobre la pared de cemento. Otros grafiteros habían pintado en ese espacio iluminado para que los pasajeros de los trenes vieran su nombre por la ventana. REVS no. Él había situado la página a varios metros de allí, en la oscuridad, donde era prácticamente invisible. Era como un poeta escribiendo sonetos con tinta invisible o un compositor creando sinfonías en tonos subsónicos. Me pregunté qué sentido tenía ubicar una obra de arte en la zona más oscura de la ciudad, donde casi nadie podría verla jamás.


  Una soleada mañana de noviembre, era a REVS a quien tenía en mente cuando circulaba por una estrecha carretera llena de curvas en los Pirineos, en el sudoeste de Francia. Los Pirineos, que ocupan toda la frontera entre Francia y España, desde el golfo de Vizcaya hasta el mar Mediterráneo, están salpicados de cuevas. Durante el último siglo y medio, los arqueólogos han descubierto que las cuevas ocultan obras de arte creadas por tribus de cazadores-recolectores que vagaron por la región hace entre 50.000 y 11.000 años. El primer gran descubrimiento se produjo en 1879, cuando un noble español llamado Marcelino Sanz de Sautuola y María, su hija de ocho años, fueron a explorar una cueva en su propiedad del País Vasco. Sautuola estaba escarbando en el suelo cuando María miró al techo, donde, increíblemente, vio pintada una manada de bisontes de color rojo dorado. En años posteriores, una historia empezó a ser habitual en las colinas de piedra caliza de Europa occidental: un campesino, un pastor o un grupo de niños de la zona llegaban a una fisura en una ladera rocosa, se adentraban en la oscuridad con una vela y, a media luz, veían imágenes ancestrales de mamuts, bisontes, uros, cabras montesas y caballos, todas ellas ejecutadas con asombrosa vitalidad y elegancia.


  Esas obras, que han sido descubiertas en trescientas cincuenta cuevas de toda Europa, han confundido a los arqueólogos y antropólogos durante generaciones. A principios del siglo XX, los investigadores afirmaban que se creaban para llenar horas libres, que la gente del Paleolítico «creaba arte porque sí». Investigadores posteriores plantearon la hipótesis de que fueran vestigios de «magia compasiva para la caza», es decir, que los artistas pintaban las imágenes de su presa para lanzar un hechizo y hacer que fueran más fáciles de atrapar. En la actualidad, la mayoría de los arqueólogos sospechan que las imágenes estaban relacionadas con algún tipo de ritual religioso. Pero el misterio más extraordinario, que ha confundido a los investigadores desde el principio, era que las obras siempre se encontraban en lugares ocultos, en los rincones a los que era más difícil llegar: al fondo de las cuevas.


  Había ido a los Pirineos a visitar la que podría ser la obra de arte más espectacular, desconcertante y escondida del mundo: les bisons d’argile, o «bisontes de arcilla». Eran dos esculturas situadas a más de ochocientos metros de la entrada de una cueva, al final de una serie de pasadizos largos y tortuosamente angostos en la sala más profunda e inaccesible. Fueron creadas hace 14.000 años por una cultura conocida entre los arqueólogos como magdaleniense. El lugar, denominado Le Tuc d’Audoubert, pertenecía a un sistema de tres cuevas formadas por el río Volp a las afueras de la aldea de Montesquieu-Avantès, en Ariège. Le Tuc se encontraba en la finca de Pujol, propiedad de los Bégouën, una familia aristocrática que había vivido en la región desde hacía muchas generaciones. El actual dueño del castillo y devoto custodio de las cuevas era el conde Robert Bégouën.


  El hecho de que me invitaran a visitar la cueva fue un tanto milagroso. Todos los arqueólogos a los que había preguntado por Le Tuc me habían dicho que probablemente era la cueva decorada más inaccesible de toda Europa. Las joyas de la corona de las grutas prehistóricas —Lascaux, Altamira y Chauvet— eran gestionadas por el gobierno y se abrían periódicamente a investigadores y visitantes especiales. Le Tuc, en cambio, era de propiedad privada y los Bégouën solo abrían la cueva cuando así lo deseaban, que era a lo sumo una vez al año y solo para arqueólogos renombrados o amigos de la familia. Algunos de los estudiosos del arte prehistórico más importantes del mundo habían esperado toda su vida a recibir una invitación a Le Tuc que nunca llegaba. No obstante, una arqueóloga de la Universidad de California en Berkeley llamada Meg Conkey, que había trabajado en Le Tuc, se ofreció a facilitarme la dirección del castillo Pujol para que al menos pudiera enviar una carta presentándome al conde Bégouën.


  En mi rudimentario francés, describí mis años de exploración, le hablé de REVS y le conté que mi curiosidad por las obras de arte ocultas me había llevado hasta la cueva de su familia. No me sorprendió no obtener respuesta —al fin y al cabo, era una posibilidad remota— y con el paso de las semanas me olvidé del tema. Pero entonces recibí un inesperado correo electrónico del conde Bégouën. Podía ir a Pujol un domingo de finales de noviembre a las dos del mediodía y me abriría la cueva para une visite exceptionnelle.


  Cuando entré por la puerta de Pujol vi el castillo, una estructura enorme de piedra con torretas situada en lo alto de una colina con pastos verdes que se extendían por las laderas. Todo brillaba bajo una luz que parecía salida de un cuadro de Van Gogh. A cierta distancia del castillo había un edificio de piedra rústica más pequeño que contenía la biblioteca familiar, un pequeño laboratorio arqueológico y un museo privado con objetos descubiertos en la propiedad.


  El conde Bégouën salió del laboratorio y me saludó con una alegre sonrisa. Tenía setenta y seis años, pero parecía mucho más joven. Era un hombre alto y esbelto, con rasgos delicados, la cara estrecha y un prolijo cabello oscuro. Se movía con erguida dignidad y sus modales eran impecables, pero era sincero, casi aniñado en su afabilidad, un hombre que llevaba la elegancia como si fuera un color. Yo solo contaba con mi francés infantil y él no hablaba inglés, pero logramos comunicarnos.


  —En la cueva hay doce grados de temperatura —dijo mientras me mostraba una gran taquilla llena de material de espeleología. Yo me puse un mono de color arándano y unas botas de goma—. Très chic —comentó el conde guiñándome un ojo.


  También me dio la bienvenida Andreas Pastoors, un arqueólogo alemán que había trabajado en las cuevas de la propiedad de los Bégouën desde que era adolescente. Rondaba los cincuenta y cinco años y era un hombre serio y sumamente inteligente con la nariz un poco respingona. Protegía las cuevas con uñas y dientes y parecía sorprendido de que el conde hubiera decidido invitarme. Cuando bajamos la colina en dirección a la entrada de la cueva, me llevó aparte.


  —Esta no es una cueva de acceso libre —dijo—. Cada visita pone en peligro las esculturas. Escriba lo que escriba en su libro, deje claro que el público no es bienvenido.


  Le Tuc fue descubierta en 1912 por el padre del conde, Louis Bégouën, y sus dos hermanos, Max y Jacques. Los chicos, que en aquel momento eran adolescentes, habían salido a pasear y decidieron seguir el curso del Volp, que los llevó hasta la entrada de la cueva. Utilizando una pequeña barca con forma de bañera, entraron y se pasaron la tarde husmeando en el primer núcleo de cámaras. Durante dos años, organizaron una expedición cada pocos meses y cada vez accedían a cámaras un poco más profundas, iluminándose con linternas improvisadas fabricadas con faros de bicicleta. En uno de sus viajes, Max, el hermano menor, apartó un montón de estalactitas rotas y descubrió un nuevo pasadizo. Los hermanos entraron y siguieron varios túneles hasta la última cámara, donde encontraron los bisontes. Al salir, contactaron con dos prehistoriadores destacados de la época, el padre Henri Breuil y Émile Cartailhac, que partieron inmediatamente de Tolosa para ver las esculturas. En la biblioteca familiar hay una fotografía de aquel día, en la que aparecen los hermanos Bégouën, su padre y los dos prehistoriadores.


  Actualmente, el cosmos de los Bégouën gira en torno a los bisontes. En octubre de 2012, coincidiendo con el centenario del descubrimiento, el conde Bégouën reunió a la numerosa familia en Pujol para una gran celebración. Enseñó a los jóvenes Bégouën a arrojar lanzas, fabricar utensilios de piedra y encender fuegos con fricción tal como hacían los magdalenienses, y luego contó la historia de las esculturas de arcilla descubiertas por sus antepasados. Por la noche, la familia se dio cita para un banquete en el que el plato principal era bisonte, el tótem de los Bégouën.
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    Le Tuc D'Audoubert, cortesía de Robert Bégouën

  


  —Ahora todo es como en 1912 —dijo el conde Bégouën subido a una roca cubierta de musgo a la entrada de Le Tuc y con el Volp fluyendo a su alrededor.


  Llevaba un mono azul, un casco blanco, una linterna de minero y, colgado del hombro, un morral de piel con un delicado bordado con el nombre de su padre. Parecía el héroe de una vieja película muda.


  —Incluso la barca es la misma —añadió, señalando la pequeña embarcación con forma de bañera, una réplica casi exacta de la que utilizaron su padre y sus tíos.


  Éramos seis en total, incluyendo a tres miembros del equipo arqueológico de Andreas: Hubert, un zooarqueólogo de la Universidad de Colonia que estudiaba huesos de animales prehistóricos; Julia, una alumna de Hubert, e Yvonne, que trabajaba con Andreas en el Museo del Neanderthal. Llevaban dos semanas en Pujol estudiando objetos extraídos en otra cueva del Volp llamada Enlène. Era la primera vez que los tres visitaban Le Tuc. Embarcamos de dos en dos y remamos río arriba, bamboleándonos en la oscuridad hasta que recalamos en una pequeña playa de gravilla. Una vez allí, nos colocamos las linternas y entramos en la cueva.


  Le Tuc serpentea por la colina de piedra caliza siguiendo la ancestral ruta del Volp. El poeta estadounidense Clayton Eshleman, en su poema «Notas sobre una visita a Le Tuc d’Audoubert», que compuso tras una visita al conde Bégouën en 1982, describía la cueva como «el esqueleto de la inundación». En el transcurso de la tarde, al dirigirnos a la escultura de los bisontes, ascendimos tres niveles bien diferenciados. Desde el lecho del río subimos a una cámara conocida por los Bégouën como La salle nuptiale, «la sala nupcial». Era una sala amplia y abovedada de cuyo techo colgaban grandes estalactitas que parecían tubos de un órgano eclesiástico.


  Andreas se dirigió al grupo en inglés, que sería la lengua franca en nuestro viaje. Le Tuc es una cueva prístina, dijo. A diferencia de la mayoría de los yacimientos arqueológicos, donde el suelo es destruido durante las excavaciones y los objetos son trasladados a laboratorios o vitrinas de museos, Le Tuc está prácticamente intacto y casi todos los vestigios de los visitantes prehistóricos siguen allí.


  —Intenten pisar siempre donde yo lo haga —especificó Andreas—, y nunca, nunca toquen las paredes.


  Iniciamos el camino, agachándonos y ladeando el cuerpo para evitar las estalactitas y pisando con cuidado el suelo de arcilla blanda, como si estuviéramos siguiendo a alguien sigilosamente, lo cual, en cierto modo, era justo lo que estábamos haciendo. Seguimos el rastro de los magdalenienses, que entraron por última vez en la cueva hace 14.000 años. La cultura magdaleniense, que data de hace 12.000 a 17.000 años, es la predilecta de la prehistoria europea. Las dos culturas anteriores —los solutrenses (hace 17.000 a 22.000 años) y los gravetienses (hace 22.000 a 32.000 años)— sin duda tuvieron sus momentos de brillantez: esculpían elegantes utensilios de piedra; tallaban hermosas estatuas portátiles, como la Venus de Willendorf, con su ancho trasero, y pintaron las cautivadoras imágenes de la célebre cueva de Chauvet. Pero los magdalenienses fueron los virtuosos, los florentinos renacentistas del Paleolítico. Pintaron los renos y bisontes de Lascaux y Altamira, que, según juraban los primeros arqueólogos, eran falsos, ya que su ejecución era demasiado buena para que fueran antiguos. Al fondo de algunos refugios de piedra tallaron frisos esculturales de caballos galopando y fabricaban instrumentos musicales de hueso que empleaban exactamente la misma escala pentatónica que utilizamos hoy en día. Tejían su propia ropa con agujas de hueso y se adornaban con bonitos collares de conchas. Incluso sus herramientas más funcionales eran embellecidas delicadamente, como un propulsor hecho de cuerno y con forma de bisonte.
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    Figura de bisonte de marfil, 10 cm, Les Eyzies National Museum

  


  Al poco de iniciar la marcha, cuando nos agachamos bajo una cortina de estalactitas, Andrea indicó que nos detuviéramos. Apuntando con la linterna a la tierra blanda, nos mostró una huella fosilizada, en la cual se distinguía cada dedo en perfecto relieve, la suave curvatura del puente y el talón. Era un emotivo recordatorio de que nosotros y los magdalenienses, por distanciados que estuviéramos en el tiempo, éramos fisiológicamente iguales: teníamos el mismo cuerpo, el mismo cerebro, el mismo sistema nervioso y la misma manera de estar en el mundo.


  Al adentrarnos cada vez más en Le Tuc, quedó claro lo peligroso que debía de ser ese mismo viaje para los magdalenienses. Mientras que nosotros trepamos por una empinada colina utilizando una escalera de hierro instalada por los Bégouën, nuestros predecesores lo hicieron descalzos y, según una marca en la cueva identificada como la huella de una rodilla, sin pantalones.


  Más adelante, Andreas enfocó con la linterna una enorme huella en la arcilla; era la pezuña de un oso cavernario. Para nosotros fue un hallazgo impresionante, pero en última instancia abstracto, ya que los osos de las cavernas se habían extinguido hacía miles de años. Sin embargo, los magdalenienses eran contemporáneos suyos y ver esas huellas hundidas en el barro los habría dejado helados.


  Pronto llegamos al lugar en el que, en 1912, Max Bégouën había apartado un montón de estalactitas y abierto un pasadizo para penetrar más en la cueva. En el chatière, como lo llamaba la familia, la cueva se estrechaba abruptamente, como si hubiera sido sujetada con un cinturón, y se convertía en un pasadizo largo y angosto que solo podías recorrer arrastrándote de panza. Nos detuvimos un momento y los cuatro primerizos lo observamos. En el pasado, me dijeron, ciertos visitantes poco esbeltos habían llegado al chatière y se habían visto obligados a dar media vuelta.


  —Cerciórense de que pueden respirar con facilidad —nos dijo Andreas—. Y, si se sienten incómodos, no intenten levantarse bajo ningún concepto. Sigan agachados.


  El conde iba en cabeza, un hombre a punto de cumplir ochenta años arrastrándose con los codos por una estrecha abertura de roca («C’est un bon exercice, cette cave», dijo con modestia). Después de ver las suelas desgastadas de las botas de Julia desaparecer en la esquina, empecé a reptar. El pasadizo era estrecho y de él sobresalían pequeñas estalactitas. Serpenteé ladeando las caderas y apoyándome en los codos. Uno de los primeros investigadores que visitaron la cueva, el antropólogo alemán Robert Kuhn, describió su viaje por el chatière como «reptar por un ataúd». Eshleman hablaba del «miedo a morir allí mismo». Un panel de grabados en el chatière mostraba una serie de figuras fantasmagóricas; los Bégouën las llamaban les monstres, que al parecer custodiaban el pasadizo.


  Al salir llegamos a una sala llena de protuberancias de calcita, tan puras y delicadas que parecía que hubiera caído una tormenta de invierno y lo hubiera cubierto todo de un hielo perlado. Cuando Louis Bégouën y sus hermanos entraron en aquella cámara, en la que ningún ser humano había puesto un pie en 14.000 años, el mero sonido de sus voces había provocado que las estalactitas, que parecían de cristal, estallaran a su alrededor y los fragmentos impactaran en el suelo.


  Atravesamos otro bosque de estalactitas, bordeamos una gran columna que llegaba hasta el techo, subimos una leve inclinación y volvimos a bajar. Llevábamos dos horas y media caminando. Todo el mundo iba en silencio, como sumido en un trance. Y, de repente, Andreas se arrodilló en el camino y nos indicó que hiciéramos lo propio. Su cuerpo se quedó inmóvil.


  —Y ahora les voy a pedir que apaguen las linternas —dijo pausadamente, como si estuviera pronunciando una frase desde un escenario mal iluminado.


  Cuando comprendí lo que estaba a punto de acontecer, se me aceleró el corazón. La sala quedó envuelta en una oscuridad absoluta y todos guardamos silencio. Entonces, el conde Bégouën encendió su linterna y orientó el haz de luz hacia un punto situado detrás de nosotros. Como una hilera de marionetas atadas a una sola cuerda, nos volvimos hacia la luz y, en perfecta sincronía, nos quedamos quietos.


  Era una cámara pequeña con un techo abovedado y el suelo llano. En el centro, a unos tres metros de distancia, había una gran roca. Apoyados en ella, ligeramente ladeados y brillando bajo la tenue luz de la interna, estaban los bisontes de arcilla. Oí a mis compañeros exhalar al unísono. Noté que se me tensaba todo el cuerpo, tendón a tendón, y que los músculos del hombro se me endurecían. Y, de súbito, todo se desató: en mi interior se formó una oleada de calor que se elevó desde el centro, me recorrió el torso y los hombros y llegó a la cabeza hasta que se me entrecortó la respiración. De repente, contemplando los bisontes, las lágrimas empezaron a surcarme las mejillas.


  El bisonte de delante era hembra y el de atrás macho. La precisión de los detalles era exquisita: la curvatura de los cuernos, el saliente de la barbilla, la cascada de la barba, la suave inclinación de la joroba, la cresta de la barriga y los abultados hombros. Casi podías ver los músculos contrayéndose y los órganos palpitando debajo de la piel. La arcilla relucía como si aún estuviera húmeda. Las esculturas parecían salidas de un cuento para niños en el que muñecas y marionetas cobran vida subrepticiamente cuando se apagan las luces.


  El conde Bégouën nos hizo describir un círculo alrededor de las esculturas y, en voz baja, empezó a señalar detalles, expresándose con ternura, como si estuviera presentándonos a un miembro de la familia. Al principio hablaba lento, utilizando frases sencillas en francés que pude seguir sin dificultad, pero cuando se centró en detalles cada vez más ínfimos de la arcilla, empezó a acelerarse hasta que perdí el hilo y desconecté de la conversación. Cuando relajé los ojos, los detalles de los bisontes se desvanecieron y retrocedí cuando la voz del conde empezó a sonar cada vez más lejos. Pronto tuve la sensación de que estaba allí solo y el único sonido audible era la sangre en mis orejas.
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    Esculturas de bisontes de Le Tuc D'Audoubert, cortesía de Robert Bégouën

  


  Los Bégouën, según me dijeron, tenían un livre d’or, o libro de invitados, encuadernado en piel en el que, durante un siglo, los visitantes de la cueva habían plasmado su gratitud a la familia y descrito su experiencia al ver los bisontes. Casi todos se habían sentido embelesados. Louis Bégouën afirmaba haberse «quedado inmóvil, incapaz de hablar». Conkey también mencionaba una sensación de parálisis. Cuando el doctor Kuhn llegó al fondo de la cueva, tuvo una sensación de «redención». El poeta Clayton Eshleman escribió: «En Le Tuc d’Audoubert oí algo en mí que me susurraba / que creyera en Dios». El livre d’or estaba repleto del lenguaje y las cadencias del sobrecogimiento espiritual. Todos los que visitaban la cámara habían sentido el mysterium tremendum et fascinans, o «temeroso y fascinante misterio», que es como el filósofo Rudolph Otto describía los elementos básicos de lo sagrado.


  Lo cual es extraño. Al fin y al cabo, apenas sabemos nada de los bisontes. Transcurridos 14.000 años, los magdalenienses son sombras en la oscuridad. De su vida solo conocemos lo que hemos averiguado a través de huesos y cenizas de antiguas hogueras. Solo podemos lanzar especulaciones difusas sobre sus mitos y dioses, las formas y contornos de su cosmos. Cualquier objeto sagrado, escribía el sociólogo Robert Bellah, debe ser considerado «en el contexto de una comunidad para la cual es sagrado. Adquiere ese carácter en las prácticas rituales de una comunidad viva». Cualquier contexto cultural de los bisontes —las prácticas que debieron de infundirles importancia para los magdalenienses— se ha perdido irremediablemente. Y, sin embargo, ciento cuarenta siglos después, cuando la gente del mundo actual visita esa cámara, gente que conduce furgonetas y compra comida congelada en tiendas de alimentación, se arrodilla ante las esculturas. Incluso ahora quedamos todos postrados delante de los bisontes, contemplándolos en una postura de alabanza, nuestros ojos radiantes y húmedos. En esa cámara, el tiempo desaparece y el espacio entre nosotros mismos y nuestros antepasados se reduce a la anchura de un cabello.


  «Las palabras secreto y sagrado son hermanas», escribía la poetisa Mary Ruefle. Al fondo de Le Tuc d’Audoubert, lo que sentimos es el poder entrelazado de lo sagrado y lo oculto —secretismo y santidad, ocultación y divinidad— que forma parte de cualquier práctica espiritual. Es fundamental en la religión hindú, en la que un devoto se acerca a la estatua de una deidad encerrada en una sala oscura del templo y también en los ritos de iniciación de la tribu urapmin de Papúa Nueva Guinea, que se llevan a cabo en un recinto misterioso e inaccesible siempre envuelto en una oscuridad total, e incluso en el antiguo Egipto, donde la zona más sagrada de un templo es su sala más oscura, un santuario secreto oculto tras unos umbrales de piedra.


  «El Señor», dice el rey Salomón en el Antiguo Testamento, «ha puesto el sol en el cielo, pero ha dicho que Él viviría en la oscuridad». De hecho, todas las religiones abrahámicas se fundamentan en la idea de la ocultación sagrada ya desde el Tabernáculo, que fue el modelo de toda la arquitectura divina. El Tabernáculo, una estructura portátil parecida a una tienda de campaña, era el santuario de Dios cuando los israelitas vagaban por el desierto tras su éxodo de Egipto. Comprendía un patio abierto, en el centro del cual había una tienda de campaña rectangular con una puerta que conducía a un compartimento al que solo podían acceder los sacerdotes. Al fondo de ese compartimento, escondida detrás de un velo, había una sala cerrada conocida como Santo de los Santos, o Sanctasanctórum, que permanecía siempre envuelto en la oscuridad más absoluta. Allí se hallaban las reliquias más sagradas, incluyendo el Arca de la Alianza, la representación última de Dios. Solo el sumo sacerdote podía entrar en el Sanctasanctórum, y solo una vez al año, el Día de la Expiación, momento en el cual rociaba sangre sobre el Arca para redimir los pecados de la humanidad.


  Cuando los hebreos llegaron finalmente a Israel, construyeron el primer santuario en el Monte del Templo en Jerusalén siguiendo estrictamente el plano del Tabernáculo: el Santo de los Santos se hallaba en una cueva en las profundidades de la pedregosa colina. Ningún arqueólogo ha emprendido una exploración completa de la cámara —es demasiado sagrada y políticamente divisiva—, pero dicen que si golpeas el suelo en el lugar adecuado, puedes oír un eco que llega desde abajo. En cualquier caso, no es difícil imaginar el Tabernáculo y el Santo de los Santos como una reproducción arquitectónica de una cueva, una cámara portátil en la zona oscura que permitía a los israelitas errantes llevar a cabo versiones de ceremonias ancestrales oficiadas hacía mucho en la oscuridad subterránea.


  Si podemos arrojar algo de luz, por tenue que sea, sobre lo ocurrido en las profundidades de Le Tuc tanto tiempo atrás, podría llegar de una cámara adyacente a la sala de los bisontes, donde Andreas nos llevó a continuación. Agachándose en el umbral, dirigió la linterna hacia un gran hoyo situado en el centro, del cual los magdalenienses extrajeron la arcilla para las esculturas. Desperdigadas por la cámara, dijo Andreas apuntando al suelo con la linterna, había ciento ochenta y tres huellas humanas, casi todas ellas, curiosamente, de talones. En 2013, en un esfuerzo por resolver el misterio de las huellas de talón, la familia Bégouën organizó una visita a la cueva con tres hombres de las tribus san del desierto del Kalahari. Genéticamente, los san son la cultura más antigua del mundo y uno de los últimos grupos que llevan un estilo de vida cazador-recolector tradicional. Esos hombres eran expertos rastreadores; con solo mirar una huella bien definida podían determinar el sexo de la persona, si estaba herida o enferma, si transportaba algo, si caminaba rápido o lento e incluso si estaba asustada o relajada. Al fondo de la cueva, los rastreadores pasaron una hora examinando la maraña de huellas de talón y hablando animadamente en su ju/hoansi nativo.


  Según concluyeron, hace 14.000 años dos personas estuvieron presentes en la cámara: un chico de unos catorce años y un hombre de unos treinta y ocho. Habían caminado de un lado a otro, extrayendo grandes fragmentos de arcilla del hoyo y trasladándolos a la sala de los bisontes. El peso de la carga había hecho que sus pies se hundieran en el barro. Pero las huellas de talón, dijeron los rastreadores, no obedecían a que se hubieran movido en una sala de techo bajo. Los magdalenienses habían caminado sobre los talones intencionadamente. Era plausible, añadieron, que las huellas fueran vestigios de un ritual, una danza tal vez, aunque era difícil asegurarlo. En el Kalahari, donde todo el mundo conoce las huellas de los otros miembros del grupo, dejar una huella en un lugar es como estampar tu firma (por ejemplo, es imposible tener una aventura amorosa con alguien del grupo, ya que cualquier huella delata inmediatamente un encuentro nocturno). La única manera de ocultar tu identidad y ser verdaderamente anónimo es caminar apoyándote en los talones. Cuando nos agachamos junto a las huellas fosilizadas, imaginé a los escultores magdalenienses trabajando a la débil luz de una antorcha y preparándose para una ceremonia que nunca comprenderemos del todo pero que era tan sumamente sagrada que tenían que ocultar su identidad, esconderse incluso en aquel lugar recóndito.


  Cuando volvimos a la entrada de la cueva, retrocediendo por el chatière y descendiendo las colinas hasta llegar a la Sala Nupcial, recordé una historia sobre la visita de Pablo Picasso a la gruta de Lascaux, que se encuentra a solo unas horas en coche de Le Tuc y también fue pintada por los magdalenienses. Sucedió en 1940, meses después del descubrimiento de la cueva, en una época en la que todavía era virgen y no había sido preparada para los turistas. Solo un heterogéneo grupo de lugareños acompañaban a los visitantes bajo tierra armados con una antorcha. Picasso bajó a la húmeda cueva y observó mientras el guía proyectaba una luz suave y parpadeante sobre el techo, donde aparecieron toros, renos y caballos galopando por la piedra. En ese momento, Picasso sintió que el tiempo se desvanecía y la oleada de la antigüedad inundaba el presente, y susurró: «No hemos inventado nada nuevo».


  Al final de la velada nos reunimos en la biblioteca de la familia Bégouën alrededor de una pesada mesa de caoba sobre la cual descansaban una reproducción en bronce de las esculturas de los bisontes y una fotografía del abuelo del conde Bégouën. Hacía rato que había oscurecido y todo el mundo estaba cansado y tenía fango alrededor de las orejas, pero aun así cundía el entusiasmo por nuestro hallazgo. Todos firmamos el livre d’or y el conde Bégouën abrió una botella de muscadet, y brindamos con vasos de plástico por la tarde que habíamos pasado y por los bisontes.


  Las esculturas, dijo el conde, eran «un milagro de la conservación». Si las hubieran colocado solo unos metros más a la izquierda o a la derecha, tal vez habrían sido destruidas por el agua que caía del techo y la historia las habría perdido para siempre. Aunque cualquier tafonomista —un científico que estudia la naturaleza del deterioro— confirmaría que la conservación de los bisontes era extraordinaria, me pregunto si «milagro» es la palabra adecuada. Sospecho que los magdalenienses comprendían los patrones del deterioro y la preservación. Tratándose de un pueblo que vivía en la evanescencia perpetua de la naturaleza, cuya vida cotidiana estaba totalmente sujeta a las vicisitudes de los cambios climáticos, los movimientos de los animales depredadores y la germinación de la vegetación estacional, debían de conocer el poder único de un espacio que era verdaderamente inerte. Probablemente sabían que depositar algo en las profundidades subterráneas significaba que duraría para siempre.


  Cuando salí por la puerta delantera de Pujol, pensé en los bisontes escondidos en su pequeño santuario abovedado, y me maravillé ante la posibilidad de que, en otros 14.000 años, por mucho que hubiera cambiado el mundo en la superficie, mantendrían la misma condición prístina, como si estuvieran recubiertos de ámbar.


  Al volver a Nueva York encontré a REVS, unos diez años después de empezar a buscarlo. Una tarde estaba hablando con mi amigo Radi en el restaurante que regentaba en Brooklyn. Estaba contándome historias de su familia, de cómo su padre había llegado de Palestina y se dedicaba a vender joyas en Broadway hasta que ganó suficiente dinero para comprar una charcutería, que luego amplió a tienda de alimentación, y más tarde adquirió una casa en Bay Ridge, donde Radi vivió de niño.


  Años atrás, le dije a Radi, había pasado algún tiempo en su antiguo barrio, donde busqué a un grafitero fantasma llamado REVS, que había escrito la historia de su vida en las zonas ocultas de Nueva York.


  —Yo conozco a REVS —dijo Radi con una sonrisa—. Me crié con él.


  Una fría y ventosa noche de febrero, en una escena que había imaginado tan a menudo que parecía un recuerdo incluso cuando estaba sucediendo, me encontraba en una pizzería de Brooklyn sentado delante de REVS. En la mesa había una mezcla de pintores, músicos y cineastas. REVS tenía poco más de cincuenta años, unas juveniles mejillas rojas y ojos azules y llevaba un gorro de lana. Mientras los demás bromeaban y reían, él guardaba silencio. Era precavido, receloso de todos, y sobre todo de mí, la única persona a la que no conocía.


  Quería decirle a REVS que su diario era uno de los motivos por los que me había enamorado de Nueva York, que había transcrito casi todas las páginas, que citaba sus palabras a mis amigos y que, aparte de él, probablemente era el que mejor conocía el texto. Al prepararme para la cena, había llenado una libreta con preguntas sobre citas específicas del diario, imaginando que podríamos hacer una lectura atenta de su libro. Pero, en cuanto saqué el tema —intentando mostrar indiferencia, le pregunté cómo se le había ocurrido la idea—, quedó claro que no quería hablar de ello. Cambió de postura y se cruzó de brazos.


  —Tenía una misión —zanjó.


  Y, con eso, volvió a concentrarse en su pizza para indicar que la conversación había terminado.


  Intenté espolearlo, pero desvió nuevamente el tema.


  —Simplemente tenía una misión. Eso es todo lo que quiero decir al respecto —contestó.


  La cena continuó y la conversación versó sobre viejas historias de Nueva York y sobre antiguas bandas de grafiteros que pugnaban por el territorio. REVS pronunciaba una palabra de vez en cuando —aún utilizaba el argot de un grafitero adolescente de los ochenta—, pero, por lo demás, guardó silencio.


  Finalmente, durante una pausa en la conversación, miré a REVS a los ojos. Armándome de valor, le conté que había bajado a los túneles y recorrido las vías, y que cada vez que encontraba una de sus páginas en la oscuridad sentía un placer privado.


  REVS me miró con los ojos entrecerrados, todavía brusco, pero un poco menos desdeñoso.


  Quería preguntarle por una de las páginas que había visto, la número ochenta, en la que describía sus comienzos en el mundo del grafiti. «Me cautivó la idea de dejar tu marca personal en algo», escribía, «y, si yo también podía hacerlo, viviría para siempre». Me preguntaba si imaginaba una versión futura de Nueva York en la que la ciudad se desmorona y está cubierta de vegetación y un grupo de exploradores baja al subsuelo, iluminando unos túneles desvencijados hasta que descubre una de sus páginas aún conservada en la oscuridad.


  —¿Con el diario pretendías crear algo que perdurara? —le pregunté.


  REVS se encogió de hombros sin mediar palabra.


  Pero, al cabo de un momento, se volvió hacía mí y dijo:


  —Algunas páginas han quedado tapadas.


  Levanté la cabeza.


  —En su día pintaba en las paredes traseras de las salidas de emergencia —añadió—. Han tapiado algunos de esos huecos con ladrillos.


  —¿Quién los tapió? —pregunté—. ¿La Autoridad del Transporte Metropolitano?


  Imaginé una figura solitaria entrando en los túneles a altas horas de la noche, un hombre vestido con un casco y un chaleco reflectante robados a la ATM, sosteniendo una pala y agachado frente a un cubo de cemento, poniendo un ladrillo tras otro y enterrando sus propias pinturas en la oscuridad.


  REVS me miró fijamente unos instantes y volvió la cabeza.


  8


  LA ZONA OSCURA


  
    Para conocer la oscuridad, ve a la oscuridad.


    Ve sin mirar


    y descubrirás que la oscuridad también


    florece y canta.


    WENDELL BERRY, «To know the dark»

  


  El 16 de julio de 1962, en los Alpes franco-italianos, un geólogo francés de veintitrés años llamado Michel Siffre se puso un casco, asintió solemnemente a un reducido número de amigos y simpatizantes y luego se subió a una escalera para entrar en la caverna de Scarasson. Tocó tierra rodeado de una oscuridad absoluta a unos ciento veinte metros de profundidad y enfocó su linterna hacia el interior de la cueva, donde en las paredes brilló un denso hielo azul. En la cámara central lo esperaban una tienda de campaña de nailon rojo, varios muebles plegables, grandes reservas de comida enlatada y agua y un teléfono de campaña unidireccional con un cable que llegaba hasta la superficie. Siffre tiró de la escalera para lanzar un mensaje a su equipo y luego observó cómo desaparecía lentamente hasta que se quedó completamente solo en la oscuridad y el silencio. Siffre viviría en aquel hueco subterráneo, totalmente aislado y sin salir a la superficie, los próximos dos meses.


  Era un experimento en cronobiología, el estudio de los ritmos biológicos innatos de la vida. La idea era que, en el vacío de la cueva, donde Siffre se hallaba en la oscuridad absoluta, ajeno al amanecer y el anochecer y sin acceso a calendarios o relojes, su cuerpo volvería a un ciclo natural de sueño-vigilia, un reloj corporal primordial. Descubriría, dijo, «el ritmo original del hombre».


  Durante su estancia en la cueva, Siffre discerniría el paso del tiempo por instinto. Anotaría sus horarios en un cuaderno de bitácora: cada vez que tuviera sueño, cada vez que despertara y cada vez que comiera, registraría la hora que creía que era. Luego, comunicaría por teléfono sus horarios al equipo de apoyo, que haría un seguimiento de la hora objetiva. Al margen de esas conversaciones, estaba prohibida cualquier comunicación entre Siffre y el equipo, formado por algunos compañeros de la Sorbona, para que no revelaran la hora que era en la superficie. Al finalizar el experimento, Siffre compararía la gráfica subjetiva del subsuelo, donde su unidad de tiempo serían los «despertares», con la gráfica objetiva en la superficie para detectar discordancias.


  Cuando desapareció la escalera, Siffre se convirtió en un habitante permanente de la zona oscura. Disponía de unas linternas poco potentes y una lámpara de carburo, pero para ahorrar pilas y gas, estaban apagadas la mayoría del tiempo. Siffre pasaba los días —o «días»— escuchando sonatas de Beethoven con un tocadiscos y leyendo a la luz de una linterna (Tácito, Cicerón y algunos libros de supervivencia. Tenía intención de llevarse La república de Platón, con su «Alegoría de la caverna», pero se la había olvidado en casa). Soñaba con su novia, que vivía en París, o jugaba a un juego en el que intentaba lanzar puñados de azúcar en una olla de agua en plena oscuridad. Hubo un momento en que trabó amistad con una araña, que guardaba en una pequeña caja («Los dos estamos solos aquí», escribió en su diario).


  Al seguir su rutina —dormir, despertar, dormir— tuvo que enfrentarse a los caprichos del entorno subterráneo, un mundo de «incesante monotonía». Con el paso de los días, se sumió en un letargo en el que su metabolismo se ralentizó, sus facultades visuales y auditivas mermaron y su mente empezó a divagar gradualmente. Lo perseguía la «aterradora sensación de un espacio infinito» y se preguntaba qué lo había llevado a emprender aquel proyecto. «Desde luego, no me había embarcado en la expedición por voluntad propia», escribió. «¡Me empujó una fuerza externa y superior!». Empezó a alucinar y veía puntos parpadeantes delante de los ojos. En una ocasión, se puso a gritar en medio de la oscuridad. «Ahora entiendo», escribió más tarde, «por qué, en todos sus mitos, la gente siempre ha situado el infierno bajo tierra».


  El 14 de septiembre, sexagésimo tercer día de Siffre en la cueva, el equipo de apoyo bajó la escalera por la entrada de la cueva y anunció el final del experimento. Siffre estaba perplejo. Según su gráfica de «despertares», era 20 de agosto. Su percepción del tiempo había sufrido un retraso de veinticinco días. Curiosamente, según el diario que llevaban en la superficie, su cuerpo no había perdido la noción del tiempo. El ciclo de sueño-vigilia medio de Siffre rondaba las veinticuatro horas.


  Siffre dedicó toda su vida a estudiar sus biorritmos naturales en las profundidades de las cuevas. Años después de la misión en Scarasson, el «Jacques Cousteau del subsuelo», como se dio a conocer, se adentró en una cueva situada cerca de Cannes. Más tarde, en una expedición patrocinada por la NASA en 1972, vivió aislado seis meses en la Cueva de la Medianoche, en Texas. A sus sesenta años, pasó dos meses solo en una gruta de Francia llamada Clamouse. En casi todos los casos, hubo un momento en que la mente le jugó una mala pasada y experimentó fenómenos desconectados de la realidad. Cuando estudié el trabajo de Siffre y leí los informes de cada experimento, percibí que en esas expediciones había algo más que ciclos de sueño, que sus prolongados retiros en la oscuridad tocaban algo más extraño y elemental.


  En Fuera del tiempo, el libro que Siffre dedicó a su experimento inaugural en Scarasson, encontré una fotografía del joven científico saliendo el último día. Tras dos meses en una «noche subterránea eterna», estaba demasiado débil para trepar él solo, así que lo izaron a la superficie utilizando un arnés de paracaídas. Siffre colgaba flácido como una marioneta y en ocasiones perdía el conocimiento. Las gafas oscuras que llevaba para protegerse de la luz del sol denotaban una especie de viaje cósmico. Siffre, muy distinto del hombre que era dos meses antes, estaba pálido, con las mejillas hundidas y esquelético, como si hubiera muerto y estuvieran devolviéndolo al mundo de los vivos.


  La imagen de Siffre saliendo de Scarasson me recordó a una historia sobre Pitágoras, el filósofo griego de la antigüedad, que era famoso por sus largos retiros en cuevas.


  En la actualidad, Pitágoras es conocido como matemático, pero durante su vida, en el siglo VI a.C., era considerado un hombre semidivino, un sabio que podía oír «la música de las estrellas», tal como escribía un coetáneo. Aunque no ha sobrevivido ninguno de sus textos, sus seguidores afirman que curaba a los enfermos con hechizos, que predecía terremotos, que disipaba tormentas eléctricas, que viajaba al pasado y que poseía la capacidad de «bilocarse», es decir, que podía estar en dos lugares al mismo tiempo. Aun concediendo un margen generoso a la exageración, nadie dudaba que Pitágoras tenía, en una forma u otra, cierto poder extrahumano (incluso el sensato Aristóteles reconocía que «entre las criaturas racionales» había «dioses y hombres y criaturas como Pitágoras»). Todo el mundo coincidía asimismo en que parte de la sabiduría de Pitágoras obedecía a la práctica de encerrarse en cuevas oscuras durante largos periodos de tiempo. Poseía una cueva propia en Samos, que llamaba su «casa de la filosofía», donde se retiraba en la oscuridad para meditar sobre las complejidades del cosmos. En una ocasión, Pitágoras se envolvió en lana de una oveja negra y descendió a una cueva de Creta, de la cual no salió en veintisiete días. Cuando el filósofo reapareció finalmente, pálido y ojeroso, anunció a sus discípulos que había experimentado la muerte, que había viajado al Hades y ahora poseía un conocimiento secreto que iba más allá de cualquier ritmo mortal.


  
    [image: image_extract1_63]


    Michel Siffre

  


  Pensé en esos retiros paralelos: Siffre, que viajaba a la oscuridad para poner a prueba sus límites biológicos, y Pitágoras, que descendía en busca de conocimiento místico. Ambos parecían hablarse mutuamente, compartir un secreto a 2.000 años de distancia. Fue mi curiosidad por ese eco la que me llevó a realizar un experimento poco científico y tal vez imprudente. Yo también iniciaría un retiro en la zona oscura. Acamparía al fondo de una cueva y pasaría veinticuatro horas solo en una oscuridad ininterrumpida.
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    Pitágoras saliendo del inframundo, de Salvator Rosa, © Kimball Art Museum

  


  Para que me ayudaran con la logística del experimento, consulté a un amigo espeleólogo de Nueva York llamado Chris Nicola, uno de los más experimentados de Estados Unidos. Chris había explorado cuevas en docenas de países de todo el mundo y había pasado mucho tiempo pensando en estancias prolongadas en la zona oscura. En 1993, mientras exploraba una cueva de yeso en Ucrania occidental llamada Gruta del Sacerdote, Chris descubrió los restos de un viejo campamento a veinte metros de la superficie. Allí encontró camas de madera, objetos de cerámica rotos, botones de porcelana, una piedra para moler harina y una docena de zapatos de cuero. Chris pasó años desentrañando el misterio del campamento de la Gruta del Sacerdote. Según pudo averiguar, durante la segunda guerra mundial treinta y ocho judíos ucranianos, entre ellos ancianas y niños, habían pasado un año y medio allí para resguardarse de los nazis. Contactó con todos los supervivientes de la cueva y los entrevistó para conocer sus experiencias, y luego recogió sus historias en un libro titulado The Secret of Priest’s Grotto y el documental No Place on Earth.


  Cuando le dije a Chris que quería estudiar los efectos de la zona oscura en la mente humana, sabía exactamente de qué hablaba. Incluso sabía dónde debía ir para realizar el experimento. Tenía un viejo amigo espeleólogo llamado Craig Hall que vivía en el condado de Pocahontas, en Virginia Occidental. Craig era propietario de una gran finca, me dijo Chris, que estaba llena de cuevas.


  —Craig conoce bastante bien la oscuridad de las cuevas —dijo—. Vete a buscarlo. Él te acogerá.


  En mi trayecto por Virginia Occidental —carreteras de montaña, viejas cabañas desvencijadas, tiendas de cebo para pescar e iglesias rurales— me pareció oler el musgo fresco de las cuevas colándose entre los árboles. Virginia Occidental es territorio de cuevas. Casi todo el estado se halla en una zona de karst, una topografía de piedra caliza que el agua perfora con suma facilidad. Según la Asociación Nacional de Espeleología, Virginia Occidental está horadada por unas 4.700 cuevas, es decir, 0,4 por kilómetro cuadrado, la mayor densidad del país. Cuando me detuve a comprar un bocadillo en una tienda situada cerca de la casa de Craig, en la ciudad de Hillsboro, los ancianos que regentaban el establecimiento me preguntaron qué me traía por allí y les conté que iba a visitar al propietario de varias cuevas.


  —Aquí, sean como sean de grandes tus tierras, habrá cuevas —dijo el hombre.


  Craig Hall me recibió en el camino de entrada, que se hallaba oculto en las montañas tras una hilera de árboles. Era un hombre alto y esbelto de unos sesenta y cinco años, con unas extremidades largas y fibrosas que le habían venido muy bien en unos cuarenta años practicando la espeleología. Llevaba el pelo recogido en una desaliñada coleta gris, igual que los pioneros estadounidenses de los cuadros antiguos. Él y su mujer, Tiki, una perspicaz espeleóloga de corta estatura, vivían en un bosque descuidado de ochenta hectáreas con una casa de dos plantas que parecía pequeña al lado de los gigantescos robles. Él y Tiki se conocieron en una granja hippy de Carolina del Norte a principios de los años setenta, se montaron en su furgoneta Volkswagen, viajaron a Virginia Occidental, les gustó lo que vieron y se quedaron. Habían llegado hacía cuarenta años, tiempo suficiente para considerarlo su casa, pero no para haberse insensibilizado a las notas góticas de Appalachia. Allí había viejas familias, me dijo Craig, que vivían aisladas y llevaban tanto tiempo en la zona que aún conservaban el acento irlandés de sus antepasados. En el siguiente condado había una familia de asesinos conocidos, los cuales tenían una doble hilera de dientes. Algunos amigos suyos habían visto fantasmas en aquellas montañas, soldados jóvenes con el uniforme confederado empuñando mosquetes por el bosque.


  —Ha llovido y la mayoría de las cuevas están inundadas —dijo Craig—, pero tengo una que podría servirte.


  Cuando nos dirigimos a la entrada de la cueva Martens, notamos una ráfaga de aire frío proveniente de la oscuridad. La cueva, explicó Craig, tenía unos cuatrocientos metros de longitud y por el centro discurría un riachuelo. Al ser una cueva en la que se podía entrar y salir caminando, sería de fácil acceso para mí, pero también para los animales. En la entrada, Craig enumeró las criaturas que podía encontrarme. Mapaches («Siempre andan por aquí»), osos («No hay muchos en esta época del año, pero es posible»), ratas cambalacheras («Si ves un pequeño manojo de hojas, son ellas»), linces («Probablemente») y panteras («Sí»). Entonces hizo una pausa, tal vez consciente de que me había quedado un poco pálido. Bien mirado, apostilló, no debía preocuparme.


  —Recuerda que los humanos no tienen buen sabor —dijo—. No los molestes y ellos no te molestarán a ti.
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    Will Hunt

  


  Eran poco más de las seis de la tarde. Si Craig no me veía en su casa al día siguiente más o menos a la misma hora, acordamos que vendría a buscarme. Y, dicho eso, Craig volvió a su camioneta y yo me sumergí en la oscuridad.


  En comparación con el campamento de Siffre en Scarasson, el mío en la cueva Martens era lujoso. Me instalé a unos cientos de metros de la entrada, en un tramo de tierra blanda y seca en el que el techo era lo bastante alto para ponerme de pie. La temperatura era de unos doce grados y el riachuelo, que pasaba aproximadamente a seis metros del campamento, emitía un leve borboteo. Coloqué el saco de dormir casi alineado con la pared de la cueva, donde imaginé que una pantera no podría tenderme una emboscada desde atrás. Cuando apunté con la linterna hacia arriba, las gotas de condensación centellearon celestialmente en el techo de roca.


  Comí un bocadillo seguido de un trago de aguardiente casero, un regalo de buena suerte de un amigo espeleólogo de Virginia Occidental. Luego oriné en el riachuelo, me senté en el saco y miré el reloj; eran las 18.46. Me preparé, respiré hondo, cogí la linterna frontal y la apagué.


  Al principio, la oscuridad no me resultó tan traumática. No era tan distinto de despertarse en plena noche en una habitación desconocida y esperar a que tus ojos se adaptaran. Me apoyé en un pedrusco y me tapé el regazo con el saco de dormir. Luego solté un pequeño eructo de aguardiente. Sentía una paz vítrea. Me senté con las piernas cruzadas, enderecé la espalda y contemplé la oscuridad. En esos primeros instantes me concentré en la respiración, sentí que mis pensamientos menguaban y me pareció que podría quedarme allí sentado durante días. Lo que lo cambió todo es que parpadeé. Parpadeé y vi que no detectaba indicio alguno de que había parpadeado. Pude notar el acto físico —los músculos se contraen, los párpados bajan, las pestañas se juntan y los párpados suben—, pero no vi resultados. Era como si mi cuerpo y mi cerebro no se comunicaran, como una instalación eléctrica que se había averiado en una tormenta.


  Nuestra aversión a la oscuridad tiene su origen en los ojos. Somos criaturas diurnas, lo cual significa que nuestros antepasados, hasta los aspectos fisiológicos más minuciosos, estaban adaptados para buscar comida, orientarse y cobijarse mientras hubiera luz. Sin duda, con sol nuestros ojos son magníficos. Poseemos numerosos fotorreceptores, conocidos como «conos», que nos permiten ver detalles con agudeza. Nuestros ancestros podían divisar presas animales en el horizonte, o ver una fruta en un árbol y saber por su color si estaba madura o no. Pero, sin el sol, nuestros ojos son prácticamente inútiles. Pese a la superabundancia de conos, carecemos del otro tipo de fotorreceptor, los bastones, que permiten la visión con poca luz. Cuando el sol se ponía cada noche, nuestros antepasados se volvían vulnerables, y pasaban de ser depredadores a presas al entrar en un mundo dominado por los cazadores nocturnos, todos ellos dotados de una potente visión nocturna: leones, hienas, dientes de sable y serpientes venenosas. Para nuestros ancestros, el summum del terror debía de ser deambular por la sabana en la oscuridad prestando atención al sonido de las zarpas de un depredador golpeando el suelo.
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    Will Hunt

  


  En el Occidente moderno ya no tememos una emboscada nocturna de un diente de sable, pero todavía nos acobardamos en la oscuridad. «Después de miles de años», escribía Annie Dillard, «seguimos siendo ajenos a la oscuridad, extraños temerosos en un campo enemigo, con los brazos cruzados por delante del pecho». La oscuridad me ha inquietado en muchas ocasiones: jugando al escondite de pequeño, me escondía en la esquina del armario de mi padre y me latía el corazón a toda velocidad; en los bosques australianos, levantándome a orinar sin linterna, perdiendo de vista la tienda de campaña, tropezando en la oscuridad y pensando en manadas de dingos; o después del huracán Sandy en Nueva York, caminando por el Bajo Manhattan, manzana tras manzana en la cuadrícula ennegrecida de la ciudad, con el vello de la nuca de punta. Pero esas eran oscuridades parciales, siempre con un punto de luz a través del ojo de la cerradura o el destello de una estrella en el cielo. Allí, el ojo siempre se adaptará, el iris siempre se abrirá para captar fotones. Bajo el suelo no. En la oscuridad de una cueva no penetra un solo fotón. Allí impera una oscuridad pesada y ancestral, como en el Génesis.


  Mis pensamientos serpenteaban por mi cuerpo y atravesaban mi arquitectura interna. Era la sensación de ser despellejado. Notaba las contracciones rítmicas de mi corazón, los pulmones hinchándose bajo las costillas y la epiglotis abriéndose y cerrándose. A falta de visión, mis otros sentidos afloraron. El sonido del riachuelo, que prácticamente no había percibido cuando entré en la cueva, ahora llenaba toda la cámara y se desplegaba en patrones efusivos. Los olores —barro y caliza húmeda— se acrecentaron hasta el punto de parecer materiales. Podía saborear la cueva. Cuando cayó una gota de agua del techo y me estalló en la frente, estuve a punto de saltar fuera del saco de dormir.


  Nuestros primeros estudios sobre la privación sensorial surgieron de un experimento militar clandestino sobre el control mental realizado durante la Guerra Fría. A principios de la década de 1950, aparecieron imágenes de prisioneros de guerra estadounidenses en Corea que denunciaban el capitalismo y ensalzaban las virtudes del comunismo. La CIA, convencida de que habían lavado el cerebro a los soldados, lanzó de inmediato el Proyecto Bluebird, una investigación sobre técnicas de control mental. Uno de los miembros del equipo era un psicólogo llamado Donald Hebb, que se ofreció a llevar a cabo un experimento sobre lo que denominaba «aislamiento sensorial».


  A Hebb no le interesaba demasiado el lavado de cerebro, pero hacía tiempo que sentía curiosidad por la respuesta de nuestra mente a la ausencia de estímulos. Por ejemplo, pensó en los informes de pilotos de la Real Fuerza Aérea que, tras muchas horas volando solos y contemplando un cielo inmutable, de repente y sin razón aparente perdían el control del avión y se estrellaban; en los marineros que, tras mucho tiempo mirando un horizonte estático, veían espejismos; y en los esquimales, que desaconsejaban pescar en solitario, ya que, en ausencia de contacto humano y sin pistas visuales en el paisaje ártico nevado, se desorientaban, se adentraban en el mar y no volvían jamás. Hebb se preguntaba si, examinando la respuesta neurológica al aislamiento, podría responder a algunas preguntas sobre la estructura del cerebro.


  Para el Proyecto X-38, Hebb construyó una cuadrícula con celdas de 1,2 por 1,8 por 2,4 metros, todas ellas con aire acondicionado e insonorizadas, y luego reclutó voluntarios, a los que pagaba veinte dólares diarios por permanecer en las celdas, donde eran sometidos a «aislamiento perceptivo». Los sujetos llevaban unas gafas de plástico esmerilado que impedían una «visión en patrones». Para reducir la estimulación táctil, llevaban guantes de algodón y unos puños de cartón desde los codos hasta las yemas de los dedos. Les cubrieron las orejas con una almohada de espuma en forma de u. Las celdas estaban equipadas con ventanas de observación, así como un intercomunicador para que el equipo de investigación pudiera hablar con los sujetos. Hebb indicó a sus voluntarios que permanecieran en las celdas todo el tiempo que pudieran.


  Al principio, Hebb abordó el Proyecto X-38 relajadamente y decía que lo peor del aislamiento para los sujetos serían las comidas preparadas por los alumnos de doctorado. Sin embargo, cuando llegaron los resultados quedó boquiabierto: la desorientación de los participantes era mucho más extrema de lo que imaginaba. Al completar el estudio, un voluntario salió del aparcamiento del laboratorio y tuvo una colisión. En varias ocasiones, cuando los sujetos hacían una pausa para ir al baño, se perdían dentro y tenían que llamar a un investigador para que los sacara de allí.


  Lo más sorprendente fueron las alucinaciones. Después de solo unas horas de aislamiento, casi todos los sujetos vieron y sintieron cosas que no estaban allí. Primero veían puntos palpitantes y sencillos patrones geométricos, que luego se convirtieron en complejas imágenes aisladas que flotaban en la habitación. Más tarde llegaron unas escenas elaboradas e integradas que se desarrollaban ante sus ojos; un participante lo describió como «soñar despierto». Uno de los sujetos afirmó haber visto ardillas desfilando «deliberadamente» por un campo cubierto de nieve y equipadas con raquetas y mochilas, y otro vio a un hombre con un casco de metal conduciendo una bañera. En un caso particularmente extremo, uno de los participantes vio una segunda versión de sí mismo en la habitación y él y su aparición empezaron a mezclarse hasta que fue incapaz de discernir quién era quién. «Una cosa es oír que los chinos están lavando el cerebro a sus prisioneros en la otra punta del mundo», escribió Hebb, «y otra descubrir en tu propio laboratorio que el mero hecho de arrebatar las imágenes, los sonidos y los contactos corporales habituales a un estudiante universitario sano durante unos días puede sacudir sus cimientos y alterar su identidad personal».


  En la actualidad, más o menos entendemos el mecanismo neurológico que hay detrás de esas reacciones. En todo momento, nuestra mente recibe un torrente de información sensorial: visual, auditiva, táctil, etcétera. Estamos tan acostumbrados a ese flujo de información que, cuando se ve interrumpido, nuestro cerebro produce sus propios estímulos. Identifica patrones y combina cualquier señal en el córtex visual con imágenes almacenadas en la memoria para crear escenas que pueden resultar intensamente gráficas, por más que estén desconectadas de la realidad del momento. Durante un experimento especialmente revelador efectuado en 2007, miembros del Instituto Max Planck para la Investigación Cerebral, en Fráncfort, colaboraron con la artista alemana Marietta Schwarz, que se había ofrecido para vivir con los ojos tapados durante veintidós días. El Blindversuch (Estudio Ciego), como Schwarz lo bautizó, formaba parte de un proyecto artístico conocido como Conocimiento del Espacio, que incorporaba entrevistas con personas ciegas en torno a la percepción, la imagen, el espacio y el arte. Schwarz se sentó en el laboratorio con los ojos vendados y grabó con un dictáfono un detallado diario en tiempo real de lo que sucedía en su cerebro. Mencionó toda una serie de alucinaciones, entre ellas complejos patrones abstractos como amebas brillantes, nubes amarillas y estampados animales. Mientras tanto, los investigadores utilizaron un escáner IRMf —imagen por resonancia magnética funcional— para seguir las operaciones neurológicas que motivaban las alucinaciones. Pese a la ausencia total de estímulos, el córtex visual de Schwarz se encendía como una linterna, exactamente igual que si no llevara los ojos vendados. Es decir, en el mundo de su cerebro, las alucinaciones eran tan ciertas y reales como cualquier cosa que pudiera tocar, saborear u oler.
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    Ojos vendados, imágenes interiores: Space_2 Wolken_SW (nubes neblinosas), Lichtpunkte (puntos de luz), © Marietta Schwarz

  


  Llevaba unas dos horas en la oscuridad cuando aparecieron. Justo por encima de mi cabeza revoloteaban unas pequeñas esferas de luz rodeadas de una tenue aureola y se movían en una danza suave y vibrante. Aparecieron de manera lenta y gradual, como si alguien hubiera empezado a cantar a lo lejos. Me quedé tumbado en la oscuridad, intentando no moverme o tan siquiera respirar, como si fueran criaturas salvajes y un movimiento repentino pudiera asustarlas y hacer que se dispersaran. Las luces me hicieron ahondar poco a poco en la memoria, apareciendo y desapareciendo nuevamente. Soy un chico en un tejado de Providence viendo una lluvia de meteoritos que parpadean elegantemente en el cielo antes del amanecer. Tengo dieciocho años y viajo en barca por una laguna de Costa Rica, donde veo puntos de plancton luminiscente flotando en el mar. Estoy solo en las llanuras de India central siguiendo luciérnagas en una nube ondulada. En las superficies racionales de mi mente, sabía que esas esferas eran fantasmas, producto de una aberración del sistema nervioso y, sin embargo, estaban muy presentes, creciendo y encogiéndose, agrupándose y distanciándose. Cuando las luces se volvieron más brillantes sentí una extraña ingravidez, como si estuviera flotando lentamente en el espacio. Las luces se intensificaron aún más y de repente tomé conciencia de que mi cuerpo se había quedado rígido y estaba arqueando la espalda como si algo me arrastrara hacia las luces.
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    Kalahari San ejecutando una danza del trance, fotografía B. y R. Clauss para el Kalahari Peoples Fund

  


  Siguiendo una línea larga y sinuosa, mi experiencia en la zona oscura de la cueva Martens puede vincularse a un ritual llevado a cabo por una sociedad de cazadores-recolectores del norte de África conocida como !Kung San. Por lo que sabemos, los san son genéticamente la población más antigua que existe en el mundo, y también una de las más aisladas. Los antropólogos a menudo estudian sus rituales para conocer las creencias de sociedades ancestrales de cazadores-recolectores que se perdieron hace mucho tiempo. Uno de esos rituales es la «danza del trance». Empieza de noche en torno a una hoguera, donde la tribu da palmas para hilvanar los intrincados ritmos de las canciones sagradas. Un chamán empieza a seguir el ritmo con los pies. Al principio es un baile informal en el que también participan los niños, pero, con el paso de las horas, se mueve cada vez con más vigor. Al acercarse el amanecer, el bailarín suda e hiperventila y le sube la fiebre. Finalmente, se tambalea y cae, temblando y convulsionando en el suelo en un estado semiconsciente y con los ojos en blanco.


  En ese estado, dicen los san, el chamán experimenta una muerte temporal. Su espíritu abandona su cuerpo y viaja al otro mundo, una travesía que comienza con un descenso al reino subterráneo. Un chamán san, Diä!kwain, afirmaba que su espíritu había «viajado por la Tierra y aparecido en otro lugar». En el otro mundo, el espíritu del chamán desempeña tareas. Puede acompañar a las almas de los difuntos a la otra vida, llamar a los espíritus ancestrales para que traigan lluvia o controlar el movimiento de los animales. Al salir del trance, el chamán informa al resto de la tribu de sus hallazgos en el mundo subterráneo.


  Los estudiosos de la religión describen esta semiconciencia como «estado extático», del griego ekstasis, que significa «salir de uno mismo». Los psicólogos lo llaman «estado alterado de conciencia». Desde hace mucho, los investigadores saben que la conciencia existe en un espectro con muchos estratos. En 1902, William James escribía: «Nuestra conciencia de vigilia normal, la racional, como la llamamos, es un tipo especial de conciencia, mientras que en todo lo relacionado con ella, separado por una fina película, hay formas potenciales de conciencia totalmente distinta».


  Los investigadores dividen el espectro en una secuencia de fases entre la conciencia de vigilia cotidiana y el estado de sueño inconsciente. Cuando seguimos esa trayectoria, como hacemos cada noche al quedarnos dormidos, nos distanciamos cada vez más de los estímulos externos —las imágenes, los sonidos y los olores de nuestro entorno inmediato— y desviamos nuestra atención hacia dentro, hacia el inconsciente. Nuestros pensamientos se alejan de la lógica lineal de la conciencia de vigilia hasta que flotamos en el líquido de los sueños.


  Pero esa trayectoria puede manipularse. Si la electroquímica de nuestro cerebro se ve afectada de ciertas maneras, podemos inducir artificialmente un estado de concentración interior, lo cual nos permite acceder a ensoñaciones aunque estemos despiertos, como ocurre en el caso del chamán san y su danza. En un estado de semiconciencia experimentamos visiones y oímos voces que nos resultan ardientemente vivas. Según Lynne Hume, una antropóloga de la Universidad de Melbourne que estudia los estados alterados de conciencia en las culturas tradicionales, bloqueamos los «procesos de pensamiento lógicos y racionales y nos abrimos a experiencias no mundanas». En ese estado accedemos «a conocimientos diferentes de los que obtenemos por medio del intelecto y la razón».


  En el Occidente moderno asociamos los estados alterados al consumo de drogas o una patología, una afección que debe medicarse o tratarse en un psiquiátrico. Pero, en el mundo premoderno, los estados alterados de conciencia eran fundamentales y puede que incluso el epicentro de la experiencia religiosa. Casi todas las personas que pueblan el planeta hoy en día descienden de gente que creía que un trance era una manera de invocar el poder divino y acceder al mundo espiritual. Según un estudio de 1966 realizado con cuatrocientas ochenta y ocho culturas tradicionales de todo el mundo por la antropóloga Erika Bourguignon, cuatrocientas treinta y siete —el noventa por ciento— practicaban alguna forma de ritual de trance (en la actualidad, esa cifra se sitúa más cerca del cien por cien, ya que Bourguignon no incluyó a muchas culturas del sur de África que, según se ha demostrado, también emplean rituales de estados alterados). Todavía se encuentran estados alterados en muchas prácticas religiosas: los sacerdotes del vudú haitiano hablan en lenguas desconocidas, los místicos sufíes bailan hasta entrar en trance y los congregantes de las iglesias pentecostales son poseídos por espíritus y experimentan ataques similares a la epilepsia.


  Los detalles de los rituales varían de una cultura a otra, pero las creencias siguen el mismo patrón básico: cuando el chamán o sacerdote entra en trance, el espíritu abandona su cuerpo y viaja al otro mundo, donde tiene acceso a poderes místicos y una sabiduría sobrehumana, para luego volver al plano terrenal y entrar de nuevo en el cuerpo. Los varios métodos para inducir el trance —«técnicas de éxtasis», como las denominaba Mircea Eliade— recrean la experiencia neurológica de entrar en la conciencia del sueño bloqueando o aislando el flujo de estímulos sensoriales y creando una «anestesia mentalmente inducida de sentidos corpóreos». Con esta finalidad, la gente ingería drogas psicotrópicas, ayunaba, bailaba vigorosamente, cantaba hasta acabar exhausta o tocaba percusiones hipnóticas.


  Otra posibilidad era ir bajo tierra. La zona oscura de una cueva es desde hace tiempo la puesta en escena ideal para inducir estados alterados de conciencia. Los videntes celtas se recluían en cuevas antes de lanzar sus profecías. Los monjes y lamas tibetanos meditan en cavernas de montaña. Los chamanes shoshones y lakotas, entre muchas otras tribus nativas americanas, se encierran en cuevas subterráneas para emprender «búsquedas visionarias», igual que ocurre con los místicos de la cultura wólof de Senegal y los chamanes murut de Malasia. En las antiguas Grecia y Roma, los oráculos siempre anunciaban sus profecías bajo tierra. La famosa Sibila de Cumas, que llevó a Eneas al Hades, vivía en las profundidades de una cueva, donde entraba en estados de trance y pronunciaba acertijos sagrados. Los rituales llevados a cabo en torno al todopoderoso oráculo de Delfos también se centraban en una cueva (de hecho, se dice que el término Delphi se deriva de la palabra delphos, que significa «hueco»). Cuando Pitágoras se encerraba en una cueva, estaba induciendo una forma de estado alterado para ir más allá del mundo terrenal.


  Es imposible exagerar la profundidad y extensión de esta tradición. Mahoma recibe los primeros mensajes de Alá en la cueva de Hira, en Arabia Saudí. El sabio rabino Simeón ben Yahai pasó doce años en una cueva estudiando la Torá. Cuando finalmente salió, quemaba a la gente con la mirada. Elías oye por primera vez la voz de Dios en una cueva, igual que san Juan, que recibió las visiones que se convertirían en el Apocalipsis cuando se encontraba sentado en la oscuridad de una gruta en Patmos. Cuando Moisés pide ver el rostro de Dios, es ubicado en un «hueco de la roca». Hoy, si nos unimos a un grupo de turistas para visitar la cima del monte Sinaí en Tierra Santa, veremos la cueva donde Moisés recibió los Diez Mandamientos.


  En «Alegoría de la caverna», Platón nos dice que el camino a la sabiduría está arriba, que la razón y la lógica radican sobre nosotros, en los cielos inundados de luz. Cuando el prisionero abandona la oscuridad de la cueva y asciende a la superficie, la realidad se le presenta clara. Lo que no menciona Platón es que el mundo contiene otra clase de sabiduría, una sabiduría más antigua y terrenal que va más allá de la lógica y la razón. Para acceder a esa sabiduría más oscura, la ruta es hacia abajo, hacia las profundidades de la cueva. Nos adentramos en la oscuridad para tocar lo divino, lo místico, lo lúgubre.


  Entra en casi cualquier cueva del mundo, deja atrás la zona gris. En la oscuridad encontrarás vestigios de ritos religiosos ancestrales: tumbas repletas de objetos funerarios, pinturas sagradas en las paredes, altares de piedra con marcas de incendios, flautas de hueso para interpretar canciones ceremoniales, huellas delirantes de bailes rituales y esqueletos de sacrificios animales y humanos.


  Al cabo de un rato, las esferas de luz centellearon y empezaron a disolverse. Relajé los músculos y dejé que la tensión emanara de mi cuello. Luego me tumbé en el suelo de la cueva y parpadeé repetidas veces. La oscuridad que me rodeaba volvió a sumirse en la calma. Por unos instantes, contemplé la oscuridad y reflexioné sobre lo que acababa de experimentar. Me pareció extraordinario que mis reacciones hubieran sido involuntarias, reflejas, como una rodilla que reacciona al golpe de una maza de goma. Las luces vibrantes fueron conjuradas enteramente por mi arquitectura biológica. Surgieron de mi cerebro y mi sistema nervioso y eran unas estructuras que forman parte del cableado básico del cerebro de todos los Homo sapiens que han caminado sobre la faz de la Tierra. Es decir, las sensaciones que percibí en la oscuridad de la cueva Martens las ha compartido gente de todo el mundo durante cientos de miles de años.


  Los psicólogos llaman a esas pequeñas alucinaciones «fenómenos entópticos» —del griego entos- («dentro») y —op («ver»)—, en referencia a su origen dentro del cerebro y el sistema de procesamiento visual. Las esferas de luz que vi en la cueva Martens —junto con otros sencillos patrones geométricos, incluyendo líneas, cuadrículas y zigzags— son la primera fase de un estado alterado de conciencia. Son universales: los chamanes san, los tucanos del Amazonas y los hombres sagrados altaicos de Siberia afirman haber visto en las primeras fases del trance fenómenos entópticos iguales a los que describen los sujetos de los experimentos neurocientíficos occidentales, como los voluntarios del Proyecto X-38 de Donald Hebb.


  Existe un segundo patrón en nuestra experiencia de un estado alterado —también universal— que nos lleva a la esencia misma de nuestra relación con el paisaje subterráneo. El antropólogo sudafricano David Lewis-Williams lo detectó a principios de los años ochenta en descripciones etnográficas de los chamanes que entraban en estados de trance. En todo el mundo, cuando los chamanes se sumen en la fase más profunda de un estado alterado, en la que experimentan una muerte ritual y viajan al mundo de los espíritus, describen la sensación de descender por un agujero oscuro en el suelo, un vórtice o un portal subterráneo. Igual que Diä!kwain, el chamán san, recordaba «haber viajado por la Tierra», un chamán esquimal describe su salto al mundo espiritual como «seguir un camino que atraviesa la Tierra» donde casi se deslizaba, «como si estuviera cayendo por un tubo en el que encajaba su cuerpo». Los hombres sagrados de la tribu conibo de Perú afirman seguir las raíces de un árbol hasta las profundidades del planeta. En la tribu algonquina de Canadá, un chamán describe «la senda de los espíritus» como «un agujero que lleva a las entrañas de la Tierra».


  Esa misma imaginería aparece en la psicología contemporánea. Cuando los sujetos de laboratorio entran en la fase más profunda de un estado alterado, tienen la sensación de estar descendiendo por un pasadizo oscuro en el suelo. En un estudio, Ronald Siegel, un neurocientífico de UCLA, descubrió que en cincuenta y ocho informes de ocho tipos de imaginería alucinógena, lo más común era la sensación de pasar por un túnel oscuro. Era especialmente predominante en informes sobre experiencias cercanas a la muerte, en las que una persona padece, por ejemplo, un infarto y es declarada muerta en la ambulancia pero revive. Después de esos episodios, el paciente a menudo describe sensaciones casi idénticas a las de un chamán que entra en trance y experimenta una muerte ritual. En un estudio que se convirtió durante un corto espacio de tiempo en un superventas en los años setenta, un psiquiatra llamado Raymond Moody entrevistó a ciento cincuenta personas sobre sus experiencias cercanas a la muerte. La sensación más frecuente en todos los sujetos era «verse arrastrados muy rápido por un espacio oscuro». Moody enumeraba las diversas analogías como «una cueva, un pozo, una fosa, un cercado, un túnel, un embudo, un vacío o una alcantarilla». Una superviviente afirmaba haber viajado por un portal en el que apenas cabía su cuerpo. «Al parecer, tenía los brazos a un lado», decía. «Caí de cabeza y estaba oscuro, más oscuro imposible. Me precipitaba hacia abajo».


  De hecho, la tarde anterior, justo antes de entrar en la cueva Martens, Craig Hall, mi anfitrión en Virginia Occidental, me había contado precisamente esa historia. Estaba sentado en el parachoques del coche atándome las botas cuando le pregunté:


  —¿Alguna vez has estado solo en una cueva?


  —No, la verdad es que no —respondió—. Pero a veces dejo que los demás espeleólogos vayan a otra zona de la cueva y entonces apago la linterna y me siento solo en una cámara.


  —¿Has notado algo raro alguna vez? —dije.


  —¿Te refieres a si he tenido visiones? No, en absoluto.


  Yo asentí y seguí atándome los cordones.


  —Se parece a cuando morí —añadió, e hizo una pausa—. Cuando era veinteañero, padecí mononucleosis y pasé varias semanas en cama. Una noche morí; no hay otra forma de expresarlo. Pude verme a mí mismo y a mi familia. Conocí a un ser espiritual, pero me rechazó porque no había llegado mi hora. No sé cuánto tiempo pasé muerto. Cuando estoy en la oscuridad de una cueva, me siento igual que aquella noche —hizo otra pausa—. Como si hubiera salido de mi cuerpo y estuviera moviéndome dentro de la Tierra y pudiera verlo todo a la vez.


  «Todos tenemos una cueva en la mente». Pronuncié esas palabras en voz alta, calibrando cómo caían en la oscuridad. Es decir, nuestro cerebro está estructurado de tal manera que la sensación de ir más allá de la conciencia normal recuerda a la de entrar en una cueva. «Las cuevas son los equivalentes topográficos a la experiencia psíquica del vórtice y entrar en el mundo inferior», escribía David Lewis-Williams en La mente en la caverna, de 2002. Es un eco que ha resonado en la cultura humana más tiempo del que imaginamos. En el pasado remoto, nuestros ancestros contaban historias sobre portales de la mente en los que viajaban a través de oscuros pasadizos, experimentaban la muerte y entraban en un estado de conciencia que se hallaba fuera de la realidad cotidiana. También hablaban de portales en la tierra, en los cuales descendían a cuevas de roca y se iluminaban con antorchas de pino para atravesar lugares sobrenaturales que no existían en ningún paisaje de la superficie. Con el tiempo, los relatos sobre paisajes mentales y físicos se aunaron hasta ser indistinguibles, hasta que los portales de la mente y de la tierra fueron uno solo.


  Mientras nuestros antepasados recorrían el planeta, todas las culturas contaban historias de esos portales. En ellas, los héroes transitaban oscuros pasadizos en la tierra y entraban en el mundo de los espíritus; después, regresaban a la superficie dotados de una sabiduría sagrada. Igual que Pitágoras viajó al Hades a través de la cueva cretense, también lo hicieron héroes culturales de todo el mundo, desde los mayas hasta los celtas, pasando por los antiguos nórdicos y los navajos. Incluso Jesucristo descendió al inframundo por una zona oscura subterránea. En el «Tormento del infierno» del Evangelio de Nicodemo, uno de los libros apócrifos que inicialmente fueron suprimidos de la Biblia, Jesús se halla encerrado en su tumba de piedra, que, tal como recordaremos, es una cueva con una piedra tapando la entrada. Desde la oscuridad de dicha cueva, Jesús abandona su cuerpo terrenal y desciende al infierno, a «los lugares más profundos», donde predica a los muertos y libera almas encarceladas por error. Jesús resucita y sube al cielo desde el inframundo.


  Una de las historias más antiguas de la humanidad, la Epopeya de Gilgamesh, escrita por los mesopotámicos hace 4.000 años en una tabla de arcilla, es la crónica de un descenso. Gilgamesh viaja al otro mundo con el propósito de encontrar el secreto de la vida eterna. Para llegar al más allá, Gilgamesh, cuyo nombre se traduce como «Aquel que ve las profundidades», debe recorrer un túnel largo y oscuro.


  
    … Siempre hacia abajo,


    a través de la profunda oscuridad del túnel


    todo será negro delante y detrás,


    todo será negro a ambos lados.

  


  Se trata de un túnel ambiguo, carente de detalles concretos, y no estamos seguros de si avanza por un pasadizo oscuro en la tierra o en la mente.


  Cada vez que miramos la entrada de una cueva, un túnel o cualquier otro agujero en el suelo, reconocemos algo. Hemos visto ese lugar en sueños, en los márgenes de la conciencia. Cuando franqueamos ese portal, sabemos que estamos dejando atrás la claridad del mundo superficial, apartándonos de la linealidad y la lógica de la conciencia ordinaria y adentrándonos en la fluidez del inconsciente. Somos Michel Siffre intentando alterar biociclos en la zona oscura o Pitágoras entrando en contacto con espíritus ancestrales. En cualquier caso, estamos saliendo del remolino de la realidad corriente y acercándonos a lo que se encuentra más allá de los márgenes del mundo.
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    Will Hunt

  


  En mis últimas horas en la cueva Martens, me tumbé en la oscuridad murmurando para mis adentros, sintiendo cómo se manifestaban los contornos invisibles de la caverna en el eco de mi voz. Cuando empecé a angustiarme, me quité las botas, me puse de pie y, en mi estado de ceguera, empecé a dar pasos cortos y cautelosos alrededor del campamento. Al principio arrastraba los pies y pasaba los dedos por el suelo buscando resaltos para asegurarme de que no tropezaba. Di una vuelta alrededor del campamento y luego otra en la dirección opuesta. Ahora mis pasos eran menos tímidos y se separaban ligeramente del suelo. Después hubo otra revolución, y luego otra, hasta que di pasos completos y tracé círculos en la oscuridad.


  Salí de la cueva justo antes de las siete de la tarde tras haber pasado allí veinticuatro horas y me quedé al borde del desfiladero parpadeando. Cuando mis pupilas volvieron a cerrarse, vi, como decía el poeta Mark Strand, «el mundo recomponiéndose una vez más». En una ocasión, un espeleólogo me dijo que estar en una cueva es como estar muerto, pero también como no haber nacido, y ahora tenía la sensación de haber regresado desde el más allá y de volver al mundo por primera vez. Finalmente, me colgué la mochila del hombro y eché a andar por el bosque, donde sentí una renovada gratitud por las cosas más nimias: la luz, el aire, el calor y la claridad. En los rincones más tranquilos de mi mente oí el eco de la estrofa final de Strand:


  
    ¡Gracias, cosas fieles!


    ¡Gracias, mundo!


    Saber que la ciudad sigue ahí,


    que los bosques siguen ahí,


    y las casas, y el rumor del tráfico,


    y las vacas pastando lentamente en el campo;


    que la Tierra sigue girando


    y el tiempo no se ha detenido,


    que volvemos enteros


    a sorber el dulce tuétano del día.

  


  9


  EL CULTO


  
    Los dioses de la ciudad, según algunos, viven en las profundidades, en el lago negro que nutre los riachuelos subterráneos.


    ITALO CALVINO, Las ciudades invisibles
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    Cueva de Balankanché, © Brendan Bombaci

  


  La península de Yucatán, en México, podría ser el lugar más perforado del planeta. Es una tierra tan rebosante de cuevas, grutas, fisuras y hoyos que hay que caminar mirando fijamente al suelo para no caerse al interior de la Tierra. Igual que la gente del Ártico sueña con glaciares y los beduinos con las dunas del desierto, desde hace mucho, las cuevas ocupan los pensamientos de los habitantes de Yucatán.


  La tarde del 15 de septiembre de 1959, un joven llamado José Humberto Gómez entró en uno de esos agujeros, una pequeña cueva en la jungla conocida como Balankanché. Dicha cueva estaba oculta en el bosque a unos pocos kilómetros de Chichén Itzá, la antigua ciudad maya con enormes pirámides y elegantes patios de piedra. Originalmente documentada por los arqueólogos a principios del siglo XX, Balankanché no era una cueva célebre o tan siquiera digna de mención. Sus escasas y húmedas cámaras contenían fragmentos de antiguas vasijas mayas, abundante guano de murciélago y poco más.


  Humberto, un veinteañero delgado y de ojos vivos, trabajaba de guía para los visitantes de las ciudades ancestrales. Iba al bosque desde niño para estar con su abuela, que regentaba el Hotel Mayaland. De pequeño, Humberto iba cada mañana al bosque a caballo, siguiendo las rutas que mediaban entre aldeas de la jungla como Xcalacoop, donde los habitantes eran mayas, descendientes de los constructores de las ciudades de piedra. Había pasado días enteros trepando por ruinas devoradas por la jungla, la mayoría de ellas inexploradas por los arqueólogos, y luego volvía al Mayaland para explicar sus hallazgos a su abuela. Cuando Humberto cumplió trece años, el jefe de jardinería del hotel, un maya más mayor llamado Bel Tun que conocía hasta el último surco del bosque, le habló de una cueva oculta en la jungla. La gente había dejado de visitarla hacía muchos años, le dijo, pero tal vez Humberto encontraría algo de interés allí.


  La primera vez que Humberto entró en Balankanché, iluminó el camino con velas que había recogido en el hotel durante las Posadas navideñas. Encendía una vela, la clavaba en el barro, luego encendía otra y así sucesivamente, siguiendo el rastro centelleante hasta la zona oscura. Desde ese día, Humberto sintió una atracción por Balankanché que no entendía. Aunque en la cueva no había nada especial, volvía una y otra vez. Cavaba en la tierra en busca de objetos que hubieran dejado visitantes ancestrales o se sentaba y notaba la oscuridad sobre la piel. A veces llevaba a algún amigo, pero nunca parecían sentir lo mismo que él, y Humberto no comprendía qué les pasaba. Fue a la universidad a estudiar Antropología, pero lo dejó, ya que prefería la vida fuera del aula. Echaba de menos vagar por el bosque, buscar ruinas y visitar la cueva, que conocía tan bien como su propia casa.


  Aquella tarde de 1959, Humberto se encontraba al fondo de un pasadizo que había transitado centenares de veces cuando vio algo que se le había pasado por alto: un tramo de roca de un color extraño y medio cubierto de barro. Cuando lo quitó, le sorprendió encontrar una pared de ladrillos construida con el mismo estilo de mampostería que conocía de las ciudades antiguas. Hundió el cuchillo alrededor de los ladrillos hasta que al otro lado pudo ver un túnel que se adentraba en la oscuridad. Con el corazón latiéndole con fuerza, siguió adelante. Finalmente llegó a una gran cámara resonante y se quedó inmóvil.


  En el centro de la sala había una columna de piedra que llegaba hasta el techo y se bifurcaba en ambos extremos como las ramas y raíces de un árbol. En la parte baja, sobre el viscoso suelo de la cueva, Humberto enfocó con la linterna una vasija de cerámica. Al lado había otra. Luego vio docenas de objetos: vasijas, quemadores de incienso y urnas, todos ellos pintados de colores deslumbrantes y con caras de dioses talladas. De las ramas superiores de la columna caían gotas de agua dentro y alrededor de las vasijas. Humberto se quedó quieto, escuchando la percusión de las gotas en la oscuridad. Era la primera persona que pisaba aquella cámara en 1.200 años.


  La noticia del descubrimiento se propagó por todo el bosque. Días después, cuando un equipo de arqueólogos estadounidenses se dirigía a la cueva, apareció en la entrada un hombre llamado Romualdo Ho’il, el chamán de la aldea de Xcalacoop, que los miró con seriedad. Las vasijas de cerámica, les dijo, eran ofrendas de sus antepasados a los señores de Xibalbá, el inframundo maya. Al entrar en aquella sala cerrada, habían despertado a unas fuerzas con un poder que no podían comprender. Ho’il tendría que purificarla.


  El chamán regresó con un grupo de hombres del pueblo, que entraron en la cueva, se congregaron alrededor de la columna y ordenaron a Humberto y los arqueólogos que se quedaran allí, ya que también debían ser purificados. La ceremonia duró veintinueve horas. Ho’il sacrificó trece pollos y un pavo, encendió copal y velas negras de cera de abeja y bebió grandes cantidades de balché, un vino sagrado hecho con corteza de árbol y miel fermentadas. Con el paso de las horas, el oxígeno fue disminuyendo y la oscuridad se llenó de humo hasta que prácticamente se hizo imposible respirar. El chamán emitió sonidos guturales imitando a un jaguar, mientras otros croaban como ranas. Bailaron, rezaron y cantaron, sus voces elevándose en un coro alocado. Cuando la ceremonia tocó a su fin, los suplicantes volvieron a la superficie, donde encontraron una tormenta que escupía agua desde un cielo ennegrecido.
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    Cueva de Balankanché, de Throne of the Tiger Priest, cortesía del Middle American Research Institute, Universidad de Tulane

  


  Cuando leí por primera vez acerca del descubrimiento de Balankanché, vi en las excursiones de Humberto a las cuevas un reflejo de mis viajes de infancia al túnel de Providence. Los paisajes eran distintos —la jungla mexicana y una calle oscura de Nueva Inglaterra—, pero ambos éramos jóvenes que habían desarrollado una conexión íntima con un lugar subterráneo por lo demás ordinario. Incluso los viejos objetos de cerámica de Humberto, con el agua cayendo del techo, parecían una sombra de los cubos que yo había encontrado en el túnel, donde las gotas se precipitaban desde lo alto y emitían eco en la oscuridad. Después de muchos años explorando mi relación con el subsuelo, me preguntaba si podría hablar con Humberto sobre su descubrimiento en Balankanché y conocer qué efecto había tenido en su vida.


  Pero no tardé en olvidarme de Humberto cuando me enteré de que su hallazgo era solo un episodio en una larga tradición de veneración de las cuevas que impregnaba toda la cultura maya. En el territorio maya —de Yucatán a Belice, Guatemala, Honduras y El Salvador— había toda una galaxia de cuevas, desde grandes cavernas de piedra caliza hasta cenotes, y se creía que cada una de ellas era un portal espiritual que conducía al inframundo de Xibalbá. En los años transcurridos desde el descubrimiento de Humberto, cada vez que un arqueólogo descendía bajo tierra y entraba en la zona oscura de una cueva, encontraba ofrendas ancestrales. A veces eran solo unas pocas vasijas de cerámica, fragmentos de jade o columnas vertebrales de raya, pero otras encontraban restos de ciervos, jaguares y cocodrilos sacrificados, además de esqueletos humanos. En algunas cuevas descubrieron caminos pavimentados y templos construidos en la oscuridad con ladrillos y mortero. Los antiguos mayas a menudo arriesgaban su vida para hacer esas ofrendas, nadando en ríos subterráneos, escalando montañas escarpadas y metiéndose en huecos peligrosamente estrechos.


  Al hablar con los arqueólogos que trabajaban en la jungla de Mesoamérica, vi cómo se extendía ante mí toda una cultura de obsesivos del subsuelo, personas cuya existencia misma dependía de su relación con las cuevas. Los mayas construían sus ciudades cerca de las cuevas, tallaban esculturas de cuevas en las paredes de los templos y pintaban imágenes de cuevas en vasijas de cerámica. Interpretaban danzas y canciones sobre las cuevas. En la intrincada escritura jeroglífica de los mayas, uno de los símbolos más comunes era el de la cueva, ch’en. El Popol Vuh, el mito épico fundacional de los mayas, cuenta la historia de dos hermanos, los Héroes gemelos, que descienden al inframundo de Xibalbá. Ese pueblo rendía culto delante de las cuevas durante el día, contaba historias sobre cuevas por la tarde y soñaba con cuevas por la noche.


  «Esto es la meca del submundo», me dijo una arqueóloga por teléfono una tarde. Holley Moyes trabajaba en la Universidad de California en Merced y había pasado dos décadas en la jungla, arrastrándose por el guano de murciélago, golpeando su casco contra techos de roca y documentando el culto maya a las cuevas. Entre sus compañeros era conocida como «la reina de la zona oscura».


  Según pude averiguar, sus investigaciones iban mucho más allá de los mayas. Durante años, me dijo, había consultado estudios etnográficos y arqueológicos sobre el papel de las cuevas en culturas tradicionales de todo el mundo. En 2012 publicó un libro, Sacred Darkness: A Global Perspective on the Ritual Use of Caves, en el que recopiló investigaciones de arqueólogos y antropólogos sobre la relación con las cuevas en más de cincuenta culturas, en seis continentes y desde la actualidad hasta el Paleolítico, hace unos 100.000 años. En él presentaba pruebas sobre una tradición prácticamente universal de prácticas religiosas subterráneas llevadas a cabo en cada rincón del planeta y en cualquier época de la historia.


  Fue un momento de déjà vu: la sensación de cruzarte en la calle con un desconocido que inexplicablemente parece un viejo amigo. Le conté que durante años había viajado por todo el mundo documentando nuestra conexión con el subsuelo: por qué nos repele la oscuridad y, sin embargo, nos vemos empujados por impulsos misteriosos a descender a la tierra. Holley guardó silencio y se echó a reír.


  —Será mejor que vengas a la jungla —dijo—. Tenemos mucho de que hablar.


  Una turbulenta y nubosa tarde de agosto, mientras se formaba una tormenta tropical en el golfo de México, Holley me recogió en el aeropuerto de Ciudad de Belice. Tenía unos cincuenta y cinco años, un cabello castaño rojizo que le llegaba hasta los hombros y unos ojos vivos y expresivos.


  —Espero que no te moleste el polvo —dijo, señalando con la cabeza su Jeep, que parecía que hubieran colgado del parachoques y hundido en una cuba de barro.


  Desde la costa pusimos rumbo a San Ignacio, una pequeña ciudad situada en la selva tropical, donde Holley tenía su centro de investigación. Era la temporada de lluvias y en cada curva cruzábamos ríos marrones y espumosos formando olas de barro naranja. Dos décadas de trabajo de campo en Belice bastaban para que Holley conociera la región como un nativo, pero no para que estuviera inmunizada contra las ferocidades del paisaje. Me contó que había tenido que defender yacimientos contra saqueadores armados, que había olisqueado orina de jaguar en el bosque, que había negociado con chamanes locales para acceder a lugares sagrados, que había sacado camiones de carreteras rurales anegadas y que había esquivado serpientes, murciélagos vampiros, escorpiones y «escarabajos asesinos», que eran portadores de la mortífera enfermedad de Chagas.


  Al adentrarnos en el bosque el aire era frío y nos vimos rodeados de enormes montañas de color verde esmeralda. Observé el paisaje, sabiendo que entre los árboles había vestigios de asentamientos mayas. En la cúspide de su civilización —aproximadamente de 250 a 950 d.C.—, aquel era el hogar de cientos de miles de personas que vivían en las que a la sazón figuraban entre las ciudades más grandes del mundo. Urbes como Tikal, Copán y Palenque prosperaban gracias a las granjas en terrazas talladas en las laderas de las montañas. La tierra florecía durante la temporada de lluvias y los mayas construyeron redes de cisternas para conservar agua para la época seca. Durante siglos vivieron en la opulencia. Llegaron a ser grandes matemáticos y produjeron obras de arte maravillosas. Erigieron pirámides señoriales que se elevaban por encima de la línea de los árboles, construyeron elaborados templos de piedra e instalaron colosales estelas, o columnas de piedra, en las que tallaban las historias de sus reyes divinos. Pero, como todas las civilizaciones, los mayas desaparecieron. Hacia el siglo IX d.C., una terrible sequía se apoderó de Mesoamérica. La lluvia de la que dependían las cosechas cesó y las ciudades eran incapaces de mantener a sus poblaciones. Se impuso la hambruna y perecieron millones de personas.


  —Cuando la situación se volvió cada vez más desesperada —me contó Holley por el camino—, se obsesionaron con las cuevas. Todo se reducía a ir a la zona oscura.


  A la mañana siguiente planeamos visitar una cueva llamada Actun Tunichil Muknal, la «Cueva del sepulcro de cristal», que fue la primera que había estudiado Holley en Belice y donde había visto los primeros indicios del ancestral culto a la zona oscura.
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    Entrada de Actun Tunichil Muknal, © Jad Davenport/National Geographic Creative/Alamy StockPhoto

  


  Bajo un cielo de color mercurio, Holley y yo recorrimos la Reserva Natural Montaña del Tapir, situada a unos ochenta kilómetros de San Ignacio. Era una jungla densa y prelapsaria, donde el aire era denso y turbio y todo olía a musgo. Pasamos por encima de gigantescas raíces y vadeamos ríos que nos llegaban a la cintura. Las iguanas correteaban por la maleza y en los árboles cantaban las tangaras y los tucanes. A lo lejos podíamos oír el ululato percusivo de los monos aulladores. Al poco atravesamos un muro de vegetación y contemplé la enorme entrada de una cueva. Era una abertura con paredes lisas y forma de reloj de arena con enredaderas colgando en la parte superior. De la entrada salía un río que discurría lentamente entre rocas cubiertas de musgo.


  —En sus obras de arte, los mayas representaban las cuevas como la boca de un monstruo —dijo Holley señalando las estalactitas que colgaban del borde superior de la entrada—. Se pueden ver incluso los dientes.


  Al cabo de un momento añadió:


  —También se parece mucho a una vagina.


  Desde una gran roca saltamos a una charca de agua verde transparente mientras un grupo de piscardos puntillistas huían a toda velocidad. Entramos en la cueva nadando a braza y la luz del sol fue atenuándose hasta dar paso a la oscuridad más absoluta. Peleamos con la corriente, encaramándonos a rocas viscosas, sumergiéndonos en remolinos y retorciéndonos para franquear fisuras diminutas mientras el agua del río fluía a nuestro alrededor. Holley, que fue una de las primeras arqueólogas que estudiaron la cueva después de que fuera localizada por unos británicos aficionados a la espeleología en 1986, se movía entre la ruidosa obstrucción de rocas recurriendo simplemente a la memoria, como si estuviera siguiendo los pasos de una vieja danza coreografiada.


  Salimos en una quietud perfecta. Había un pasadizo colosal y oscuro en el que los haces de las linternas se cruzaban una y otra vez por encima de nuestras cabezas como focos en una ciudad. Busqué murciélagos revoloteando o colgando de las piedras, pero el techo estaba demasiado alto para verlo. Al nadar, el agua borboteaba a nuestro alrededor.


  Cuando habíamos recorrido unos ochocientos metros, nos dirigimos a la orilla del río y nos encaramamos al saliente de piedra. Holley me indicó que me quitara las botas y, en calcetines, fuimos de puntillas hasta la cámara central de la cueva, que estaba rodeada de estalactitas y estalagmitas relucientes y enormes columnas que llegaban al techo y eran gruesas como troncos de árbol.


  Al hacer un barrido con la linterna se me cortó la respiración. En el suelo había cientos de vasijas antiguas de cerámica pintadas de negro y naranja chillón. Algunas eran grandes como balones de playa y estaban ancladas al suelo debido a la calcita acumulada durante siglos. Entre ellas había herramientas de piedra, fragmentos de jade y obsidiana y pequeñas estatuas de animales, incluyendo un silbato de piedra con forma de perro.


  —Todos esos objetos datan del siglo IX —comentó Holley—. De la época de la sequía.


  Subiendo una escalera de hierro instalada en la pared de la cueva, Holley me guió hasta una estrecha alcoba situada encima de la cámara.


  —Ahí está —anunció, agachada en el saliente.


  Teníamos delante el esqueleto de una mujer de veinte años.


  —La llamamos la Doncella de Cristal —dijo.


  Me costó tragar saliva. Estaba tumbada boca arriba con las piernas extendidas y los abrazos en jarra. Tenía las costillas cubiertas de calcita, que daba a los huesos un cautivador brillo cristalino. El esqueleto estaba perfectamente articulado, a excepción de la mandíbula, que estaba abierta formando una sonrisa ladeada y permanente.


  —Fíjate en que aquí no hay objetos funerarios —dijo Holley con rotundidad—. Esto no era una tumba.


  La Doncella de Cristal no estaba sola. El suelo de la cámara central estaba cubierto de esqueletos, catorce en total. A los pies de una descomunal estalagmita estaban los restos de dos hombres jóvenes, ambos decapitados y sus esqueletos medio desarmados y revestidos de calcita. Cerca de allí había un esqueleto de un hombre de unos cuarenta años con un golpe en la sien. Nos agachamos junto a cada una de las víctimas, que incluían los restos de un bebé, un montón de huesos pequeños escondidos en una grieta oscura.
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    La Doncella de Cristal en Actun Tunichil Muknal/Jad Davenport/National Geographic Creative/Alamy Stock Photo

  


  Todos ellos habían sido sacrificados como ofrenda al Xibalbá.


  —El Xibalbá —dijo Holley mientras permanecíamos agachados en la oscuridad— no era el infierno como nosotros lo concebimos.


  Para los mayas, el «Lugar del sobrecogimiento», como se traducía Xibalbá, no era abstracto, sino tangible, un lugar geográfico que podías señalar en un mapa. En un paseo por el bosque podías oler el Xibalbá, oír sus rumores y ecos y sentir una brisa que llegaba de sus profundidades. Y, si descendías por la abertura rocosa de un cenote o entrabas en una cueva y traspasabas el umbral de la zona oscura, estabas entrando en el Xibalbá y dejando atrás el mundo terrenal y pisando un reino totalmente diferente en el que podías estar cara a cara con espíritus, deidades y seres de un poder volátil.


  La conexión de los mayas con el Xibalbá era visceral, peculiar y llena de ambigüedades. En el Popol Vuh, cuando los Héroes gemelos —Hinahpú y Ixbalanqué— descienden al Xibalbá, recorren un laberinto de compartimentos horrendos: una cámara inundada por el fuego, otra llena de dagas y otra en la que acechan jaguares. A cada paso, los Héroes gemelos se enfrentan a los señores del Xibalbá, un grupo de criaturas repulsivas con nombres como Muerte Siete, Señor de la Pus, Señor de la Ictericia, Recolector de Sangre y Maestro del Apuñalamiento, que se pasan el día propagando enfermedades y desolación en la superficie. Y, sin embargo, pese a lo amenazador que era el inframundo, los mayas dependían del Xibalbá; no podían vivir sin él. Junto a los habitantes del Xibalbá residía Chaak, el dios de la lluvia. Era una deidad impetuosa de ojos feroces que blandía rayos y lanzaba truenos sobre los bosques, pero proporcionaba lluvia, sin la cual los mayas no podían sobrevivir.


  Durante siglos, para tener satisfecho a Chaak y asegurarse que seguía trayendo lluvia, los mayas le dejaban regalos a la entrada de las cuevas. Bajaban al subsuelo, quedándose siempre al alcance de la luz y manteniendo una distancia de seguridad con respecto a la zona oscura, y depositaban ofrendas en forma de vasijas de cerámica y conchas de caracoles de agua dulce, que eran sagrados. Durante siglos, Chaak se mostró satisfecho con los regalos. Cada año, cuando terminaba la temporada seca y daba comienzo la época del sembrado, el dios traía lluvias, las cosechas crecían y los mayas prosperaban.


  Pero, de repente, Chaak los abandonó. Durante los siglos VIII y IX, por motivos que los mayas no lograban comprender, el dios se retiró a los rincones ocultos del submundo y se negó a salir. Dejó de llover y las cosechas de las laderas se marchitaron. Durante un tiempo, los mayas persistieron en las mismas ceremonias que habían procurado tanta prosperidad a sus antepasados y dejaron alfarería y conchas de caracol, pero Chaak no hizo nada. Intentaron dejar regalos más generosos, por ejemplo montones más grandes de cerámica y conchas e incluso un animal recién sacrificado, a la entrada de las cuevas, pero aun así no hubo respuesta de Chaak. Pronto empezaron a desesperarse. Los niños de la ciudad estaban muriendo de hambre y la gente hablaba de abandonar sus hogares y marcharse al norte. Tenían una última esperanza para satisfacer a Chaak y recuperar sus favores: viajarían al Xibalbá y entrarían en la oscuridad para reunirse con el dios en su territorio.
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    Holley Moyes

  


  Mil doscientos años antes que Holley y yo, una pequeña procesión de mayas entró en Actun Tunichil Muknal. Llegaron hasta el lugar donde terminaba la luz difusa y, tras un momento de trémula duda, siguieron adelante, como si estuvieran saltando por un precipicio. Había sacerdotes que lucían prendas con plumas. Estaban delgados y ojerosos y tenían la cara macilenta. Cargaban con vasijas de cerámica llenas de maíz, piedras de afilar y copal aromático para quemar. Uno de ellos llevaba un cuchillo de obsidiana a la cintura. En el centro del grupo iba una mujer de veinte años que caminaba en silencio mientras el agua fluía alrededor de su cuello.


  Vadearon el río lentamente, caminando en fila de a uno. Las antorchas de pino despedían un brillo humeante en la oscuridad. Nadie hablaba y se movían con cautela. Cada paso era motivo de inquietud. Como todos los que vivían en el bosque, habían oído y contado historias del Xibalbá desde que eran niños, pero esto era diferente. Avanzaron por la asfixiante oscuridad, tocando las sudorosas paredes con los dedos y observando las sombras de los capiteles de piedra temblando a la luz de las antorchas. Vieron peces albinos nadando en el agua y oyeron el aleteo de los murciélagos. Cuando una piedra cayó en el río y proyectó su eco en la oscuridad, todos se pusieron tensos, pero continuaron. Si algo podía sacar al dios de la lluvia de su escondite, sería aquel viaje a la oscuridad.


  Cuando habían recorrido ochocientos metros, los sacerdotes salieron del río y se dirigieron a la cámara central, donde sus antorchas iluminaron las imponentes estalactitas y estalagmitas. Depositaron sus regalos para Chaak, descargaron las vasijas que llevaban a los hombros y esparcieron maíz sobre la piedra. Para preparar la ceremonia, encendieron el copal sagrado. Con el humo aromático elevándose en la cámara, empezaron a cantar una invocación a Chaak, levantando los brazos mientras rodeaban a la joven. El sacerdote desenvainó el cuchillo de obsidiana y lo alzó. Mientras sus voces se intensificaban y rebotaban en las estalactitas, lo bajó rápidamente.


  Después de calzarnos las botas, Holley y yo bajamos con cuidado a la orilla rocosa y saltamos de nuevo al río. Empezamos a nadar a braza con la corriente a favor. Las ceremonias oficiadas en la zona oscura de Actun Tunichil Muknal, dijo, no eran únicas. En la última década, los arqueólogos habían documentado las fechas de las ofrendas descubiertas en zonas oscuras de cuevas por todo el territorio maya. Casi todos los objetos —cada vasija de cerámica, cada herramienta de piedra y cada hueso de cada sacrificio humano— databan de la época de la sequía. En una cueva llamada Chechem Ha, situada a solo un día a pie de Actun Tunichil Muknal, Holley había encontrado una estela de piedra colocada verticalmente en la zona oscura y rodeada de vasijas de cerámica y restos de hogueras, todo ello del siglo IX. Más recientemente había excavado en otra caverna cercana conocida como Las Cuevas, donde había descubierto un elaborado montaje de plataformas ceremoniales y escaleras construidas por los mayas durante la época de sequía.


  —No solo está aquí. Está por todas partes —dijo.


  Incluso las ofrendas descubiertas por Humberto en la cámara oculta de Balankanché databan del siglo IX. En las vasijas de cerámica habían tallado el rostro desgarrado del dios de la lluvia.


  —Estamos hablando de un enorme ritual colectivo que se llevaba a cabo por todo el bosque —comentó Holley.


  Al descender por el río, ambos en silencio y con el agua salpicándonos los hombros desnudos, reflexioné sobre las palabras de Holley. Poco a poco, se materializó ante mí una escena, primero en sombras y siluetas y luego más definida, hasta que pude ver con todo lujo de detalles un retablo extraordinario y cautivador. Vi a miles de peregrinos, personas viviendo su momento más desesperado, dispersadas por las tierra mayas, todos ellos en movimiento como si formaran parte de un único cuerpo gigante. Los vi recorriendo el bosque como sombras en los árboles hasta que llegaron a la entrada de 1.000 cuevas distintas. Se agacharon por un momento en la zona crepuscular y, después, con una inspiración colectiva, se adentraron en la oscuridad. En las profundidades, los peregrinos bailaron, rezaron y cantaron y sus voces disparejas se elevaron en la oscuridad como una sola. Entregaron regalos, dejaron ofrendas de jade y obsidiana y efectuaron sacrificios, destripando animales y derramando sangre de hombres, mujeres y niños sobre los húmedos suelos de piedra. Pese a la violencia bárbara de la escena, pese a que era una visión apocalíptica, me maravilló aquel ritual colectivo, aquella muestra de fe y devoción prodigiosas. Allí estaba una civilización entera que, en su momento más desesperado, con la muerte pisándole los talones, hizo un llamamiento al poder del mundo subterráneo. Un pueblo que creía ardientemente que aquellas cámaras ocultas, en su eterna oscuridad y sus ecos retumbantes, eran sagradas y mágicas, que poseían poder para alterar la realidad.


  Bajé por el río pensando en todas las procesiones ancestrales que habían recorrido aquel pasadizo antes que nosotros, en toda la gente que había transitado cautelosamente aquella misma oscuridad y oído los mismos ecos rebotando en las paredes. Cuando permití que mis pensamientos cesaran, sucedió algo curioso: la temperatura del agua, del aire y de mi piel empezaron a confluir hasta que las tres formas de materia fueron indistinguibles una de otra. En ese peculiar estado, me rendí a la corriente, como si los contornos de mi cuerpo estuvieran disolviéndose y ya no pudiera discernir dónde acababa mi piel y dónde empezaba la cueva.


  Aquella noche, Holley y yo nos sentamos a una mesa de pícnic en el porche trasero de su centro de investigación. El aire nocturno era húmedo y una parpadeante vela de citronela proyectaba una luz naranja en nuestros rostros. Hablamos de la excursión a Actun Tunichil Muknal y reflexionamos sobre lo que significaba seguir los pasos de los mayas, sobre lo que los había llevado a la oscuridad y lo que nos había llevado a nosotros.


  —Sentimos necesidad de lo sagrado —dijo Holley, y bebió un largo trago de agua—. Todos tenemos el deseo de buscar a Dios, o a los dioses, los espíritus o la magia, lo llames como lo llames. Es innato al ser humano.


  La nuestra siempre ha sido una especie espiritual. «El hombre es por constitución un animal religioso», escribió Edmund Burke en el siglo XVIII. Desde entonces, ni la antropología ni la historia han conocido a una sociedad humana que no observara alguna forma de religión. En la actualidad, pocos biólogos evolutivos, teólogos o científicos cognitivos negarían que los impulsos espirituales están inculcados en la naturaleza humana. Desde la aparición del Homo sapiens hace cientos de miles de años, poseemos un cerebro con un potente neocórtex que nos permitía elaborar pensamientos que otros miembros del reino animal eran incapaces de formular. Meditábamos sobre nuestra existencia, llevábamos ideas más allá de nuestra comprensión conceptual y entablábamos relaciones con dimensiones fuera de lo que podíamos tocar o ver. Al movernos por el planeta, dedicamos gran cantidad de energía y recursos a la religión. Compusimos oraciones líricas e ideamos bailes ceremoniales para honrar a deidades y espíritus, construimos tumbas para nuestros antepasados y levantamos templos con capiteles que llegaban hasta el cielo y cavamos criptas que se adentraban en la tierra. El deseo de conectar con algo más grande que nosotros, escribía la estudiosa británica de la religión Karen Armstrong, podría ser «la característica definitoria de la humanidad».


  Fue ese impulso el que primero atrajo a nuestros ancestros al subsuelo. En los momentos más oscuros de la prehistoria, nuestros antepasados se adentraron en la oscuridad de las cuevas para comunicarse con el mundo de los espíritus. En las cosmologías de culturas ancestrales de todo el mundo, el entorno de las cuevas era la dimensión espiritual de la realidad. Ir bajo tierra era entrar en el otro mundo, «el mundo que se oculta detrás de este que podemos ver con nuestros ojos», como decían los san. Igual que hicieron los mayas en Actun Tunichil Muknal, nuestros antepasados llevaban a cabo ritos sagrados en todo el mundo para invocar poderes sobrenaturales.


  —Es asombroso lo antigua que es esta tradición —dijo Holley.


  Me habló de una cueva en las montañas de Atapuerca, en el norte de España, donde, en el punto más profundo de la zona oscura, al fondo de una galería vertical de doce metros, un equipo de arqueólogos descubrió un montón de huesos. La Sima de los Huesos, como se dio a conocer el lugar, contenía los restos de veinte humanos de hace entre 430.000 y 600.000 años, mucho antes de que existiera el Homo sapiens moderno. Entre los huesos encontraron un hacha de mano de reluciente cuarcita roja —una piedra rara, importada desde gran distancia, lo cual significa que era especial—, que los arqueólogos bautizaron Excálibur. Muchos investigadores creen que es la primera muestra de conducta religiosa: un ritual arcaico en la zona oscura para honrar un viaje a la otra vida.


  En el Occidente moderno, por supuesto, ya no conectamos con el mundo de esa manera. Somos posteriores a la Ilustración, la sociedad industrial, un pueblo de ciencia y tecnología cuya percepción de la realidad se cimienta mayoritariamente en la razón y la racionalidad. En los últimos siglos, desde los primeros escritos de Descartes, Spinoza y otros filósofos de la Ilustración, la cultura occidental se ha vuelto cada vez más laica. Mientras que la fe religiosa consumía toda la existencia de nuestros antepasados premodernos, hoy la religión ocupa una esfera distinta, algo que no forma parte de la doctrina prevaleciente. «El hombre moderno ha olvidado la religión», escribió Eliade.


  Cuando entramos en una cueva no creemos, en ningún horizonte racional de la mente, que estemos abandonando el ámbito terrenal para adentrarnos en el mundo espiritual. Y, sin embargo, estamos directamente en sintonía con quienes sí lo creían. Seguimos los mismos puntos de apoyo que nuestros antepasados, nos encorvamos, reptamos y retorcemos nuestros cuerpos con los mismos ángulos, oímos el eco de nuestra voz y sentimos nuestra respiración contra las paredes de piedra. En nuestro camino hacia la oscuridad, imitamos sin darnos cuenta los viejos rituales y en ocasiones seguimos la coreografía ancestral hasta el último gesto. Al poseer el mismo cuerpo y mente que nuestros antepasados, vivimos las mismas experiencias sensoriales, que nos resultan tan desconcertantes, inquietantes y placenteras hoy como lo eran en la antigüedad. En nuestra mente racional, según las leyes físicas perfeccionadas por los científicos occidentales a lo largo de los siglos, atribuimos esas sensaciones a cambios en los ritmos biológicos, a activaciones o supresiones de varias áreas de nuestro sistema nervioso. Y, no obstante, en los estratos profundos de nuestra conciencia, sentimos algo que se estremece por debajo de la racionalidad.


  —No cabe duda de que, cuando estamos en la oscuridad de una cueva, algo en nosotros cambia —dijo Holley—. Podemos enfrentarnos a nosotros mismos y relacionarnos con el mundo de maneras diferentes a las habituales.


  En la evolución de la religión, escribió Robert Bellah, «nada se pierde para siempre». A lo largo de la historia, aunque hemos acumulado nuevas filosofías y credos, las estructuras elementales de las creencias de nuestros antepasados nunca han desaparecido del todo y siempre permanecen intactas en nuestro corazón, por más enterradas que estén. Nuestra conexión con las cuevas podría ser nuestra tradición más universal y arraigada, tal vez nuestra tradición religiosa original, es decir, que su sombra es alargada. Por modernos, civilizados o ilustrados que nos consideremos, cuando entramos en una cueva sentimos algo primigenio. Recurrimos a una especie de memoria ancestral y regresamos a un modo más intuitivo y animal; pronto, unos siglos de racionalidad, ciencia y empirismo son barridos por miles de años de instinto y condicionamiento evolutivo. En la oscuridad de la cueva, escribió Séneca, no puedes evitar sentir «que tu alma se ve atenazada por la aprensión religiosa». Cuando el ateo más acérrimo, racional y materialista baja a una zona oscura subterránea, vemos que su voz queda reducida a un susurro. En su inconsciente, siente sobrecogimiento, inmensidad y misterio y lo reconoce como un lugar sagrado. Hoy quizá no oficiemos ritos sagrados en la zona oscura de una cueva ni conozcamos las oraciones ceremoniales que antaño se cantaban allí, pero todavía llevamos sus ecos en nuestra mente; la vieja cosmología sigue muy arraigada en nosotros. «Nos encontramos en presencia de una forma que guía y cerca nuestros sueños más antiguos», como escribía Bachelard.


  —Todo esto no desaparece de la noche a la mañana —dijo Holley, y pude atisbar una sonrisa en la oscuridad.


  Ya no hablamos del firmamento ni de las esferas celestiales como hacían nuestros antepasados en la antigüedad, pero, como escribe el filósofo Henri Lefebvre, no hemos perdido nuestra creencia en el subsuelo como un lugar poderoso, «lleno de entidades mágico-religiosas, con deidades malévolas o benévolas, machos o hembras, vinculadas a la tierra o a lo subterráneo (los muertos), y todas ellas sujetas a formalismos de rito y ritual». En el sudoeste de Francia, seis millones de cristianos emprenden cada año un peregrinaje a Lourdes, donde siguen una procesión hasta las sombras de una pequeña cueva en la que una niña fue visitada por la Virgen María. Cada año, miles de peregrinos van a Station Island, en Lough Derg, Irlanda, para recorrer el lugar en el que Dios reveló una cueva a san Patricio. En casi todas las iglesias de Europa, justo debajo de los bancos en los que la gente hace genuflexiones durante la misa, existe una cámara secreta, oculta pero intacta, donde en la antigüedad se celebraban los misterios de la tierra.


  Durante cientos de miles de años, nuestra conexión vivaz y desconcertante con el subsuelo no ha disminuido, y nunca lo hará. Siempre percibiremos un suave resplandor emanando de los lugares enterrados: tal vez resulte inhóspito o atrayente, pero nunca apartaremos la mirada. George Steiner escribió acerca de una «presencia trascendente oculta en el tejido del mundo»; el mundo subterráneo es esa presencia. Igual que nuestros antepasados antes que nosotros, siempre nos sentiremos atraídos por el subsuelo debido a un callado deseo de ir más allá de lo mundano y de la realidad ordenada, de tocar algo más grande que nosotros mismos. Los cazadores-recolectores del Paleolítico que se arrastraban con antorchas hasta las profundidades de la cueva, el explorador urbano que recorre las catacumbas de París o el transeúnte neoyorquino que mira por una alcantarilla abierta en la calle en el fondo se mueven por el mismo anhelo básico.


  Después de dar las buenas noches a Holley, me acomodé en la litera del centro de investigación, donde estuve un rato despierto. Mientras escuchaba por la ventana el susurro de la brisa que llegaba de las montañas, mi mente se activó. Me di cuenta de que todos los devotos del subsuelo con los que había explorado a lo largo de los años o a los que había admirado desde otro momento de la historia eran, de una forma u otra, buscadores de trascendencia. Michel Siffre, que quería liberar sus ritmos biológicos en la zona oscura; REVS, que creaba obras de arte clandestinas en las entrañas de la ciudad; William Lyttle, que cavaba debajo de su casa como si buscara una dimensión paralela; John Cleves Symmes, que perseguía seres intraterrestres; Nadar, que captaba imágenes de los estratos invisibles de París, o Steve Duncan, que siguió una ruta de riachuelos ancestrales en la tranquila oscuridad que reinaba bajo la ciudad. Todos ellos bajaron al subsuelo en busca de misterio y de un contacto con algo que se hallara más allá de los horizontes inmediatos de la realidad. Aquella noche me quedé dormido pensando en Hermes, precursor de todos esos buscadores que se debatieron entre este mundo y el otro, que podían ver lo invisible.


  Desde Belice seguí una larga ruta llena de baches hacia el norte, primero en un autobús nocturno, luego dando tumbos en una minifurgoneta y más tarde en una camioneta pilotada por un anciano llamado Jorge, y crucé la frontera mexicana hasta llegar a Yucatán, una tierra plagada de cuevas donde, una tarde, bajo un sol trémulo, llegué a la entrada de la caverna de Balankanché y me senté delante de Humberto. Ahora tenía unos setenta años, pero aún se parecía mucho al hombre que aparecía en una fotografía reptando por la cueva cuando era joven: hombros estrechos, quisquilloso y con un tupé perfecto.


  —De niño pasé muchas horas sentado en este mismo lugar —dijo con una reposada calidez en la mirada.


  Detrás de él se encontraba la entrada a la cueva, en su día tapada por helechos silvestres y ahora equipada para los turistas con unas escaleras pavimentadas que conducían a una puerta de hierro.


  Le expliqué a Humberto por qué había ido a verlo y le hablé de mi inesperada afinidad por un túnel que había descubierto de pequeño debajo de mi barrio, donde en la oscuridad encontré un altar de cubos sobre los cuales repiqueteaba el agua que caía del techo. El túnel, le dije, había dejado una huella en mi mente que llevaba años intentando comprender.
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    Imagen cortesía de José Humberto Gómez Rodríguez, de «The Treasure of the Toltecs», revista Argosy, abril de 1961, pp. 28-33

  


  —Entiendo —dijo Humberto con una risa comedida—. Conocía este lugar como mi propia casa —añadió—. Aquel día, atravesar la pared fue como descubrir una habitación escondida en mi casa. Cambió muchas cosas para mí.


  En las aldeas mayas que había por todo el bosque, me contó, la gente empezó a rumorear sobre él. Un joven había viajado al inframundo, decían, donde había abierto una cámara oculta y establecido contacto con poderosos espíritus ancestrales, y luego había regresado a la superficie sin un solo rasguño. Había sido elegido por los dioses y le habían otorgado el poder de ver lo que otros no veían. La gente de las aldeas pedía a Humberto que investigara cuevas de la jungla que otros temían visitar. «Tú eres quien debe ir», le decían. Se convirtió en una especie de encantador de cuevas que iba de aldea en aldea y bajaba al subsuelo con su linterna para explorar en la oscuridad y reaparecía para informar de sus hallazgos.


  —Yo no consideraba que estuviera entrando en el inframundo —me aseguró Humberto—. No pensaba que hubiera experimentado una transformación espiritual. Esas no eran mis creencias. Pero, en cierto modo…


  Hizo una pausa.


  —En el momento del descubrimiento era joven. No tenía mujer ni novia. Visitaba pocos lugares. Mi mundo era muy pequeño —añadió, cerrando el puño—. Cuando crucé la pared, se abrieron muchas cosas ante mí —separó los dedos—. Si existía aquella sala oculta, había otros lugares por descubrir. Parecía que muchas cosas eran posibles.


  Después del descubrimiento, Humberto volvió a trabajar de guía y a su vieja rutina, pero las cosas habían cambiado. Llevaba a visitantes a ciudades en ruinas en la jungla, subía empinadas pirámides y entraba en tranquilos patios de piedra, pero ahora les imploraba que fueran lento, que pasaran un rato allí y observaran con más atención. En aquellos lugares había una dimensión oculta que no se presentaba de inmediato, todo un cosmos de historia, mitos y sensaciones.


  —Quería que la gente viera más allá de lo que tenía delante —dijo.


  Ambos nos quedamos en silencio, sentados a la sombra y escuchando un coro de insectos que volaban a nuestro alrededor. Entonces, Humberto se levantó, abrió la puerta de Balankanché, que dejó al descubierto un oscuro pasadizo hacia el subsuelo, y me indicó que entrara.


  —Yo ya no voy a la cueva —dijo.


  El aire, según me explicó, era denso y húmedo. Al envejecer, le resultaba difícil respirar bajo tierra.


  Intenté protestar, pero se despidió de mí.


  —Vete —dijo.


  Una vez dentro, caminé hacia la oscuridad dando pasos ligeros sobre el resbaladizo suelo de piedra. Pasé el umbral en el que Humberto había atravesado la pared de ladrillo medio siglo antes. Bajé y bajé, y el aire se volvió más denso a causa de la humedad, hasta que se formaron bancos ondulantes de niebla a mis pies. Cuando llegué al corazón de la cueva, me detuve ante la gigantesca columna, que se elevaba sobre mí como un árbol ancestral con ramas retorcidas. En la parte baja, las vasijas de cerámica seguían igual que Humberto las había encontrado hacía tantos años. El agua caía del techo y, al quedarme allí escuchando el suave repiqueteo alrededor de las vasijas, me sentí como si estuviera delante del altar de cubos en el túnel que pasaba por debajo de Providence. Pensé en la sacudida que noté aquel día y en la que notó Humberto hacía mucho. Pensé en las innumerables personas, desde el Paleolítico hasta hoy, que habían bajado a las cuevas, catacumbas, tumbas y túneles, y notado la misma sacudida en la oscuridad. «Había sido una campana toda mi vida», escribió Annie Dillard en una ocasión, «y no lo supe hasta que me elevaron y golpearon».


  Algo en nosotros se ha marchitado. En Occidente, nos hemos endurecido con respecto al mundo, nos hemos insensibilizado ante ciertas texturas imprecisas de la naturaleza, ante lo que David Abram denominaba las «canciones, gritos y gestos de la Tierra». En los últimos años, mientras ahondaba en nuestras tradiciones ancestrales más profundas, desde las songlines aborígenes hasta los ritos secretos de los magdalenienses y los mitos fundacionales de los lakotas, vi lo mucho que nos hemos distanciado de nuestros instintos e impulsos más arraigados. Según descubrí, las viejas costumbres sobreviven en nuestro vínculo con el subsuelo. En la oscuridad subterránea despiertan los recuerdos perdidos. Nos volvemos básicos y vulnerables, sensibles a los suaves encantamientos del mundo, y sintonizamos con las zonas silenciosas de nuestra mente. Recuperamos nuestra capacidad para sorprendernos, confundirnos y maravillarnos ante el mundo. «Se abren las válvulas de entrada de nuestra alma», escribió Anne Carson. El subsuelo conserva la forma de los primeros sueños de nuestros antepasados, nos abre un mundo que precede al conocimiento y la memoria y nos devuelve a «la raíz de la raíz, al brote del brote», en palabras de E. E. Cummings.


  El subsuelo nos enseña a respetar el misterio. Vivimos en un mundo obsesionado con la iluminación, donde enfocamos con nuestras linternas hasta el último secreto, donde aspiramos a revelar cada surco, eliminar el último vestigio de oscuridad como si fuera una especie de plaga. En nuestra conexión con el espacio subterráneo, se atenúa nuestra desconfianza hacia lo desconocido y reconocemos que no todo debería ser revelado todo el tiempo. El subsuelo nos ayuda a aceptar que siempre habrá lagunas y puntos ciegos. Nos recuerda que somos criaturas incontroladas e irracionales, susceptibles al pensamiento mágico, a sueños y accesos de desorientación, y que esos son nuestros mayores dones. El subsuelo nos recuerda lo que siempre supieron nuestros antepasados: que lo que no se dice ni se ve siempre entraña poder y belleza.


  Yo no viajé al subsuelo como peregrino. No me disponía a iniciar un viaje místico ni a recuperar conocimientos sagrados. Pero, al caminar en la oscuridad, sentí que la forma del mundo cambiaba, curvándose, cediendo y desplegándose como una enorme escultura de origami. La realidad, según descubrí, era más vacía que sólida. Las superficies de cemento que vemos y tocamos en nuestra vida cotidiana no son más que un estrato de muchos y el resto de ellos permanecen ocultos. Experimenté el mundo entero igual que Steve Duncan describió una vez Nueva York: como un organismo gigante que tiembla y cambia y del que solo podemos ver una parte. Cada lugar me parecía un paisaje fantasma repleto de vitalidad y poder más allá de nuestra detección. El subsuelo me ayudó a reconocer las costuras de inefabilidad del mundo, me enseñó a sentarme en paz en la sombra, a aceptar modelos de pensamiento a medio camino entre lo empírico y lo visionario. Me enseñó a no eludir lo sagrado, sino a volverme hacia ello y mirarlo de frente. Encontré a Dios, no como una voz que atronaba desde las nubes, sino como un abrazo a lo oculto, el reconocimiento de ciertos huecos oscuros cuyo poder siempre sentiremos aunque nunca lleguemos a verlos.


  Hoy, cuando viajo por el mundo, noto la presencia de los espacios que hay debajo de mí y recuerdo hasta qué punto está rodeada de misterio nuestra existencia, lo esquiva que sigue resultándonos gran parte de la realidad, las profundidades que alcanza nuestro mundo más allá de lo que conocemos. Y, día tras día, nada me procura tanto ánimo, esperanza y gracia. En una ocasión, el sacerdote y ecologista Thomas Berry escribió que, al buscar verdades y significados en el mundo, «somos como un músico que oye una tenue melodía en su mente pero no lo suficientemente clara para interpretarla». En la oscuridad subterránea aprendí a escuchar esa tenue melodía y las muchas y hermosas maneras en que no puede ser interpretada.
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