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  Wilkie Collins



  


  Cuentos



  


  ¿QUIÉN MATÓ A ZEBEDEE?



  


  
    UNAS PALABRAS PREVIAS SOBRE MÍ MISMO Antes de que el médico se marchara una mañana, le pregunté cuánto tiempo iba a vivir. Me respondió: «No resulta fácil decirlo; puede morir usted antes de que vuelva a verle por la mañana, o puede vivir hasta finales de mes».
  


  
    A la mañana siguiente, todavía vivía lo suficiente como para pensar en las necesidades de mi alma, de modo que (puesto que soy miembro de la Iglesia Católica Romana) mandé llamar a un sacerdote.
  


  
    La historia de mis pecados, relatada en confesión, incluía el abandono culpable de mi deber hacia las leyes de mi país. En opinión del sacerdote —y yo estuve de acuerdo con él— tenía la obligación moral de reconocer públicamente mi falta, como un acto de penitencia digno de un inglés católico. Llegamos así a establecer un reparto del trabajo. Yo relaté las circunstancias, mientras que su reverencia tomó la pluma Y puso las cosas sobre el papel.
  


  


  
    Éste es el resultado: I Cuando era un joven de veinticinco años, me convertí en miembro de las fuerzas de policía de Londres.
  


  
    Tras casi dos años de experiencia en la responsabilidad de los mal pagados deberes de esa vocación, me encontré dedicado a mi primer grave y terrible caso de investigación oficial, relacionado nada menos que con un delito de asesinato.
  


  
    Las circunstancias fueron las siguientes: Por aquel entonces yo estaba destinado a una comisaría del distrito norte de Londres, que pido permiso para no mencionar más particularmente. Un cierto lunes inicié mi turno de noche. A las cuatro de la madrugada no había ocurrido nada digno de mención en la comisaría. Era primavera y, entre el gas y el fuego, la habitación se puso bastante calurosa. Fui a la puerta para respirar un poco de aire fresco, ante la sorpresa de nuestro inspector de servicio, que era de por sí un hombre friolero. Caía una fina llovizna, y la fuerte humedad del aire me envió de vuelta al lado del fuego. No creo que llevara sentado allí más de un minuto cuando empujaron con fuerza la puerta giratoria. Una mujer frenética entró dando un grito y preguntando: —¿Es esto la comisaría?
  


  
    Nuestro inspector (por lo demás un magnífico agente) tenía, por alguna perversidad de la naturaleza, un temperamento más bien acalorado en su friolera constitución.
  


  
    —¿Por qué, benditas sean las mujeres, no ve usted que lo es? —dijo—. ¿Qué es lo que ocurre?
  


  


  
    —¡Asesinato es lo que ocurre! —restalló ella—. Por el amor de Dios, vengan conmigo. Es en la pensión de la señora Crosscapel, en el número catorce de la calle Lehigh. ¡Una joven ha asesinado a su esposo por la noche! Con un cuchillo, señor. Dice que cree que lo hizo dormida.
  


  
    Confieso que aquello me sobresaltó; y el tercer hombre de servicio (un sargento) pareció sentir lo mismo también. La mujer era hermosa, incluso en su aterrada expresión, recién salida de la cama, con las ropas des-arregladas. Por aquellos días me gustaban las mujeres altas, y ella era, como dicen, de mi estilo. Adelanté una silla para que se sentara, y el sargento removió el fuego.
  


  
    En cuanto al inspector, nada le alteraba. La interrogó tan fríamente como si se tratara de un insignificante caso de robo.
  


  
    —¿Ha visto usted al hombre asesinado? —preguntó.
  


  
    —No, señor.
  


  
    —¿O a la esposa?
  


  
    —No, señor. No me atreví a ir a la habitación; ¡sólo lo oí!
  


  
    —¡Oh! ¿Y quién es usted? ¿Una de las clientas de la pensión?
  


  
    —No, señor. Soy la cocinera.
  


  
    —¿El dueño no está en la casa?
  


  
    —Sí, señor. Está tan asustado que no da pie con bola.
  


  
    Y la doncella ha ido en busca del médico. Todo recae en los pobres empleados, por supuesto. ¡Oh!, ¿por qué pon-dría el pie en esa horrible casa?
  


  
    La pobre mujer estalló en lágrimas y se estremeció de pies a cabeza. El inspector tomó nota de sus afirmaciones, luego le pidió que las leyera y firmara con su nombre. El objetivo de todo aquello era permitirle acercarse a ella lo suficiente como para tener la oportunidad de oler su aliento.
  


  
    —Cuando la gente hace afirmaciones tan extraordinarias —me dijo más tarde—, a veces te ahorra problemas comprobar que no están borrachos. También he conocido algunos que están locos, pero no a menudo. A esos los identificas generalmente por sus ojos.
  


  
    La mujer se levantó y firmó con su nombre, «Priscilla Thurlby». La prueba del inspector demostró que estaba sobria; y sus ojos —de un hermoso color azul claro, cálidos y agradables, sin duda cuando no miraban con miedo, y ahora, rojos por las lágrimas— le ratificaron (supuse) que no estaba loca. Me adjudicó el caso en primera instancia. Vi que no creía nada de aquello, ni siquiera entonces.
  


  
    —Vaya con ella a la casa —me dijo—. Puede, que sea una estúpida broma, o una pelea exagerada. Compruébelo por usted mismo, y escuche lo que dice el médico.
  


  
    Si es serio, avise directamente aquí y no deje entrar a nadie en el lugar o marcharse de él hasta que lleguemos.
  


  
    ¡Espere! ¿Sabe la fórmula para cualquier declaración voluntaria?
  


  
    —Sí, señor. Tengo que advertir a la persona que cualquier cosa que diga será registrada y puede ser emplea-da en su contra.
  


  
    —Muy bien. Uno de estos días van a nombrarle inspector. ¡Ahora, señorita ...!
  


  
    Y con eso dejó a la mujer a mi cuidado.
  


  
    La calle Lehigh no estaba muy lejos, unos veinte minutos a pie desde la comisaría. Confieso que pensé que el inspector había sido más bien duro con Priscilla. Ella estaba,, por supuesto, furiosa con él.
  


  
    —¿Qué ha querido dar a entender —exclamó cuando ha hablado de una broma? Me gustaría que estuviera tan asustado como lo estoy yo. Ésta es la primera vez que sirvo en una casa, señor, y no creo haber hallado un lugar respetable.
  


  
    Le hablé muy poco por el camino, debido en buena parte a que, la verdad sea dicha, me sentía más bien ansioso por la tarea que me había sido encomendada.
  


  
    Cuando alcancé la casa, abrieron la puerta desde dentro antes de que pudiera llamar. Salió un caballero, que resultó ser el médico. Se detuvo apenas, me vio.
  


  
    —Debe ir con cuidado, policía —me dijo—. Hallé al hombre tendido de espaldas en la cama, muerto, con el cuchillo que lo había matado clavado todavía en la herida.
  


  
    Al oír aquello sentí la necesidad de enviar aviso inmediatamente a la comisaría. ¿Dónde podía hallar un mensajero de confianza? Me tomé la libertad de pedirle al médico que repitiera a la policía lo que me había dicho a mí. La comisaría no estaba muy lejos de su camino de vuelta a casa. Aceptó amablemente atender mi petición.
  


  
    La patrona (la señora Crosscapel) se nos unió mientras aún hablábamos. Era una mujer todavía joven; que no se asustaba con facilidad, por lo que pude ver, ni siquiera por un asesinato en la casa. Su marido estaba en el pasillo tras ella. Parecía lo bastante viejo como para ser su padre, y temblaba tanto de terror que alguien hubiera podido tomarle por el culpable. Retiré la llave dé la puerta de la calle después de cerrarla y le dije a la patrona: —Nadie debe abandonar la casa, o entrar en ella, hasta que llegue el inspector. Debo examinar el lugar para ver si alguien ha forzado la entrada.
  


  
    —La llave de la puerta del patio está puesta en la cerradura —dijo, como respuesta a mis palabras—. Siempre está cerrada. Baje conmigo y véalo usted mismo.
  


  


  
    —Priscilla fue con nosotros. Su señora la envió a encender el fuego de la cocina—. Quizá algunos —sugirió la señora Crosscapel— nos sintamos un poco mejor con una taza de té.
  


  
    Observé que se tomaba las cosas con tranquilidad, dadas las circunstancias. Me respondió que la patrona de una pensión londinense no podía permitirse perder la calma, no importaba lo que hubiera ocurrido.
  


  
    Hallé la puerta cerrada y los postigos de la ventalla de la cocina asegurados. La parte de atrás y la puerta de la cocina estaban aseguradas del mismo modo. No había nadie escondido en ninguna parte. Regresamos arriba y examiné la ventana del salón de delante. Allí también los postigos cerrados me indicaron la seguridad de aquella habitación. Una voz quebrada dijo a través de la puerta de la salita de atrás: —El policía puede entrar, si promete no mirarme.
  


  
    Me volví hacia la patrona en busca de información.
  


  
    —Es mi huésped de la salita, la señorita Mybus —dijo ésta—, una dama muy respetable.
  


  
    Al entrar en la habitación, vi algo envuelto en las cortinas de la cama.— La señorita Mybus se había hecho modestamente invisible de aquella manera. Satisfecho de la seguridad de la parte inferior de la casa, y con las llaves en el bolsillo, estuve dispuesto a ir escaleras arriba.
  


  
    En nuestro camino a las regiones superiores pregunté si había habido alguna visita el día anterior. Sólo dos visitantes, amigos de los huéspedes... y la propia señora Crosscapel los había acompañado a la salida. Mi siguiente pregunta se refirió a los propios huéspedes. En la planta baja estaba la señorita Mybus. En el primer piso (ocupando ambas habitaciones), el señor Barfield, un viejo soltero, empleado en la oficina de un comerciante. En el segundo piso, en la habitación de delante, el señor John 11
  


  


  
    Zebedee, el hombre asesinado, y su esposa. En la habitación de atrás, el señor Deluc, descrito como un agente de comercio de cigarros y supuestamente un caballero criollo de la Martinica. En la buhardilla de delante, el señor y la señora Crosscapel. En la buhardilla de atrás, la cocinera y la doncella. Éstos eran los habitantes regulares de la casa. Indagué acerca de las sirvientas.
  


  
    —Ambas excelentes personas —dijo la patrona— o no estarían, a mi servicio.
  


  
    Llegamos al segundo piso y hallamos a la doncella de guardia ante la puerta de la habitación delantera.
  


  
    Físicamente no era una mujer tan agraciada como la cocinera y estaba enormemente asustada, por supuesto.
  


  
    Su señora la había apostado allí para dar la alarma en caso de un arrebato por parte de la señora Zebedee, que permanecía encerrada en la habitación. Mi llegada alivió a la doncella de su responsabilidad. Corrió escaleras abajo a reunirse con su compañera de servicio en la cocina.
  


  
    Le pregunté a la señora Crosscapel cómo y cuándo se había dado la alarma del asesinato.
  


  
    —Poco después de las tres de la madrugada —dijo—.
  


  
    Me despertaron los gritos de la señora Zebedee. La encontré ahí fuera, en el descansillo, y al señor Deluc, muy alarmado, intentando calmarla. Puesto que duerme en la habitación contigua, sólo tuvo que abrir la puerta cuando los gritos de la mujer le despertaron. «¡Mi querido John está muerto! ¡Yo soy la miserable culpable ... lo asesiné estando dormida!.» Repetía estas palabras frenéticamente una y otra vez, hasta que cayó desmaya-da. El señor Deluc y yo la llevamos de vuelta al dormitorio.
  


  
    Ambos pensamos que la pobre mujer se había despertado de alguna pesadilla. Pero cuando llegamos junto a la cama ... no me pregunte lo que vimos; el doctor ya se lo ha contado. Durante un tiempo fui enfermera en un hospital, y por ello estoy acostumbrada a ver cosas horribles.
  


  
    Sin embargo, aquello me dejó helada y aturdida. En cuanto al señor Deluc, pensé que él iba a ser el siguiente en desmayarse.
  


  
    Tras oír aquello, pregunté si la señora Zebedee había dicho o hecho algo extraño desde que era huésped de la señora Crosscapel.
  


  
    —¿Piensa usted que está loca? —respondió la patrona—. Cualquiera lo pensarla, cuando una mujer se acusa a sí misma de asesinar a su marido estando dormida.
  


  
    Todo lo que puedo decir es que, hasta esta madrugada, nunca conocí a una persona más tranquila, sensata y bien educada que la señora Zebedee Estaban recién casados, entienda, y quería a su desafortunado esposo tanto como una mujer puede querer. Los hubiera llamado una pareja ideal, a su propio estilo.
  


  
    No había nada más que decir en el descansillo Abrimos la puerta y entramos en la habitación.
  


  
    II Estaba tendido de espaldas en la cama, tal como el médico lo había descrito. En el lado izquierdo de su camisa de noche, justo sobre su corazón, la sangre en la tela contaba la terrible historia. Por todo lo que uno podía juzgar, contemplando su rostro muerto, debió de haber sido un joven apuesto en vida. Era una visión capaz de entristecer a cualquiera, pero creo que la sensación más dolorosa se produjo cuando mis ojos se posaron en su abatida esposa.
  


  
    Estaba sentada en el suelo, acurrucada en un rincón, una mujercita morena bien vestida con un traje de ale-
  


  


  
    gres colores. Su pelo negro y sus grandes ojos castaños hacían que la horrible palidez de su rostro pareciera más mortalmente blanca de lo que quizá era en verdad. Nos miró con fijeza al parecer sin vemos. Le hablamos, y no pronunció ni una sola palabra. Igual hubiera podido estar muerta —como su esposo—, excepto porque no dejaba de morderse los dedos y se estremecía de tanto en tanto como si tuviera frío. Fui hacia ella e intenté levantarla. Se echó hacia atrás con un grito que me asustó, no por su intensidad sino porque era más el grito de un animal que el de un ser humano. Por tranquila que se hubiera comportado hasta entonces, según decía la patrona, ahora estaba fuera de sí. Puede que me sintiera conmovido por una piedad natural hacia ella, o puede que estuviera mentalmente trastornado, pero lo cierto es que no logré convencerme de su culpabilidad. Incluso le dije a la señora Crosscapel: —No creo que lo hiciera ella.
  


  
    Mientras pronunciaba esas palabras hubo una llamada a la puerta de entrada. Bajé de inmediato y dejé pasar (con gran alivio) al inspector, acompañado por uno de nuestros hombres.
  


  
    Aguardó a oír mi informe y aprobó todo lo que yo había hecho.
  


  
    —Parece que el asesinato ha sido cometido por alguien de la casa —señaló; dejó al hombre abajo y subió conmigo al segundo piso.
  


  
    No llevaba un minuto en la habitación cuando descubrió un objeto que se me había escapado.
  


  
    Era el cuchillo que había cometido la atrocidad.
  


  
    El médico lo había hallado clavado en el cuerpo, lo había retirado para examinar la herida y lo había dejado en la mesilla de noche. Era una de estas útiles navajas multiusos que contienen una sierra, un sacacorchos y otros complementos del mismo estilo. La gran hoja quedaba asegurada, una vez abierta, por un muelle. Excepto donde estaba manchado de sangre, el cuchillo aparecía tan brillante como cuando fue comprado. Una pequeña placa de metal sujeta al mango de cuerno mostraba una inscripción, sólo parcialmente grabada: «A John Zebedee, de...» Allí, sorprendentemente, se detenía.
  


  
    ¿Quién o qué había interrumpido el trabajo del grabador? Era imposible adivinarlo siquiera. De todos modos, el inspector se mostró animado —Esto debería ayudarnos —dijo, y luego prestó oído atento (sin dejar de mirar durante todo el tiempo a la pobre mujer acurrucada en el rincón) a lo que la señora Crosscapel tenía que contarle.
  


  
    Una vez la patrona hubo terminado su relato, dijo que ahora necesitaba ver al huésped que dormía en la habitación de al lado.
  


  
    El señor Deluc apareció de pie en la puerta del cuarto, con la cabeza vuelta hacia otro lado para no contemplar el horror de su interior.
  


  
    Iba envuelto en una espléndida bata azul, ribeteada en oro y con un cinturón del mismo color. Su escaso pelo castaño estaba rizado (soy incapaz de decir si natural o artificialmente) en pequeños bucles. Su. color general era amarillento; sus ojos verde—castaños eran del tipo llamado «saltones»: parecía como si fueran a caerse de un momento a otro de su rostro, si uno colocaba una cuchara debajo de ellos. Su bigote y su barba caprina estaban cuidadosamente engominados; y, para completar su equipamiento, llevaba un largo puro negro en la boca.
  


  
    —No es insensibilidad a esta terrible tragedia —explicó—. Tengo los nervios destrozados, señor policía, y sólo puedo combatirlo de esta forma. Le ruego que me disculpe y me comprenda.
  


  
    El inspector interrogó al testigo seca y exhaustiva-mente. No era un hombre que se dejara llevar por las apariencias; pero podía ver que estaba muy lejos de que el señor Deluc le gustara o, simplemente, confiara en él.
  


  
    Nada surgió del interrogatorio, excepto lo que la señora Crosscapel me había mencionado ya en sustancia. El señor Deluc regresó a su habitación.
  


  
    —¿Cuánto tiempo lleva con ustedes? —preguntó el inspector, tan pronto el otro se hubo dado la vuelta.
  


  
    —Casi un año —respondió la patrona.
  


  
    —¿Les dio alguna referencia?
  


  
    —Una referencia tan buena como yo podía desear.
  


  
    Y citó el nombre de una conocida firma de comerciantes de puros en la City.
  


  
    El inspector anotó la información en su bloc. Preferiría no relatar con detalle lo que ocurrió a continuación: es demasiado penoso para demorarse en ello. Déjenme decir tan sólo que la pobre y alterada mujer fue llevada en un coche a la comisaría. El inspector se hizo cargo de la navaja y de un libro hallado en el suelo, titulado El mundo del sueño. Cerramos el baúl que contenía el equipaje y luego la puerta de la habitación; ambas llaves fueron entregadas a mi custodia. Mis instrucciones eran quedarme en la casa y no permitir que nadie la abandonara hasta que volviera a tener noticias del inspector.
  


  
    III La encuesta del juez de instrucción fue aplazada, y la vista ante el magistrado terminó con el ingreso de la acusada en prisión, sin que la señora Zebedee estuviera en condiciones de comprender nada de lo que sucedía.
  


  
    El médico informó de que estaba completamente postra-da por un terrible shock nervioso. Cuando se le preguntó si se consideraba una mujer cuerda antes de que se produjera el asesinato, se negó a responder afirmativamente en aquel momento.
  


  
    Transcurrió una semana. El hombre asesinado fue enterrado; su anciano padre asistió al funeral. Vi ocasionalmente a la señora Crosscapel y a las dos sirvientas, con la finalidad de obtener tanta información adicional como fuera posible. Tanto la cocinera como la doncella habían comunicado que pensaban marcharse tras el mes reglamentario; se negaban, en interés propio, a seguir en una casa que había sido escenario de un asesinato. Los nervios del señor Deluc le condujeron también a su marcha; su descanso se veía ahora alterado por terribles sueños. Pagó la penalización monetaria exigida y se fue sin más. El huésped del primer piso, el señor Barfield, conservó sus habitaciones, pero obtuvo un permiso en su empleo y se refugió con unos amigos en el campo. Sólo la señorita Mybus siguió en su saloncito.
  


  
    —Cuando estoy cómoda en un sitio —dijo la anciana dama—, nadie me mueve de allí, a mi edad. Un asesinato un par de pisos más arriba es casi lo mismo que un asesinato en la casa de al lado. La distancia, ¿sabe?, es lo que marca toda la diferencia.
  


  
    A la policía le importaba poco lo que hicieran los huéspedes. Teníamos hombres de paisano vigilando la casa día y noche. Todas las personas que se marcharon fueron seguidas discretamente; y la policía de los distritos adonde se trasladaron fue advertida de mantenerlos bajo vigilancia. Mientras no consiguiéramos probar de ningún modo la extraordinaria afirmación de la señora Zebedee —sin decir nada del hecho de que fracasaron todos nuestros intentos de rastrear la navaja hasta su comprador—, no podíamos dejar que ninguna persona que había vivido bajo el techo de la señora Crosscapel la noche del asesinato se escapara de nuestras manos.
  


  
    IV A los quince días, la señora Zebedee se había recuperado lo suficiente como para prestar la necesaria declaración, tras las, advertencias preliminares dirigidas a las personas en tales casos. El médico no vaciló ahora en considerarla una mujer cuerda.
  


  
    Su ocupación en la vida había sido el servicio doméstico. Había vivido cuatro años en el último lugar como doncella de una lady con una familia que residía en Dorsetshire. El único problema que tenía había sido su ocasional sonambulismo, que hacía necesario que otra de las sirvientas durmiera en la misma habitación que ella, con la puerta cerrada y la llave bajo su almohada.
  


  
    En todos los demás aspectos, la doncella era descrita por su lady como «un perfecto tesoro».
  


  
    En los últimos seis meses de su servicio, un joven llamado John Zebedee entró en la casa (con una recomendación) como mayordomo. Pronto quedó. prendado de la hermosa doncella de la lady, y ella le devolvió el sentimiento. Hubieran podido tener que aguardar años para hallarse en una posición pecuniaria que les permitiera casarse, de no ser por la muerte del tío de Zebedee, que le dejó una pequeña fortuna de dos mil libras. Para personas de su condición, ahora eran lo bastante ricos como para hacer lo que se les antojara; y se casaron en la casa donde habían servido juntos, y las hijas de la familia mostraron su afecto hacia la señora Zebedee actuando como madrinas.
  


  
    El joven esposo era un hombre prudente. Decidió emplear su pequeño capital del mejor modo posible, criando ovejas en Australia. Su esposa no puso objeción; estaba dispuesta a ir allá donde fuera John.
  


  
    En consecuencia, pasaron su corta luna de miel en Londres para esperar el barco que debería llevarles hasta su destino. Fueron a la pensión de la señora Crosscapel porque el tío de Zebedee siempre se había alojado allí cuando iba a Londres. Faltaban diez días para el embarque. Esto proporcionó a la joven pareja unas apetecibles vacaciones y la perspectiva de divertirse con las vistas y los espectáculos de la gran ciudad.
  


  
    En su primera noche en Londres fueron al teatro.
  


  
    Ambos estaban acostumbrados al aire fresco del campo y se sintieron medio asfixiados por el calor y el gas. De todos modos, les gustó tanto aquel espectáculo nuevo para ellos que acudieron a otro teatro la noche siguiente. En esta segunda ocasión, John Zebedee halló el calor insoportable. Abandonaron el teatro y volvieron a su alojamiento hacia las diez.
  


  
    Contemos el resto con las propias palabras de la señora Zebedee.
  


  
    —Nos sentamos a hablar un poco en nuestra habitación, y el dolor de cabeza de John fue cada vez peor —dijo—. Le persuadí de que se fuera a la cama y apagué la vela (el fuego daba luz suficiente para desvestirse) a fin de que se durmiera más pronto. Pero estaba demasiado inquieto para dormir. Me pidió que le leyera algo. En el mejor de los casos, los libros siempre le daban sueño.
  


  
    »Yo todavía no había empezado a desvestirme. Así que encendí de nuevo la vela y abrí el único libro que tenía. John lo había visto en el quiosco de la estación y le había llamado la atención su título, El mundo del sueño. Solía bromear conmigo acerca de mi sonambulismo y dijo: «Aquí hay algo que seguro que te interesará», y me lo regaló.
  


  
    »Antes de que le hubiera leído durante más de media hora ya se había quedado dormido. Como yo no tenía sueño, seguí leyendo para mí.
  


  
    »El libro me interesaba. En él se contaba una terrible historia que quedó grabada en mi mente, la de un hombre que apuñaló a su mujer en un sueño sonámbulo.
  


  
    Después de leer aquello pensé en dejarlo, pero luego cambié de opinión y seguí leyendo. Los siguientes capítulos no eran tan interesantes; estaban llenos de informes eruditos de por qué caemos dormidos y qué hacen nuestros cerebros en tal estado y cosas así. Terminé durmiéndome yo también en mi sillón junto al fuego.
  


  
    »No sé qué hora era cuando me dormí; no sé cuánto tiempo lo hice, o si soñé o no. La vela y el fuego se habían apagado, y la oscuridad era completa cuando desperté. Ni siquiera puedo decir por qué me desperté, a menos que fuera a causa de la frialdad de la habitación.
  


  
    »Había una vela de repuesto en la repisa de la chimenea. Encontré la caja de cerillas y encendí una. Entonces, por primera vez, me volví hacia la cama; y vi...
  


  
    Vio el cadáver de su esposo, asesinado mientras ella permanecía sin saberlo a su lado..., y, mientras lo contaba se desvaneció, pobre criatura, ante su solo recuerdo.
  


  
    La vista fue aplazada. La señora Zebedee recibió todos los cuidados y la atención posibles; el capellán veló por su bienestar junto con el médico.
  


  
    No he dicho nada de las declaraciones de la patrona y las sirvientas. Fueron consideradas una mera formalidad. Lo poco que sabían no probaba nada contra la señora Zebedee. La policía no hizo ningún descubrimiento que apoyara la primera frenética acusación que la mujer había hecho contra sí misma. Sus últimos amos hablaron de ella en los más altos términos. Estábamos completamente en un callejón sin salida.
  


  
    Al principio se consideró oportuno no sorprender al señor Deluc citándole como testigo. La acción de la ley, sin embargo, se vio acelerada en este caso por una comunicación privada recibida del capellán.
  


  
    Tras ver y hablar dos veces con la señora Zebedee, el reverendo quedó persuadido de que ella no estaba más relacionada que él con la muerte de su esposo. No consideró que estuviera justificado el repetir una comunicación confidencial; sólo podía recomendar que el señor Deluc fuera llamado para presentarse en el siguiente interrogatorio. Se siguió el consejo.
  


  
    La policía no tenía ninguna prueba contra la señora Zebedee cuando se reanudó la investigación. Para ayudar a la justicia fue llamada ahora al estrado de los testigos. El descubrimiento de su marido asesinado, cuando despertó a primera hora de la madrugada, se pasó lo más rápidamente posible. Sólo se le hicieron tres preguntas importantes.
  


  
    En primer lugar, se le presentó la navaja. ¿La había visto alguna vez en posesión de su esposo?
  


  
    ¿Sabía algo sobre ella? Absolutamente nada.
  


  
    Segunda: ¿Habían ella o su esposo cerrado por dentro la habitación cuando regresaron del teatro? No. ¿Cerró más tarde ella la puerta? No.
  


  
    Tercera: ¿Había alguna razón en especial para hacerle suponer que era ella quien había asesinado a su esposo en un sueño sonámbulo? Ninguna razón, excepto que estaba fuera de sí en aquel momento, y que el libro puso el pensamiento en su cabeza.
  


  


  
    Después de esto, se hizo salir a los demás testigos de la sala. Apareció entonces el motivo de la comunicación del capellán. Se le preguntó a la señora Zebedee si había ocurrido algo desagradable entre el señor Deluc y ella.
  


  
    Sí. El hombre la había encontrado a solas en las escaleras de la pensión; había intentado insinuarse; y el insulto había llegado todavía más lejos cuando intentó besarla. Ella le abofeteó en pleno rostro y afirmó que su esposo se enteraría de aquello si intentaba repetirlo. Él se enfureció porque le abofeteara y le dijo: «Señora, lamentará usted esto».
  


  
    Tras una consulta, y a petición del inspector, se decidió mantener por el momento al señor Deluc en la ignorancia de la declaración de la señora Zebedee. Cuando fueron llamados de vuelta los testigos, el hombre declaró lo mismo que había declarado ya al inspector, y entonces se le preguntó si sabía algo de la navaja. Contempló la navaja sin el menor signo de culpabilidad en su rostro y juró no haberla visto nunca hasta aquel momento.
  


  
    La sesión terminó sin que se hubiera averiguado nada significativo.
  


  
    Pero mantuvimos vigilado al señor Deluc. Nuestro siguiente esfuerzo fue intentar asociarlo con la compra de la navaja.
  


  
    Aquí tampoco (había razones para creer en una especie de fatalidad en este caso) alcanzamos ningún resultado útil. Fue fácil encontrar la cuchillería de Sheffield que la había fabricado por la marca en la hoja. Pero hacían decenas de miles de estas navajas y las distribuían por toda Gran Bretaña, sin hablar del extranjero. En cuanto a hallar a la persona que había grabado la incompleta inscripción (sin saber dónde o por quién había sido comprada la navaja), era algo así como buscar la proverbial aguja en el pajar. Nuestro último recurso fue fotografiar la navaja, por el lado que mostraba la inscripción, y enviar copias a todas las comisarlas del reino.
  


  
    Al mismo tiempo, investigamos al señor Deluc —quiero decir que investigamos su vida pasada— con la esperanza de que él y el hombre asesinado se hubieran conocido antes y pudieran haberse peleado, o existiera alguna rivalidad respecto a una mujer en alguna ocasión anterior. No descubrimos nada.
  


  
    Averiguamos que Deluc había llevado una vida disipada y que se había mezclado con muy malas compañías. Pero se había mantenido fuera del alcance de la ley. Un hombre puede ser un vagabundo libertino; puede insultar a una dama; puede decirle cosas amenaza-doras en medio del escozor de la primera bofetada, pero de estos rasgos de su carácter no puede deducirse que haya asesinado a su esposo por la noche.
  


  
    Una vez más, pues, cuando volvieron a citarnos para presentar nuestro informe, no tuvimos ninguna prueba que presentar. Las fotografías no consiguieron descubrir al propietario de la navaja ni explicar su interrumpida inscripción. La pobre señora Zebedee recibió permiso para volver con sus amigos, bajo el compromiso de presentarse de nuevo si era llamada. Los artículos de los periódicos empezaron a preguntarse cuántos asesinatos más se producirían que consiguieran eludir a la policía. Las autoridades del Tesoro ofrecieron una recompensa de mil libras por cualquier información útil. Y las semanas pasaron, y nadie reclamó la recompensa.
  


  
    Nuestro inspector no era un hombre que se dejara vencer tan fácilmente. Siguieron más investigaciones y exámenes. No es necesario decir nada al respecto. Fuimos derrotados, y esto, en lo que a la policía y al público se refería, fue el fin del asunto.
  


  


  
    El asesinato del pobre joven esposo no tardó en dejar de ser noticia, como otros asesinatos no soluciona-dos. Sólo una oscura persona fue lo suficientemente estúpida como para persistir en sus horas de ocio en intentar resolver el problema de quién mató a Zebedee.
  


  
    Tenía la sensación de que podría ascender a las más altas posiciones en las fuerzas de la policía si tenía éxito en lo que sus superiores habían fallado, y se aferró a su ambición, aunque todo el mundo se riera de él. En pocas palabras, yo fui ese hombre.
  


  
    V Sin pretenderlo, he contado mi historia de una forma injusta.
  


  
    Hubo dos personas que no vieron nada ridículo en mi resolución de proseguir la investigación por mi cuenta. Una de ellas fue la señorita Mybus; la otra fue la cocinera, Priscilla Thurlby.
  


  
    Mencionando primero a la dama, la señorita Mybus se mostró indignada ante la resignación con la cual la policía aceptó su derrota. Era una mujercita fuerte, de ojos brillantes; y decía lo que pensaba.
  


  
    —Esto me afecta mucho —dijo, Simplemente, mire un año o dos hacia atrás. Puedo recordar dos casos de personas halladas asesinadas en Londres, y los asesinos nunca han sido descubiertos. Yo también soy una persona; y me pregunto si no será mi turno la próxima vez. Es usted una persona agradable, y me gustan su valor y su perseverancia. Venga tan a menudo como considere necesario y diga que viene a visitarme si le ponen alguna dificultad para dejarle entrar. ¡Una cosa más! No tengo nada en particular que hacer, y no soy estúpida. Aquí en el saloncito veo a todo el mundo que entra en la casa o sale de ella. Déjeme sus señas: es posible que pueda facilitarle alguna información.
  


  
    Con sus mejores intenciones, la señorita Mybus no halló ninguna oportunidad de ayudarme. De las dos, Priscilla Thurlby parecía la que tenía más probabilidades de serme de utilidad.
  


  
    En primer lugar era aguda y activa, y (no habiendo encontrado todavía otro trabajo) era dueña de sus movimientos, En segundo lugar, era una mujer en la que podía confiar. Antes de que se marchara de su casa para dedicarse al servicio doméstico en Londres, el párroco de su parroquia natal le había entregado una carta de recomendación, de la que adjunto una copia. Decía: Recomiendo encarecidamente a Priscilla Thurlby para cualquier empleo respetable que su competencia le permita aceptar. Su padre y su madre son personas ancianas y enfermas, que últimamente han sufrido una disminución de sus ingresos, y tienen una hija más pequeña a la que mantener. Antes que ser una carga para sus padres, Priscilla va a Londres en busca de trabajo en el servicio doméstico, con la intención de dedicar lo que gane a ayudar a su padre y a su madre. Las circunstancias hablan por sí mismas.
  


  
    Hace muchos años que conozco a la familia; y tan sólo lamento no tener ninguna plaza vacante en mi propia casa que poder ofrecerle a esta buena muchacha.
  


  
    (Firmado)
  


  
    HENRY DERRINGTON, rector de Roth Tras leer estas palabras, pude pedirle con toda seguridad a Priscilla que me ayudara a reabrir el misterioso caso de asesinato a fin de conseguir algún resultado.
  


  
    Mi idea era que las investigaciones sobre las personas en casa de la señora Crosscapel no habían sido lo bastante profundas. A fin de proseguirlas, pregunté a Priscilla si podía decirme algo que asociara a la doncella con el señor Deluc. Se mostró reacia a contestar.
  


  
    —Puede que esté arrojando sospechas sobre una persona inocente —dijo—. Además, hace tan poco que la conozco...
  


  
    —Dormía en la misma habitación que ella —señalé—, y tuvo oportunidad de observar su conducta con respecto a los huéspedes. Si en los interrogatorios le hubieran hecho esta pregunta, hubiera respondido usted sinceramente.
  


  
    Cedió ante este argumento. Y así oí de ella algunos particulares que arrojaban una nueva luz sobre el señor Deluc, y sobre el caso en general. Actué sobre esta información. Fue un trabajo lento, debido a que mis deberes habituales reclamaban buena parte de mi tiempo; pero con ayuda de Priscilla fui avanzando firmemente hacia el fin que tenía en mente.
  


  
    Además, yo tenía otra obligación con respecto a la agraciada cocinera de la señora Crosscapel. Deberé confesar más pronto o más tarde, así que es mejor que lo haga ahora. Conocí por primera vez lo que es el amor gracias a Priscilla. Recibí deliciosos besos gracias a Priscilla. Y cuando le pregunté si se casaría conmigo, no dijo no. Me miró, debo confesarlo, con una cierta tristeza y dijo: —¿Cómo puede una gente tan pobre como nosotros tener alguna esperanza de casarse?
  


  
    A lo que respondí: —No pasará mucho tiempo antes de que le eche mano a la pista que mi inspector no ha conseguido hallar. Entonces estaré en posición de casarme contigo, querida, cuando llegue el momento.
  


  


  
    En nuestro siguiente encuentro hablamos de sus padres. Ahora yo era su prometido. A juzgar por lo que he oído de cómo actúan otras personas en mi misma situación, parecía que lo correcto en aquellas circunstancias era que su padre y su madre me conocieran. Ella se mostró enteramente de acuerdo conmigo; y escribió a su casa aquel día, para decirles qué nos esperaran el fin de semana.
  


  
    Tomé un turno de noche, para así conseguir tener libertad para la mayor parte del día siguiente. Me vestí con ropas civiles, y compramos nuestros billetes de tren para Yateland, que era la estación más próxima al pueblo donde vivían los padres de Priscilla.
  


  
    VI El tren se detuvo, como de costumbre, en la gran Población de Waterbank. Priscilla, que a la espera de otra colocación se ganaba la vida cosiendo, había estado trabajando hasta última hora de la noche y estaba cansada y sedienta. Abandoné el vagón para ir a buscarle una gaseosa. La estúpida chica de la cantina no conseguía abrir la botella y se negó a dejarme ayudarla. Tomó un sacacorchos y lo usó mal. Perdí la paciencia y arranqué la botella de su mano. Justo en el momento en que sacaba el corcho sonó la campana en el andén. Sólo aguardé el tiempo necesario para verter la gaseosa en un vaso, pero el tren ya empezaba a moverse cuando abandoné la cantina. Los mozos de estación me detuvieron cuando intentaba subir en marcha. Había perdido el tren.
  


  
    Tan pronto como mi irritación se hubo calmado miré los horarios. Habíamos llegado a Waterbank a la una y cinco. Por suerte, el próximo tren estaba previsto para la una y cuarenta y cuatro y llegaba a Yateland (la siguiente estación) diez minutos, más tarde. Sólo podía esperar que Priscilla consultara también los horarios y me esperara. Si intentaba recorrer caminando la distancia entre los dos lugares perdería tiempo en vez de ganarlo. El intervalo que tenía ante mí no era muy largo; lo dediqué a echarle un vistazo a la ciudad.
  


  
    Hablando con el debido respeto hacia sus habitantes, Waterbank (para un forastero) es un lugar aburrido. Subí por una calle y bajé por otra, y me detuve ante una tienda que me sorprendió; no por nada en particular, sino porque era la única tienda en la calle con los postigos cerrados.
  


  
    Había un cartel pegado a los postigos anunciando que el lugar estaba en alquiler. El nombre y ocupación del anterior ocupante, indicado con las habituales letras pintadas, era: James Wycomb, cuchillero, etc.
  


  
    Por primera vez se me ocurrió que habíamos olvida-do un obstáculo en nuestro camino cuando distribuimos las fotos de la navaja. Ninguno de nosotros había pensado que una cierta proporción de cuchillerías podía hallarse fuera de nuestro alcance por circunstancias diversas, por haberse retirado del negocio o por haber quebrado, por ejemplo. Siempre llevaba conmigo una copia de la fotografía; y me dije a mí mismo: «¡Aquí hay una sombra de posibilidad de rastrear la navaja hasta el señor Deluc!».
  


  
    Después de llamar al timbre un par de veces, un viejo muy desaseado y muy sordo me abrió la puerta de la tienda.
  


  
    —Será mejor que suba usted la, escalera y hable, con el señor Scorrier, en el piso de arriba —dijo.
  


  
    Apoyé los labios en la trompetilla del viejo y le pregunté quién era el señor Scorrier.
  


  


  
    El cuñado del señor Wycomb. El señor Wycomb murió. Si desea comprar usted el negocio, diríjase al señor Scorrier.
  


  
    Tras esta respuesta subí las escaleras y encontré al señor Scorrier enfrascado en grabar una placa de latón para una puerta. Era un hombre de mediana edad, de rostro cadavérico y ojos apagados. Tras las necesarias disculpas, extraje mi fotografía.
  


  
    _¿Puedo preguntarle, señor, si sabe algo de la inscripción de esta navaja? —inquirí.
  


  
    Tomó su lupa para examinar la foto.
  


  
    —Es curioso —observó en voz baja—. Recuerdo ese extraño nombre, Zebedee. Sí, señor, yo grabé esto, tal como está ahora. Me pregunto qué me impidió terminarlo.
  


  
    El nombre de Zebedee y la inscripción inacabada de la navaja habían aparecido en todos los periódicos ingleses. Se tomó el asunto de una forma tan fría que dudé sobre cómo interpretar su respuesta. ¿Era posible que no hubiera leído nada sobre el asesinato? ¿O era un cómplice con unos prodigiosos poderes de autodominio?
  


  
    —Disculpe —dije—, ¿no lee usted los periódicos?
  


  
    —¡Nunca! Me falla la vista. Me abstengo de leer, en interés de mi ocupación.
  


  
    —¿No ha oído mencionar usted el nombre de Zebedee por nadie que lea los periódicos?
  


  
    —Es probable que lo haya oído, pero no le habré prestado atención. Cuando termino mi trabajo voy a dar un paseo. Luego ceno, tomo un ponche y fumo una pipa. Luego me voy a dormir. Supongo que pensará usted que es una existencia muy aburrida. Llevé una vida miserable, señor, cuando era joven. Vivir tranquilo y descansar un poco antes de reposar definitivamente en la tumba..., es todo lo que pido. El mundo dejó de existir para mí hace mucho tiempo. Tanto mejor.
  


  


  
    El pobre hombre hablaba sinceramente. Me sentí avergonzado de haber dudado de él. Volví al tema de la navaja.
  


  
    —¿No sabe usted dónde fue comprada y por quién? —pregunté.
  


  
    —Mi memoria no es tan buena como antes —murmuró—, pero tengo algo que puede ayudar.
  


  
    Extrajo de una alacena un viejo y sucio libro de recortes. Por lo que pude ver, en sus páginas había pega-das tiras de papeles con cosas escritas. Fue a un índice, o tabla de contenidos, y abrió una página. Algo parecido a un destello de vida iluminó su apagado rostro.
  


  
    —¡Ah! Ahora recuerdo —dijo—. El cuchillo fue comprado en la tienda de abajo de mi difunto cuñado. Ahora lo recuerdo todo, señor. ¡Una persona en un estado muy agitado entró en este mismo cuarto y me arrancó el cuchillo de las manos cuando estaba sólo a medio grabar la inscripción!
  


  
    Sentí que estaba muy cerca de un descubrimiento.
  


  
    —¿Puedo ver qué es lo que le ha ayudado a recordar? —pregunté.
  


  
    —¡Oh, sí! ¿Sabe, señor?, me gano la vida grabando inscripciones y direcciones, y pego en este libro las instrucciones manuscritas que recibo, con mis correspondientes anotaciones al margen. Por un lado me sirven como referencia para los nuevos clientes. Y por otro lado me ayudan a recordar.
  


  
    Volvió el libro hacia mí y señaló una tira de papel que ocupaba la parte inferior de una página.
  


  
    Leí la inscripción completa que hubiera debido figurar en la navaja que había matado a Zebedee: «A John Zebedee, de Priscilla Thurlby».
  


  


  
    VII Declaro que me resulta imposible describir lo que sentí cuando el nombre de Priscilla apareció ante mis ojos como una confesión escrita de culpabilidad. Ignoro cuánto tiempo transcurrió antes de que me recobrara lo suficiente. Lo único que puedo decir con claridad es que asusté al pobre grabador.
  


  
    Mi primer deseo fue tomar posesión de la inscripción manuscrita. Le dije que era policía y que debía ayudarme en el esclarecimiento de un crimen. Incluso le ofrecí dinero. Apartó mi mano.
  


  
    —Puede llevárselo a cambio de nada —dijo—, con sólo que se vaya de aquí y no vuelva nunca. —Intentó arrancar la página, pero sus temblorosas manos se lo impidieron. La arranqué yo mismo e intenté darle las gracias. No me oyó—. ¡Márchese! —exclamó—. No me gusta su aspecto.
  


  
    Puede que se me objete aquí que no hubiera debido estar tan seguro de la culpabilidad de Priscilla hasta obtener más pruebas contra ella. La navaja podía haberle sido robada, suponiendo que hubiera sido ella la persona que la había arrebatado de las manos del grabador, y podía haber sido utilizada luego por el ladrón para cometer el asesinato. Todo ello muy cierto. Pero nunca tuve ni un momento de duda, desde el instante mismo en que leí la terrible línea en el libro del grabador.
  


  
    Volví a la estación del ferrocarril sin ningún plan en mi cabeza. El tren en el que me había propuesto alcanzarla había salido ya de Waterbank. El siguiente tren que llegaba iba a Londres. Lo tomé..., todavía sin ningún plan en mente.
  


  
    En Charing Cross me encontré con un amigo. Me dijo: —Tienes un aspecto horrible. Vamos a beber algo.
  


  


  
    Fui con él. Lo que verdaderamente deseaba era un poco de alcohol; me hizo reaccionar y aclaró mi cabeza.
  


  
    Él siguió su camino y yo seguí el mío. Al cabo de poco tiempo, ya había decidido lo que haría.
  


  
    En primer lugar, decidí renunciar a mi puesto de la policía, por un motivo que ahora enunciaré. En segundo lugar, tomé una habitación en una pensión. Ella sin duda regresaría a Londres e iría a mi casa para averiguar qué me había pasado. Entregar a la justicia a la mujer a la que quería era un deber demasiado cruel para un pobre hombre como yo. Prefería abandonar las fuerzas de la policía. Por otro lado, si ella y yo nos encontrábamos antes de que el tiempo me hubiera ayudado a dominarme, tenía el horrible temor de que fuera yo quien me convirtiera ahora en un asesino y la matara, allí y entonces.
  


  
    La muy traidora no sólo me había embaucado para que me casara con ella, sino que había hecho que una inocente se viera involucrada en el asesinato.
  


  
    Aquella misma noche hallé una forma de aclarar, las dudas que todavía asaltaban mi mente. Escribí al rector de Roth, informándole de que me había prometido con ella y preguntándole si podía decirme (en consideración a mi situación) cuáles habían sido las relaciones que había podido tener ella con una persona llamada John Zebedee Recibí su respuesta a vuelta de correo: SEÑOR: Dadas las circunstancias, creo que me siento obligado a decirle confidencialmente lo que amigos y personas queridas de Priscilla han mantenido en secreto por su bien.
  


  
    Zebedee estuvo trabajando en esta comunidad. Lamento tener que decir esto de un hombre que ha conocido un fin tan miserable, pero su comportamiento con Priscilla demuestra que fue un canalla depravado y sin corazón. Se pro-metieron y, debo añadir con indignación, él intentó seducirla con la promesa de matrimonio. La virtud de ella se le resistió, y él fingió estar avergonzado de sí mismo. Se publicaron las amonestaciones en mi iglesia. Al día siguiente, Zebedee desapareció y la abandonó cruelmente. Era un buen sirviente, y supongo que halló trabajo en otro lugar. Dejo que imagine usted lo que la pobre muchacha sufrió bajo el ultraje infligido. Fue a Londres con mi recomendación, respondió al primer anuncio que vio y fue lo bastante desafortunada como para iniciar su carrera en el servicio doméstico en la misma pensión en la cual (como he deducido por la noticia de su asesinato en los periódicos) aquel hombre, Zebedee, llevó a la persona con quien se había casado tras abandonar a Priscilla. Puede usted estar seguro de que se unirá usted a una excelente muchacha, y acepte mis mejores deseos de felicidad.
  


  
    De esto se deducía claramente que ni el rector ni los padres y amigos sabían nada de la compra de la navaja.
  


  
    El único desgraciado que sabía la verdad era el hombre que le había pedido que fuera su esposa. Me debía a mí mismo —o al menos esto me parecía— no dar motivos para pensar que yo también la había abandonado mezquinamente. Por terrible que fuera la perspectiva, comprendí que debía verla de inmediato y por última vez.
  


  
    Estaba trabajando cuando entré en su habitación. Al abrir la puerta saltó bruscamente en pie. Sus mejillas enrojecieron y sus ojos llamearon con furia. Di un paso, y ella vio mi rostro. Esto la hizo guardar silencio.
  


  
    Hablé con el menor número de palabras que pude encontrar.
  


  
    —Estuve en la cuchillería de Waterbank —dije—.
  


  
    Allí está la inscripción inacabada de la navaja, completada con tu letra. Una palabra mía podría hacer que te colgaran. Dios me perdone..., no puedo decir esa palabra.
  


  
    Su rostro adquirió un terrible color de arcilla. Sus ojos se clavaron fijamente en mí, como los ojos de una persona que sufre un ataque. Permaneció allí de pie, inmóvil y en silencio. Sin decir nada más, dejé caer la inscripción en el suelo. Sin decir nada más, me fui.
  


  
    No volví a verla nunca.
  


  
    VIII Pero supe de ella unos pocos días más tarde.
  


  
    Quemé la carta hace mucho tiempo. Desearía haber podido olvidarla también. Sigue grabada en mi memoria. Si muero con todas mis facultades mentales intactas, la carta de Priscilla será mi último recuerdo sobre la tierra.
  


  
    En sustancia repetía lo que el rector ya me había dicho. Además, me informaba de que había comprado la navaja como un regalo a Zebedee, en lugar de una navaja similar que él había perdido. La compró el sábado y la dejó para que la grabasen. El domingo se publicaron las amonestaciones. El lunes él la había abandonado; y ella arrebató la navaja de la mesa del grabador mientras éste todavía trabajaba en ella.
  


  
    Sólo sabía que Zebedee estaba añadiendo nueva leña al insulto que le había infligido cuando se presentó en la pensión con su esposa. Sus deberes como cocinera la mantenían en la cocina, y Zebedee nunca descubrió que ella estaba en la casa. Todavía recuerdo las últimas líneas de su confesión: El diablo entró en mí cuando probé su puerta, en mi camino a mi habitación, y descubrí que no estaba cerrada, y escuché un poco y miré en su interior. Los vi a la mortecina luz de la vela: el uno durmiendo en la cama’ la otra durmiendo junto a la chimenea. Tenía la navaja en la mano y se me ocurrió hacerlo de tal modo que la colgaran a ella por el asesinato. No pude sacar de nuevo la navaja cuando lo hube hecho. ¡Imagínate! Te amaba realmente..., no te dije sí porque pensara que difícilmente podías enviar a la horca a tu propia esposa si alguna vez descubrías quién mató a Zebedee.
  


  
    Desde entonces jamás he vuelto a saber de Priscilla Thur1by; no sé si vive o ha muerto. Mucha gente Puede pensar que soy yo quien merece ser colgado Por no haberla llevado a la horca. Puede que quizá se sientan decepcionados cuando lean esta confesión Y sepan que he muerto decentemente en mi cama. No les culpo. Soy un pecador arrepentido. Adiós para siempre a todos los buenos cristianos piadosos.
  


  CAZADOR CAZADO



  


  
    Del inspector jefe Theakstone, del Departamento de Investigaciones, al sargento Bulmer, de la misma oficina.
  


  
    Londres, 4 de julio de 18...
  


  
    Sargento Bulmer: Esta es para informarle que se le necesita para ayudar a resolver un caso importante que requiere la cooperación de un hombre de su experiencia. Me hará usted el favor de pasar al joven portador de esta carta el asunto en el cual está usted ocupado actualmente. Le dará usted todos los pormenores del caso, tales como están; le hará saber los progresos que ha hecho (si es que los hay) para descubrir la persona o personas que robaron el dinero. Deje que él haga lo que mejor pueda con el caso que, hasta este momento, usted ha tenido entre manos. A él le pertenecerá la responsabilidad, o el éxito si lo lleva a buen término.
  


  
    Hasta aquí, las órdenes que tenía que darle.
  


  
    Ahora, algo en confidencia para usted, acerca del hombre que lo reemplazará en este asunto. Su nombre es Matthew Sharpin, y se le presenta la oportunidad de entrar en las Fuerzas, sin previa preparación; depende de su inteligencia permanecer en ellas. Usted me preguntará cómo consiguió este privilegio; lo único que puedo decirle es que alguien sumamente influyente lo respalda. Una persona a quien, tanto usted como yo, preferimos no nombrar. El joven de quien le hablo ha sido pasante de un abogado; tiene una elevada opinión de sí mismo, y es tan engreído como mezquina y socarrona es su apariencia. Según dice, deja su antigua ocupación y se pasa a la nuestra, por su propia voluntad y preferencia. Usted no creerá esto más que yo. Mi opinión es que se ha enterado de algún secreto perteneciente a un cliente de su patrón, que lo convierte en persona poco grata para tenerla en la oficina; al mismo tiempo, esto le da cierto poder sobre su empleador, el cual no podría des-pedirlo sin peligro. Yo creo que darle esta oportunidad es lo mismo que darle dinero para silenciarlo. Como quiera que sea, el señor Matthew Sharpin se ocupará ahora del asunto; si su actuación se viera coronada por el éxito, ya lo veo metiendo su inquisidora nariz en nuestras oficinas y asuntos, tan ciertamente como que hay Dios. Todo esto se lo digo para que no le dé ningún motivo de queja con el que pudiera ir a la Jefatura y dejarlo a usted en mal lugar. Atentamente suyo, FRANCIS THEAKSTONE Del señor Matthew Sharpin al inspector jefe Theakstone.
  


  
    Londres, 5 de julio de 18...
  


  
    Estimado señor: Después de haberme visto favorecido con las instrucciones necesarias por parte del sargento Bulmer, me permito llamarle la atención sobre ciertas directivas que he recibido relativas a los informes que, sobre mi futura actuación, he de preparar para su estudio por la Jefatura.
  


  
    El objeto de que me dirija a usted, y de que usted examine lo escrito por mí antes de llevarlo a la Superioridad, es, según se me ha dicho, concederme el beneficio de su consejo, si llego a necesitarlo (y me atrevo a esperar que no será éste el caso), en cualquier momento de mis actuaciones, dada mi poca experiencia.
  


  
    Las extraordinarias circunstancias del asunto en que estoy ocupado me impiden ausentarme del lugar en que fue cometido el robo, mientras no haga algún progreso en el descubrimiento del ladrón, de suerte que no puedo consultar personalmente con usted: De ahí la necesidad en que me veo de escribirle sobre varios detalles que sería preferible, tal vez, tratar personalmente. Esta es, si no me equivoco, la situación en que nos hallamos colocados. Consigno mi impresión al respecto a fin de que podamos entendernos perfectamente desde el principio, y quedo su atento y seguro servidor, MATTHEW SHARPIN Del inspector jefe Theakstone al señor Matthew Sharpin.
  


  
    Londres, 5 de julio de 18...
  


  
    Señor: Usted ha empezado perdiendo tiempo, tinta y papel. Los dos sabíamos perfectamente bien nuestras respectivas posiciones cuando lo mandé con mi carta al sargento Bulmer. No había la menor necesidad de repetirlo por escrito. Haga el favor, en lo futuro, de emplear su pluma para el asunto que se le ha encomendado.
  


  
    Son tres los informes que usted debe escribirme. Primero, debe hacer un resumen de las instrucciones que le dio el sargento Bulmer, para demostrarme que no se le olvida nada y que está completamente familiarizado con el caso que se le confía. Segundo, debe informarme qué se pro-pone hacer. Tercero, debe referirme por escrito cada progreso que haga (si es que hace alguno) día por día, y, si es necesario, hora por hora. Ese es su deber. En cuanto al mío, cuando yo quiera que usted me lo recuerde, se lo avisaré.
  


  
    Mientras tanto, lo saluda, FRANCIS THEAKSTONE
  


  


  
    Del señor Matthew Sharpin al inspector jefe Theakstone.
  


  
    Londres, 6 de julio de 18...
  


  
    Señor: Usted es un hombre de edad, naturalmente inclinado a estar un poco celoso de los jóvenes que están en la plenitud de la vida y de sus facultades mentales. En esas circunstancias, es mi deber no tomar demasiado a pecho sus pequeños defectos. Tampoco me ofendo por el tono de su carta; le doy el beneficio de mi generosidad natural, y borro de mi memoria su impertinente comunicación. En una palabra, inspector jefe Theakstone, lo perdono, y paso a otra cosa.
  


  
    Mi primer deber es darle un informe completo de las instrucciones que he recibido del sargento Bulmer. Helas aquí según mi versión.
  


  


  
    * * *
  


  


  
    En el número 13 de la calle Rutherford, en Soho, existe un comercio de papelería atendido por un señor Yatman, casado y sin hijos. Además del señor Yatman y su señora, los otros ocupantes de la casa son: un hombre soltero de apellido Jay, que vive en la habitación del frente del segundo piso; un comerciante que ocupa una de las piezas del altillo y una persona para todo servicio, que tiene su cama en la pieza de atrás de la cocina.
  


  
    Una mañana por semana viene una suplente para ayudar en la limpieza. Estas son las personas que tienen habitualmente libre acceso al interior de la casa.
  


  
    El señor Yatman ha estado en los negocios durante varios años, llevando sus asuntos en forma próspera, hasta adquirir una envidiable posición. Desgraciada-mente, empezó a especular para acrecentar el monto de su fortuna. Hizo inversiones audaces, y la suerte se volvió contra él en forma tal que, hace apenas dos años, se encontró convertido otra vez en hombre pobre. Todo lo que salvó del naufragio de su fortuna fueron doscientas libras.
  


  
    A pesar de que el señor Yatman hizo lo que pudo frente a las circunstancias, dejando de lado varios lujos y comodidades a los que él y su esposa estaban acostumbrados, vio que no podrían ahorrar nada de lo que le daba la papelería. El negocio iba declinando de año en año, a causa de competidores que trabajaban más barato. Así estaban las cosas hasta la última semana; el único remanente de la fortuna del señor Yatman lo constituían las doscientas libras que consiguió salvar del derrumbe. Esta suma estaba depositada en un banco en forma de capital común.
  


  
    Hace ocho días, el señor Yatman y el señor Jay con-versaron acerca de las dificultades que en estos tiempos entorpecen el comercio en todas sus ramificaciones. El señor Jay, que vive de lo que le producen los artículos que manda a diversos diarios (accidentes, querellas; en una palabra, artículos a centavo la línea), dijo a su casero que esa mañana había oído comentarios desfavorables acerca de los bancos que aceptan depósitos en forma de capital común. Esos rumores ya habían llegado a oídos del señor Yatman por otros conductos. Estas noticias, confirmadas por su inquilino, alarmaron al señor Yatman, ya que decidió sacar cuanto antes el dinero depositado en el banco.
  


  
    Como era un poco tarde, llegó justo a tiempo para que se lo entregaran, antes de cerrar el banco.
  


  
    Recibió el dinero en la siguiente forma: un billete de cincuenta libras, tres de veinte libras, seis de diez libras y seis de cinco libras. Pidió el depósito en esta forma porque pensaba invertirlo en préstamos de poca importancia entre los pequeños comerciantes de su distrito, algunos de los cuales están en situación apremiante en estos momentos. Las inversiones de esta índole parecieron al señor Yatman ser ahora las más seguras y provechosas.
  


  
    Guardó el sobre con el dinero en un bolsillo, y al llegar a su casa pidió una caja de lata que años atrás usara para guardar valores, la cual, según creía recordar, era del tamaño exacto para contener los billetes. Durante largo rato buscaron la caja en vano; el señor Yatman preguntó a su esposa si sabía dónde estaba. La pregunta fue oída por la sirvienta, que en ese momento llevaba la bandeja con el té para el piso alto, y por el señor Jay, que en ese instante bajaba para ir al teatro. Al fin, la caja fue encontrada por el empleado del negocio. El señor Yatman colocó los billetes de banco en ella, la cerró con un candado y se la guardó en un bolsillo del abrigo, no quedando muy oculta, ya que era un poco grande para ser guardada en tal lugar. El señor Yatman permaneció toda la tarde en el piso alto de su casa; no recibió visitas, y a las once de la noche se fue a acostar, poniendo la caja con los valores, junto con su ropa, en una silla al lado de la cama.
  


  
    Cuando él y su esposa despertaron a la mañana siguiente, la caja había desaparecido. El posible canje de esos billetes fue detenido, avisando al Banco de Inglaterra, aunque hasta ese momento nada se había oído de ellos.
  


  
    Hasta aquí, las circunstancias del caso son perfectamente claras. Ellas demuestran que el robo debió de ser cometido por alguna persona que vive en la casa. Por esto las sospechas recaen sobre la sirvienta, el dependiente, o sobre el señor Jay. Los dos primeros estaban en antecedentes de la búsqueda de la caja, y aunque no supieran para qué se la necesitaba, era muy probable que supusieran que era para guardar dinero. Los dos tuvieron oportunidad de ver la caja que sobresalía del bolsillo de su patrón; la sirvienta, cuando retiró la bandeja con el servicio de té, y el empleado, cuando fue a entregarle las llaves del negocio, antes de retirarse por ese día. Al verle la caja en el bolsillo, pueden haber inferido que el señor Yatman pensaba llevarla a su dormitorio esa noche.
  


  
    Por otra parte, el señor Jay sabía, después de la conversación de esa tarde acerca de los bancos, que el señor Yatman tenía un depósito de doscientas libras en uno de ellos; también sabía que, al separarse, su casero tenía la intención de retirar en seguida el dinero. Cuando después oyó las preguntas relativas a la caja, era lo más natural que supusiera que el dinero estaba ya en la casa, y que la caja era requerida para guardarlo. Claro que el hecho de que él saliera de la casa antes de que la caja se encontrara, lo descarta como sabedor del lugar en que el señor Yatman pensaba guardarla durante la noche.
  


  
    Lógicamente, si el señor Jay cometió el robo, tiene que haber entrado en el dormitorio después que el señor Yatman se hubo acostado, y sin saber a ciencia cierta si lo iba a encontrar o no.
  


  
    Al hablar del dormitorio, me acuerdo de la necesidad de hacer notar su situación en la casa, y de lo fácil que es entrar en él a cualquier hora de la noche.
  


  
    Esta habitación se encuentra en la parte de atrás del primer piso. A causa del miedo que la señora Yatman tiene a los incendios (que le hace temer el quedar apresada por las llamas en su habitación en caso de incendio al no poder abrir una puerta cerrada con llave), su marido está acostumbrado a no cerrar jamás la puerta del dormitorio; por lo demás, los dos confiesan tener un sueño profundo. De aquí se desprende que una persona con intenciones aviesas que quisiera penetrar en ese dormitorio, correría muy poco riesgo; con dar vuelta a la manija de la puerta, ésta se abriría, y agregando un poco de precaución, los ocupantes de la pieza no despertarían. Este detalle es de suma importancia, ya que fortalece nuestra convicción de que el dinero fue robado por alguna de las personas que habitan en la casa, sin que sea necesario que posea la experiencia de un ladrón profesional.
  


  
    Estas fueron las circunstancias, tales como le fueron referidas al sargento Bulmer, cuando fue llamado para descubrir al ladrón y, si le era posible, recuperar el dinero. Sus averiguaciones fallaron al no producir ni la menor evidencia contra las personas de las cuales era lógico sospechar. Cuando se les informó del robo cometido, procedieron como lo harían personas ajenas al hecho. El sargento Bulmer optó, desde el principio, por hacer las indagaciones en la forma más discreta posible; comenzó por aconsejar al señor Yatman y a su señora que demostraran no tener la menor duda ni desconfianza respecto de las personas que habitaban bajo su mismo techo. El sargento Bulmer decidió ocuparse él mismo en observar las idas y venidas de estas personas, y además averiguar las costumbres, secretos y amistades de la sirvienta para todo trabajo. Durante tres días y tres noches estuvo el sargento Bulmer vigilándola, ayudado por un empleado de investigaciones tan competente como él; el resultado fue nulo; no encontraron nada que pudiera arrojar ni la más ligera sombra de sospecha sobre la muchacha.
  


  


  
    El mismo sistema de averiguación usó para con el dependiente; en este caso tuvo más dificultades debido a lo poco que sabía del hombre, pero después de aclarar algunos detalles, y aunque no tuvo la completa seguridad (como en el caso de la joven), llegó a la conclusión de que era ajeno al robo de la caja con el dinero.
  


  
    Lógicamente, después de estos procedimientos, las sospechas recaen sobre el pensionista, señor Jay.
  


  
    Cuando me apersoné al sargento Bulmer con la carta de presentación, éste ya había hecho ciertas averiguaciones respecto al joven pensionista. El resultado de éstas no lo favorece mucho que digamos. Sus costumbres son irregulares; frecuenta sitios poco recomendables y sus amistades son personas de carácter disoluto.
  


  
    Está en deuda con todos los comerciantes con los cuales trata, y además le debe un mes de alquiler al señor Yatman. La semana pasada se le vio hablando con un boxeador, y ayer por la tarde, cuando llegó, daba muestras de haber tomado bastante alcohol. En una palabra, a pesar de que el señor se hace llamar periodista en virtud de los artículos de poca monta que manda a los periódicos, demuestra ser un joven de maneras vulgares y malos hábitos; nada se le ha podido descubrir hasta ahora que redunde en beneficio suyo.
  


  
    Este es el resumen de lo que me comunicó el sargento Bulmer, hasta en sus detalles más pequeños. No creo que usted pueda encontrar ninguna omisión; además, me parece que, a pesar de los prejuicios que tiene contra mí, no dejará de reconocer que nadie le ha presentado un informe más claro y completo. Mi segunda obligación es consignar lo que yo me propongo hacer.
  


  
    En primer lugar, empezaré por tomar las cosas en el punto en que las dejó el sargento Bulmer. De acuerdo con lo dicho anteriormente, no tengo que preocuparme de la sirvienta, ni del dependiente, ya que no existe ninguna duda acerca de la inocencia de estas personas en el caso actual. Me queda por probar la culpabilidad del señor Jay, porque antes de dar el dinero por perdido debo asegurarme que es ajeno al robo.
  


  
    El plan de campaña que voy a seguir cuenta con la plena aprobación de los dueños de la casa.
  


  
    Me propongo llegar hoy allí aparentando ser un joven que busca una pieza para alquilar. Se me mostrará la habitación trasera del segundo piso; pienso instalar-me ahí esta misma tarde, adoptando la personalidad de un hombre que viene del campo y piensa radicarse en Londres, siempre que encuentre un buen empleo en alguna casa de comercio u oficina respetable.
  


  
    Quiere decir que viviré en la habitación contigua a la ocupada por el señor Jay. Como la pared divisoria es un delgado tabique recubierto de yeso, me será muy fácil hacer un pequeño agujero por el que podré verlo y oírlo cuando reciba visitas; mientras permanezca en la casa, yo estaré en mi puesto de observación; cuando salga, iré en su seguimiento. Empleando estos medios de vigilancia, creo que llegaré a tener la completa seguridad de si el señor Jay sabe algo de los billetes de banco.
  


  
    No sé lo que usted pensará de mi plan de observación; a mí me parece audaz y simple a la vez. Con esta convicción termino este comunicado, con plena seguridad y confianza en el futuro.
  


  
    MATTHEW SHARPIN Del señor Matthew Sharpin al inspector jefe Theakstone.
  


  


  
    7 de julio.
  


  
    Señor: No habiendo sido honrado con ninguna respuesta a mi última carta, creo, a pesar de todo, haberle producido una buena impresión con ella. Sintiéndome recompensado por este silencio que interpreto como señal elocuente de aprobación, procedo a relatarle los progresos realizados en las últimas veinticuatro horas.
  


  
    Estoy confortablemente instalado en la habitación contigua a la ocupada por el señor Jay, y me agrada decir que he practicado dos agujeros, en lugar de uno, en la pared divisoria. Mi natural sentido del humor me ha llevado a la extravagancia de ponerles nombre: el observador y el auricular. El nombre del primero se explica solo; el del segundo se debe a un pequeño caño de metal que he insertado en él, que me da la ventaja de oír mientras miro; esto se debe a la forma curva que le he dado al tubo, de modo que uno de sus extremos me lo aplico a la oreja. Así es que, mientras veo al señor Jay, también puedo oír lo que dice.
  


  
    El ingenio, virtud que he poseído desde mi niñez, es lo que me ha impelido a hacer este segundo agujero, además del que fue objeto de mi primera conversación con la señora Yatman.
  


  
    Esta señora, inteligente, sencilla y de modales distinguidos, ha estudiado y comprendido todos mis planes con un entusiasmo e inteligencia dignos de ponderar.
  


  
    La señora Yatman, que siente mucho afecto por su marido, lamenta más el estado actual de pesadumbre de éste que la pérdida del dinero; por lo tanto, dedica todas sus energías a levantar el espíritu del señor Yatman, que presenta un miserable estado de postración.
  


  
    —El dinero, señor Sharpin —me decía ayer la señora Yatman, con lágrimas en los ojos—, el dinero puede ser recuperado, haciendo economía o dedicándose al negocio. Es el estado lamentable de mi marido lo que me hace desear con ansiedad el descubrimiento del ladrón. Tal vez me equivoque, pero desde que usted entró en la casa renacieron mis esperanzas; además, creo que usted es el hombre más indicado para descubrir a ese malvado.
  


  
    Yo acepté este cumplido, con la firme convicción de que tarde o temprano lo iba a merecer con toda justicia.
  


  
    Volvamos al asunto, es decir, a mi puesto de observación y audición.
  


  
    He pasado varias horas divertidas mirando al señor Jay, que aunque rara vez está en casa, según me ha dicho la señora Yatman, hoy no ha salido en todo el día.
  


  
    Para mi modo de ver, esto es sospechoso; además, esta mañana se ha levantado tarde (mala señal en un hombre joven), y perdió después un tiempo considerable en bostezar y en quejarse de dolor de cabeza. Como todos los hombres desordenados, no comió casi nada en el desayuno; después fumó una pipa, una sucia pipa de arcilla, que cualquier caballero se sentiría avergonzado de poner entre sus labios. Cuando terminó de fumar, tomó pluma, tinta y papel, y se dispuso a escribir, lanzando un gemido al sentarse, no sé si de remordimiento por haber robado el dinero o por otra cosa. Después de escribir unas pocas líneas (estoy demasiado lejos para leer lo que escribe), empezó a silbar algunos aires populares; me queda por averiguar que éstos no sean claves para comunicarse con sus cómplices. Al cabo de un rato de distraerse con sus silbidos, comenzó a pasear por la habitación, deteniéndose a veces para agregar una palabra o dos a lo que había escrito. Momentos más tarde, se acercó a un armario y sacó algo con mucho cuidado; yo agucé mi vista para no perder ni un solo detalle, pero, al darse vuelta y quedar frente a mí, ¡resultó que lo que había sacado del armario era una botella de brandy!
  


  
    Acto seguido se sirvió un poco del contenido de la botella, después de lo cual esta despreciable persona se tiró en la cama y se durmió a los cinco minutos.
  


  
    Durante dos horas estuve oyendo sus ronquidos, hasta que un golpe dado en la puerta de la habitación vecina me llamó a mi puesto de observación. El señor Jay se levantó y abrió la puerta con sospechosa rapidez.
  


  
    El visitante resultó ser un muchachito de cara no muy limpia, que al entrar dijo: —Por favor, señor; lo están esperando.
  


  
    Inmediatamente se sentó en una silla muy alta para él, y se quedó dormido. El señor Jay lanzó un juramento, se ató una toalla mojada a la cabeza y, volviendo a su papel, empezó a escribir lo más rápidamente que le permitían sus dedos; de vez en cuando volvía a mojar la toalla y se la ataba de nuevo a la cabeza. Así estuvo durante tres horas, al cabo de las cuales dobló sus papeles y se los entregó al muchacho después de despertarlo, diciéndole: —Vamos, dormilón, vete rápido. Si ves al patrón, dile que tenga el dinero listo para cuando yo vaya a buscarlo.
  


  
    El muchacho hizo una mueca y desapareció. Estuve tentado de seguir al «dormilón», pero me pareció más prudente quedarme observando las acciones del señor Jay. Media hora después se puso el sombrero y salió; naturalmente, yo hice lo mismo. Al bajar la escalera, me encontré con la señora Yatman, que se disponía a subir; teníamos un arreglo previo por el cual ella se encargaría de registrar la pieza del señor Jay cuando estuviera ausente, y siempre que yo me encontrara ocupado en su seguimiento. En esta ocasión vi que se dirigía a la taberna más próxima y pedía dos costillas de cordero. Yo me senté a una mesa cercana a la suya y pedí lo mismo que él. Antes que pasaran dos minutos, un joven de aspecto sospechoso, que estaba sentado a otra mesa, se levantó y, tomando su vaso, se dirigió hacia donde estaba el señor Jay y se sentó con él; yo aparenté estar enfrascado en la lectura de mi diario, poniendo mis cinco sentidos en escuchar la conversación de los dos hombres.
  


  
    —Jack ha estado aquí preguntando por usted —dijo el joven desconocido.
  


  
    —¿Dejó algún mensaje? —preguntó el señor Jay.
  


  
    —Sí —contestó su interlocutor—. Me dijo que si lo veía le dijera que tenía especial interés en verlo esta noche y que pasaría a las siete por la calle Rutherford.
  


  
    —Muy bien —dijo el señor Jay—. Llegaré a tiempo para verlo.
  


  
    Después de esto, el joven de aspecto sospechoso terminó su oporto y, diciendo que tenía prisa, se despidió de su amigo (tal vez su cómplice) y salió a la calle.
  


  
    A las seis y veinticinco minutos y medio (en estos casos hay que ser muy exacto hasta en los minutos), el señor Jay terminó sus costillas y pagó su cuenta. A las seis y veintiséis minutos y tres cuartos yo terminé mi comida y pagué mi cuenta. Diez minutos después yo entraba en la casa de la calle Rutherford, siendo recibido por la señora Yatman. Su rostro encantador tenía una expresión melancólica y desilusionada que me apenó ver.
  


  
    —Me temo que no ha encontrado nada sospechoso en la habitación del pensionista —dije yo.
  


  
    Mrs Yatman sacudió la cabeza en forma desalentadora y suspiró lánguidamente; fue un suspiro que me entristeció y me hizo sentir envidia del señor Yatman.
  


  
    —No se desanime —dije con una suavidad que pareció emocionarla—. He oído una conversación misteriosa y sé algo de una cita de aspecto culpable; espero ver grandes acontecimientos desde mi puesto de observación esta noche. Por favor, no se alarme; pero creo que estamos al borde de un descubrimiento.
  


  
    Mi entusiasta devoción por mi deber se sobrepuso a mis tiernos sentimientos, así que la miré..., le hice un guiño..., me despedí y me alejé.
  


  
    Cuando me instalé en mi puesto de observación, el señor Jay estaba haciendo la digestión, sentado en una poltrona y fumando su pipa. En la mesa había dos vasos, una jarra con agua, y la botella de brandy. Eran cerca de las siete; a la hora exacta llegó el hombre llamado «Jack».
  


  
    Parecía nervioso; en realidad, demostraba gran agitación. La satisfacción de prever una jornada fructífera me inundó de pies a cabeza. Con gran interés miré por mi lugar de observación, y vi que el visitante se había sentado dando de frente a mi campo visual. Estos dos villanos de aspecto abandonado se parecían tanto entre sí que, viéndolos juntos, separados apenas por la mesa, llegué a la conclusión de que eran hermanos. Jack era el más limpio y cuidado en el vestir de los dos, debo reconocerlo. Es tal vez uno de mis defectos el llevar la justicia y la imparcialidad hasta su límite; donde el vicio queda redimido, lo reconozco siempre.
  


  
    —¿Qué pasa ahora, Jack? —preguntó el señor Jay.
  


  
    —¿No te das cuenta por mi cara? —dijo Jack—. Mi querido amigo, la espera es peligrosa; terminemos con el riesgo y el temor pasado mañana.
  


  
    —¿Tan pronto? Bien; si estás listo, yo también. Pero, ¿estará lista Esa-Otra-Persona? ¿Estás seguro?
  


  
    El señor Jay mostró una desagradable sonrisa al hablar y acentuó las palabras «esa otra persona» con mar-cado énfasis. No me cabe la menor duda acerca de la existencia de un tercer rufián en este asunto.
  


  


  
    —Puedes encontrarte con nosotros mañana —dijo Jack—. Así podrás juzgar por ti mismo. Puedes estar a las once de la mañana en Regent’s Park, y buscarnos en la vuelta que desemboca en la avenida.
  


  
    —Allí estaré —dijo el señor Jay—. ¿Quieres un poco de brandy con agua? ¿Para qué te levantas? ¿Ya te vas?
  


  
    —Sí, me voy —contestó Jack—. El hecho es que estoy tan inquieto que no puedo quedarme tranquilo ni un minuto. Aunque te parezca ridículo, estoy presa de una constante excitación nerviosa; el pensamiento de que en el momento menos pensado nos pueden sorprender, no me abandona. Se me ocurre que cada hombre que me mira dos veces es un espía...
  


  
    Al oír estas palabras, me pareció que las rodillas se me doblaban; nada más que una gran fuerza de voluntad me mantuvo en mi puesto de observación. Le doy mi palabra de honor acerca de esto.
  


  
    —¡Tonterías! —exclamó el señor Jay, con la audacia de un criminal inveterado—. Hasta este momento hemos guardado el secreto, y lo seguiremos guardando hasta el fin. Toma un trago de brandy con agua, y te sentirás tan seguro como yo.
  


  
    Jack rehusó el brandy con firmeza, y con más firmeza aún persistió en retirarse.
  


  
    —Trataré de distraerme caminando. Y acuérdate, mañana a las once en Regent’s Park, al lado de la avenida.
  


  
    Con estas palabras de despedida, salió; su descuidado pariente se rió con grosería, y volvió a tomar la pipa.
  


  
    Yo me senté al borde de la cama, temblando de excitación.
  


  
    Me resultaba evidente pensar que no se había hecho ningún intento por cambiar los billetes de banco; y quiero agregar que el sargento Bulmer era de esta misma opinión cuando dejó el caso en mis manos. ¿Qué conclusión debo sacar de la conversación oída por mí, y consignada más arriba? Que es evidente que la cita concertada para mañana será para repartirse el dinero y estudiar la forma más segura de cambiar los billetes al día siguiente; a mi modo de ver, el señor Jay es el jefe en este asunto, y será probablemente el encargado de cambiar el billete de cincuenta libras. Por consiguiente, mañana lo seguiré a Regent’s Park, y trataré de colocarme lo más cerca posible para oír lo que digan y, sobre todo, enterarme si es que conciertan alguna otra cita.
  


  
    Para esto necesito la ayuda de dos asistentes, por si los cómplices se alejan en distintas direcciones; en ese caso, estos subordinados me servirán para hacer seguir a los dos ladrones de menor importancia. Es natural agregar que si los bribones se alejan juntos, estos ayudantes constituirán nada más que una reserva; siendo yo ambicioso por naturaleza, deseo que el éxito de aclarar el robo me pertenezca a mí solo.
  


  
    8 de julio.
  


  
    Agradezco la pronta llegada de mis dos subordinados; me temo que no sean hombres muy hábiles, pero no importa, ya que estaré cerca de ellos para dirigirlos.
  


  
    Lo primero que hice esta mañana fue hablar con el señor Yatman y su señora para explicarles la presencia de los extraños en la casa. El señor Yatman (aquí, entre nosotros, es un pobre hombre), se limitó a sacudir la cabeza y dar un gemido. Mrs. Yatman (¡qué mujer superior!) me favoreció con una encantadora mirada plena de inteligencia.
  


  
    —¡Oh señor Sharpin! —exclamó la señora Yatman con desaliento—. La presencia de esos dos hombres me da la impresión de que usted empieza a tener dudas sobre su éxito.
  


  
    Yo me permití hacerle un guiño (ella es muy comprensiva y no se ofende por tal cosa), y le expliqué, en forma despreocupada, que estaba equivocada.
  


  
    —Porque estoy seguro del éxito mandé llamar a esos hombres. Tengo la absoluta certeza de recobrar el dinero, y esto no solamente por lo que a mí me concierne, sino también por el señor Yatman y por usted.
  


  
    Acentué con énfasis estas últimas palabras.
  


  
    —¡Oh señor Sharpin! —dijo la señora Yatman otra vez, al mismo tiempo que sus mejillas enrojecían. Con pudor volvió a inclinar la cabeza sobre su costura. Yo me sentí en ese momento capaz de ir al fin del mundo por esta mujer, siempre que al señor Yatman se le ocurriera morirse.
  


  
    Envié a mis dos subordinados a que me esperaran en el portón de Regent’s Park que da sobre la avenida; media hora después, salía yo detrás del señor Jay.
  


  
    Los dos cómplices fueron puntuales. Me sonrojo al anotar lo que viene más adelante. El tercer bribón, la misteriosa «otra persona» que los dos hermanos nombraron en su conversación, es ¡una mujer! Y lo que es peor, una mujer joven; para colmo de males, joven y bonita. De hoy en adelante, dejaré de resistirme a la creencia general, esto es, a la convicción de que en un hecho delictuoso siempre hay de por medio una persona del sexo débil. Renunciaré a las mujeres..., exceptuando a la señora Yatman.
  


  
    El hombre llamado Jack ofreció su brazo a la mujer, mientras el señor Jay se colocaba al otro lado de ésta, y así reunidos empezaron a caminar despacio a la sombra de los árboles. Yo los seguía a conveniente distancia, y mis dos subordinados más atrás.
  


  


  
    Lamento decir que me era imposible acercarme lo suficiente como para oír lo que decían, sin despertar sospechas; lo único que pude inferir por sus ademanes, es que trataban un asunto de sumo interés para ellos. Después de transcurrido un cuarto de hora, dieron vuelta en forma imprevista, desandando el camino recorrido; mi presencia de ánimo no me abandonó en esta emergencia. Hice señas a mis ayudantes para que siguieran de largo, y yo me oculté detrás de un árbol; al pasar cerca de mí, oí al nombrado Jack que se dirigía al señor Jay con estas palabras: —Digamos mañana por la mañana a las diez y media; y por favor, ven en taxi. Mejor será que no nos arriesguemos tomando uno en este barrio.
  


  
    El señor Jay contestó algo que no alcancé a oír, y al llegar al lugar elegido para la cita de esa mañana, se des-pidieron con una efusividad que me enfermó. Yo seguí al señor Jay, mientras mis subordinados lo hacían tras los otros.
  


  
    En lugar de ir a la calle Rutherford, el señor Jay se dirigió al Strand. Penetró en una casa de poco respetable apariencia, y que, a pesar del letrero colocado en su puerta en el que se leía el nombre de un periódico, a mí me pareció más bien un receptáculo de bienes robados.
  


  
    Después de permanecer adentro unos pocos minutos, salió con su inseparable silbido; un hombre menos discreto que yo lo hubiera arrestado allí mismo. Pero tenía que atrapar también a sus cómplices, y además había que esperar la cita concertada para la mañana siguiente. Es raro encontrar un aplomo semejante, en circunstancias tan difíciles en un joven principiante como yo, que estoy comenzando y tengo que hacerme una reputación como detective de la policía.
  


  


  
    De allí, el señor Jay se dirigió a un café y se entre-tuvo leyendo revistas mientras fumaba un cigarro. Yo opté por hacer lo mismo. Del café se dirigió a su taberna, donde ordenó las infaltables costillas. Yo entré y pedí lo mismo. Cuando terminó, se dirigió a su alojamiento; y cuando yo terminé me dirigí al mío. Por lo que observé, tenía sueño y se acostó a dormir la siesta; después de oírlo roncar por un rato, yo también tuve sueño y me acosté a dormir la siesta.
  


  
    Mis dos subordinados vinieron al día siguiente temprano a darme su informe.
  


  
    El hombre llamado Jack dejó a la mujer al llegar a la puerta de una villa de respetable apariencia, no lejos de Regent’s Park. De ahí dobló a la derecha y se internó en una calle suburbana donde hay varios comercios y penetró en una casa abriendo la puerta con su propia llave; al hacer esto miró en derredor, deteniendo su mirada en mis dos ayudantes que iban por la vereda de enfrente. Hice que se quedaran en mi habitación por si los necesitaba y yo me instalé en mi puesto de observación.
  


  
    El señor Jay estaba vistiéndose, tratando en todo lo posible de mejorar su aspecto; esto es lo que yo esperaba, ya que un hombre con tipo de vagabundo difícilmente pueda presentarse, sin despertar recelos, a cambiar un billete de cincuenta libras. A las diez y cinco minutos, terminaba de cepillar su gastado sombrero y de borrar las manchas de sus guantes con miga de pan. A las diez y diez salía a la calle encaminándose a la parada de taxis más próxima; yo y mis subordinados íbamos detrás, casi pisándole los talones.
  


  
    Él tomó un taxi y nosotros lo seguimos en otro; el día anterior no pude oír el lugar a dónde irían, pero pronto vi que se dirigían hacia el portón que se abre sobre la avenida.
  


  


  
    El taxi del señor Jay dobló lentamente hacia el parque; hice que el nuestro se detuviera antes de entrar, y yo me decidí a seguirlo a pie. A los pocos metros se detuvo el otro taxi, y vi aparecer entre los árboles a los dos cómplices; éstos subieron al auto, que dobló rápidamente hacia la salida. Yo corrí a mi taxi y ordené al conductor que siguiera al otro vehículo en cuanto nos pasara.
  


  
    El hombre siguió mis instrucciones con tan poca inteligencia, que temía que nuestros perseguidos sospecharan algo. Habrían pasado unos tres minutos (durante los cuales volvimos a recorrer el camino anterior), cuando se me ocurrió mirar por la ventanilla, para ver a qué distancia iba el otro taxi del nuestro; al hacerlo vi dos sombreros que se asomaban y dos caras que me miraban.
  


  
    Me recosté en mi asiento, sintiéndome invadido por un sudor frío; la expresión es grosera, pero es la única que indica claramente mis condiciones en ese momento.
  


  
    —¡Nos han descubierto! —dije débilmente a mis dos subordinados.
  


  
    Ellos me miraron atónitos. Mis sentimientos varia-ron de la desesperación al colmo de la indignación en un instante.
  


  
    —La culpa es del conductor. Bájese alguno de ustedes y déle un buen golpe.
  


  
    En lugar de obedecerme (tendré que consignar esta falta de disciplina en el Departamento Central), los dos se asomaron para mirar por la ventanilla; antes de que yo los pudiera atajar, ellos se habían vuelto a sentar. Estaba por dar rienda suelta a mi indignación, cuando vi que me miraban en forma rara y me decían: —Por favor, señor, mire hacia la calle.
  


  
    Hice lo que me decían. El taxi de los ladrones se había detenido.
  


  
    ¿Dónde?
  


  


  
    —¡¡¡A la puerta de una iglesia!!!
  


  
    El efecto que este descubrimiento puede tener sobre una persona común, no lo sé; pero, siendo yo profundamente religioso, me llenó de horror. He leído a menudo que los criminales son astutos y no tienen principios, pero el atreverse a penetrar en una iglesia para despistar a sus perseguidores fue para mí un sacrilegio sin precedentes en los anales del crimen.
  


  
    Para la mente superficial de mis subordinados, aquello no tenía tal vez ninguna importancia; pero para mí, que veía más allá de la apariencia inocente de esos dos hombres y esa mujer bien vestidos que entraban en una iglesia, la escena tenía otro significado más siniestro que el que pudieran haber encontrado mis ayudantes. Por esto se ve que el aspecto exterior de las cosas no tiene ningún poder sobre mí. Bajando del auto penetré en la iglesia seguido de uno de mis hombres; a mi otro ayudante lo envié a la puerta de la sacristía. ¡Jamás encontrará usted desprevenido a su humilde servidor Matthew Sharpin!
  


  
    Subiendo a la galería nos dirigimos hacia el sitial del órgano, para mirar a través de las cortinas. Estaban abajo, y aunque parezca increíble, estaban sentados tranquilamente en un banco.
  


  
    Antes de que yo alcanzara a tomar una determinación sobre el camino a seguir, apareció por la puerta de la sacristía un clérigo con sus vestiduras de ceremonia; le seguía un acólito. Sentí que mi cerebro empezaba a girar, y se me nubló la vista.
  


  
    Robos cometidos en sacristías, desfilaron por mi memoria; temblé por el clérigo, y hasta llegué a temblar por el empleado.
  


  


  
    El sacerdote se situó frente al altar, los tres cómplices se le acercaron, mientras el ministro de Dios abría su libro y empezaba a leer.
  


  
    ¿Qué?, preguntará usted.
  


  
    Le contesto sin el menor titubeo: las primeras líneas del oficio matrimonial.
  


  
    Mi subordinado tuvo la audacia de mirarme y después se tapó la boca con un pañuelo; yo no le hice el menor caso. Al descubrir que el llamado Jack era el novio y que Jay era el padrino de la boda, salí de la iglesia seguido por mi ayudante y me reuní con el otro a la puerta de la sacristía. Muchos, en mi situación, hubieran pensado que habían cometido una terrible equivocación; yo no sentía ninguno de estos síntomas, ni tampoco disminuida mi propia estimación. Y ahora, después de tres horas del descubrimiento, mi mente permanece, me alegra decirlo, tan tranquila como antes.
  


  
    En seguida de reunirme con mis hombres fuera de la iglesia, di a conocer mi intención de seguir al otro taxi, a pesar de lo ocurrido. Tenía mis motivos para ello. Mis dos ayudantes se quedaron sorprendidos ante mi decisión, y uno de ellos tuvo la impertinencia de decirme: —Por favor, señor, ¿a quién seguimos? ¿A un hombre que ha robado dinero, o a uno que ha robado una esposa?
  


  
    El otro hombre, vulgar, festejó la ocurrencia del compañero, riéndose. Los dos merecen una seria reprimen-da; ya me aseguraré de que la reciban.
  


  
    Una vez terminada la ceremonia, sus tres protagonistas volvieron a subir en el taxi, y el nuestro (que estaba convenientemente oculto en la esquina) comenzó a seguirlo con nosotros dentro.
  


  
    Los vimos que se dirigían a la estación terminal del South-Western Railway; la nueva pareja compró boletos para Richmond, pagando con medio soberano, cosa que me privó el placer de detenerlos; ya que no lo hicieron con billetes de libra. Al separarse del señor Jay lo hicieron con estas palabras: —No olvides la dirección: Babylon Terrace, número catorce. Te esperamos a cenar de hoy en una semana.
  


  
    El señor Jay aceptó riendo, y agregó que volvía a su casa para ponerse cómodo y sucio otra vez por el resto de la jornada. Debo agregar que lo seguí, y puedo asegurar que se puso cómodo y sucio otra vez (para usar su desagradable lenguaje), y así está hasta este momento.
  


  
    Ya sé lo que las personas que juzgan a la ligera los actos del prójimo dirán de mi actuación; asegurarán que a través de toda mi investigación me equivoqué en la forma más absurda, agregando que las conversaciones sospechosas oídas por mí, se referían únicamente a las dificultades y peligros que significa para una pareja de novios el casarse a escondidas. Para aseverar lo que digan no tienen más que recurrir a la escena de la iglesia.
  


  
    Esto lo dejaré pasar sin discutir. Ahora bien; de lo más profundo de mi sagacidad haré una pregunta que mis enemigos no podrán contestar, pero que yo, como hombre de mundo, encuentro de fácil respuesta.
  


  
    Dejando de lado la ceremonia nupcial, ¿qué pruebas tengo yo de la inocencia de estas tres personas? Ninguna. Al contrario, tengo más motivos que antes para sospechar del señor Jay y de sus dos cómplices. Un caballero que va a pasar su luna de miel en Richmond necesita dinero; y un caballero que tiene deudas con todos sus proveedores necesita dinero. ¿Es ésta una imputación injustificable de malos designios? En nombre de la moral y buenas costumbres, le niego justificativo alguno al hecho; esos dos hombres se combinaron para robar una mujer: muy bien pueden haber robado el dinero. Me man-
  


  


  
    tengo en mis creencias estrictas en cuanto a la virtud, y desafío a cualquiera a que me mueva un centímetro de mi posición.
  


  
    Hablando de virtud, debo agregar que hablé con el señor Yatman y su señora acerca de las conclusiones a que yo había llegado. En un principio, esta encantadora mujer no comprendió mi línea de razonamiento, y sacudiendo la cabeza se unió a su marido en prematuras lamentaciones por la pérdida del dinero. Una pequeña y cuidadosa explicación de mi parte, y un poco de atención de parte de la señora Yatman, la hicieron cambiar de opinión. Ahora está de acuerdo conmigo en que la ceremonia clandestina no disminuye en nada las sospechas que recaen sobre el señor Jay, el llamado Jack, o sobre la fugitiva dama. «Pícara audaz», fue el término usado por mi preclara amiga al hablar de esta mujer.
  


  
    Consigno esta frase con el solo fin de hacer ver que la señora Yatman no ha perdido su confianza en mí, y su marido tampoco; al contrario, me han prometido tener plena fe en el futuro.
  


  
    Dado el giro que han tomado las cosas, me parece preferible, por el momento, esperar los consejos de usted. Espero nuevas órdenes, con la satisfacción del cazador que ha matado dos pájaros de un tiro, ya que al seguir a los cómplices desde la puerta de la iglesia hasta la estación, lo hice por dos motivos. Primero, los seguí por obligación, ya que los creo culpables del robo.
  


  
    Segundo, por interés particular; sería una información muy valiosa para la familia o amigos de la joven, la que yo obtendría si descubriese el refugio en que la pareja pensaba ocultarse. Pase lo que pase, me congratulo al no haber perdido el tiempo; si usted aprueba mi conducta, mi plan está listo para ser continuado, si usted la desaprueba, me iré tranquilamente con mi valiosa información a la villa situada en las inmediaciones de Regent’s Park. De todos modos, el asunto coloca dinero en mi bolsillo, y me acredita como hombre de singular viveza.
  


  
    Algo más debo agregar, y es esto: si alguien se aventura a asegurar que el señor Jay y sus cómplices son del todo inocentes en el robo de la caja con el dinero, y este alguien puede ser hasta el mismo inspector jefe Theakstone, yo lo desafío a que me diga quién cometió, entonces, el robo en la casa de la calle Rutherford, Soho.
  


  
    Tengo el honor de ser su seguro servidor, MATTHEW SHARPIN Del inspector jefe Theakstone al sargento Bulmer.
  


  
    Birmingham, 9 de julio.
  


  
    Sargento Bulmer: El cabeza hueca del señor Matthew Sharpin ha hecho, como yo lo esperaba, un enredo en el caso de la calle Rutherford. Estando ocupado por el momento en esta ciudad, le escribo para que arregle usted las cosas; adjuntos le mando los garabatos que este infeliz de Sharpin califica de informes. Cuando usted termine de leer ese palabrerío inútil, llegará a la misma conclusión que yo; ese necio engreído ha buscado al ladrón en todas las direcciones posibles menos en la verdadera. Usted puede señalar al ladrón en cinco minutos. Liquide el caso en seguida, mandándome el informe a esta ciudad, y avise al señor Sharpin que queda suspendido hasta nuevo aviso.
  


  
    Lo saluda, FRANCIS THEAKSTONE Del sargento Bulmer al inspector jefe Theakstone.
  


  


  
    Londres, 10 de julio.
  


  
    Inspector Theakstone: He leído su carta y el informe. Dicen que los hombres inteligentes siempre aprenden algo aunque sea de un imbécil. Cuando terminé con el quejumbroso re-portaje de Sharpin sobre su propia estupidez, vi claramente el final del caso de la calle Rutherford, tal como usted pensó que yo lo vería. Media hora después me personé en la casa, siendo el señor Sharpin el primero que encontré.
  


  
    —¿Ha venido para ayudarme? —me preguntó Sharpin.
  


  
    —No exactamente —le contesté—. He venido para decirle que queda usted suspendido hasta nuevo aviso.
  


  
    —Muy bien —contestó Sharpin, sin demostrar que se le hubieran bajado los humos—. Sé que han tenido envidia de mí, y no los culpo; es muy natural. Entre y póngase cómodo, yo tengo que ir a un asunto particular en las inmediaciones de Regent’s Park. Hasta más ver, sargento.
  


  
    Con estas palabras se salió del paso, que era precisamente lo que yo deseaba.
  


  
    En cuanto la sirvienta cerró la puerta, le dije que avisara a su patrón que yo quería hablarle en privado. Me hizo pasar a la sala detrás del negocio, y allí estaba el señor Yatman leyendo el diario.
  


  
    —Vengo para hablarle del asunto del robo, señor —le dije.—Sí, sí —me interrumpió en la forma impertinente que era de esperar en un hombre como él—. Sí, sí, ya sé; usted ha venido para decirme que el superhombre que hizo agujeros en el tabique del segundo piso se ha equivocado, y ha perdido el rastro del ladrón sinvergüenza que me robó el dinero.
  


  
    —Sí, señor; ésa es una de las cosas que tenía que decirle, pero hay algo más que debo agregar.
  


  
    —¿Puede decirme quién es el ladrón? —me preguntó más ásperamente aún.
  


  
    —Sí, creo que sí —le contesté.
  


  
    Dejó el diario, y lo noté ansioso y al parecer asustado.
  


  
    —¿No será mi dependiente? Espero que no sea.
  


  
    —No, señor.
  


  
    —¿Esa sirvienta inútil? —me volvió a preguntar.
  


  


  
    —Es inútil y desaseada. —(Esto lo averigüé yo al principio.)— Pero no es el ladrón.
  


  
    —¿Quién es, entonces, en nombre del cielo?
  


  
    —Se tiene que preparar para una sorpresa desagradable; le advierto que en el caso de que pierda usted los estribos, yo soy el más fuerte de los dos —le dije a modo de aviso. No se le ocurra ponerme una mano encima ya que puedo lastimarlo al defenderme.
  


  
    La cara del señor Yatman tomó un color ceniciento.
  


  
    Este individuo pusilánime había ido apartándose de mí a medida que yo hablaba.
  


  
    —Usted me ha pedido que le nombre al ladrón —proseguí yo.
  


  
    Si usted persiste en que le diga...
  


  
    —Quiero saberlo —dijo débilmente—. ¿Quién fue?
  


  
    —Su esposa —dije firme y positivamente.
  


  
    Saltó de la silla como si lo hubieran pinchado, y dio un golpe en la mesa tan fuerte que hizo crujir la madera.
  


  
    —Calma, señor. Si se enoja, no sabrá la verdad —le dije a modo de consejo.
  


  
    —¡Es mentira! ¡Una infame y vil mentira! —exclamó, dando otro golpe sobre la mesa.
  


  
    De pronto, se desplomó en la silla y empezó a llorar.
  


  
    —Cuando recobre la calma, estoy seguro que pedirá disculpas por el lenguaje usado; mientras tanto, escuche lo tengo que decirle. El señor Sharpin envió a nuestro Inspector un informe del tipo más ridículo imaginable; anotó en él, no sólo sus estupideces, sino también los haceres y decires de su señora. En cualquier otro caso, esta nota habría ido a parar al canasto de papeles viejos; pero resulta que, en éste, la cantidad de tonterías escritas por el señor Sharpin llega a una conclusión que el cerebro simplón del escritor no supo ver. Tan seguro estoy de la explicación a que he llegado, que me juego el puesto si no resulta que su señora estuvo aprovechándose del engreimiento y estupidez de este joven, para alejar las sospechas de su persona y entusiasmarlo para que desconfiara de los no complicados en el caso. Le digo esto en confidencia, y voy más allá todavía; puedo decirle lo que su señora hizo con el dinero. Nadie puede mirar a su esposa, señor, sin quedar admirado por el gusto y elegancia de sus vestidos.
  


  
    Al pronunciar yo estas últimas palabras, el pobre hombre pareció recuperar el habla; me interrumpió en forma brusca, como si en lugar de ser un pobre comerciante fuera un duque.
  


  
    —Busque otros medios para justificar la calumnia que ha levantado contra mi esposa —dijo. Y agregó después—: La cuenta de su modista está en mi archivo de cuentas pagadas.
  


  
    —Perdóneme, señor, pero eso no prueba nada. Las modistas tienen una poco recomendable costumbre con la que nosotros tropezamos a cada rato en nuestro oficio. Una mujer casada puede tener dos cuentas separadas en su modista; una que el marido ve y paga; la otra es una cuenta privada, resultado de extravagancias y caprichos que la esposa paga cuando y como puede. De acuerdo a nuestra experiencia, esta cuenta se paga con recortes de los gastos del hogar. En su caso, su señora no pagó ninguna cuota y, víctima tal vez de alguna amenaza, se encontró acorralada, resolviéndose a pagar con el dinero de la caja.
  


  
    —No lo creo. Cada palabra suya es un insulto para mí y para mi esposa.
  


  
    Tratando de salvar tiempo y palabras le contesté: —¿Se atreve a tomar el recibo de la modista que usted dice tener y acompañarme a la sombrerería donde compra su esposa?
  


  
    No muy convencido, buscó el recibo y poniéndose el sombrero se dispuso a acompañarme. Yo tenía listos los números de los billetes perdidos.
  


  
    Llegamos al negocio (que resultó ser un elegante local del West-End), y yo pedí una entrevista con la encargada del comercio. No era la primera vez que nos íbamos a encontrar en circunstancias como éstas. En cuanto la señora me vio, mandó llamar a su marido. Dije quién era el señor Yatman y el asunto que nos llevaba.
  


  
    —¿Esto es estrictamente confidencial? —preguntó el marido de la señora.
  


  
    Yo asentí.
  


  


  
    —¿Es un asunto privado? —preguntó la dueña del comercio.
  


  
    Yo volví a afirmar.
  


  
    —¿Tienes algún inconveniente, querida, en que favorezca al sargento mostrándole los libros? —preguntó el marido.
  


  
    —Ninguno, mi amor, si tú estás de acuerdo —dijo la esposa.
  


  
    Durante todo este tiempo, el señor Yatman parecía la personificación del asombro y la desesperación, a más de estar completamente fuera de lugar. Trajeron los libros, y con un simple vistazo a las páginas en las que figuraba el nombre de la señora Yatman, confirmé mis palabras anteriores.
  


  
    En uno de los libros estaba la cuenta arreglada por el señor Yatman; en el otro estaba la cuenta particular, también abonada, en la fecha del día siguiente al robo. La suma alcanzaba a ciento setenta y cinco libras y algunos chelines, y abarcaba un período de tres años. No había anotación de cuota alguna, y debajo de la última línea, esta anotación: «Último aviso. 23 de junio». Señalé esto a la modista, y me contestó que se refería al mes de junio próximo pasado, y que esa carta había sido acompañada por una amenaza de procedimiento judicial. La señora lamentaba esto, pero no le había quedado otro recurso.
  


  
    —Creí que ustedes daban créditos más amplios —dije.
  


  
    —No cuando el marido está en dificultades... —me dijo la señora mirando al señor Yatman y tratando de que éste no oyera.
  


  
    Al hablar, me señaló las cuentas. Las compras efectuadas después que el señor Yatman se encontró en mala situación eran tan extravagantes como en el tiempo anterior a esto. Si la dama economizaba en algo, no era precisamente en vestirse.
  


  
    No quedaba más que revisar el libro de caja, por pura fórmula. El dinero fue pagado en billetes con numeración exacta a la que yo tenía en mi lista.
  


  
    Después de esto saqué inmediatamente al señor Yatman de la tienda. Estaba en una condición tan lastimosa que llamé un taxi y lo acompañé a su casa. Al principio rezongó y lloró como una criatura, pero después que lo hube calmado, debo confesar que se disculpó elegantemente por su primera explosión de mal genio. Yo, en cambio, me permití darle algún consejo sobre cómo debía arreglar las cosas con su esposa; no me hizo el menor caso, y subió las escaleras mascullando algo acerca de una posible separación. No sé qué clase de táctica usará la señora Yatman para salir de esta situación; seguramente usará el histerismo para que el pobre hombre se asuste y la perdone. De todas maneras eso no es asunto nuestro, y, en lo que nos concierne, el caso está terminado.
  


  
    Esperando sus gratas órdenes, quedo de usted seguro servidor, THOMAS BULMER P.S. Debo agregar que al irme de la calle Rutherford, me encontré con el señor Sharpin, que venía a retirar sus cosas.
  


  
    —Figúrese usted —me dijo restregándose las manos muy complacido—. Vengo de la villa residencial, donde en el momento en que mencioné el asunto que me llevaba, me echaron poco menos que a puntapiés. Había dos testigos que presenciaron el atropello; si no saco cien libras de esto, sacaré mucho más.
  


  
    —Le deseo mucha suerte —le dije.
  


  
    —Gracias. ¿Cuándo le podré hacer el mismo cumplido por encontrar al ladrón?
  


  
    —Cuando quiera, porque ya lo encontramos.
  


  
    —Lo que me esperaba. Yo hice el trabajo y ustedes se llevan el premio. Es el señor Jay, naturalmente.
  


  
    —No —le dije yo.
  


  
    —¿Quién es, entonces?
  


  
    —Pregúntele a la señora Yatman; lo está esperando.
  


  
    —Muy bien. Prefiero oírlo de labios de esa mujer encantadora —y diciendo esto, entró en la casa a toda prisa.
  


  


  
    ¿Qué piensa de esto, Inspector Theakstone? ¿Le gustaría estar en los zapatos del señor Sharpin? A mí no.
  


  
    Se lo aseguro.
  


  
    Del inspector jefe Theakstone al señor Matthew Sharpin.
  


  
    12 de julio.
  


  
    Señor: El sargento Bulmer le ha dicho ya que queda usted suspendido hasta nuevo aviso. Tengo autoridad para agregar que en el Departamento de Investigaciones declinamos el ofrecimiento de sus servicios; tome esto como notificación oficial de despido.
  


  
    Le informo, para su interés, que esto no arroja una sombra sobre su persona; quiere significar solamente que usted no es lo bastante despierto para nuestra conveniencia.
  


  
    Si tuviéramos que tomar un empleado nuevo, preferiríamos a la señora Yatman.
  


  
    Su seguro servidor, FRANCIS THEAKSTONE ACOTACIONES AGREGADAS A LA CORRESPONDENCIA QUE ANTECEDE POR EL SEÑOR THEAKSTONE El inspector no está en condiciones de agregar ninguna explicación de importancia a la última carta. Posteriormente se descubrió que el señor Sharpin salió de la casa de la calle Rutherford cinco minutos después de su encuentro con el sargento Bulmer. Su cara reflejaba asombro y terror, además de lucir una marca roja, producida seguramente por una mano femenina. Hay que añadir que el dependiente lo oyó referirse a la señora Yatman en forma poco respetuosa; al doblar la esquina se le vio blandir un puño en forma vindicativa. Esto es lo último que se sabe de él; probablemente, habrá ido a ofrecer sus servicios a la policía de la provincia.
  


  
    De la situación entre el señor Yatman y su esposa, se sabe menos aún; salvo que el médico de la familia fue llamado con toda premura, a poco de volver el señor Yatman de la modista. El farmacéutico de la vecindad recibió la orden de preparar una poción sedativa para la señora Yatman. Al día siguiente, el señor Yatman compró en el mismo comercio un frasco de sales; viéndosele también en la librería circulante, pidiendo un libro agradable para distraer a una señora enferma. De esto se infiere que el señor Yatman no ha creído conveniente llevar adelante su intento de separarse de su esposa, al menos en la presente (y presunta) condición del sistema nervioso de la sensitiva dama.
  


  LA DAMA DE LA GRANJA GLENWITH



  


  
    I Soy un pintor de retratos y mi experiencia en este arte, si no ha servido para más, al menos me ha permitido volcar mis habilidades en una gran variedad de usos. No sólo he pintado, fielmente, hombres, mujeres y niños sino que, también, lo hice con caballos, perros, casas y, en una ocasión, hasta con un toro, gloria y terror de la comarca y el modelo más difícil de retratar que he conocido.
  


  
    El animal se llamaba, apropiadamente, «Relámpago y Trueno» y pertenecía a un caballero apellidado Garthwaite.
  


  
    Como escapé de ser corneado por el toro antes de ter-minar mi cuadro, es, hasta ahora, difícil de entender por qué «Relámpago y Trueno» odiaba mi presencia como si considerara un insulto personal el mero hecho de quererlo retratar.
  


  
    Una mañana, cuando ya tenía el cuadro a medio ter-minar, iba con Garthwaite camino al establo, pero nos interceptó el administrador de la Granja para informar-nos que «Relámpago y Trueno» se hallaba en un pésimo estado de ánimo y que sería riesgoso para mí estar en su cercanía. Miré a Garthwaite que sonrió con aire resignado.
  


  
    —No hay nada que hacer, sólo esperar hasta mañana. ¿Qué le parece si nos vamos a pescar, ya que mi toro nos da unas vacaciones?
  


  
    Le respondí, con toda sinceridad, que nada conocía de pesca. Pero Garthwaite, que era un apasionado pescador, no se intimidaba ni ante la mayor de las excusas.
  


  
    —Nunca es tarde para aprender —vociferó—. Haré de usted un pescador en poco tiempo, si me presta atención.
  


  
    Como era imposible esgrimir más disculpas, sin riesgo de parecer descortés, acepté su invitación.
  


  
    —Le llevaré al mejor arroyo que hay en la vecindad.
  


  
    Llegaremos pronto hasta allí.
  


  
    Me daba lo mismo si llegábamos tarde o temprano y si el arroyo era de lo mejor, pero hice lo posible por ocultar mis sentimientos y traté de parecer alegre y muy ansioso de comenzar la práctica.
  


  
    Cuando estuvimos frente al arroyo, mi amigo se dedicó, de inmediato, a su tarea y yo pasé dos o tres horas placenteras enganchando mi chaleco, mi sombrero, mis pantalones y mis pulgares; era como si un demonio se hubiese posesionado de mi anzuelo. Por cierto, pescamos poco. En lo que a mí respecta, creo que los peces se enganchaban solos.
  


  
    Luego de un tiempo, Garthwaite comentó que ya teníamos lo suficiente y me sugirió que le siguiera a otro lugar. Nos pusimos en marcha ribera abajo.
  


  
    Cuando habíamos caminado cierta distancia en silencio, bordeando el arroyo, Garthwaite dijo de repente: 70
  


  


  
    —Aguarde un minuto. Tengo una idea. En vez de seguir por aquí, iremos a un lugar donde sé, por experiencia, que hay buena pesca. Y, además, le presentaré a una dama cuya apariencia será de sumo interés para usted y cuya historia, le puedo asegurar, es, aún, más extraordinaria.
  


  
    —¿Puedo preguntarle por qué?
  


  
    —Es una notable historia que tiene que ver con una familia arraigada en una mansión de estos alrededores.
  


  
    La dama se apellida Welwyn, pero los pobres de por aquí la conocen como la Dama de la Granja Glenwith. Aguarde hasta que la vea antes de pedirme que le cuente más.
  


  
    Vive muy sola y soy el único visitante que recibe. Un amigo mío será bienvenido a la Granja (¡recuerde el escenario de la historia!) por consideración hacia mí que nunca abusé de mi privilegio. El lugar está a sólo dos millas de aquí y el arroyo cruza a través del campo.
  


  
    Mientras marchábamos, el estado de ánimo de Garthwaite se alteró hasta el punto de quedarse inusualmente silencioso y pensativo como si la mención del nombre de Welwyn le trajera recuerdos de algo. Como comprendí que hablarle de cosas cotidianas sería interrumpirle, sin sentido, sus pensamientos, caminé a su lado en completo silencio, mientras buscaba, con impaciencia, la vista de la Granja Glenwith.
  


  
    Llegamos, por fin, a una vieja iglesia, levantada en las afueras de una bonita villa y, de inmediato, localizamos una puerta en medio de un muro que Garthwaite traspuso y comenzamos a seguir un sendero en dirección a una gran mansión.
  


  
    Era evidente que habíamos entrado por una puerta privada y que nos acercábamos al edificio por la parte posterior. Lo observé con curiosidad y vi, en una de las ventanas de la planta baja, a una niña que parecía tener nueve o diez años, mirándonos mientras avanzábamos.
  


  
    No pude dejar, ni por un momento, de observarla; su cutis fresco y su larga cabellera negra eran realmente hermosos. Pero había algo en su expresión, un vacío en sus grandes ojos, una sonrisa inmutable, sin significado, en sus labios abiertos, que no parecía concordar con todo lo que era atractivo en su rostro; me sentí defraudado y aun conmovido aunque no sabía decir por qué.
  


  
    Garthwaite, que marchaba pensativo, con la vista clavada en el suelo, se volvió y miró hacia donde yo miraba, se detuvo un instante y tomándome del brazo, me susurró con impaciencia.
  


  
    —No comente que vimos a esa pobre criatura, cuando estemos delante de la señorita Welwyn. Más tarde le contaré por qué.
  


  
    Dimos la vuelta, de prisa, hacia el frente de la casa.
  


  
    Era una mansión antigua, con un parque delante y, aunque el jardín estaba cubierto de flores, algo me deprimió. Cuando mi compañero tocó una campana ruidosa, de profundo gong, el sonido me sobresaltó como si estuviésemos cometiendo un crimen al perturbar el silencio; así que cuando un viejo criado abrió la puerta, apenas pude imaginarme que seríamos recibidos. Sin embargo, fuimos admitidos sin la más leve demora y percibí, de inmediato, en el interior, la misma atmósfera de quietud que existía afuera. No había perros que ladraban nuestra llegada ni se oían sirvientes ni ninguno de los usuales ajetreos domésticos que acarrean las visitas inesperadas en el campo. El largo salón donde fuimos introducidos estaba tan solitario como el hall de entrada.
  


  
    Sin decir palabra, Garthwaite se acercó a la ventana; proponiéndome no interferir, me guardé las preguntas pero lancé una mirada circular al salón para ver qué
  


  


  
    señales me proporcionaba sobre los hábitos y la personalidad de la propietaria de la casa.
  


  
    Dos estantes cubiertos de libros fueron los primeros objetos que me atraparon la atención y, cuando me acerqué a ellos, me sorprendió no hallar literatura contemporánea; no había allí nada que fuere actual. Cualquier libro de los que hojeara, había sido escrito quince o veinte años antes. Todos los cuadros que colgaban de las paredes eran reproducciones de viejos maestros; lo más moderno que poseía el anaquel de música eran composiciones de Haydn y Mozart. Y todo lo que examiné, me indicó lo mismo. El propietario de esas partituras vivía en el pasado, vivía entre viejas memorias y viejas asociaciones.
  


  
    Mientras estos pensamientos cruzaban por mi mente, se abrió una puerta y apareció la dama. Por cierto, ya había desaparecido su juventud, parecía más vieja de lo que realmente era, como después descubrí.
  


  
    Pero no recuerdo haber visto en otro rostro, esa permanencia de la belleza de los tempranos años, como lo vi en ella. La pena, evidentemente, había atravesado ese rostro puro y calmo que tenía delante, pero le había dejado resignación. Su expresión era, todavía, juvenil y fue sólo cuando observé su cabello que crecía blanquecino, sus manos delgadas, las tenues huellas alrededor de su boca y la triste serenidad de sus ojos, que advertí la señal de la edad; más que eso: la marca de alguna gran tristeza que se resistía a ser vencida.
  


  
    Incluso desde su voz, podía advertirse que había atravesado penurias en algún momento de su vida. Y que le pusieron a prueba esa noble naturaleza indoblegable.
  


  
    Se saludó con Garthwaite como si fueran hermanos y era notorio que se conocían desde muy largo tiempo.
  


  


  
    Nuestra visita fue breve y la conversación se mantuvo en un tono general, así que el juicio sobre la señorita Welwyn lo formé, más por lo que vi que por lo que oí. Me interesó tan vivamente la mujer, que me sentía reacio a abandonar la casa, cuando nos levantamos para partir.
  


  
    Aunque su trato para conmigo, no pudo ser más cordial y bondadoso, percibí que le costaba cierto esfuerzo reprimir, en mi presencia, la tristeza que parecía, a menudo, aflorarle.
  


  
    Tan pronto como dejamos a la señorita Welwyn, ya en camino hacia el arroyo, dentro de sus campos, le manifesté a Garthwaite que la impresión que me produjo la dama era tan honda que debía hacerle varias preguntas con respecto a ella; omití preguntarle sobre la pequeña niña que vi en la ventana trasera. Él me respondió que su historia respondería a todos mis interrogantes y que comenzaría a contarla apenas estuviésemos instalados para pescar.
  


  
    Marchamos unos cinco minutos hasta llegar al borde del arroyo y, mientras me permitía admirar el paisaje, Garthwaite se ocupó de los preparativos de la pesca.
  


  
    Luego de ordenarme que me sentara a su lado, por fin satisfizo mi curiosidad y comenzó a contar su historia, que la relataré en su propio estilo y, tanto como me sea posible, con sus propias palabras.
  


  
    II He sido amigo de la señorita Welwyn durante mucho tiempo para jurarle la verdad de lo que, ahora, estoy a punto de contarle, tanto como que conocí a su padre y a su joven hermana Rosamund y estuve relacionado con el francés que llegó a ser su cuñado. Estas son las personas de las que le hablaré y los personajes principales de mi historia.
  


  
    El padre de la señorita Welwyn murió hace unos años, pero lo recuerdo muy bien aunque nunca despertó en mí ni en nadie que lo hubiese conocido, el más leve sentimiento de interés. Cuando le digo que recibió de su padre una fortuna muy grande, ganada a través de especulaciones riesgosas y afortunadas, que compró una mansión con el objeto de elevar su posición social, sospecho que le estoy diciendo tanto acerca de él como a usted le interesaría oír.
  


  
    Era un hombre bastante vulgar, sin grandes virtudes y sin grandes vicios. Cuando le enumero que tenía un pequeño corazón, una mente débil, un temperamento cordial, una talla alta y un rostro agradable, le digo más de lo que necesita decirse sobre la personalidad de Welwyn.
  


  
    Debo haber visto muy a menudo, cuando era pequeño, a la señora Welwyn, pero no le puedo decir que la recuerde, salvo que era alta, buena moza y muy generosa y llena de bondad cuando estaba en su compañía. Superior a su esposo en todo; era gran lectora de libros en varios idiomas y su talento musical se lo recuerda todavía en las fincas rurales de la región.
  


  
    Oí que sus amigos se sintieron defraudados cuando se casó con Welwyn, rico y todo como era; y, luego, se sintieron sorprendidos de que preservara, al menos, la apariencia de ser perfectamente feliz con su esposo, quien, por cerebro y por corazón, no era digno de ella.
  


  
    La mayoría supuso (y creo correctamente) que ella halló su gran felicidad y su gran consuelo en su pequeña hija Ida, la dama de la cual, hace un momento, nos separamos.
  


  


  
    Desde los primeros pasos, la niña se pareció a su madre, heredando su gusto por los libros, su amor por la música y, por sobre todo, su serena firmeza, paciencia y bondad; desde los primeros años de Ida, la señora Welwyn se encargó de su educación. Era raro verlas separadas y los vecinos y amigos comentaban que la niña tenía una maestra esmerada, cosa no muy común entre los otros niños que, solamente, alcanzaban una enseñanza práctica; también decían que su imaginación, de la que poseía más que una buena parte, era demasiado estimulada.
  


  
    Existía alguna verdad en esto; y habría sido más si Ida hubiera tenido una personalidad común o se le hubiese reservado un destino vulgar. Pero, desde el principio, fue una niña extraña y le estaba reservado un destino, también, extraño.
  


  
    Cuando Ida alcanzó los once años, era la única niña de la familia pero, poco después de su cumpleaños, nació su hermana Rosamund. Aunque la señora Welwyn quería un hijo, todos, sin lugar a dudas, se sintieron complacidos con la llegada de esta segunda hija, pero toda esa felicidad se convirtió en tristeza, cuando pocos meses después, la señora Welwyn falleció.
  


  
    El señor Welwyn, que estaba realmente enamorado de ella y que sufrió tanto como un hombre puede sufrir, no fue lo suficientemente fuerte como para permanecer en el lecho de muerte de su esposa, así que las últimas palabras de la mujer no fueron pronunciadas a su esposo sino a su niña, quien, desde el comienzo de la enfermedad, permaneció con ella, hablándole esporádicamente, sin mostrar nunca temor ni pena, salvo cuando se hallaba lejos de su vista.
  


  
    Cuando falleció y el señor Welwyn, incapaz de hacer acto de presencia en la casa mortuoria a tiempo para el funeral de su esposa, dejó el hogar y se fue a vivir con uno de sus parientes, en un lugar distante de Inglaterra, Ida, a quien él quiso llevar consigo, solicitó quedarse.
  


  
    «Antes de morir, le prometí a mamá que sería tan buena para mi pequeña hermana Rosamund como ella fue para conmigo» dijo, con simpleza, la niña. «Ella me pidió, a cambio, que me quedara y asistiera a su entierro».
  


  
    Sucedió que se hallaban presentes un amigo de la señora y un viejo criado de la familia, que comprendieron a Ida mucho más que su propio padre y le persuadieron de que no se la llevara.
  


  
    He oído a mi madre comentar que el aspecto de la niña en los funerales fue algo que no podía recordar sin que las lágrimas vinieran a sus ojos y no lo pudo olvidar hasta el último día de su vida. Me veo acompañando a mi madre, de visita a la vieja casa. Era un verano que estaba de vacaciones. Como era una mañana radiante y no había nadie en el interior, caminamos por el jardín.
  


  
    Cuando nos acercamos al parque, vi, en primer término, a una joven vestida de negro que leía, sentada en un banco; luego, una pequeña, también de luto, que se movía lentamente sobre el césped hacia nosotros, llevando consigo a un bebé al que trataba de enseñarle a caminar.
  


  
    Me miró, era tan niña para ocuparse de esos menes-teres, que me detuve preguntándole a mi madre quién era. La respuesta fue la triste historia que le acabo de referir.
  


  
    Hacía tres meses del entierro de la señora Welwyn y, de un modo infantil, Ida intentaba, como había prometido, ocupar el lugar de su madre en la vida de su pequeña hermana. Le menciono sólo este simple incidente porque es necesario, antes de continuar, que usted conozca en qué estrecha relación se manejaron las hermanas, desde un principio.
  


  


  
    De todas las últimas palabras que la señora Welwyn le comunicara a su hija, ninguna fue tan a menudo repetida como aquellas que le encomendaban el amor y el cuidado hacia la pequeña Rosamund.
  


  
    Para algunas personas, la confianza que la moribunda depositó en una niña de escasos once años, era una prueba de ese deseo desvalido que se adhiere como consuelo ante la impotencia que provoca la llegada de la muerte. Y la confianza no fue defraudada. Toda su existencia futura fue una noble prueba de que ella era acreedora a esa fe de la moribunda. En esa simple escena que le narré, está reflejada la nueva vida de las dos hermanas.
  


  
    Pasó el tiempo, dejé la escuela, viajé a Alemania y permanecí allí algunos años para estudiar el idioma. En cada intervalo, regresaba a mi hogar y preguntaba por los Welwyn; la respuesta era siempre la misma. Que el señor Welwyn se divertía ofreciendo recepciones y que sus dos hijas nunca se separaban; que Ida seguía siendo la misma muchacha extraña y serena que siempre había sido y que continuaba actuando como madre para Rosamund.
  


  
    Fui ocasionalmente a la Granja, cuando andaba por los alrededores, y pude comprobar la exactitud del género de vida que me habían pintado. Cuando Rosamund tenía cuatro o cinco años, Ida parecía más su madre que su hermana. Era paciente en sus lecciones, ansiosa por ocultar cualquier fatiga que pudiese sobrevenirle en su compañía, orgullosa cuando la belleza de Rosamund era advertida y tan presta a conocer y atender todo lo que Rosamund hacía o decía, que era diferente a cualquier hermana mayor.
  


  
    Recuerdo cuando Rosamund se acercaba a su condición de mujer y estaba de gran ánimo con la idea de pasar algún tiempo en Londres. Era muy hermosa para esa época, mucho más elegante que Ida y, aunque todos en la comarca la conocían, pocos de los que admiraban su danza, su canto, sus pinturas y que se deleitaban al saber que ella hablaba francés y alemán, estaban al tanto de lo mucho que ella le debía, no a sus maestros sino a su hermana mayor. Fue Ida quien realmente encontró la manera de enseñarle y quien le ayudaba en todas sus dificultades.
  


  
    Aunque Rosamund no era desagradecida, había he-redado mucho del carácter de su padre y llegó a estar tan acostumbrada a deberle todo a su hermana que, nunca, apreció como correspondía, el profundo amor del que era objeto y, cuando Ida rechazó dos buenas propuestas de matrimonio, Rosamund se sintió más sorprendida que nadie, asombrándose de que su hermana deseara permanecer soltera.
  


  
    Cuando se concretó el viaje a Londres, del que le hablé, Ida acompañó a su padre y a su hermana, aunque si hubiera sido por ella, no habría ido; pero Rosamund manifestó que se sentiría perdida e indefensa en la ciudad, sin su presencia.
  


  
    Ida estaba siempre dispuesta a hacer lo que fuera por ella, así que fue a Londres, encantada de admirar todos los pequeños triunfos logrados por su belleza, oyendo sin cansarse lo que decían de su Rosamund.
  


  
    Al final del verano, el señor Welwyn y sus hijas regresaron por un corto tiempo al campo, luego dejaron la casa para pasar el último período del otoño y el comienzo del invierno en París. Llevaron excelentes cartas de presentación y frecuentaron una muestra importante de la mejor sociedad parisina. En una de las primeras fiestas a las que concurrieron, toda la conversación recayó sobre la conducta de un cierto noble francés, el Barón 79
  


  


  
    Franval, que volvía a su país natal luego de una prolongada ausencia, acontecimiento que absorbía la atención de todos los presentes. Un amigo les refirió al señor Welwyn y a sus hijas quién era Franval.
  


  
    El Barón, que heredara muy poco de su padre, salvo su alto rango, se encontró, a la muerte de su progenitor, que él y sus dos hermanas solteras tenían escasamente para vivir. Era, entonces, un joven de veintitrés años que al serle imposible obtener una ocupación, decidió abandonar Francia y dedicarse al comercio. Como se le ofreció, inesperadamente, una oportunidad, dejó a sus hermanas al cuidado de un viejo pariente de la familia en su castillo de Normandía y zarpó a las Indias Occidentales; extendió más tarde sus viajes por toda Sudamérica.
  


  
    Después de quince años de ausencia, regresaba a Francia con una gran fortuna; su espíritu independiente y su generosa devoción por el honor familiar y la felicidad de sus hermanas, eran admirados por todos, aun antes de su arribo a París.
  


  
    Los Welwyn oyeron la historia con mucho interés; Rosamund, que era muy romántica, se sintió atraída por ella y comentó que estaba ansiosa por conocer al Barón.
  


  
    Franval llegó a París, le fue presentado a los Welwyn, se encontró asiduamente con ellos, no causó buena impresión en Ida pero se ganó el cariño de Rosamund desde el principio y fue recibido con tan alta aprobación por su padre que, cuando insinuó visitar Inglaterra en primavera, fue invitado cordialmente a pasar algún tiempo en la Granja Glenwith.
  


  
    Llegué de Alemania para la época en que los Welwyn retornaban de París y, de inmediato, me propuse reanudar mi amistad con la familia. Sentía mucho cariño por Ida, oí la historia del Barón y, cuando me lo presenta-
  


  


  
    ron, me produjo una impresión tan desfavorable como la que le produjera a ella.
  


  
    No podría decir por qué me disgustaba; era, en realidad, un hombre educado y cantaba notablemente bien.
  


  
    Estas dos cualidades eran más que suficientes para atraer a una muchacha del temperamento de Rosamund y jamás me sorprendió que él lograra sus favores.
  


  
    También contaba con la aceptación del padre, porque el Barón era un excelente jinete y como hablaba correctamente inglés y tendía a imitar los usos y costumbres del país, el señor Welwyn entendía que semejante caballero era digno de consideración.
  


  
    Le digo que me disgustaba sin poder darle una razón de mi disgusto. Aunque siempre era muy cortés conmigo y, a menudo, cabalgábamos juntos y nos sentábamos a la mesa muy cerca uno del otro, nunca pude llegar a ser su amigo. Siempre me dio la impresión de un hombre que tenía alguna reserva mental aun cuando expresara las cosas más triviales y, de continuo, tenía un dominio de sí que parecía acompañar sus palabras más frívolas.
  


  
    Esto, no obstante, no era motivo para mi secreta antipatía.
  


  
    Ida me lo dijo, recuerdo, cuando le confesé mis sentimientos hacia el Barón y trató, en la intimidad, de referirme lo que ella pensaba. No quiso oponerse a la elección de Rosamund y asistía al crecimiento de esa relación con un temor que trataba en vano de ocultar.
  


  
    Hasta su padre se dio cuenta de que ella no era feliz y comenzó a sospechar el motivo. Recuerdo que bromeó, con toda la irreflexión de un hombre necio, comentando que Ida siempre se celaba desde niña si su hermana miraba a alguien que no fuera ella misma.
  


  
    El verano comenzó a suplantar a la primavera, Franval visitó Londres y regresó a la Granja. Demoró su partida a Francia y, al fin, se le declaró a Rosamund y fue aceptado. Dada su posición, los arreglos de todo lo concerniente a la boda parecieron ser muy satisfactorios.
  


  
    El único rostro triste en la Granja era el de Ida. Por un momento, fue penoso para ella ocupar el segundo lugar en el corazón de su hermana, pero el disgusto secreto y la desconfianza que sentía hacia Franval, ante la idea de que, pronto, sería el esposo de su hermana, la llenó de un vago sentimiento de temor que no podía explicar-se y que, además, debía mantener oculto. Una sola cosa la consolaba: Rosamund y ella no se separarían. Sabía que el Barón sentía, íntimamente hacia ella, la misma aversión; intuía que cuando fuera a vivir con su cuñado, tendría que decir adiós a la porción más feliz y espléndida de su vida, pero debido a la promesa que le había hecho años atrás a su madre, nunca dudó y cuando Rosamund le comentó que deseaba que fuera a vivir con ella para que la ayudase, aceptó.
  


  
    El Barón era demasiado educado como hombre para parecer molesto cuando se enteró de estos arreglos. Y así fue como quedó convenido, desde un principio, que Ida iría a vivir con su hermana.
  


  
    III La boda se llevó a cabo en verano y los novios pasaron su luna de miel en Cumberland. Cuando regresaron a la Granja, se habló de una visita a las hermanas del Barón en Normandía, pero esta tuvo que ser aplazada a último momento por el repentino fallecimiento del señor Welwyn.
  


  
    Aunque la visita fue sólo propuesta, cuando llegó la fecha de efectuarla, el Barón fue renuente a dejar la Granja, porque no quiso abandonar la temporada de caza.
  


  


  
    Cada vez, parecía menos inclinado, a medida que pasaba el tiempo, a ir a Normandía y escribía excusas tras excusas a sus hermanas cuando llegaban las cartas urgiéndole a cumplir la prometida visita.
  


  
    En invierno, comentó que no permitiría que su esposa se arriesgara a un largo viaje; en primavera, que su salud no era muy buena; y en el verano próximo, que ya no era posible porque la Baronesa esperaba ser madre.
  


  
    Esas fueron las excusas que Franval les enviaba a sus hermanas en Francia.
  


  
    El matrimonio fue, en el más estricto sentido del término, feliz ya que el Barón, aunque nunca perdió la extraña reserva de sus modales, era en un estilo peculiar y sereno, el más afectuoso y atento de los maridos. Iba, en ocasiones, a la ciudad por sus negocios, pero parecía dichoso de retornar a la Baronesa; era cortés con su cuñada y se conducía con deferente hospitalidad hacia todos los amigos de los Welwyn.
  


  
    En síntesis, justificaba ampliamente la buena opinión que Rosamund y su padre se formaran de él cuando le conocieron en París.
  


  
    Ni siquiera estas cualidades de su carácter tranquilizaron por entero a Ida y aunque los meses se sucedieron placenteros, esa secreta tristeza, esa aprensión irracional sobre la situación de Rosamund, pendía pesadamente sobre su hermana.
  


  
    Al comienzo de los meses de verano, sucedió un pequeño inconveniente doméstico, que le indicó a la Baronesa por primera vez, que el temperamento de su esposo podía ser afectado seriamente por la más leve tontería.
  


  
    El Barón tenía el hábito de recibir dos periódicos franceses, uno publicado en Burdeos y el otro en el Havre y siempre los abría en cuanto llegaban, leía por unos minutos con profunda atención una columna en particular de cada uno de ellos y luego, como distraídamente, los arrojaba al cesto de papeles.
  


  
    Su esposa y su cuñada, en los primeros tiempos, se sorprendieron del modo en que los leía, pero no le dieron más importancia al hecho cuando les explicó que los recibía para consultar las noticias comerciales de Francia, que podían, esporádicamente, ser de interés para él.
  


  
    Estos periódicos se editaban semanalmente. En la ocasión a la que me refiero, el periódico de Burdeos llegó puntualmente como siempre, pero el del Havre no apareció. Esta circunstancia banal afectó seriamente al Barón que escribió, de inmediato, a la oficina de correos y al corresponsal del periódico en Londres.
  


  
    Cuando su esposa, sorprendida por su intranquilidad, trató de cambiarle su malhumor, bromeando acerca del periódico extraviado, él le respondió con las palabras más duras que ella le había oído. Y, para ese tiempo, ella ya no estaba en condiciones de recibir ex-presiones hostiles de nadie y menos de su esposo.
  


  
    Pasaron dos días sin que recibiera respuesta a su re-clamo y, en la tarde del tercer día, el Barón cabalgó hasta la oficina de correos para averiguar.
  


  
    Una hora después de su partida, un caballero desconocido llegó a la Granja y preguntó por la Baronesa. Al ser notificado que ella no se sentía en condiciones de recibir visitas, le envió un mensaje donde le transmitía que su presencia era de suma importancia y que aguardaría abajo, por una segunda respuesta.
  


  
    Cuando recibió este mensaje, Rosamund recurrió, como siempre, al consejo de su hermana mayor y esta fue, de inmediato, a entrevistarse con el extraño.
  


  
    Lo que estoy capacitado de referirle acerca de esa extraordinaria entrevista y de los terribles acontecimientos posteriores, lo he oído de los propios labios de la señorita Welwyn.
  


  
    Ella se encontraba nerviosa cuando entró al salón; el desconocido la saludó con cortesía y le preguntó, con acento extranjero, si era la Baronesa. Ida le corrigió y le expresó que velaba por todos los asuntos de su hermana, agregando que si la entrevista concernía a las cuestiones de su cuñado, este no se hallaba en ese momento en la casa.
  


  
    El extranjero le respondió que estaba enterado de ello cuando arribó y que la visita ingrata que lo traía no debía ser confiada al Barón, al menos por ahora.
  


  
    Cuando le preguntó por qué, le dijo que él estaba allí para explicarle, expresándole que se sentía muy alivia-do de poder confesarle este asunto a ella, que estaría mejor preparada que su hermana para las malas noticias que, infortunadamente, se veía obligado a traer.
  


  
    El repentino desfallecimiento que le sobrevino cuando escuchó estas palabras, le impidió responder. El extranjero sirvió un poco de agua de una botella, que estaba sobre la mesa, y le dio a beber, interrogándola sobre si se sentía con fuerzas para oír lo que tenía que confiarle.
  


  
    Extrajo de su bolsillo un periódico extranjero, mientras le explicaba que era un agente secreto de la policía francesa y que el periódico era el «Havre Journal» de la semana pasada; había evitado que se le enviara al Barón como siempre. Lo abrió y le pidió que leyera ciertas líneas que le darían una pista del asunto por el cual estaba allí, señalándole la parte mientras le hablaba.
  


  
    Las líneas en cuestión se referían a «entradas de barcos» y decían: «arribó el ‘Berenice’ desde San Francisco con un valioso cargamento de pieles. Trae un solo pasajero, el Barón Franval, del Castillo Franval, en Normandía». Cuando la señorita Welwyn leyó esto, su corazón se paralizó y comenzó a temblar aunque era una tarde calurosa de junio. El visitante le dio a beber más agua y le preguntó cordialmente si tenía valor para escucharle, se sentó y volvió a referirse al periódico; cada palabra que él pronunció, se le grabó, para siempre, en su memoria y en su corazón.
  


  
    —No hay ningún error —le dijo— acerca del nombre que figura en esa línea que ha leído y es tan cierto como que nosotros estamos aquí, que hay un solo Barón Franval con vida. La cuestión es cuál de los dos es el verdadero Barón, el pasajero del «Berenice» o el esposo de su hermana. Las señoras del Castillo no le creyeron al pasajero que arribó a el Havre la última semana, cuando les dijo que él era el Barón, así que la policía fue notificada y, de inmediato, salí de París. No perdimos tiempo en interrogar al hombre. Estaba extremadamente furioso.
  


  
    Encontramos que tenía un extraordinario parecido con el Barón y que estaba familiarizado con las personas y los lugares cercanos al Castillo; entonces, le hablamos a las autoridades locales y examinamos en secreto los prontuarios de personajes sospechosos. Uno de estos decía lo siguiente: «Héctor Augusto Mombrum, hijo de un respetable propietario de Normandía, bien educado, buenos modales; en malas relaciones con su familia. Carácter intrépido, astuto, inescrupuloso, aplomado. Puede ser reconocido fácilmente por su parecido con el Barón Franval. Condenado a veinte años por robo».
  


  
    La señorita Welwyn notó que el hombre la observaba para ver si podía seguir escuchándole. Este le preguntó, no sin cierta alarma, si quería que le sirviera más agua. Ida sólo atinó a negar con su cabeza. El hombre sacó un segundo papel de un anotador.
  


  
    La próxima entrada, bajo el mismo nombre, era de cuatro años más tarde y decía así: «Héctor Augusto Mombrum, condenado a cadena perpetua por asesinato y otros delitos. Escapó en Tolón. Se sabe que se dejó crecer la barba y usa su cabello largo con la intención de que sea imposible descubrirlo por aquellos que pueden dar aviso en su provincia natal al reconocerle su parecido con el Barón Franval». Había otros detalles agregados, pero ninguno de gran importancia.
  


  
    —De inmediato, examinamos al supuesto impostor —explicó el agente francés—. Sabíamos que si él era Mombrum, encontraríamos en su hombro las letras «T.F.» que significan «Trabajos Forzados». Como no hallamos nada, intercepté los números del «Havre Journal» de esa semana que iba a ser enviado al corresponsal de Londres. Llegué al Havre el sábado y, de inmediato, me llegué hasta aquí.
  


  
    Continuó hablando, pero ya la señorita Welwyn dejó de escucharle.
  


  
    Su primera sensación, al retornarle la conciencia, fue el agua sobre su rostro y observó que todas las ventanas del salón estaban abiertas para que le llegara aire y que ella y el hombre aún seguían solos.
  


  
    En un primer instante, ella lo desconoció, pero de inmediato, le vinieron a la mente las crueles realidades que le habían llevado hasta allí y después de disculpar-se por no haber pedido ayuda cuando ella se desmayó, le dijo que era vital que nadie en la casa, durante la ausencia de Franval, imaginara que algo anormal estaba sucediendo. Agregó que no aumentaría su angustia refiriéndole más, dejaría que se recobrara para considerar cuál era la mejor forma de tratarlo con la Baronesa; él regresaría a la casa, en secreto, entre las ocho y nueve de esa noche, listo para actuar cuando la señorita Welwyn lo deseara y darle a ella y a su hermana la ayuda y protección que pudieran necesitar. Luego de manifestar estas palabras, inclinó su cabeza y, en silencio, abandonó la habitación.
  


  
    En los primeros minutos, penosos cuando se quedó sola, Ida permaneció sentada, indefensa y sin habla. Después, una clase de instinto le pareció decirle que debía ocultar esas noticias espantosas a su hermana, tanto como le fuera posible. Corrió a las habitaciones de Rosamund y le comentó, a través de la puerta (ya que no con-fiaba en arriesgarse ante la presencia de su hermana) que el visitante había venido por unos asuntos legales del padre y que se iba a encerrar para escribir unas cartas extensas acerca de ello. Cuando entró en su propio cuarto, no tuvo conciencia de cuánto tiempo pasó sintiéndose vacía, salvo por una esperanza desvalida de que la policía francesa estuviese cometiendo algún error.
  


  
    Un poco después del crepúsculo, oyó llover. El ruido de la lluvia y la frescura que trajo en el aire, pareció despertarla de un pavoroso sueño y, al retornar su razón, se sintió aterrorizada cuando el recuerdo de Rosamund vino a ella; su memoria regresó al día del fallecimiento de su madre y a la promesa que hiciera en su lecho de muerte. Estalló en lágrimas que la desgarraron, luego oyó los cascos de un caballo y supo que su cuñado había vuelto; abandonó, entonces, el cuarto y fue hacia el de su hermana.
  


  
    Por fortuna, la habitación de su hermana estaba escasamente iluminada. Antes de que pudieran intercambiar dos palabras, Franval, al que se le veía muy irritado, entró diciendo que había esperado el arribo del correo y el periódico no vino en él; que se hallaba empapado y creía haberse resfriado. Su esposa le sugirió alguna medicina, pero él la interrumpió rudamente diciéndole que no quería ningún remedio, sólo irse a la cama. Y las abandonó sin decir otra palabra.
  


  


  
    Rosamund se llevó un pañuelo a los ojos.
  


  
    —Cómo ha cambiado —le dijo, suavemente, a su hermana.
  


  
    Estuvieron en silencio por más de media hora hasta que Rosamund se levantó para ir a ver cómo estaba su esposo. Regresó explicando que dormía y que esperaba se despertara bien en la mañana.
  


  
    El reloj dio las nueve. Ida, al oír los pasos del criado en la escalera, se reunió con él para recibir la noticia de que el policía la esperaba abajo.
  


  
    Cuando él le preguntó si ella le había comentado algo a su hermana o si había pensado algún plan de acción, le contestó negativamente y le contó que el Barón había regresado a la casa, cansado y enfermo y se había ido a dormir.
  


  
    El agente, con ansiedad, le susurró si ella sabía que se hallaba solo y durmiendo. Al recibir su respuesta, le dijo que debía ir a su habitación, de inmediato.
  


  
    De nuevo, se sintió desfallecer, pero él le explicó que si no utilizaba esta oportunidad inesperada, podía tener resultados fatales. Le recordó que si el Barón era, en realidad, Mombrum, la sociedad le reclamaba y, también la justicia, y que si no lo era, el plan para llegar, de inmediato, a la verdad defendería a un inocente de sospechas y al mismo tiempo le ahorraría al Barón el hecho de saberse sospechado.
  


  
    Este último argumento surtió efecto sobre la señorita Welwyn. La débil esperanza de que las autoridades francesas estuvieran en un error, le permitió al agente seguirla al piso superior, donde le señaló la puerta. Él tomó la lámpara de su mano, abrió con suavidad y entró al cuarto, dejando la puerta abierta.
  


  
    Ida miró a través de la puerta y vio que Franval yacía de costado, sumido en un profundo sueño, con su espalda vuelta hacia ellos. En silencio, el agente colocó la lámpara sobre una pequeña mesa de lectura, apartó un poco las ropas de cama, tomó un par de tijeras y con mucha suavidad y lentitud, comenzó a cortar la porción de camisón que le cubría los hombros. Cuando la parte superior de su espalda quedó descubierta, el agente tomó la lámpara y la mantuvo cerca de su piel.
  


  
    La señorita Welwyn le oyó exclamar algo por lo bajo, luego se volvió hacia donde ella estaba y le hizo una señal para que se acercara. Ida se acercó a la cama y miró hacia donde le indicaba. Allí, muy visible a la luz de la lámpara, se hallaban las letras «T.F.» sobre el hombro.
  


  
    Aunque no pudo moverse ni hablar, el horror de este descubrimiento no le hizo perder, de nuevo, el sentido y observó cómo el agente extendía las ropas de cama y re-tiraba las tijeras. Percibió que él la sacaba rápidamente del dormitorio y la ayudaba a llegar a la planta baja.
  


  
    Cuando estuvieron, otra vez, solos, le dijo, por primera vez con muestras de agitación.
  


  
    —Ahora, señora, por amor de Dios, sea valiente y déjese guiar por mí. Usted y su hermana deben abandonar la casa de inmediato. ¿No tienen algún familiar en los alrededores donde puedan refugiarse?
  


  
    —No tenían.
  


  
    —¿Cuál es el pueblo más cercano donde puedan pasar la noche?
  


  
    Era Harleybrook.
  


  
    —¿A qué distancia está? Doce millas.
  


  
    —Es mejor que tomen un carruaje enseguida, con la menor demora posible —comentó.— Déjeme que yo pase aquí la noche. Me comunicaré con usted por la mañana en el hotel principal. ¿Puede realizar estos preparativos con el criado, si yo le llamo y usted le dice que debe obedecer mis órdenes?
  


  


  
    El sirviente recibió sus indicaciones, salió con el agente para vigilar que el carruaje se preparase rápida y silenciosamente y la señorita Welwyn subió a ver a su hermana.
  


  
    Cómo las noticias terribles destrozaron a Rosamund, no puedo relatarlo. Ida no me lo contó ni le dijo nunca a nadie lo que sucedió entre ella y su hermana esa noche.
  


  
    No le puedo describir el shock que ambas mujeres sufrieron, excepto que la más joven y débil murió a causa de ello; que la mayor y más fuerte nunca se ha recobrado ni se recobrará.
  


  
    Rosamund murió muy poco después del nacimiento de su hija, pero la niña nació con vida y vive aún. Usted la vio en la ventana cuando llegamos y yo le sorprendí, me atrevo a creerlo, al rogarle que no le hablara de ella a la señorita Welwyn. También habrá notado un vacío en la expresión de la niña y temo creer que su mente también está vacía.
  


  
    Seguramente, querrá saber qué sucedió en la Granja Glenwith, luego que las dos hermanas partieron. He leído la carta que el agente de la policía envió a Ida a la mañana siguiente; y haciendo memoria, le relataré todo lo que desea conocer.
  


  
    Primero, sobre el pasado de Mombrum, debo decirle que era el preso fugado; por largos años, había burlado a la policía de toda Europa y América. Aunque tuvo éxito en el robo de fuertes sumas de dinero, habría sido capturado, al regresar a Francia, si no hubiese contado con la fortuna de hacerles creer a todos que era el Barón Franval. Si el Barón Franval hubiera muerto en el exterior, tenía todas las probabilidades de no haber sido descubierto jamás.
  


  
    Además de su extraordinario parecido con el Barón, tenía todo lo que se necesitaba para llevar a cabo su en-
  


  


  
    gaño. Aunque sus padres no eran ricos, había recibido buena educación y sus primeros años los había pasado en las proximidades del Castillo de Franval. Conocía cómo vivía el Barón, había residido en el país hacia donde el Barón emigrara, le era fácil referirse a personas y lugares que estaban relacionados con el Barón y, por último, tenía la excusa de haber pasado quince años en el exterior, si deslizaba algún ligero error ante sus «hermanas». No es necesario que le diga que el auténtico Barón fue acogido de inmediato, y recibido con todos los honores por su familia.
  


  
    De acuerdo al propio relato de Mombrum, se había casado con la pobre Rosamund, puramente por amor. La delicada e inocente muchacha le había encandilado y la vida serena y fácil en la Granja le complacía, por contrastar con su existencia peligrosa del pasado. Lo que hubiera sucedido si él se hubiese cansado de su esposa y de su hogar inglés, no lo sabemos. Lo que aconteció la mañana siguiente a la partida de su esposa y su cuñada, se puede contar en pocas palabras.
  


  
    Tan pronto como los ojos de Mombrum se abrieron, se encontraron con el policía sentado muy cerca de su cama, con una pistola en su mano. Supo, de inmediato, que había sido descubierto pero ni por un instante perdió la compostura, por la que era famoso.
  


  
    Declaró que deseaba cinco minutos para considerar seriamente si resistiría a las autoridades francesas en tierra inglesa y así ganar tiempo, obligando a un gobierno a solicitar la extradición al otro o si aceptaría los términos oficialmente ofrecidos por el agente, si permitía ser arrestado en secreto.
  


  
    Eligió la última opción; se pensó que elegía esta porque supuso que podría escapar cuando se le antojara.
  


  


  
    Cualesquiera que fueran sus motivos, dejó que el agente le sacara, apaciblemente, de la Granja.
  


  
    No pasó mucho tiempo sin que su suerte le sorprendiera, porque trató de escapar de nuevo y, como se aguardaba que lo hiciera, fue baleado mientras hacía el intento. Recuerdo haber oído que la bala le entró por la cabeza y lo mató en el acto.
  


  
    Finalizó mi relato. Hace diez años que Rosamund fue enterrada y hace diez años que la señorita Welwyn regresó a ser un solitario habitante de la Granja Glenwith.
  


  
    Ahora vive exclusivamente en el pasado. No hay un solo objeto en la casa que no le recuerde a su madre, cuyos últimos deseos vivió para obedecer.
  


  
    Aquellos cuadros que usted observó, en las paredes de la biblioteca, eran de Rosamund, los libros de música son los mismos que ella y su madre ejecutaban en las tardes silenciosas de verano. Ella no tiene nada que la ate al presente, salvo la pobre criatura cuya aflicción es el consuelo constante que la ilumina, y la gente del campo que la rodea, cuyas necesidades está siempre dispuesta a socorrer.
  


  
    Tarde o temprano, las noticias sobre sus limosnas llegan hasta nosotros y es muy amada en todos los hogares humildes.
  


  
    No hay ningún hombre pobre, no sólo en esta villa, sino también muchas millas más allá, que no lo recibirá a usted como se recibe a un viejo amigo, si le dice que conoce a la Dama de la Granja Glenwith.
  


  LA DAMA DEL SUEÑO



  


  
    I Hacía poco más de seis semanas que desempeñaba mi profesión en el campo, cuando me enviaron a un pueblo cercano, como médico, para consultar a un colega que allí residía sobre un caso muy grave de enfermedad.
  


  
    La noche anterior mi caballo había resbalado arrastrándome en su caída, tras una larga cabalgata, y se había lesionado, por suerte, mucho más de lo que se había lastimado su amo. Por ello, al verme privado de los servicios del animal, partí hacia mi destino en coche (en aquella época no había ferrocarriles), y esperaba volver en el mismo vehículo hacia el atardecer.
  


  
    Una vez terminada la consulta, me dirigí a la posada más importante del pueblo para esperar el coche.
  


  
    Cuando éste llegó, iba repleto por dentro y por fuera.
  


  
    No me quedaba otro remedio que volver a casa de la manera más barata, alquilando un calesín. El precio que me pidieron por tal favor me pareció tan exorbitante que decidí buscar una posada de menos pretensiones e intentar hacer un trato mejor con un establecimiento menos próspero.
  


  
    Pronto encontré una casa prometedora, deslucida pero tranquila, con un letrero anticuado, que evidentemente no había sido pintado desde hacía años. En este caso el posadero se conformó con una pequeña ganancia, y en cuanto nos pusimos de acuerdo hizo sonar la campana del patio para pedir el calesín.
  


  
    —¿No ha regresado aún Robert del recado que ha ido a hacer? —preguntó el posadero, dirigiéndose al criado que acudió al oír la campana.
  


  
    —No, señor, aún no.
  


  
    —Bueno, entonces debes despertar a Isaac.
  


  
    —¡Despertar a Isaac! —me extrañé—. Eso suena fuera de lo común. ¿Ustedes los palafreneros duermen de día?
  


  
    —Este lo hace —dijo el posadero, sonriendo para sí de un modo bastante extraño.
  


  
    —Y además, sueña en voz alta —agregó el criado—.
  


  
    Nunca olvidaré el susto que me dio la primera vez que lo oí.
  


  
    —Bueno, eso no tiene importancia —replicó el propietario—. Anda y despierta a Isaac. El caballero espera el calesín.
  


  
    La conducta del posadero y del criado expresaba mucho más de lo que decían sus palabras. Empecé a sospechar que podía encontrarme sobre la pista de algo profesionalmente interesante para mí como médico, y pensé que me gustaría echarle una ojeada al mozo antes de que el criado lo despertara.
  


  
    —Esperen un momento —intervine—. Desearía ver a ese hombre antes de que lo despierten. Soy médico; y si ese raro modo de dormir y de soñar que tiene el hombre procede de algo que no funciona en su cerebro, tal vez pueda indicarles qué hacer con él.
  


  
    —Me temo que más bien descubrirá que su mal no tiene remedio, señor —dijo el posadero—. Pero si quiere verlo, estoy seguro de que no habrá inconveniente.
  


  
    Me acompañó a través del patio y por un pasillo hasta los establos, abrió una de las puertas y, quedándose fuera, me indicó que entrara.
  


  
    Me encontré ante un establo de dos pesebres. En uno de ellos un caballo masticaba su heno; en el otro un anciano dormía sobre la paja.
  


  
    Me agaché y lo miré con atención. Era un rostro marchito, cansado. Las cejas aparecían dolorosamente contraídas; tenía la boca bien apretada y las comisuras de los labios hacia abajo. Las mejillas, huecas y arrugadas y el escaso cabello blanco, hablaban de una pena o un sufrimiento pasado. Cuando lo miré por primera vez res-piraba de modo convulso e inmediatamente empezó a hablar en sueños.
  


  
    —¡Levantaos! —le oí decir en un susurro rápido, a través de los dientes apretados—. ¡Eh, levantaos! ¡Ase-sino!
  


  
    Movió lentamente el brazo hasta apoyarlo sobre su garganta, se estremeció un poco y se dio vuelta sobre la paja. Después el brazo se apartó de la garganta, la manó se tendió hacia fuera y se cerró hacia el lado sobre el que se había vuelto, como si estuviera agarrando el borde de algo. Vi que sus labios se movían y me incliné un poco más sobre él. Seguía hablando en sueños.
  


  
    —Ojos grises claros —murmuraba—, y el párpado izquierdo caído; cabellos rubios, con un toque dorado... está bien, mamá: hermosos brazos blancos, con un leve vello... pequeñas manos de dama, con una sombra rojiza bajo las uñas. El cuchillo... siempre el maldito cuchillo...
  


  


  
    primero de un lado, después del otro. ¡Ajá! ¿Dónde está el cuchillo, demonia?
  


  
    Con las últimas palabras su voz se alzó, y él se inquietó de pronto. Vi que se estremecía sobre la paja; su rostro marchito se convulsionó y levantó las manos con un brusco espasmo histérico. Golpearon contra la parte inferior del pesebre bajo el cual estaba acostado, y el golpe lo despertó. Apenas tuve tiempo de deslizarme a través de la puerta y cerrarla antes de que abriera los ojos del todo y recobrara el sentido.
  


  
    —¿Sabe usted algo del pasado de este hombre? —le pregunté al posadero.
  


  
    —Sí, señor, sé bastante al respecto —fue la respuesta—. Y es una historia extraña, nada común. La mayor parte de la gente no la cree. Sin embargo, es cierta, pese a todo.
  


  
    —Caramba, no tiene más que mirarlo —siguió el posadero, abriendo de nuevo la puerta del establo—. ¡Pobre diablo! Está tan agotado por sus noches de insomnio que ya ha vuelto a dormirse.
  


  
    —No lo despierte —dije—. No tengo apuro por el coche. Espere que regrese del recado el otro hombre; y, entretanto, le ruego que me sirva algo de comer y una botella de vino, y que la comparta conmigo.
  


  
    Tal como lo había previsto, el corazón de mi anfitrión se ablandó una vez que bebió su propio vino. Pronto se mostró comunicativo sobre el hombre que dormía en el establo, y poco a poco pude extraerle toda la información.
  


  
    Por extravagantes e increíbles que los hechos puedan parecer a todos, los relato aquí tal como los oí y tal como ocurrieron.
  


  


  
    II Hace algunos años vivía en los suburbios de un gran puerto marítimo de la costa oeste de Inglaterra, un hombre de humilde condición, llamado Isaac Scatchard. Sus escasos medios de vida provenían de los empleos que podía conseguir como palafrenero, y de cuando en cuando, si las cosas le iban bien, de contratos transitorios para prestar servicios como mozo de cuadra en fincas privadas. Aunque era un hombre cumplidor, formal y honesto, no tenía suerte en su oficio. Su mala estrella era proverbial entre sus vecinos. Constantemente estaba perdiendo buenas oportunidades sin que se le pudiera culpar a él, y siempre servía los períodos más largos con gente amiga que no era puntual en el pago de los salarios. «Pobre Isaac» era el apodo que tenía en el barrio y nadie podía decir que no se lo merecía de sobra.
  


  
    Con una porción de adversidad macho mayor de lo que por común puede soportar un hombre, a Isaac sólo le quedaba un consuelo, y era del tipo más triste y negativo. No tenía esposa ni hijos que aumentaran sus angustias o se unieran a la amargura de sus diversos fracasos en la vida, lo que podía deberse a simple insensibilidad, o podía tratarse de un generoso rechazo a implicar a otros en su desafortunado destino. Había llegado a la madurez sin casarse y, lo que es mucho más destacable, sin exponerse ni una vez, de los dieciocho a los treinta y ocho años, a la cordial acusación de haber tenido una amante.
  


  
    Cuando no trabajaba, vivía con su madre viuda. La señora Scatchard era una mujer superior al promedio de su baja condición, en cuanto a inteligencia y modales.
  


  
    Había conocido días mejores, como suele decirse, pero nunca se refería a ellos en presencia de extraños; y aun-
  


  


  
    que era cortés con todos cuantos se acercaban a ella, nunca cultivó amistades íntimas entre sus vecinos. Se las ingeniaba, con bastante esfuerzo, para cubrir sus necesidades haciendo trabajos pesados para sastres, y siempre lograba mantener una casa decente a la que su hijo podía acudir cada vez que su mala suerte lo dejaba indefenso en el mundo.
  


  
    Un frío otoño, cuando Isaac se acercaba ya a la cuarentena, y en el que estaba, como de costumbre, desocupado sin que fuera culpa suya, emprendió una larga caminata tierra adentro desde la cabaña de la madre hasta la finca de un caballero, donde, según había oído, necesitaban un mozo de cuadra.
  


  
    Sólo faltaban dos días para su aniversario y la señora Scatchard, con su cariño de siempre, le hizo prometer, antes de partir, que regresaría a tiempo de pasar el cumpleaños con ella, en el modo más festivo que sus pobres medios pudieran permitirles.
  


  
    A él no le costaba satisfacer a su madre, aun suponiendo que durmiera en el camino una noche a la ida y otra a la vuelta.
  


  
    Emprendería la marcha el lunes por la mañana y, lograra o no el puesto, regresaría para el almuerzo de cumpleaños el miércoles a primera hora de la tarde.
  


  
    Como sea que llegó a su destino el lunes por la noche, demasiado tarde para ir a solicitar el puesto de mozo de cuadra, durmió en la posada de la aldea, y el martes bien temprano se presentó en la casa del caballero, solicitando poder cubrir la vacante.
  


  
    Su mala suerte lo seguía persiguiendo, inexorable como siempre. Las excelentes recomendaciones que pudo mostrar no le sirvieron de nada; su larga marcha había sido en vano: el día anterior le habían dado el puesto de mozo de cuadra a otro hombre.
  


  


  
    Isaac aceptó este nuevo revés resignado y como algo previsto. Lento de reflejos por naturaleza, tenía la sensibilidad opaca y el paciente carácter flemático que con frecuencia distingue a los hombres con poderes mentales de pesado funcionamiento. Agradeció al mayordomo del caballero con su serena urbanidad de siempre por haberle concedido la entrevista, y partió sin que se advirtiera una desacostumbrada depresión en su rostro y en su conducta.
  


  
    Antes de emprender el camino de regreso, hizo algunas indagaciones en la posada y se aseguró que podía ahorrarse unos kilómetros siguiendo un camino nuevo.
  


  
    Provisto de instrucciones complementarias, que se hizo repetir varias veces, en cuanto a las diversas vueltas que debía dar, emprendió el camino de vuelta y anduvo durante todo el día deteniéndose sólo una vez para comer pan y queso. Al empezar a oscurecer comenzó a llover y el viento arreció; para colmo estaba en una región que no conocía bien, aunque sabía que estaba a unos quince kilómetros de su hogar. La primera casa que encontró para informarse fue una solitaria posada junto al camino, al borde de un denso bosque. Aunque el lugar parecía desolado, era una visión gratificante para un hombre perdido que además estaba hambriento, sediento, con los pies doloridos y empapado.
  


  
    El posadero era amable y de aspecto respetable, y el precio que le pidió por una cama era sumamente razonable. Por consiguiente, Isaac decidió quedarse a dormir cómodamente en la posada.
  


  
    Era hombre de carácter parco. Su comida consistió en dos lonchas de tocino, una rebanada de pan casero y una pinta de cerveza. No fue a acostarse inmediatamente después de tan moderada comida, sino que se quedó sentado junto al posadero, hablando acerca de sus ma-
  


  


  
    las perspectivas y su larga racha de mala suerte, y pasando de estos tópicos al tema de los caballos y las carreras. Ni él ni el posadero, ni los pocos peones que pasaban el tiempo en la taberna dijeron nada que pudiese haber excitado en lo más mínimo la muy escasa y opaca imaginación de Isaac.
  


  
    Poco después de las once cerraron la casa. Isaac acompañó al posadero y sostuvo la vela mientras eran atrancadas las puertas y las ventanas de la planta baja. Notó con sorpresa la solidez de los cerrojos y las trancas, y los postigos recubiertos de hierro.
  


  
    —Aquí estamos bastante aislados —explicó el posadero—. Nunca han intentado entrar por la fuerza, pero siempre es mejor asegurarse. Si no tenemos a nadie durmiendo, soy el único hombre de la casa. Mi esposa y mi hija son tímidas, y la joven criada se parece a sus amas.
  


  
    ¿Otro vaso de cerveza antes de acostarse? ¡No! Créame, no puedo entender cómo un hombre tan sobrio como usted pueda estar sin empleo. Aquí es donde va a dormir.
  


  
    Esta noche es usted nuestro único huésped, y creo que se dará cuenta de que mi patrona ha hecho todo lo posible para que esté cómodo. ¿De verdad no quiere otro vaso de cerveza? Muy bien, pues. Buenas noches.
  


  
    El reloj del pasillo marcaba las once y media cuando subieron al dormitorio, cuya ventana daba sobre el bosque del fondo de la casa.
  


  
    Isaac cerró la puerta con llave, dejó la vela sobre la cómoda y se dispuso a acostarse. El helado viento otoñal seguía soplando y su gemido solemne, monótono, creciente, recorriendo el bosque, era triste y lúgubre de oír en el silencio de la noche: Isaac se sentía extrañamente desvelado. Cuando se tendió en la cama decidió dejar la vela encendida hasta que empezase a adormilarse, porque había algo deprimente hasta hacerse insoportable en la idea de permanecer despierto a oscuras, oyendo el gemido fúnebre, incesante, del viento en el bosque.
  


  
    El sueño lo invadió sin que se diera cuenta. Se le cerraron los ojos y cayó dormido sin tiempo a apagar la vela.
  


  
    La primera sensación de la que tuvo conciencia tras hundirse en el sueño fue un extraño escalofrío que lo recorrió bruscamente de pies a cabeza, y un terrible dolor en el corazón, como nunca lo había sentido. El escalofrío sólo perturbó su sueño; el dolor lo despertó súbitamente. En un instante pasó del estado de sueño al estado de vigilia: los ojos bien abiertos, las percepciones mentales despejadas de pronto, como por milagro.
  


  
    La vela había ardido casi hasta el último fragmento de sebo y la luz era por el momento plena y clara en la reducida habitación.
  


  
    Entre el pie de la cama y la puerta cerrada se erguía, mirándolo, una mujer con un cuchillo en la mano.
  


  
    El impacto del horror le dejó boquiabierto, sin palabras, pero no perdió la nitidez sobrenatural de sus facultades y no apartó en ningún momento los ojos de la mujer. Ella no dijo una palabra mientras se miraban a la cara, pero empezó a moverse lentamente hacia el lado izquierdo de la cama.
  


  
    La siguió con la mirada. Era una mujer rubia, bella, con cabellos color lino y ojos gris claro, con el párpado izquierdo un poco caído. El notó esos detalles y los fijó en su mente antes de que la mujer llegara al extremo de la cama. Sin decir palabra, sin expresión alguna en el rostro, sin un ruido que siguiera a cada paso, ella se fue acercando paso a paso... se detuvo... y alzó lentamente el cuchillo. Él se llevó el brazo derecho a la garganta para protegerla; pero cuando vio que el cuchillo bajaba, movió la mano a través de la cama hacia el lado derecho, y sacudió el cuerpo de tal modo que el cuchillo se hundió en el colchón, a una pulgada de su hombro.
  


  
    Isaac fijó la mirada en el brazo y la mano de la mujer cuando retiró lentamente el cuchillo de la cama: un brazo blanco, bien formado, con un hermoso vello cubriendo levemente la piel clara: una delicada mano de dama, coronada por la belleza de un rubor rosado debajo y alrededor de las uñas.
  


  
    La mujer retiró el cuchillo y se dirigió otra vez lentamente al pie de la cama; se detuvo un momento allí, mirando al hombre; después siguió —sin hablar, sin expresión en el bello rostro impávido, sin un sonido que siguiera a sus pasos furtivos— hacia el lado derecho de la cama, donde él estaba tendido ahora.
  


  
    Cuando se acercó, levantó el cuchillo de nuevo y él se apartó hacia la izquierda. Ella golpeó el colchón, como antes, con un movimiento deliberadamente perpendicular y hacia abajo. Esta vez los ojos de Isaac fueron de la mujer al cuchillo. Era como una de esas grandes navajas que había visto usar a los peones para cortar el pan y el tocino. Los dedos pequeños y delicados no ocultaban más que dos tercios de la empuñadura: Isaac advirtió que estaba hecha de cuerno de gamo, limpia y brillante como la hoja, de aspecto llameante.
  


  
    Ella retiró el cuchillo por segunda vez, lo ocultó en la ancha manga de su vestido y después se detuvo junto a la cama, observándolo. Por un instante, él la vio de pie en esa posición, y después el pabilo de la vela cayó en el candelero; la llama empequeñeció hasta ser un tenue puntito azul, y el cuarto quedó a oscuras.
  


  
    Un instante, o menos, si es posible, pasó así y después el pabilo llameó humeante por última vez. Isaac aún miraba con ansiedad hacia el lado derecho de la cama cuan-
  


  


  
    do brilló el último resplandor de la vela, pero no vio nada.
  


  
    La rubia mujer del cuchillo había desaparecido.
  


  
    El convencimiento de que se encontraba de nuevo a solas debilitó el dominio del miedo que lo había dejado mudo hasta aquel momento. La agudeza sobrenatural que la intensidad del pánico había comunicado a sus facultades desapareció de repente. Se le confundieron las ideas, el corazón empezó a latirle como un caballo des-bocado, sus oídos se abrieron por primera vez desde la aparición de la mujer a la sensación del funesto gemido del viento entre los árboles y con la terrible convicción de la realidad de lo que había visto aún intensa en su interior, saltó de la cama, gritando: —¡Asesinato! ¡Eh, despertad! ¡Despertad! —y se aba-lanzó hacia la puerta de cabeza en la oscuridad.
  


  
    Estaba bien cerrada con llave, exactamente como la había dejado al acostarse.
  


  
    Sus gritos alarmaron a toda la casa. Oyó las exclamaciones aterrorizadas, confusas de las mujeres; vio que el dueño de la casa se acercaba por el pasillo con una vela ardiendo en una mano y un arma en la otra.
  


  
    —¿Qué ocurre? —preguntó el posadero, sin aliento.
  


  
    Isaac sólo pudo contestar con un susurro.
  


  
    —Una mujer, con un cuchillo en la mano —dijo con voz entrecortada—. En la habitación; una mujer rubia, de pelo amarillo; intentó clavarme un cuchillo por dos veces.
  


  
    Las pálidas mejillas del posadero palidecieron aún más. Miró a Isaac con angustia al resplandor vacilante de la vela, y su rostro comenzó a enrojecer de nuevo; su voz se alteró tanto como su piel.
  


  
    —Parece haberle errado dos veces —dijo.
  


  


  
    —Esquivé el cuchillo cuando bajaba —siguió Isaac, con el mismo susurro asustado—. Las dos veces se clavó en el colchón.
  


  
    El posadero llevó la vela de inmediato al interior del dormitorio. En menos de un minuto volvió a salir al pasillo, con un violento ataque de furor.
  


  
    —¡Que el diablo se los lleve, a usted y a la mujer del cuchillo! La ropa de la cama no tiene una sola señal de haber sido agujereada. ¿Qué pretende, metiéndose en una casa decente, y sacando a la familia de sus casillas, por un sueño?
  


  
    —Me iré de su casa —dijo Isaac con voz débil—. Prefiero estar en el camino, bajo la lluvia y en la oscuridad, en camino hacia mi casa, que otra vez en ese cuarto, después de lo visto en él. Déjeme una luz para vestirme y dígame cuánto tengo que pagar.
  


  
    —¡Pagar! —exclamó el posadero, entrando en el dormitorio, de muy mal humor, con la luz—. ¡Nunca le habría recibido a usted ni por todo el dinero del mundo de haber sabido por anticipado que soñaba y chillaba de ese modo! Fíjese en la cama. ¿Dónde hay un tajo de cuchillo? Fíjese en la ventana: ¿está forzada la cerradura? Fíjese en la puerta, que yo mismo le oí cerrar con llave: ¿está rota? ¡Una mujer asesina con un cuchillo en mi casa!
  


  
    ¡Vergüenza tendría que darle!
  


  
    Isaac no replicó ni una palabra. Se vistió rápidamente, y después bajaron juntos.
  


  
    —¡Son casi las dos y veinte! —dijo el posadero, cuando pasaron junto al reloj—. ¡Bonita hora de la madrugada para aterrorizar a la gente honesta!
  


  
    Isaac pagó la cuenta y el posadero lo acompañó hasta la puerta delantera. Se separaron sin musitar una palabra. Había dejado de llover, pero la noche era oscura y el viento más frío que antes. A Isaac le importaba poco la oscuridad, el frío, o la incertidumbre sobre el camino de regreso. Si lo hubiesen echado a un páramo en una borrasca, le habría resultado un alivio después de lo que había ocurrido en el dormitorio de la posada.
  


  
    ¿Quién sería la mujer rubia del cuchillo? ¿La criatura de un sueño, o uno de esos seres del mundo desconocido que los hombres llaman fantasmas? No podía sacar nada en limpio del misterio: seguía sin sacar nada en limpio incluso en el mediodía del miércoles, cuando se halló, después de perderse varias veces, en el umbral de su casa.
  


  
    III Su madre salió a recibirlo con ansiedad, que se acrecentó, pues su cara le comunicó en un instante que algo andaba mal.
  


  
    —He perdido el puesto; pero así es mi suerte. Ano-che tuve una pesadilla, madre.., o tal vez vi un fantasma.
  


  
    Sea como fuere, me asustó mucho y aún no me siento bien.
  


  
    —Isaac, tu cara me da miedo. Entra y acércate al fuego. Ven y cuéntale todo a tu madre.
  


  
    Él estaba tan ansioso por contar como ella por oír; porque en todo el camino hacia la casa había tenido la esperanza de que su madre, con su inteligencia más rápida y sus conocimientos superiores, pudiera ser capaz de aclarar el misterio que él mismo era incapaz de resolver. Su recuerdo del sueño era aún mecánicamente vívido, aunque sus ideas eran confusas por entero.
  


  
    El rostro de la madre iba palideciendo a medida que él hablaba. No lo interrumpió ni una sola vez; pero cuan-
  


  


  
    do acabó, acercó su silla a la de él, le rodeó el cuello con un brazo y le dijo: —Isaac, tuviste tu pesadilla el miércoles de madrugada. ¿Qué hora era cuando viste a la mujer rubia con el cuchillo en la mano?
  


  
    Isaac recordó lo que le había dicho el posadero cuando pasaron junto al reloj al irse él de la posada; calculó lo mejor que pudo el tiempo transcurrido entre el momento en que abrió la puerta de la habitación y aquel en que se fue.
  


  
    —Cerca de las dos de la mañana —contestó.
  


  
    La madre le soltó de pronto el cuello, y se estrujó las manos con un gesto de desesperación.
  


  
    —El próximo miércoles es tu cumpleaños, Isaac, y tú naciste a las dos de la mañana.
  


  
    La inteligencia de Isaac no era lo bastante aguda como para que se le contagiara el temor supersticioso de su madre. Se asombró, y también se alarmó un poco cuando ella se levantó de repente de la silla, abrió su antiguo pupitre, tomó pluma, papel y tinta y después le dijo: —Tu memoria es pobre, Isaac, y ahora que ya soy vieja la mía no es mucho mejor. Quiero que los dos lo sepamos todo acerca de este sueño, dentro de unos años, tan bien como lo sabemos ahora. Cuéntame otra vez lo que me has contado hace un minuto, cuando hablabas del aspecto de esa mujer.
  


  
    Isaac obedeció, y quedó maravillado cuando observó que su madre anotaba cuidadosamente en el papel cada palabra que él pronunciaba.
  


  
    Ojos gris claro, escribió ella, cuando llegaron a la parte descriptiva, con el párpado izquierdo un poco caído; cabello color lino, con un toque dorado; brazos blancos, con un leve vello; pequeñas manos aristocráticas, con una sombra rojiza alrededor de las uñas; gran navaja con empuñadura de cuerno de gamo, que parecía llameante.
  


  
    A estos detalles la señora Scatchard agregó el año, el mes, el día de la semana y la hora de la madrugada en que la dama del sueño se le había aparecido al hijo. Después encerró cuidadosamente con llave el papel en el pupitre.
  


  
    Ni aquel día ni en ninguno posterior pudo el hijo inducirla a volver a hablar del sueño. Ella se guardaba celosamente para sí lo que pensaba, y hasta se negó a mencionar otra vez el papel que guardaba en el pupitre.
  


  
    No pasó mucho tiempo antes de que Isaac se cansara de tratar de romper el resuelto silencio de su madre; y el tiempo, que tarde o temprano desgasta todas las cosas, desgastó poco a poco la impresión que el sueño le había producido. Empezó a pensar en él con indiferencia, y acabó por no pensar en él en absoluto.
  


  
    El resultado se produjo con mayor facilidad debido a la sucesión de algunos cambios importantes que mejoraron sus perspectivas y que empezaron no mucho después de la noche de su terrible experiencia en la posada.
  


  
    Por fin cosechó la recompensa de su largo y paciente sufrimiento en la adversidad al conseguir una excelente colocación que le ocupó durante siete años, dejándole, a la muerte de su amo, no sólo unas referencias excelentes, sino también una buena pensión anual que se le otorgó como recompensa por haber salvado la vida de su ama en un accidente. Fue así como Isaac Scatchard volvió a casa de su anciana madre, siete años después del accidente del sueño en la posada, con una suma anual a su disposición bastante para mantenerlos a ambos en la comodidad y la independencia por el resto de sus vidas.
  


  
    La madre, cuya salud había empeorado mucho en aquellos siete años, sacó provecho del cuidado que tenían para con ella y del hecho de verse libre de proble-
  


  


  
    mas económicos, de modo que cuando llegó el cumpleaños de Isaac pudo sentarse a la mesa sin inconvenientes y cenar con él.
  


  
    Aquel día, al caer la noche, la señora Scatchard descubrió que una botella de tónico que acostumbraba tomar, y en la que creía que quedaban aún una o dos dosis, estaba vacía. Isaac se ofreció para ir a la farmacia a comprarle más. Era una noche de otoño tan fría y lluviosa como aquélla de la memorable ocasión en que se había perdido y dormido en aquella fatídica posada junto al camino.
  


  
    Cuando iba a entrar en la farmacia se cruzó con una mujer vestida pobremente que salía y que pasó con rapidez junto a él. Lo poco que pudo ver de su cara le impresionó, y la siguió con los ojos mientras ella bajaba los escalones de la entrada.
  


  
    —¿Se ha fijado en esa mujer? —comentó el auxiliar del farmacéutico, detrás del mostrador—. En mi opinión, algo no marcha bien en ella. Me ha pedido láudano para ponerse en un diente picado. El patrón hace rato que ha salido y yo le he dicho que no podía venderle veneno a extraños en su ausencia. Ella se ha reído de un modo raro y me ha dicho que volverá dentro de media hora. Si espera que el patrón se lo dé, creo que quedará chasquea-da. Es un caso de suicidio, señor, si alguna vez hubo uno.
  


  
    Estas palabras aumentaron hasta lo indecible el brusco interés que Isaac había sentido por la mujer al verle la cara. Una vez que le hubieron servido el medicamento, la buscó con ojos ansiosos por doquier en la calle. Pudo verla andando lentamente, de un lado a otro, por el lado opuesto del camino. Con el corazón latiéndole con fuerza, para su asombro, Isaac cruzó la calle y le habló.
  


  
    Le preguntó si tenía algún problema. Ella le mostró su desgarrado chal, el vestido barato, el sombrero sucio y chafado; después se movió hasta quedar bajo un farol, para que la luz le diera sobre el rostro torvo, pálido, pero todavía hermoso.
  


  
    —Parezco una mujer acomodada y feliz, ¿verdad? —dijo, con una risa amarga.
  


  
    Hablaba con una pureza de entonación que Isaac nunca antes había oído sino en boca de una dama. Las más triviales acciones de la mujer parecían poseer la elegancia fluida y negligente de una mujer bien educada. Su piel, a pesar de toda la palidez de la pobreza, era delicada, como si hubiera disfrutado de cada una de las comodidades sociales que el dinero puede comprar. Incluso, sus manos, finamente moldeadas, sin guantes, no habían perdido su blancura.
  


  
    Poco a poco, respondiendo a las preguntas de Isaac, se desgranó la triste historia de la mujer. No es necesario relatarla aquí; puede hacerse una y otra vez en los informes policiales y en las noticias breves acerca de intentos de suicidio.
  


  
    —Me llamo Rebecca Murdoch —dijo la mujer, cuando acabó—. Me quedan nueve peniques, y pensé en gastarlos en una farmacia para asegurarme el pasaje al otro mundo. Por difícil que sea, para mí no puede ser peor que esto, así que, ¿por qué detenerme?
  


  
    Además de la compasión y la tristeza naturales que se agitaron en su corazón ante lo que oía, Isaac sintió que en él obraba una misteriosa influencia durante todo el rato que la mujer estuvo hablando, un influjo que confundía sus pensamientos por completo y casi le privaba del poder del habla. Todo lo que pudo decir ante las últimas temerarias palabras de la dama fue que le impediría atentar contra su vida, aunque tuviese que seguirla toda la noche para lograrlo. Su seriedad áspera y temblorosa pareció impresionar a la mujer.
  


  


  
    —No le ocasionaré ese problema —respondió cuando él repitió sus protestas—. Al hablarme con bondad usted ha hecho que le vuelva a tener afecto a la vida. No son necesarias amenazas ni promesas. Puede usted creer-me, venga mañana a las doce al Prado de Fuller y me encontrará viva para dar cuenta de mí misma. ¡No! Nada de dinero. Con los nueve peniques lograré algún sitio donde poder pasar la noche.
  


  
    Se despidió con un movimiento de cabeza. El no intentó seguirla: no pensó que lo engañara.
  


  
    «Es extraño, pero no puedo dejar de creerle», se dijo para sus adentros, y regresó, aturdido, hacia su casa.
  


  
    Al entrar, su mente seguía absorta de un modo tan completo por su nuevo centro de interés que no advirtió lo que su madre hacía cuando él entró con el medicamento. Había abierto el viejo pupitre y leía con atención el papel que guardara años antes. En todos los cumpleaños de Isaac, desde que había anotado los detalles del sueño contados de sus propios labios, acostumbraba a leer el relato y a meditar sobre él en secreto.
  


  
    Al día siguiente, Isaac acudió al Prado de Fuller.
  


  
    Había hecho bien creyéndole sin reservas. Allí estaba, de lo más puntual, para dar cuenta de sí misma. Las últimas débiles defensas que quedaban en el corazón de Isaac contra la fascinación que una palabra o una mirada de la mujer empezaban a ejercer de modo inescrutable sobre él se hundieron y desaparecieron ante ella para siempre en aquella memorable mañana.
  


  
    Cuando un hombre, insensible en su juventud a la influencia de las mujeres, entabla una relación en su edad madura, son raros los casos, cualesquiera que sean las circunstancias de advertencia, en que se encuentra capaz de librarse de la tiranía de la nueva pasión que le domina. El encanto de que le hablara familiar, amable y agradecidamente una mujer cuyo lenguaje y modales seguían conservando el suficiente refinamiento como para insinuar la alta clase social a la que antaño había pertenecido, hubiera sido un lujo peligroso para un hombre de la posición de Isaac a los veinte años. Pero era mucho más que eso —era la ruina segura para él— ahora que su corazón se abría sin límites a una influencia nueva en aquella época intermedia de la vida en que los sentimientos fuertes de cualquier tipo, una vez implantados, echan raíces con mayor fuerza en la naturaleza moral de un hombre. Unas pocas entrevistas furtivas posteriores a esa primera en el Prado de Fuller completaron su envanecimiento. En menos de un mes a partir del momento en que la conoció, Isaac Scatchard había consentido en darle a Rebecca Murdoch un nuevo interés por la vida y una oportunidad de recobrar el carácter que había perdido al prometerle que la haría su esposa.
  


  
    Ella había tomado posesión no sólo de sus pasiones, sino también de sus facultades; Isaac concentraba toda su atención en cuidarla. Ella lo dirigía en todos los aspectos: incluso lo instruyó acerca de cómo darle a su madre la nueva sobre el cercano casamiento del modo más seguro posible.
  


  
    —Si le cuentas primero cómo me conociste y quien soy —le dijo la astuta mujer—, ella removerá cielo y tierra para impedir nuestra boda. Dile que soy hermana de un compañero de trabajo... pídele que me vea antes de entrar más en detalle, y deja a mi cargo el resto. Pienso hacer que me ame casi tanto como a su Isaac, antes de que se entere de quién soy en realidad.
  


  
    El motivo del engaño bastaba para santificarlo a los ojos de Isaac. La estratagema propuesta lo aliviaba de una gran angustia, y tranquilizaba su conciencia, incómoda en relación a la madre. Sin embargo, había algo que faltaba para que su felicidad fuese completa, algo que no podía precisar, algo misteriosamente imposible de rastrear y, no obstante, algo que se hacía sentir de modo permanente; no cuando Rebecca estaba ausente, sino, por extraño que parezca, ¡cuando se encontraba en su presencia!
  


  
    Ella era la amabilidad personificada para con él. Nunca le hacía sentir su inferior inteligencia y sus modales más toscos. Mostraba la más tierna ansiedad por complacerle en las más pequeñas trivialidades, pero, a pesar de todos estos atractivos, él nunca lograba sentirse del todo en paz a su lado. Ya en el primer encuentro, mezclada a su admiración, hubo, cuando la miró a la cara, una leve sensación, involuntaria, de duda sobre si aquella cara le era del todo desconocida. Ninguna intimidad posterior había tenido el menor efecto sobre esa incertidumbre inexplicable, fastidiosa.
  


  
    Ocultando la verdad como le había sido indicado, anunció a su madre su compromiso matrimonial con precipitación y cierta perturbación, el mismo día en que lo contrajo. La pobre señora Scatchard mostró la absoluta confianza que tenía en su hijo al echarle los brazos al cuello y felicitarle por haber hallado al fin, en la hermana de un compañero de trabajo, una mujer que lo pudiera consolar y cuidar cuando ella faltara. No veía la hora de conocer a la mujer que había elegido su hijo, y fijaron el día siguiente para la presentación.
  


  
    Era una brillante mañana soleada, y la salita de la pequeña casita estaba inundada de luz cuando la señora Scatchard, feliz y expectante, vestida con galas domingueras para la ocasión, se sentó a esperar al hijo y a su futura nuera.
  


  
    Fiel a la hora fijada, Isaac hizo entrar con cierto apuro y nerviosismo a su prometida en el cuarto. Su madre se levantó para recibirla, avanzó unos pasos, sonriendo, miró a Rebecca directamente a los ojos y se detuvo de pronto. Su rostro, que un momento antes estaba radiante, se tornó pálido en un instante; sus ojos perdieron la expresión de ternura y amabilidad y fueron invadidos por un sordo terror; sus brazos cayeron a sus costados y retrocedió unos pasos con una exclamación en voz baja dirigida a su hijo.
  


  
    —Isaac —susurró, asiéndolo con fuerza de un brazo cuando él le preguntó alarmado si se sentía indispuesta—. La cara de esa mujer, ¿no te recuerda nada?
  


  
    Antes de que pudiera contestar, antes de que pudiese darse la vuelta hacia donde estaba Rebecca, atónita y enfurecida por aquel recibimiento, en el otro extremo de la habitación, la madre de Isaac le señaló con impaciencia el pupitre y le dio la llave.
  


  
    —Ábrelo —le pidió, con un susurro rápido, entrecortado.
  


  
    —¿Qué significa esto? ¿Por qué se me trata como si nada tuviera que hacer aquí? ¿Es que tu madre quiere insultarme? —preguntó Rebecca, iracunda.
  


  
    —Ábrelo, y dame el papel que está en el cajón de la izquierda. ¡Apresúrate! ¡Apresúrate, por Dios! —apremió la señora Scatchard, encogiéndose aún más de terror.
  


  
    Isaac le dio el papel. Ella lo miró con ansiedad durante un instante, y después siguió a Rebecca, que ahora empezaba a alejarse de modo altivo para abandonar la habitación, y la asió por un hombro... le alzó de modo brusco la manga larga y suelta del vestido y le miró la mano y el brazo. Algo parecido al miedo empezó a invadir la furiosa expresión del rostro de Rebecca cuando pudo librarse de la anciana.
  


  


  
    —¡Loca! —dijo como para sí—. Y pensar que Isaac nunca me lo previno.
  


  
    Con estas palabras, abandonó la casita.
  


  
    Isaac se apresuraba a seguirla cuando su madre se giró y lo detuvo. A él se le estrujó el corazón al ver la desdicha y el terror reflejados en el rostro de la anciana mientras le miraba.
  


  
    —Ojos gris claro —dijo la madre, en tono grave, casi lúgubre, asustado, señalando hacia la puerta abierta—, el párpado izquierdo un poco caído; cabello color lino, con un leve toque dorado; brazos blancos, con un poco de vello; manos de damisela, con un matiz rojizo bajo las uñas... ¡La dama del sueño, Isaac, la dama del sueño!
  


  
    La leve duda que se había infiltrado en su alma y de la que nunca había podido librarse en presencia de Rebecca Murdoch, quedó resuelta para siempre. Así, pues, él había visto aquel rostro antes... exactamente siete años atrás, el día de su cumpleaños, en el dormitorio de la solitaria posada.
  


  
    —¡Ten cuidado! ¡Hijo mío, ten cuidado! ¡Isaac, deja que se vaya, y quédate conmigo!
  


  
    Algo oscureció la ventana de la salita cuando esas palabras fueron dichas. Un brusco escalofrío recorrió el cuerpo de Isaac, y miró de soslayo aquella sombra. Rebecca Murdoch había regresado. Estaba atisbando con curiosidad por encima del antepecho de la ventana.
  


  
    —He prometido casarme, madre —dijo él—. Y debo cumplirlo.
  


  
    Brotaron lágrimas de sus ojos mientras hablaba, que le nublaron la visión, pero pudo alcanzar a distinguir el rostro fatal afuera, alejándose de nuevo de la ventana.
  


  
    La madre abatió aún más la cabeza.
  


  
    —¿Te sientes mal? —susurró él.
  


  
    —Me siento deshecha, Isaac.
  


  


  
    Este se inclinó sobre ella y la besó. La sombra, en el momento en que lo hacía, regresó a la ventana y el rostro fatal atisbó con curiosidad una vez más.
  


  
    IV Tres semanas más tarde de aquel día Isaac y Rebecca fueron marido y mujer. Todo lo que había de tenacidad y obstinación sin esperanzas en la naturaleza moral del hombre parecía haberse constreñido alrededor de su fatal pasión, y haberla fijado de modo inalterable en su corazón.
  


  
    Después de la primera entrevista en la salita de la casita, ninguna consideración lograría convencer a la señora Scatchard de volver a ver a la esposa de su hijo, o incluso de hablar con ella cuando Isaac se esforzara por defender la causa de su mujer después de la boda.
  


  
    Esta conducta no estaba provocada de ningún modo por el descubrimiento de la degradación en que había vivido hasta entonces Rebecca. No era ésa la cuestión entre madre e hijo. La única cuestión estribaba en el terriblemente exacto parecido entre la mujer viva, de carne y hueso, y la mujer espectral del sueño de Isaac.
  


  
    Rebecca, por su parte, no sentía ni expresaba la menor pena ante el distanciamiento que existía entre ella y su suegra. Isaac, para preservar la paz, nunca había negado su primera idea acerca de que la vejez y la larga enfermedad habían afectado la mente de su madre.
  


  
    Incluso permitió a su esposa regañarlo por no habérselo confesado en la época del compromiso, en vez de arriesgarse a contarle la verdad. El sacrificio de su integridad ante su única e imperiosa ilusión le parecía algo sin importancia, y después de los sacrificios que ya había hecho le costó poco a su conciencia.
  


  
    El momento de despertar de su ilusión —el instante cruel y lamentable— no estaba lejos. Tras unos meses de tranquila vida matrimonial, cuando finalizaba el verano y el año avanzaba hacia el mes de su cumpleaños, Isaac descubrió que su esposa cambiaba en el modo de tratarlo. Se tornó malhumorada y desdeñosa; entabló amistad con individuos del tipo más peligroso y a pesar de sus objeciones, amenazas, órdenes y ruegos, no pasó mucho tiempo sin que, después de cada nuevo alterca-do, ella aprendiera a buscar el olvido en la bebida. Poco a poco, después del primer deplorable descubrimiento de que su esposa mantenía tratos con borrachos, se impuso a Isaac la cruel certidumbre de que ella misma había llegado a ser una borracha.
  


  
    Isaac ya se encontraba en un triste estado de depresión desde un tiempo antes de que se presentaran estas calamidades conyugales. La salud de su madre, como podía advertir con meridiana claridad cada vez que iba a visitarla, empeoraba con rapidez, y él se recriminaba secretamente ser la causa del sufrimiento físico y mental que ella soportaba. Cuando a sus remordimientos en relación a su madre se añadió la vergüenza y la desdicha ocasionadas por el descubrimiento de la degradación de su mujer, se derrumbó bajo aquellas duras pruebas: su rostro empezó a cambiar con rapidez y pronto pareció un hombre con el alma rota.
  


  
    Su madre, que luchaba con entereza contra la enfermedad que la iba acercando a la tumba, fue la primera en notar el triste cambio en su hijo, y la primera en conocer el último y peor problema con su nuera. El día en que Isaac le hizo la humillante confesión sólo pudo llorar con amargura, pero en la siguiente oportunidad en que la visitó, la anciana ya había tomado una resolución con respecto a las aflicciones que lo acosaban, una decisión que lo asombró e incluso lo alarmó. La encontró vestida para salir y cuando le preguntó el motivo, su madre le respondió de esta guisa: —No me queda mucho tiempo de vida, Isaac, y no estaré tranquila en mi última hora a menos que haga todo lo posible para que mi hijo sea finalmente feliz. Voy a rechazar mis miedos y sentimientos, y acompañarte a ver a tu esposa y hacer lo que esté a mi alcance para que ella reaccione. Cógete de mi brazo, Isaac, y déjame hacer por ti lo último que me es dable antes de que sea demasiado tarde.
  


  
    El no pudo negarse y caminaron juntos lentamente hacia su desdichado hogar.
  


  
    Era apenas la una de la tarde cuando llegaron a la casa donde él vivía. Era la hora del almuerzo y Rebecca estaba en la cocina, de modo que Isaac pudo llevar a su madre a la salita, y preparar luego a su esposa para la entrevista. Por fortuna, a esa hora del mediodía ella aún no había bebido mucho y estaba menos malhumorada y caprichosa que de costumbre.
  


  
    Así, Isaac pudo regresar junto a su madre con la mente razonablemente tranquila. Pronto entró su esposa en la salita y el encuentro entre ella y la señora Scatchard se desarrolló mejor de lo que él se había atrevido a pensar, aunque se dio cuenta, con secreta preocupación, que su madre, por más decidida que estuviera en controlarse en otros aspectos, no podía mirar a su nuera a la cara cuando le hablaba. Por lo tanto, fue un alivio para él cuando Rebecca empezó a tender el mantel sobre la mesa.
  


  
    Después trajo la tabla del pan y cortó una rebanada para su esposo, regresando a continuación a la cocina.
  


  
    En ese momento, Isaac, que aún vigilaba con ansiedad a su madre, se sobresaltó al ver en el rostro de la anciana el mismo cambio terrorífico que lo había alterado tanto en la mañana en que conoció a Rebecca. Antes de que pudiera pronunciar una palabra, ella le susurró, aterrada: —Llévame... llévame a casa, Isaac. Ven conmigo, y no regreses jamás.
  


  
    Le daba miedo pedir una explicación; sólo pudo hacerle un gesto para que se callara, y ayudarla a alcanzar la puerta con rapidez. Cuando pasaron junto a la tabla del pan ella se detuvo y se la mostró.
  


  
    —¿Viste con lo que cortó el pan tu esposa? —susurró en voz baja.
  


  
    —No, mamá... No prestaba atención. ¿Con qué?
  


  
    —¡Mira!
  


  
    Lo hizo. Era una gran navaja nueva, con empuñadura de cuerno de gamo, que descansaba con la hogaza de pan sobre la tabla. El adelantó una mano temblorosa para cogerlo, pero en aquel instante se oyó ruido en la cocina y la madre le aferró el brazo.
  


  
    —¡El cuchillo del sueño! Isaac, creo que voy a des-mayarme. Vámonos antes de que ella vuelva.
  


  
    Le costaba sostenerla. La realidad visible, tangible, del cuchillo lo llenaba de pánico y destruía por completo cualquier leve duda que hubiese podido tener hasta aquel momento en relación a la misteriosa advertencia onírica de casi ocho años atrás. Mediante un último esfuerzo sobrehumano, pudo controlarse lo suficiente para ayudar a salir a su madre de la casa con tanto sigilo que la «Dama del sueño» (ahora pensaba en su esposa dándole ese nombre) no los oyó irse desde la cocina.
  


  
    —¡No vuelvas, Isaac... no lo hagas! —imploró la señora Scatchard, cuando él se dio vuelta para regresar, después de dejarla de nuevo sana y salva en su casita.
  


  


  
    —Debo apoderarme del cuchillo —contestó el, en voz baja.
  


  
    Su madre intentó detenerlo, pero él se apresuró a salir sin pronunciar otra palabra.
  


  
    Al llegar a su casa encontró que su esposa había notado la secreta partida de ambos. Había estado bebiendo y tenía un furioso ataque de ira. Había arrojado la comida bajo la rejilla del hogar; el mantel no estaba sobre la mesa de la salita. Pero, ¿dónde estaba el cuchillo?
  


  
    Él lo pidió, tontamente. Ella se alegró ante la oportunidad que su petición le ofrecía para irritarlo.
  


  
    —¿Así que él quiere el cuchillo? ¿Puede darle a ella un motivo? ¿No? Así, pues, no lo tendrá... ni aunque lo pida de rodillas.
  


  
    Las recriminaciones posteriores pusieron a luz el hecho de que ella lo había comprado en una liquidación, y que lo consideraba de propiedad personal. Isaac comprendió la inutilidad de tratar de obtener la navaja por las buenas, y decidió que más tarde la buscaría, en secreto. Pero la búsqueda fue infructuosa. Llegó la noche y salió de la casa para caminar por las calles. A la sazón le daba miedo dormir en el mismo cuarto con ella.
  


  
    Transcurrieron tres semanas. Todavía furiosa con él, la mujer no quería darle el cuchillo; y él seguía dominado por el temor de dormir con ella en el mismo cuarto. Se paseaba de noche por las calles, o dormitaba en la salita o permanecía sentado junto al lecho de su madre.
  


  
    Antes de que finalizara la primera semana del nuevo mes su madre falleció. Faltaban apenas diez días para el cumpleaños de Isaac. Ella había anhelado vivir para el aniversario. Isaac estuvo presente en el instante de la muerte, y las últimas palabras de la anciana antes de expirar fueron para él: —¡No vuelvas, hijo mío, no vuelvas!
  


  


  
    Se vio obligado a volver, aunque sólo fuese para vigilar a su esposa. Exasperada ésta en extremo por la desconfianza que él le demostraba, había buscado vengativa-mente agregar un aguijón a su pena, en los últimos días de la enfermedad de su suegra, declarando que haría valer su derecho de asistir al entierro. A pesar de cuanto él pudo decir o hacer, ella se atuvo con malvada persistencia a lo prometido, y en el día señalado para el entierro impuso su presencia —avivada y descarada debido a la bebida— al esposo, y declaró que participaría del cortejo fúnebre hasta la tumba de la madre.
  


  
    Aquel ultraje final, seguido por todo lo que había de más insultante en su aspecto y conducta, lo enloqueció momentáneamente y la golpeó.
  


  
    En cuanto hubo propinado el golpe se arrepintió. Ella se acurrucó, en silencio, en un rincón del cuarto, y lo miró fijamente; era una mirada que enfrió la sangre caliente de Isaac y le hizo temblar. Pero en aquel momento no tenía tiempo de pensar en un medio de hacer las paces.
  


  
    Sólo le quedaba arriesgarse a lo peor hasta que terminase la ceremonia religiosa. Sólo había un modo de sentirse seguro. La encerró con llave en su dormitorio.
  


  
    Cuando horas después regresó, la halló sentada, muy cambiada en su aspecto y actitud, junto a la cama, con un bulto sobre el regazo. Se puso de pie y lo encaró con serenidad, hablándole con una extraña calma en la voz, una extraña tranquilidad en los ojos, una extraña compostura en los modales.
  


  
    —Ningún hombre me ha pegado dos veces —declaró—. Y mi esposo no tendrá una segunda oportunidad.
  


  
    Abre la puerta y déjame salir. A partir de ahora no volveremos a vernos.
  


  


  
    Antes de que él pudiese contestar ella pasó por su lado y abandonó el cuarto. Isaac la contempló alejarse por la calle.
  


  
    ¿Volvería?
  


  
    Vigiló y aguardó durante toda la noche, pero no hubo sonido de pasos cerca de la casa. A la noche siguiente, agobiado por la fatiga, se acostó en la cama vestido, con la puerta cerrada con llave, ésta sobre la mesa, y con una vela prendida. Su sueño no se vio perturbado. Así transcurrieron la tercera, cuarta, quinta y sexta noche sin que nada ocurriera. En la séptima estaba acostado, igualmente vestido, todavía con la puerta cerrada con llave, la llave sobre la mesa y la vela encendida, aunque más tranquilo.
  


  
    Más tranquilo, pues, y en perfectas condiciones físicas, pronto se quedó dormido. Pero su descanso se vio turbado. Se despertó en dos ocasiones sin sensación de inquietud. Pero en la tercera tuvo la sensación del inolvidable escalofrío que había sentido en la noche de la posada solitaria, aquel terrible dolor punzante en el corazón, que una vez más lo despertó de repente.
  


  
    Abrió los ojos hacia el lado izquierdo de la cama, y allí estaba...
  


  
    ¿Otra vez la Dama del sueño? ¡No! Su esposa; la realidad viviente, con el rostro espectral del sueño, con la actitud fantasmal del sueño; con el blanco brazo alzado, el cuchillo empuñado en la delicada mano blanca.
  


  
    Saltó casi en el mismo instante en que la vio, y sin embargo no fue lo suficientemente rápido para impedir que ella ocultara el cuchillo. Sin una palabra por parte de él, sin una exclamación por parte de ella, la inmovilizó en una silla. Le tanteó la manga con una mano y allí donde la Dama del sueño había ocultado el cuchillo, allí lo había escondido su esposa: el cuchillo con el mango de cuerno de gamo, de aspecto resplandeciente.
  


  
    En medio de la desesperación de aquel espantoso momento, su cerebro se mantenía sereno, y calmado su corazón. La miró fijamente con el cuchillo en la mano y dijo estas palabras finales: —Dijiste que no volveríamos a vernos y has regresado. Ahora me toca a mí irme y lo haré para siempre. Digo que no volveremos a vernos, y no quebrantaré mi palabra.
  


  
    La dejó y empezó a caminar en la noche. Afuera el viento era frío y el olor de la lluvia reciente saturaba el aire. La distante campana de una iglesia dio el cuarto de hora mientras él andaba con rapidez más allá de las últimas casas del suburbio. Preguntó al primer policía que encontró a qué hora correspondía el cuarto que acababa de sonar.
  


  
    El hombre consultó su propio reloj.
  


  
    —A las dos.
  


  
    Las dos de la mañana. ¿Qué día era el que acababa de empezar? Lo calculó a partir de la fecha del funeral de su madre. La correspondencia fatal era completa: ¡era su cumpleaños!
  


  
    ¿Había escapado del peligro mortal que el sueño le vaticinara, o sólo había recibido un segundo aviso?
  


  
    En cuanto esa ominosa duda se fijó en su mente, se detuvo, reflexionó y se dirigió de nuevo a la ciudad. Aunque estaba decidido a cumplir la palabra empeñada de que ella no le viera nunca más, se le había ocurrido la idea de hacerla vigilar y seguir. Tenía el cuchillo; el mundo se abría ante él, pero una nueva desconfianza hacia ella... un impreciso temor, indecible, supersticioso, lo había invadido.
  


  


  
    «Debo saber a dónde va, ahora que cree que la he dejado», se dijo, mientras se acercaba con paso cansino a su casa.
  


  
    Todavía estaba a oscuras. Él había dejado la vela encendida en el dormitorio, pero cuando atisbó por la ventana no vio luz. Se acercó sigilosamente a la puerta.
  


  
    Recordaba que al irse la había cerrado; al tantearla ahora, la encontró abierta.
  


  
    Esperó afuera, sin perder de vista la casa, hasta que amaneció. Entonces se atrevió a entrar; prestó atención y no oyó nada; inspeccionó la cocina, el lavadero y la salita, pero no encontró nada; finalmente, subió al dormitorio: estaba vacío. En el suelo había una ganzúa, que revelaba cómo había entrado la mujer por la noche, y ésa era la única huella que había dejado.
  


  
    ¿Adónde se había dirigido? No hubo nadie que pudiera decírselo. La oscuridad había ocultado su huida; y cuando amaneció nadie podía saber dónde estaba ella en aquel momento.
  


  
    Antes de abandonar la casa y la ciudad para siempre, Isaac impartió instrucciones a un amigo y vecino para que vendiera los muebles por lo que pudiera conseguir y empleara la suma de la venta en contratar a un policía para que siguiera el rastro de su mujer. Las órdenes fueron cumplidas con toda honestidad y se gastó todo el dinero, pero las pesquisas no dieron resultado. La ganzúa del piso del dormitorio seguía siendo la única y última pista inútil de la Dama del sueño.
  


  
    A esta altura del relato el posadero hizo una pausa, y volviéndose hacia la ventana del cuarto en el que estábamos sentados, miró en dirección a los establos.
  


  
    —Eso es cuanto me contaron —dijo—. Lo poco que falta lo sé por propia experiencia. Dos o tres meses después de los hechos que acabo de contarle, Isaac Scatchard me vino a ver, ajado y envejecido como usted lo ha visto hoy. Vino con sus referencias personales y me pidió un empleo. Sabiendo que tenía un lejano parentesco con mi esposa, lo tomé a prueba en consideración a esto, y me cayó bien a pesar de sus raras costumbres. Es tan sobrio, honesto y voluntarioso como pueda serlo cualquier hombre en Inglaterra. En cuanto a que se mantenga despierto durante la noche y duerma en los momentos de ocio del día, ¿quién puede asombrarse después de oír su historia? Además, nunca se opone a que se le despierte cuando se le necesita, así que no hay mucho de qué quejarse, al fin y al cabo.
  


  
    —Supongo que teme que vuelva ese sueño espantoso, y despertar en la oscuridad, ¿no? —dije.
  


  
    —No —rebatió el posadero—. El sueño se le ha repetido con tanta frecuencia que ahora lo soporta con resignación. Lo que lo mantiene despierto toda la noche es su esposa.
  


  
    —¿Cómo? ¿Nunca se ha sabido de ella?
  


  
    —Nunca. Isaac tiene un solo pensamiento constante con respecto a ella: que está viva y que lo busca. Creo que no se quedaría dormido a las dos de la mañana ni por todo el oro del mundo. Dice que esa es la hora en que ella lo encontrará cualquier día. Durante todo el año las dos de la mañana es la hora en que le gusta estar más seguro de que tiene la gran navaja en su poder. No le importa permanecer a solas siempre que esté despierto, salvo en la noche previa a su aniversario, cuando cree firmemente que su vida está en peligro. Desde que está aquí sólo ha pasado un cumpleaños y ese día se quedó sentado al fresco toda la noche. «Ella me está buscando», es todo cuanto dice cuando alguien le comenta de la única angustia de su vida: «Ella me está buscando». Tal vez tenga razón. Ella puede estar buscándolo. ¿Quién puede saberlo?
  


  
    —¿Quién puede saberlo? —repetí.
  


  LA MANO MUERTA



  


  
    Cuando el presente siglo diecinueve era muchos años más joven de lo que es ahora, cierto amigo mío llamado Arthur Holliday llegó a la ciudad de Doncaster justo en plena semana de las carreras, o en otras palabras, a me-diados de septiembre.
  


  
    Era uno de estos jóvenes caballeros atolondrados, perdonavidas, afectuosos y parlanchines que poseen el don de la familiaridad en sumo grado, trepando por la vida descuidadamente, haciendo amigos por doquiera que vayan. Su padre era un rico fabricante y había comprado una propiedad en el Condado lo suficientemente grande como para causar la envidia de todos los caballeros bien nacidos del contorno. Arthur era su único hijo, futuro propietario de la finca y la gran empresa a la muerte de su padre; en vida de éste, no le faltaba dinero ni nadie le pedía cuentas.
  


  
    Será rumor o difamación, como prefiráis, pero se decía que el anciano caballero fue bastante alocado en su juventud y que, a diferencia de muchos padres, no le parecía mal que su hijo siguiese el mismo camino. Puede ser cierto o no. Personalmente sólo conocí a Mr. Holliday entrado en años y por entonces era el más tranquilo y respetable caballero que jamás conociera.
  


  
    Bien, como iba diciendo, un mes de setiembre el joven Arthur llega a Doncaster, habiendo decidido de repente, dado su carácter casquivano, ir a las carreras.
  


  
    Solo llegó a la ciudad hasta el atardecer y enseguida fue a procurarse cena y cama en el mejor hotel. Estaban dispuestos a darle cena, pero todos rieron en cuanto mencionó la cama. En Doncaster, en la semana de las carreras, los visitantes que no han reservado alojamiento suelen pasar la noche en sus carruajes a la puerta de la posada.
  


  
    Yo mismo he visto forasteros poco afortunados, durmiendo bajo los portales. Incluso siendo rico, las probabilidades de Arthur de encontrar alojamiento eran también dudosas (visto que no había escrito con antelación para reservarlo). Probó el segundo hotel, y el tercero, y después dos de las posadas, obteniendo siempre la misma respuesta. No quedaba un solo alojamiento para la noche. Todo el dinero de sus bolsillos no le procuraría una cama en Doncaster durante la semana de las carreras.
  


  
    Para un joven del temperamento de Arthur, la nove-dad de ser echado a la calle como un vulgar vagabundo de cada casa donde pidió habitación, se presentaba como una experiencia nueva y divertida. Siguió cargado con su maleta, pidiendo una cama en todos los lugares posibles que pudo encontrar en Doncaster, hasta que se halló en las afueras de la ciudad.
  


  
    Para entonces, el último resplandor del crepúsculo se había desvanecido, la luna asomaba empañada en niebla, el viento era frío, las nubes se amontonaban pesada-mente y, ¡la perspectiva era que pronto iba a llover!
  


  
    Ante el mal cariz de la noche se derrumbaron las buenas intenciones del joven Holliday. Empezó a contemplar su situación desde un punto de vista más serio que divertido, y buscó a su alrededor alguna otra posada, ansioso por su difícil alojamiento nocturno.
  


  
    Los suburbios de la ciudad hacia donde se había desviado no estaban iluminados y no podía ver gran cosa de las casas por las que pasaba, excepto que cada vez eran más pequeñas y sucias cuanto más se alejaba. Al final de la ventilada calle por la que ahora transitaba, brillaba el torpe destello de una lámpara de aceite, la débil y solitaria luz luchando inútilmente con la neblinosa oscuridad de su entorno. Decidió llegar hasta la luz y entonces, si no había allí nada parecido a una posada, volver al centro de la ciudad e intentar asegurarse al menos una silla para pasar la noche en uno de los principales hoteles.
  


  
    Cuando llegó cerca de la luz, oyó voces y acercándose vio que ésta iluminaba la entrada de un patio estrecho en cuya pared estaba pintada en un desteñido color carne una larga mano señalando con un flaco dedo índice esta inscripción: LOS DOS PETIRROJOS Sin dudarlo, Arthur entró en el patio para ver lo que Los dos petirrojos podían hacer por él. Cuatro o cinco hombres estaban de pie al lado de la puerta, al final del patio, de cara a la entrada de la calle. Los hombres es-cuchaban a otro individuo, mejor vestido que los demás, contando a su audiencia algo en voz baja que parecía interesarles mucho.
  


  
    Al entrar en el patio, Arthur fue adelantado por un forastero con una mochila en la mano, que evidentemente dejaba la casa: —No —dijo el hombre de la mochila, dándose la vuelta y dirigiéndose animadamente hacia un hombre gordo, calvo, de aspecto astuto, con un sucio delantal blanco, que le había seguido por el pasillo—, no, señor posade-
  


  


  
    ro, no me asusto fácilmente por fruslerías; pero no me importa confesar que no puedo soportar esto. Al oír estas palabras, el joven Holliday pensó que al forastero le habían pedido un precio exorbitante por una cama en Los dos petirrojos y que no quería o podía pagarlo. En cuanto se dio la vuelta, Arthur, muy seguro de sus bolsillos llenos, se dirigió apresuradamente, por miedo de que otro viajero sorprendido por la noche se le anticipa-se, al astuto posadero del sucio delantal y la cabeza pe-lada.
  


  
    —Si tiene una cama para alquilar —le dijo—, y este caballero que se ha ido no le paga su precio, yo lo haré.
  


  
    —¿Lo hará, señor? —preguntó el posadero de un modo meditabundo y dudoso.
  


  
    —Dígame su precio —insistió el joven Holliday, pensando que la duda del posadero provenía de algún rústico recelo hacia él—. Dígame su precio y le daré el dinero en seguida, si quiere.
  


  
    —¿Está dispuesto a darme cinco chelines? —preguntó el posadero, restregándose la papada y mirando pensativamente al cielo sobre su cabeza.
  


  
    Arthur casi se le rió en la cara; pero pensando que era prudente controlarse, ofreció los cinco chelines con la mayor seriedad que le fue posible. El posadero tendió la mano, pero repentinamente la retiró.
  


  
    —Usted actúa justamente —dijo—, y antes de tomar su dinero, haré lo mismo con usted. Mire, las cosas están así. Por cinco chelines puede tener una cama para usted solo, pero sólo puede tener la mitad de la habitación en donde se halla. ¿Entiende lo que quiero decir, joven?
  


  
    —Naturalmente —contestó Arthur algo irritado—.
  


  
    ¿Quiere decir que es una habitación doble y que una de las camas ya está ocupada?
  


  


  
    El posadero asintió con la cabeza y restregó de nuevo su papada más fuerte que antes. Arthur dudó y mecánicamente descendió uno o dos escalones hacia la puerta.
  


  
    La idea de dormir en una misma habitación con un perfecto desconocido, no le resultaba una perspectiva muy agradable.
  


  
    Estuvo tentado de guardar los cinco chelines en el bolsillo y salir a la calle otra vez.
  


  
    —¿Sí o no? —inquirió el posadero—. Decídase cuanto antes, porque hay mucha gente además de usted que quiere una cama esta noche en Doncaster.
  


  
    Arthur miró hacia el patio, oyendo la fuerte lluvia re-piquetear en la calle. Pensó que haría una o dos preguntas antes de decidir, imprudentemente, dejar Los dos petirrojos.
  


  
    —¿Qué clase de hombre ocupa la otra cama? —preguntó—. ¿Es un caballero? Quiero decir... ¿es una persona tranquila y educada?
  


  
    —El hombre más tranquilo que jamás me he cruzado —dijo el posadero, frotando furtivamente sus gordezuelas manos una sobre otra—. Tan sobrio como un juez y tan regular en sus costumbres como un reloj. No hace ni diez minutos que han sonado las nueve y ya está en cama. No sé si ésta es la idea que usted tiene de un hombre tranquilo, pero puedo decirle que lo es mucho más de la que yo tengo.
  


  
    —¿Usted cree que duerme? —preguntó Arthur.
  


  
    —Sé que duerme —contestó el posadero—, y lo que es más, se ha ido tan deprisa que le garantizo que no le despertará. Por aquí, señor —dijo el posadero hablando por encima del joven Holliday, como si se dirigiese a un nuevo huésped que se acercase a la casa.
  


  
    —Aquí tiene —dijo Arthur, decidido a adelantarse al forastero, quien quiera que fuese—. Tomo la cama.
  


  


  
    Le dio los cinco chelines al posadero, quien asintió con la cabeza, guardó cuidadosamente el dinero en el bolsillo de su chaleco y encendió una vela.
  


  
    —Suba y vea la habitación —le dijo al nuevo huésped de Los dos petirrojos, señalándole el camino hacia la escalera, bastante ágil, considerando lo gordo que estaba.
  


  
    Subieron al segundo piso de la casa. El posadero entreabrió una puerta frente al rellano, entonces se detuvo y se giró hacia Arthur.
  


  
    —Tenga en cuenta que es un trato tan justo por mi parte como por la suya —dijo—. Usted me da cinco chelines y yo a cambio le doy una cama limpia y cómoda; le garantizo, de antemano, que no será interrumpido o molestado por el hombre que duerme en su misma habitación.
  


  
    Habiendo dicho estas palabras, miró fijamente por un momento a la cara del joven Holliday y entonces le hizo pasar a la habitación.
  


  
    Era más grande y limpia de lo que Arthur esperaba.
  


  
    Las dos camas estaban paralelas, con una separación de unos dos metros entre las mismas. Eran de la misma medida y ambas tenían las mismas cortinas blancas, que se podían correr, si era necesario, a su alrededor.
  


  
    La cama ocupada era la que estaba más cerca de la ventana. Las cortinas estaban corridas a su alrededor, excepto una parte en un extremo, en el lado de la cama más alejado de la ventana. Arthur vio los pies del hombre que dormía, levantando un pequeño y puntiagudo montón en las escasas ropas, como si estuviera echado sobre su espalda. Tomó la vela y avanzó suavemente para correr la cortina, se detuvo a medio camino y escuchó por un momento; luego se volvió hacia el posadero.
  


  
    —Es un durmiente muy silencioso —dijo Arthur.
  


  
    —Sí —dijo el posadero—, muy silencioso.
  


  


  
    El joven Holliday avanzó con la vela en la mano y miró al hombre cautamente.
  


  
    —¡Qué pálido está! —comentó.
  


  
    —Sí —afirmó el posadero—, bastante pálido, ¿no?
  


  
    Arthur miró al hombre más de cerca. Las sábanas estaban subidas hasta su barbilla y yacían perfectamente inmóviles sobre su pecho. Sorprendido y vagamente asustado al ver aquello, Arthur se inclinó más sobre el extraño, miró sus cenicientos labios partidos, escuchó reteniendo la respiración por un instante, miró otra vez la extraña cara inanimada, los inmóviles labios y el pecho. Se volvió hacia el posadero con sus propias mejillas tan pálidas por el momento como las hundidas mejillas del hombre de la cama.
  


  
    —Venga aquí —susurró, sin aliento—. ¡Venga aquí, por Dios! Este hombre no duerme, está muerto.
  


  
    —Lo ha averiguado antes de lo que esperaba —dijo el posadero, sosegadamente—. Sí, está muerto, seguro.
  


  
    Ha muerto hoy, a las cinco en punto.
  


  
    —¿Cómo ha muerto? ¿Quién es? —preguntó Arthur, titubeando ante la audaz frialdad de la respuesta.
  


  
    —En cuanto a quién es —continuó el posadero—, no sé de él más que usted. Aquí están sus libros, cartas y cosas, selladas en este sobre marrón para la encuesta del juez que se celebrará mañana o pasado. La semana que ha vivido aquí ha estado casi siempre dentro como si estuviera enfermo. Mi chica le subió el té hoy a las cinco y cuando lo estaba tomando cayó en un desmayo o ataque, o una mezcla de ambas cosas, por lo que sé. No pudimos reanimarle y el doctor dijo que estaba muerto.
  


  
    Y aquí está. La encuesta del juez se hará lo antes posible y esto es todo lo que sé.
  


  
    Arthur mantuvo la vela cerca de los labios del hombre. La inmóvil llama ardía hacia arriba regularmente.
  


  


  
    Hubo un momento de silencio; la lluvia golpeaba monótonamente contra los vidrios de las ventanas.
  


  
    —Si no tiene nada más que decirme —continuó el posadero—, supongo que me puedo ir. ¿No querrá sus cinco chelines de vuelta, verdad? Aquí está la cama que le prometí, limpia y cómoda. Aquí está el hombre que le garanticé que no le molestaría, silencioso para siempre en este mundo. Si tiene miedo de quedarse solo con él no es asunto mío. He mantenido mi parte del trato y pienso guardar el dinero. Yo no soy de Yorkshire, joven caballero, pero he vivido lo bastante en estos lugares para agudizar mi ingenio y me pregunto si la próxima vez que venga aquí encontrará el modo de avivar el suyo.
  


  
    Con estas palabras el posadero se volvió hacia la puerta, riendo para sí suavemente, muy satisfecho de su propia malicia.
  


  
    Para entonces, Arthur, asustado y sobresaltado como estaba, se iba recobrando para sentirse indignado por el engaño de que había sido objeto y también por la insolente manera con que el posadero exteriorizaba su regocijo por ello.
  


  
    —No se ría —le dijo, cortante—, hasta que sepa que puede reírse de mí. No tendrá los cinco chelines por nada.
  


  
    Me quedo la cama.
  


  
    —¿Lo hará? —dijo el posadero—. Entonces le deseo un buen descanso. Con esta breve despedida salió y cerró la puerta tras sí.
  


  
    ¡Un buen descanso! Apenas dichas estas palabras, en cuanto se cerró la puerta, Arthur se arrepintió de las palabras que se le acababan de escapar. Aunque no fuese muy sensible ni le faltase el coraje moral y psíquico, la presencia del muerto produjo instantáneamente un escalofriante efecto en su mente en cuanto se quedó solo en la habitación. Estaba obligado, por sus precipitadas palabras, a permanecer allí hasta la mañana siguiente.
  


  
    A un hombre más viejo no le hubiesen importado nada las palabras, y hubiese actuado sin referirse a ellas, con sentido común. Pero Arthur era demasiado joven para rechazar el ridículo ante sus inferiores, demasiado joven para pasar por ver humillada su propia jactancia, así que no podía negarse a la prueba: tenía que pasar la noche en el mismo cuarto que el muerto.
  


  
    «Sólo son unas pocas horas —pensó para sí—, me puedo ir en seguida por la mañana.» Mientras este pensamiento cruzaba su mente estaba mirando la cama ocupada, y el bulto de los pies llamó su atención. Se adelantó y corrió las cortinas, absteniéndose al hacerlo de mirar la cara del muerto, intentando no grabar una impresión funesta en su mente. Corrió las cortinas con suavidad y suspiró involuntariamente al hacerlo.
  


  
    «Pobre hombre —pensó, casi tan tristemente como si lo hubiese conocido—. ¡Ah! pobre hombre.» Fue hacia la ventana. La noche era oscura y no se veía nada. La lluvia continuaba golpeteando fuertemente los cristales. Dedujo al oírlo que la ventana daba a la parte trasera de la casa ya que delante quedaba resguardada por el patio y los edificios superiores.
  


  
    Siguió de pie ante la ventana, escuchando con alivio el ruido monótono de la lluvia, que era algo vivo que le acompañaba. Mientras seguía allí oyó sonar las campanas de una iglesia lejana: eran las diez.
  


  
    ¡Sólo las diez! ¿Cómo iba a pasar las horas hasta que la casa despertase por la mañana?
  


  
    En otras circunstancias habría bajado al bar, pedido una bebida, charlando y riendo con la gente allí reunida, tan familiarmente como si se conocieran de toda la vida.
  


  


  
    Pero detestaba la sola idea de pasar el rato de este modo.
  


  
    La situación en que se había colocado le estaba alteran-do profundamente. Hasta ahora su vida había sido la de un joven frívolo y despreocupado, sin problemas ni pruebas que afrontar. No había perdido a nadie que amase o amigo que apreciase. Hasta esta noche, ni siquiera en pensamiento, se había topado con la muerte.
  


  
    Dio varias vueltas por la habitación y se detuvo. En sus oídos resonó el ruido que hacían sus botas en el suelo pobremente alfombrado. Dudó un poco y acabó por quitárselas y caminar hacia un lado y otro silenciosamente.
  


  
    Había abandonado ya todo deseo de dormir o descansar. La idea de echarse en la cama desocupada le hizo imaginarse una espantosa mímica de la postura del muerto. ¿Quién era? ¿Cuál era su pasado? Debía de haber sido pobre o no hubiese pasado por un lugar como Los dos petirrojos; probablemente estuviese debilitado por una larga enfermedad o no hubiese muerto como describió el posadero. Pobre, enfermo, solitario, muerto en un lugar extraño, muerto, tan sólo con un forastero para apiadarse de él. Una triste historia; verdaderamente, mirándolo bien, una historia muy triste.
  


  
    Mientras estas ideas pasaban por su cabeza, se había detenido al lado de la ventana que estaba cerca de la cama con las cortinas corridas.
  


  
    Primero miró como ausente; después se dio cuenta de que sus ojos estaban fijos en la cama; entonces le poseyó un perverso deseo de hacer lo que hasta ahora había evitado: mirar al muerto.
  


  
    Tendió sus manos hacia las cortinas, pero dándose cuenta giró rápidamente y anduvo hacia la chimenea, para ver lo que había sobre la repisa e intentar de este modo dejar de obsesionarse por el muerto.
  


  


  
    Encima de la chimenea había un tintero con un poco de tinta en el recipiente, dos toscas porcelanas de lo más vulgares, una sucia tarjeta, repujada con una serie de acertijos impresos en todas direcciones y en varios colores. Tomó la tarjeta y fue a leerla en la mesa donde estaba la vela, sentándose resueltamente de espaldas a la cama tapada.
  


  
    Empezó a leer el primer acertijo, el segundo, el tercero, siguiendo la primera esquina; le dio la vuelta con impaciencia para mirar la otra cara. Antes de empezar a leerla el sonido de la campana de la iglesia le interrumpió.
  


  
    Las once.
  


  
    Había pasado una hora en la habitación del muerto.
  


  
    Miró de nuevo la tarjeta. Era difícil ver las letras a causa de la poca luz que le había dejado el posadero —una vela de sebo— con un par de anticuadas pantallas de acero. Hasta ahora su mente había estado demasiado ocupada para pensar en ello.
  


  
    Había dejado la mecha de la vela hasta que había pasado la llama y ardía con una extraña forma de tejadillo, en el tope del cual iban cayendo pedacitos de algodón carbonizados en pequeños copos. Arregló la mecha, la luz brilló directamente y la habitación resultó menos oscura.
  


  
    De nuevo volvió a los acertijos, leyéndolos terca y resueltamente, ahora en una esquina, ahora en otra. A pesar de todos sus esfuerzos no podía fijar su atención.
  


  
    Siguió mecánicamente en su ocupación sin entender lo que leía. Era como si una sombra de la cama se inter-pusiese entre su mente y las alegres letras, una sombra que nada podía disipar. Al fin abandonó el esfuerzo, tiró la tarjeta con impaciencia y volvió a su paseo suave por la habitación.
  


  


  
    ¡El muerto, el muerto, el muerto oculto en la cama!
  


  
    De nuevo la persistente idea obsesionándole.
  


  
    ¡Oculto! ¿Era sólo el cuerpo que yacía allí o era que aquel cuerpo estaba oculto, lo que le preocupaba? Se detuvo ante la ventana, oyendo de nuevo el golpeteo de la lluvia, atisbando hacia la negra oscuridad.
  


  
    ¡Todavía el muerto!
  


  
    La oscuridad le obligó a volver en sí e hizo trabajar su memoria, reviviendo con una vívida y penosa claridad la impresión que tuvo cuando vio el cuerpo por primera vez. De pronto, le pareció que aquella cara se levantaba en medio de la oscuridad, encarándosele a través de la ventana, con su pálida blancura, la terrible y sombría línea de luz entre los imperfectamente cerrados párpados, más abiertos que antes, los labios separándose más y más, las facciones creciendo y moviéndose, hasta que parecieron llenar la ventana y acallar la lluvia y apagar la noche.
  


  
    El sonido de una voz gritando desde el inicio de la escalera le sustrajo repentinamente del sueño de su per-turbada fantasía.
  


  
    Reconoció la voz del posadero.
  


  
    —Cierra a las doce, Ben —le oyó decir—; me voy a dormir.
  


  
    Enjugó el sudor de su frente, razonó consigo mismo por un rato y resolvió librar su mente de la horrible fealdad que aún persistía, obligándose a afrontar, aunque sólo fuese por un momento, la solemne realidad. Sin permitirse un momento de duda, separó las cortinas a los pies de la cama y miró.
  


  
    Allí estaba, apoyada en la almohada, la cara blanca, triste, tranquila, con su terrible misterio de quietud. ¡Ningún movimiento, ningún cambio! Lo miró un instante antes de correr las cortinas de nuevo, pero este momento le calmó, le devolvió en mente y cuerpo a sí mismo. Volvió a su anterior ocupación de andar arriba y abajo de la habitación, perseverando esta vez, hasta que el reloj sonó de nuevo.
  


  
    Las doce.
  


  
    Mientras se apagaba el eco de las campanadas, le siguió abajo el confuso ruido de los bebedores que se marchaban. El próximo ruido después de un corto silencio, fue el de los cerrojos al cerrar la puerta y el de los postigos detrás de la posada. Luego siguió el silencio y ya no fue turbado por nada.
  


  
    Ahora estaba solo, absoluta, desesperadamente solo con el hombre muerto, hasta la próxima mañana.
  


  
    Tenía que arreglar la mecha de nuevo. Iba a hacerlo, pero de repente miró con atención a la vela, luego detrás, sobre su hombro, a la cama tapada, y de nuevo la vela. La habían cambiado por primera vez para mostrar-le el camino por la escalera y casi la tercera parte se había consumido. Pasada otra hora se quedaría a oscuras, a menos que llamase en seguida al hombre que había cerrado la posada, para pedirle una vela nueva.
  


  
    Su mente se había visto muy afectada desde que entró en la habitación y su absurdo miedo de quedar en ridículo y que se pusiese en duda su coraje seguía influyéndole.
  


  
    Se demoró, indeciso, alrededor de la mesa, esperando hasta convencerse para abrir la puerta y llamar desde el rellano al hombre que había cerrado la posada. En su actual estado de ánimo, tan dubitativo, era una especie de descanso ganar unos pocos instantes ocupándose en la fútil ocupación de reanimar la llama. Su mano temblaba un poco cuando apretó la mecha, que cerró un poco demasiado abajo. En un instante la vela se apagó y la habitación quedó sumida en una total oscuridad.
  


  


  
    La impresión que la ausencia de luz produjo instantáneamente en su mente fue de angustia por la cama tapada, angustia que no tenía una forma precisa, pero que era lo bastante fuerte, en su vaguedad, para dejarlo pegado a la silla, hacer latir más rápido su corazón y dejarlo escuchando intensamente.
  


  
    Ningún sonido en la habitación, sino el ruido de la lluvia contra la ventana, más alto y violento ahora. Todavía la vaga angustia, el inexplicable miedo lo poseía y mantenía en la silla. Puso la maleta encima de la mesa, sacó la llave de un bolsillo, la abrió y buscó su caja-escritorio donde sabía que había una caja de cerillas. Cuando tuvo una cerilla entre sus dedos esperó antes de frotar-la en la tosca mesa de madera, escuchando intensamente de nuevo, sin saber por qué. Seguía sin haber otro ruido en la habitación que el persistente e incesante repiqueteo de la lluvia.
  


  
    Encendió la vela de nuevo sin más demora y en el instante de encenderla, el primer objeto que vio en la habitación fue la cama tapada.
  


  
    Justo antes de que se acabara la luz había mirado en aquella dirección y no había observado ningún cambio, ningún desarreglo en los pliegues de las cortinas ajustadamente corridas.
  


  
    Cuando ahora miró hacia la cama, vio colgando por un lado de ésta una mano larga y blanca.
  


  
    Yacía perfectamente inmóvil a mitad de aquel lado de la cama, donde se unían la cortina de la cabecera y la de los pies. No se veía nada más. Las colgantes cortinas ocultaban todo menos la larga mano blanca.
  


  
    Se la quedó mirando, incapaz de moverse, incapaz de llamar, no sintiendo nada, no sabiendo nada, todas sus facultades sumándose y perdiéndose, excepto la vista.
  


  


  
    Nunca pudo explicar por cuanto tiempo mantuvo este primer pánico. Pudo haber sido un instante. Pudieron ser muchos minutos. Cómo llegó a la cama, si fue corriendo o lentamente, cómo consiguió descorrer las cortinas y mirar dentro, nunca lo ha recordado ni lo recordará mientras viva.
  


  
    Bástenos saber que sí llegó hasta la cama y miró detrás de las cortinas.
  


  
    El hombre se había movido.
  


  
    Uno de sus brazos estaba fuera de las sábanas; su cara había girado un poco en la almohada; sus párpados estaban muy abiertos. Sin embargo, a pesar del cambio de posición y expresión, la cara seguía perfectamente inmutable. La palidez y quietud de la muerte aparecían en su inmovilidad.
  


  
    Una mirada mostró esto a Arthur, una mirada antes de que volase sin resuello hacia la puerta y alarmase a toda la casa.
  


  
    El hombre a quien el posadero llamara Ben fue el primero en aparecer por la escalera. En tres palabras, Arthur le contó lo que ocurría y le mandó a buscar al médico más próximo.
  


  
    Yo, que os cuento esta historia, estaba por entonces en casa de un amigo médico, ejerciendo en Doncaster y cuidando de sus pacientes durante su visita a Londres; y yo, por aquel tiempo, era el médico más próximo a la posada. Me mandaron a llamar cuando el forastero se puso enfermo por la tarde, pero no estaba en casa y buscaron en otro sitio. Cuando el hombre de Los dos petirrojos llamó al timbre, de noche, estaba pensando en acostarme.
  


  
    Naturalmente, no creí una palabra de la historia acerca «del hombre muerto que ha vuelto a la vida de nuevo». Sin embargo, me calé el sombrero, cogí uno o dos frascos de medicina estimulante y corrí hacia la posada, no esperando encontrar nada más extraordinario que un paciente con un ataque.
  


  
    Mi sorpresa al averiguar que el hombre me había contado la verdad, fue tal, si no igual, que mi sorpresa al encontrarme cara a cara con Arthur Holliday tan pronto como entré en el dormitorio. No había tiempo entonces para dar o pedir explicaciones. Nos estrechamos la mano asombrados, y ordené que todos, menos Arthur, salieran de la habitación y me precipité hacia la cama.
  


  
    El fuego de la cocina aún no se había apagado. Había mucha agua caliente y franela. Con esto, mis medicinas y toda la ayuda que Arthur pudo darme bajo mi dirección, arranqué al hombre literalmente de las puertas de la muerte. En menos de una hora desde mi llegada, estaba vivo y hablando en la cama donde había yacido esperando la encuesta del juez.
  


  
    Naturalmente, me preguntaron qué le había pasado, y podría deleitarles, en respuesta, con largas teorías, llenas de lo que los niños llaman palabras difíciles. Prefiero contar, sin embargo, que en este caso causa y efecto no podían juntarse satisfactoriamente en una teoría.
  


  
    Hay misterios de la vida humana y sus condiciones de los que la ciencia no ha comprendido aún nada; les confieso cándidamente que al devolver a aquel hombre a la existencia estaba, moralmente hablando, dando palos de ciego en la oscuridad. Sé (por el testimonio del médico que le atendió por la tarde) que la maquinaria vital, hasta donde pueden apreciar nuestros sentidos, se había, en este caso, parado indudablemente; también estoy seguro (ya que lo recobró) que el principio vital no se había extinguido. Cuando añado que había sufrido una larga y complicada enfermedad y que todo su sistema nervioso estaba completamente trastornado, os he contado todo lo que realmente sé de la condición física de mi paciente muerto-vivo en Los dos petirrojos.
  


  
    Cuando «volvió en sí», como se dice, era algo sorprendente de mirar, con su cara descolorida, sus hundidas mejillas, sus extraviados ojos negros y su largo cabello negro. La primera pregunta que me hizo sobre su persona, cuando pudo hablar, me hizo sospechar que me hallaba ante un hombre de mi profesión. Le mencioné esta conjetura y me confirmó que estaba en lo cierto.
  


  
    Dijo que venía de París, donde trabajó en un hospital; que recientemente había regresado a Inglaterra, para dirigirse a Edimburgo para continuar sus estudios; que se había puesto enfermo durante el viaje y que se había detenido en Doncaster para descansar y recuperarse.
  


  
    No añadió una palabra ni siquiera sobre su nombre, y naturalmente, no le pregunté nada al respecto. Sólo le pregunté, cuando dejó de hablar, qué especialidad pensaba cursar.
  


  
    —Cualquiera —dijo amargamente— que dé de comer a un pobre.
  


  
    Ante esto, Arthur, que hasta ahora lo observaba en silenciosa curiosidad, prorrumpió impetuosamente en su usual modo humorístico: —Mi querido muchacho (todo el mundo era «mi querido muchacho» para Arthur), ahora que ha vuelto a la vida, no empiece siendo pesimista en sus proyectos. Le diré que puedo ayudarle y si yo no puedo, sé que mi padre puede.
  


  
    El estudiante de medicina lo miró fijamente.
  


  
    —Gracias —dijo con frialdad—. ¿Puedo preguntarle quién es su padre? —añadió.
  


  
    —Es bien conocido en esta parte del país —contestó Arthur—. Es un importante fabricante y su nombre es Holliday.
  


  


  
    Mi mano estaba sobre la muñeca del hombre durante esta breve conversación. —En el momento en que fue pronunciado el nombre de Holliday, sentí acelerarse el pulso bajo mis dedos, detenerse, seguir de golpe y latir luego por un instante o dos, con febrilidad.
  


  
    ¿Cómo ha venido usted aquí? —preguntó el forastero, rápido, excitado, casi apasionadamente.
  


  
    Arthur le explicó brevemente lo sucedido desde que alquilara la cama en la posada.
  


  
    —Estoy en deuda entonces con el hijo de Mr. Holliday, por la ayuda que me ha salvado la vida —dijo el estudiante de medicina, hablando consigo mismo, con un raro sarcasmo en su voz—. Venga aquí.
  


  
    Mientras hablaba, tendió su larga, blanca y huesuda mano derecha.
  


  
    —Con todo mi corazón —dijo Arthur, estrechando la mano cordialmente—. Puedo confesarlo ahora —continuó, riendo—, sobre mi honor, casi pierdo el juicio del miedo.
  


  
    El forastero no parecía escuchar. Sus fieros ojos negros miraban fijamente la cara de Arthur y sus largos dedos huesudos aferraban su mano. El joven Holliday, por su parte, devolvió la mirada, asombrado y perplejo por el raro lenguaje y modos del estudiante de medicina. Las dos caras estaban juntas; miré a ambos y para mi sorpresa quedé impresionado por el parecido entre ellos, no en las facciones o complexión, sino en la expresión.
  


  
    Debió de ser un fuerte parecido o yo no lo hubiese notado, ya que soy muy lento para darme cuenta de los parecidos.
  


  
    —Me ha salvado la vida —dijo el forastero, sin dejar de mirar fijamente a la cara de Arthur, apretando aún su mano—. Si hubiese sido mi propio hermano, no habría hecho más.
  


  


  
    Puso un gran énfasis en estas tres palabras: «mi propio hermano» y su cara cambió de aspecto cuando lo dijo; un cambio que no podría describir.
  


  
    —Espero que aún podré ayudarle —dijo Arthur—.
  


  
    Hablaré con mi padre en cuanto llegue a casa.
  


  
    —Parece estar orgulloso de su padre y quererlo mucho —dijo el estudiante de medicina—. ¿Supongo que él también está orgulloso de usted?
  


  
    —Naturalmente que lo está —contestó Arthur riendo—. ¿Hay algo maravilloso en ello? ¿No está su padre orgulloso...?
  


  
    Repentinamente, el forastero soltó la mano de Holliday y volvió la cara.
  


  
    —Perdone —dijo Arthur—. Espero no haberle herido involuntariamente: ¿No habrá perdido a su padre?
  


  
    —No puedo perder lo que nunca he tenido —respondió el estudiante con una risa sarcástica.
  


  
    —¡Lo que nunca ha tenido!
  


  
    El forastero repentinamente tomó la mano de Arthur y le miró de nuevo a la cara fijamente.
  


  
    —Sí —dijo, repitiendo la risa amarga—. Ha traído de nuevo al mundo a un pobre diablo que nada tiene que hacer en él. ¿Le sorprende? Tengo el gusto de contarle lo que generalmente otros en mi situación guardan en secreto. No tengo nombre ni padre. ¡La caritativa ley de la sociedad me dice que soy el hijo de nadie! Pregúntele a su padre si también será el mío, y ayúdeme a encontrar un camino en esta vida mía sin apellido.
  


  
    Arthur me miró más perplejo que nunca.
  


  
    Le indiqué con una seña que no comentase nada al respecto y de nuevo puse mis dedos en su muñeca. No.
  


  
    A pesar de la extraordinaria confesión que acababa de hacer no estaba, como yo suponía, empeorando. Su pulso era ahora regular y su piel húmeda y fresca. No había ningún síntoma de fiebre.
  


  
    En vista de que ninguno de nosotros le contestaba, se volvió hacia mí y empezó a comentar la extraña naturaleza de su caso, pidiéndome consejo sobre el trata-miento médico que debía seguir. Le dije que debía considerar cuidadosamente su enfermedad y que más tarde le mandaría una receta. Me pidió que lo hiciese en seguida, ya que seguramente dejaría Doncaster pronto por la mañana antes de que yo despertase. Era inútil explicarle lo absurdo y loco de tal modo de actuar. Me escuchó educada y pacientemente pero se mantuvo firme, sin dar ninguna razón o explicación, y me repitió que si quería darle la oportunidad de ver mi receta, debería hacerla en seguida.
  


  
    Oyendo esto, Arthur ofreció prestarnos su escriba-nía portátil que llevaba consigo y trayéndola a la cama sacó el papel de la caja en su modo descuidado. Con el papel cayeron sobre la cama un paquete de sellos y una pequeña acuarela de un paisaje.
  


  
    El estudiante de medicina tomó el dibujo y lo miró.
  


  
    Sus ojos se fijaron en las iniciales claramente cifradas en una esquina. Se sobresaltó y tembló; su pálida cara se puso aún más blanca; volvió sus fieros ojos hacia Arthur y lo atravesaron.
  


  
    —Un bonito dibujo —dijo en un raro y tranquilo tono de voz.
  


  
    —¡Ah, y hecho por una chica muy guapa! —dijo Arthur—. ¡Oh, una chica muy guapa! Me gustaría que no fuese un paisaje, sino un retrato suyo.
  


  
    —¿La admira mucho?
  


  
    Arthur, medio en broma, medio en serio, se besó la mano como respuesta.
  


  


  
    —Amor a primera vista —dijo el joven Holliday, guardando el dibujo—. Pero el asunto no marcha bien. Es la historia de siempre. Está monopolizada, como de costumbre; ligada por un precipitado compromiso con un hombre pobre que nunca parece conseguir el dinero suficiente para casarse con ella. Tuve suerte de saberlo a tiempo, o seguramente hubiese arriesgado una declaración cuando me dio este dibujo. Tenga, doctor, pluma, tinta y papel, listos para usted.
  


  
    —¿Cuándo le dio este dibujo? ¿Se lo dio? ¿Se lo dio?
  


  
    Repitió estas palabras despacio para sí y de pronto cerró los ojos. Una súbita mueca pasó por su cara y vi una de sus manos agarrar las sábanas y estrujarlas con fuerza. Pensé que volvería a enfermar y pedí que no hubiese más charla. Abrió los ojos cuando hablé, los fijó interrogadoramente de nuevo sobre Arthur y dijo clara y distintamente: —Usted la quiere y ella le quiere; el pobre hombre puede apartarse de su camino. ¿Puede decir que, pensándolo bien, no le dará su persona como le ha dado el dibujo?
  


  
    Antes de que el joven Holliday pudiese contestar, se volvió hacia mí y dijo en un susurro: —Respecto a la receta... A partir de entonces, aunque habló con Arthur, no volvió a mirarle.
  


  
    Cuando hube escrito la receta, la miró y aprobó, sorprendiéndonos a ambos con un «Buenas noches» brusco.
  


  
    Me ofrecí para quedarme, pero negó con la cabeza. Arthur ofreció también quedarse y con su cara vuelta, dijo: —No.
  


  
    Comprendiendo que yo no cedería, aceptó que se quedase el camarero de la posada.
  


  
    —Gracias a los dos —dijo, cuando nos pusimos de pie para irnos—. Tengo que pedirles un último favor, no a usted, doctor, porque confío en su discreción profesional, sino a Mr. Holliday.
  


  
    Cuando habló, sus ojos aún estaban fijos en mí y nunca más se volvió hacia Arthur.
  


  
    —Suplico a Mr. Holliday que no mencione a nadie, y menos aún a su padre, los sucesos ocurridos y las palabras dichas en esta habitación. Le ruego que me entierre en su memoria como si para él estuviese enterrado en la tumba. No puedo darle mis razones para pedirle algo tan extraño. Sólo puedo implorarle que lo cumpla.
  


  
    Su voz falló por primera vez y escondió la cara en la almohada. Arthur, completamente confundido, le dio su palabra. Inmediatamente después me llevé al joven Holliday a casa de mi amigo, pensando regresar a la posada y ver de nuevo al estudiante antes de que partiese.
  


  
    Volví a la posada a las ocho en punto, absteniéndome a propósito de despertar a Arthur, que descansaba de la excitación de la pasada noche en uno de los sofás del salón de la casa de mi amigo. En cuanto estuve solo en mi dormitorio, tuve una sospecha, lo que me hizo decidir a que Arthur y el joven estudiante a quien había salvado la vida no se viesen nunca más, si yo podía evitarlo.
  


  
    Ya he contado ciertas habladurías escandalosas que sabía respecto a la juventud del padre de Arthur. Cuando, en mi cama, pensaba en lo ocurrido en la posada: el cambio en el pulso del estudiante cuando se mencionó el nombre de Holliday; el parecido que había notado entre la expresión de su cara y la de Arthur; el énfasis que puso en las tres palabras «mi propio hermano»; su incomprensible aceptación de su propia ilegitimidad; mientras pensaba en estas cosas, las informaciones antes mencionadas irrumpieron de pronto en mi mente y se enlazaron como una cadena en mis anteriores reflexiones. Algo me susurró: «Mejor será que estos dos jóvenes no vuelvan a verse». Lo sentía antes de dormirme; lo sentí cuando desperté; y como os he dicho, fui solo a la posada a la mañana siguiente.
  


  
    Perdí mi última oportunidad de ver de nuevo a mi paciente sin nombre. Hacía una hora que se había marchado cuando pregunté por él.
  


  
    Ya os he dicho todo lo que sé sobre el hombre a quien devolví la vida en la habitación doble de la posada de Doncaster. Lo que voy a añadir son meras deducciones y conjeturas; hablando claro, no son hechos concretos.
  


  
    Primero os diré que el estudiante de medicina estuvo increíblemente en lo cierto adivinando que era muy probable que Arthur se casara con la joven que le diera la acuarela del paisaje. La boda tuvo lugar un año después de los acontecimientos que acabo de relatar.
  


  
    La joven pareja vino a vivir en el vecindario donde yo estaba establecido. Estuve presente en la boda y quedé muy sorprendido de que Arthur, ni antes ni después de la boda, quisiera hablarme del anterior compromiso de su novia.
  


  
    Sólo se refirió a ello una vez en que estábamos a solas, contándome en aquella ocasión que su esposa había hecho todo a lo que el honor y el deber la obligaba, y que el compromiso se rompió con la entera aprobación de sus padres. Nunca supe nada más sobre esto. El nuevo matrimonio Holliday vivió feliz durante tres años. Al cabo de este tiempo se declararon síntomas de una seria enfermedad en Mrs. Holliday.
  


  
    Resultó ser una larga y lenta enfermedad sin esperanza. Yo la atendí siempre. Habíamos sido grandes amigos cuando no estaba enferma y lo fuimos más estrecha-mente en su dolencia. Mantuvimos largas e interesantes conversaciones durante los períodos en que parecía recuperarse. Puedo contaros brevemente el contenido de una de estas conversaciones, dejándoos deducir lo que os plazca.
  


  
    La entrevista a que me refiero ocurrió poco antes de su muerte.
  


  
    Llamé como de costumbre, la encontré sola y comprendí al ver sus ojos que había estado llorando. Al principio sólo me contó que estaba moralmente deprimida, pero poco a poco se volvió más comunicativa y me contó que había estado releyendo unas cartas antiguas, dirigidas a ella antes de que conociera a Arthur, por el hombre con quien había estado comprometida en matrimonio.
  


  
    Le pregunté cómo se había roto el compromiso. Me contestó que no se había roto, sino muerto de un modo misterioso. La persona con quien estaba comprometida —su primer amor—, era muy pobre y no había posibilidades inmediatas de casarse. Tenía mi misma profesión y había marchado al extranjero para ampliar sus estudios.
  


  
    Habían mantenido una correspondencia regular hasta que, como creía, había regresado a Inglaterra.
  


  
    Desde aquel momento no supo nada más de él. Tenía un temperamento sensible y susceptible y ella temía haber hecho o dicho algo inadvertidamente que le hubiese podido ofender.
  


  
    De cualquier modo, no le escribió más y después de esperar un año, se casó con Arthur.
  


  
    Le pregunté cuándo había sucedido aquello y averigüé que las cartas habían cesado exactamente por las mismas fechas en que fui llamado para atender al misterioso paciente de la posada Los dos petirrojos.
  


  
    Quince días después de esta conversación, ella murió. Al correr del tiempo Arthur se casó de nuevo. En los últimos años ha residido casi siempre en Londres y le he visto raramente.
  


  
    Tengo que pasar sobre algunos años antes de llegar a una conclusión acerca de esta interrumpida narración.
  


  
    Y aún al llegar al final, lo que tengo que deciros llamará vuestra atención unos breves minutos.
  


  
    Una lluviosa tarde de otoño, cuando todavía practicaba la medicina en el medio rural, estaba sentado, solo, pensando en un caso a mi cuidado que me tenía perplejo, cuando llamaron a la puerta de mi habitación.
  


  
    —Entre —grité, mirando con curiosidad para ver quién me buscaba. Después de un breve instante se movió el picaporte y apareció una mano larga, blanca y huesuda, empujando lentamente la puerta sobre una arruga de la alfombra que no permitía abrirla libremente.
  


  
    Detrás de la mano apareció un hombre cuya cara me causó inmediatamente una extraña sensación. Había algo familiar en su aspecto y también algo que sugería un cambio.
  


  
    Se presentó tranquilamente como Mr. Lorn; traía unas excelentes referencias profesionales y me propuso ocupar el por entonces vacante puesto de asistente mío.
  


  
    Mientras hablaba me di cuenta de que no lo hacíamos como desconocidos y que aunque yo parecía asombrado de verle, él no lo estaba en absoluto.
  


  
    Tuve en la punta de la lengua decirle que me parecía que ya nos habíamos conocido antes. Pero algo en su cara y algo en mi propia impresión —no puedo decir qué— me impidió decírselo, y sintiéndome atraído hacia él, lo acepté sin dudarlo para el puesto.
  


  
    Aceptó la propuesta y se quedó aquel mismo día. Desde el principio nos llevamos como viejos amigos, pero, durante todo el tiempo que estuvo en mi casa nunca me hizo una confidencia sobre su pasado y no me acerqué
  


  


  
    nunca al tópico prohibido más que por insinuaciones que resueltamente no quiso entender.
  


  
    Creo desde hace tiempo que mi paciente de la posada pudiera ser un hijo ilegítimo del viejo Mr. Holliday y que también pudiera ser el hombre comprometido con la primera esposa de Arthur. Y ahora se me ocurre otra idea: que Mr. Lorn es la única persona en este mundo que podría aclararme ambas dudas.
  


  
    Se quedó conmigo hasta que me trasladé a Londres a probar fortuna allí por segunda vez, y entonces él siguió su camino y yo el mío, y no nos hemos vuelto a ver.
  


  
    Ya nada puedo añadir. Puedo estar en lo cierto en mis conjeturas o tal vez estar equivocado. Todo lo que sé es que cuando llegaba tarde por las noches, en aquellos días en el campo, y encontraba a mi ayudante dormido y lo despertaba, me solía mirar como el forastero de Doncaster lo hizo cuando se levantó de la cama aquella noche memorable.
  


  UNA CAMA SUMAMENTE RARA



  


  
    Poco después de haber terminado mi educación en el instituto donde cursé mis estudios, pasé una larga temporada en París, en compañía de otro inglés amigo mío. Ambos éramos jóvenes, y llevábamos, creo yo, una vida bastante desordenada en la deliciosa ciudad de nuestras andanzas. Una noche nos hallábamos completamente ociosos en las cercanías del Palais Royal, sin decidirnos sobre cuál iba a ser nuestra próxima aventura. Mi amigo propuso que fuéramos al Frascati; pero la idea no fue de mi agrado. Me sabía yo de memoria el Frascati: par coeur, como dicen los franceses. Allí había perdido y ganado, por mero pasatiempo, buen número de monedas de veinticinco francos, hasta que la cosa empezó a aburrirme y acabé sintiéndome completamente hastiado del tétrico ceremonial que suele reinar en esas «anomalías de la sociedad» que se llaman «una respetable casa de juego».
  


  
    —¡Por el amor de Dios! —le dije a mi amigo—. Vámonos a algún auténtico garito de troneras y pelagatos, sin ningún falso decorado de distinción supuesta: algo que sea muy distinto del elegante Frascati, donde se ad-mita a la gente de chaqueta raída, y hasta sin chaqueta.
  


  
    —Muy bien —replicó mi amigo—; y no es necesario alejarnos del Palais Royal para dar con la gente que buscas. Ahí la tenemos delante de nosotros. Ese es un establecimiento tan desastrado, según todas las referencias, como el que más.
  


  
    Y, al cabo de un minuto, habíamos llegado a la puerta de la casa y penetrábamos en ella. Cuando hubimos subido la escalera y dejado nuestros sombreros y bastones en manos del portero, se nos hizo pasar al salón principal. No había mucha gente; pero las pocas personas que levantaron los ojos hacia nosotros cuando entramos, todas ellas eran prototipos —lamentablemente auténticos— de su clase social.
  


  
    Habíamos venido a contemplar un mundo picaresco; pero lo que teníamos delante era algo peor. La granujería ofrece también aspectos cómicos más o menos acusa-dos, y allí sólo había tragedia, una tragedia irremediable.
  


  
    En la habitación reinaba un horrible silencio. Aquel joven delgado, huraño, desmelenado, cuyos ojos hundidos espían con dureza los naipes, no decía una palabra; aquel otro jugador gordo, carrilludo, granujiento, que apuntaba en su cartón, con incansable perseverancia, todas las jugadas, tampoco decía nada, y aquel anciano sucio y arrugado, de ojos de buitre y roto paletó, que, habiendo perdido hasta el último céntimo, seguía mirando el juego con desesperación y sin la posibilidad de volver a jugar, no despegaba, asimismo, los labios. La misma voz ronca del croupier sonaba a hueco en la atmósfera de aquella estancia. Yo había ido allí a reírme; pero el espectáculo que tenía ante mis ojos era para echarse a llorar. Pronto experimenté la necesidad de hacer algo por librarme de la profunda depresión que empezaba a invadirme. Desgraciadamente, hice lo que tenía más a mano: me dirigí a la mesa y me puse a jugar. Para colmo de males —según se verá—, gané en seguida de un modo prodigioso, increíble; a tal paso, que los jugadores se agolparon a mi lado y, contemplando mis puestas con ojos hambrientos y supersticiosos, susurraban que «el inglés iba a hacer saltar la banca».
  


  
    Se jugaba al rouge et noir. Le había jugado en todas las ciudades de Europa, sin tomarme la cosa muy a pecho ni sentir el menor deseo de estudiar la «teoría de las probabilidades», piedra filosofal de todo jugador. Y es que, en el estricto significado de la palabra, yo jugador nunca lo fui. No me sentía corroído por la pasión del juego por el juego. Jugaba para divertirme. Nunca me vi reducido a hacerlo por necesidad, porque no sabía qué era carecer de dinero; y tampoco había hecho del juego una práctica tan continua, que llegara a perder más de lo que podía o a ganar más de lo que fríamente metía luego en mi bolsillo, sin que mi suerte me hiciera perder la cabeza. En una palabra: hasta entonces había frecuenta-do los garitos del mismo modo que frecuentaba los salones de baile y las óperas: porque ello me divertía y no sabía dar mejor empleo a mis ocios.
  


  
    Pero en aquella ocasión la cosa varió. Entonces, por primera vez, experimenté en toda su realidad la pasión del juego. Al principio mi éxito me dejó desconcertado, y luego me intoxicó en el más estricto sentido de la palabra. Aunque parezca increíble, es, sin embargo, la pura verdad que sólo perdía cuando intentaba estimar las probabilidades y ponía cuidado en el juego. Cuando lo dejaba todo en manos de la suerte e iba aumentando el valor de las puestas sin ningún miramiento o consideración, era seguro que iba a ganar..., pese a toda razonable probabilidad de parte de la banca. Algunos de los presentes comenzaron a aventurar confiadamente su dinero en mi color; pero bien pronto fui aumentando mis puestas, hasta que alcanzaron sumas que nadie se atrevía a arriesgar. Uno tras otro, los puntos fueron abandonando la mesa y contemplando mi juego sin respirar siquiera.
  


  
    A medida que el tiempo iba transcurriendo, subieron gradualmente en importancia las cantidades que yo apostaba, y seguí también ganando. El nerviosismo que reinaba en la sala llegó al colmo. El silencio era sólo interrumpido por un coro de juramentos y exclamaciones, murmurados en voz profunda y en diversas lenguas, y cada vez que el oro era empujado hacia mí. El hasta entonces imperturbable croupier arrojó al suelo la raqueta, con gesto, muy francés, de vehemente asombro. Sólo uno de los presentes conservaba su serenidad ante el éxito que yo obtenía: esta persona era mi amigo. Vino a mi lado, y, en voz baja, en inglés, me rogó que saliera de aquel lugar, dándome por satisfecho con lo que ya había ganado. Debo hacerle la justicia de consignar que repitió sus advertencias y súplicas varias veces y que solamente se resignó a dejarme y a abandonar el local cuando yo, completamente ebrio con la pasión del juego, hube rehusado su consejo en tales términos, que se le hizo imposible volver a repetirlo.
  


  
    Poco después que se hubo marchado, una voz enronquecida exclamó a mi espalda: —Permítame, caballero..., permítame que coloque en su debido lugar dos napoleones que se le han caído a usted... ¡Qué buena suerte, caballero! Le doy mi palabra de honor (en calidad de antiguo militar) de que, en el curso de mi larga experiencia de estas cosas, jamás vi suerte como la suya. ¡Jamás! ¡Prosiga, caballero (sacré mille bombes!); prosiga sin miedo y haga saltar la banca!
  


  


  
    Volví la cabeza, y hallé ante mí, inclinándose y sonriéndome con ceremoniosa urbanidad, a un hombre alto, con un gabán raído, lleno de galones.
  


  
    De estar yo cabal, su persona no hubiera dejado de parecerme un ejemplar de veterano bastante sospechoso. Tenía ojos saltones e inyectados de sangre, mostachos sucios, nariz quebrada. Su voz vibraba con dejo cuartela-rio, y eran sus manos las más sucias que he visto en mi vida..., incluso en Francia. Tales características personales no despertaron, sin embargo, la menor repulsión en mí. En mi loco y atolondrado triunfo, dispuesto estaba a fraternizar con cualquiera que me animase a continuar jugando. Acepté el polvo de rapé que el antiguo soldado me ofrecía, le di una palmadita en el hombro, y le aseguré que era el tipo más honrado del mundo, la más gloriosa reliquia de la Grande Armée con que yo hubiese jamás tropezado.
  


  
    —¡Adelante! —exclamaba el militar, dando papirotes con los dedos, en un rapto de entusiasmo—. ¡Adelante, a ganar! ¡A hacer saltar la banca (mille tonnerres!), mi querido camarada inglés! ¡A hacer saltar la banca!
  


  
    Seguí jugando con tal empuje, que al cabo de otro cuarto de hora el croupier exclamó: —Caballeros, la banca interrumpe su juego por esta noche.
  


  
    Todos los billetes y el oro que habían formado parte de la susodicha banca los tenía yo, ahora, hacinados bajo mis manos: todo el capital flotante del garito, aguardan-do el momento en que yo lo metiera en mis bolsillos.
  


  
    —Caballero, envuelva el dinero en su pañuelo de bolsillo —me dijo el viejo soldado, mientras yo, aturdido, hundía las manos en aquel montón de oro—. Envuélvalo, como nosotros hacíamos con el resto de la comida en la Grande Armée. Sus ganancias pesan demasiado para caber en ningún bolsillo del pantalón, por bien cosido que esté... ¡Eso! ¡Eso es! Envuélvalo todo: los billetes con el resto. ¡Credie, qué suerte la suya!... ¡Aguarde! Otro napoleón por los suelos (ah, sacré petit polisson de Napoléon!) por fin te pesqué... Ahora, caballero, dos nudos dobles y bien fuertes, a cada lado (con su permiso de usted), y el dinero está a buen recaudo. ¡Tóquelo, tóquelo usted, hombre afortunado! ¡Duro y redondo como una bala de cañón! ¡Ah, bah! Si nos hubiesen disparado tales balas en Austerlitz, nom d’une pipe! ¡Si nos las hubiesen disparado...! Y ahora, ¿qué otra cosa le queda por hacer al antiguo granadero, al ex—bravo del Ejército francés?
  


  
    Simplemente, aconsejar a mi estimado amigo inglés que bebamos una botella de champaña y brindemos por la diosa Fortuna, en espumosos vasos, antes de separar-nos.
  


  
    —¡Excelente veterano!... ¡Viejo y obsequioso granadero!... ¿Champaña?... ¡Pues no faltaba más! Un brindis inglés por el viejo soldado: hurra, hurra! Otro brindis por la diosa Fortuna: hurra, hurra, hurra!
  


  
    —¡Bravo por el inglés! ¡El amable y generoso inglés, en cuyas venas circula la sangre de Francia...! ¿Otro vaso?
  


  
    Ah, bah!... ¡La botella está vacía! ¡Lo mismo da! Vive le vin! Yo, el viejo soldado, encargo otra, ¡y con media libra de bombones!
  


  
    —¡No, no, mi heroico amigo! ¡Veterano granadero, eso jamás! Su botella es la última. Esta corre de mi cuenta.
  


  
    Mire. Va de brindis: ¡Por el Ejército francés! ¡Por Napoleón el Grande! ¡Por los presentes, por el croupier... y por su honrada esposa e hijas, si las tiene! ¡Por las señoras en general! ¡Por todo el mundo!
  


  
    Habíamos vaciado ya nuestra segunda botella, y estaba yo como si hubiese tragado fuego líquido; mi cerebro parecía en llamas. Jamás ningún exceso en la bebida había producido en mí tal efecto. ¿Sería, tal vez, que el estimulante venía a actuar sobre mi sistema nervioso, ya sobreexcitado? ¿Estaría especialmente revuelto mi estómago? ¿O es que el champaña era extraordinariamente fuerte?
  


  
    —¡Mi querido héroe! —grité, loco de alegría—. ¡Me quemo! ¿Qué tal sigue usted? ¡Me ha prendido fuego! ¿Oye, mi héroe de Austerlitz? ¡Bebamos una tercera botella de champaña para apagar las llamas! El veterano meneó la cabeza y revolvió de tal modo sus saltones ojos que me pareció que iban a salírsele de las órbitas. Apoyó el índice en su rota nariz, y exclamó con voz solemne: —¡Café!
  


  
    E inmediatamente se metió en el interior de la casa.
  


  
    La palabra que acababa de pronunciar el excéntrico veterano pareció ejercer un mágico efecto en el resto de los concurrentes. De común acuerdo se levantaron para irse. Probablemente habían esperado aprovecharse de mi embriaguez; pero oliendo que mi nuevo amigo estaba benévolamente decidido a evitar que acabase de embriagarme, habrían perdido toda esperanza de cobrar, al socaire de mis ganancias; sea cual fuese el motivo, el caso fue que se marcharon en masa; y cuando el viejo soldado volvió y se hubo sentado de nuevo a la mesa, delante de mí, no había en la habitación más personas que nosotros dos. En una especie de recibidor contiguo, el croupier estaba cenando en la más completa soledad.
  


  
    Ahora el silencio era todavía más impresionante.
  


  
    Un súbito cambio se había operado también en el aspecto del valiente. Había adoptado un empaque sobre-manera solemne; y cuando volvió a dirigirme la palabra, no adornaba ya sus palabras con juramentos, ni las subrayaba con gestos, ni las enriquecía con apóstrofes o exclamaciones.
  


  


  
    —Oiga, querido amigo —dijo en tono misterioso y confidencial—, oiga el consejo de un viejo soldado. He hablado con la patrona (una buena mujer... y que guisa como los ángeles), y le he hecho ver la conveniencia de que nos haga un café particularmente fuerte y aromático.
  


  
    Bébase el café para que se le quite esa poca exaltación que todavía siente, antes de pensar en irse a su casa.
  


  
    ¡Debe usted hacerlo, mi buen amigo!... Teniendo que llevarse esta noche tanto dinero, es para usted un sagrado deber estar en posesión de sus sentidos. El hecho de que haya ganado una cantidad enorme no ha pasado por alto a varios caballeros de los que aquí estaban; son personas honradas y excelentes (según como se mire la cosa), pero son gente terrible, que tiene sus debilidades. No debo decir más, ¿verdad? Usted me comprende. Veamos, pues, qué debe usted hacer; mande por un cabriolet cuando ya se sienta mejor, y al subir echa usted las cortinillas y le dice al cochero que le lleve a su casa por calles anchas y bien iluminadas. Hágalo así, y usted y su dinero estarán a salvo. Hágalo, y mañana agradecerá a un viejo soldado el haberle dado este honrado consejo.
  


  
    Apenas el ex valiente había terminado su discurso en un tono francamente lacrimoso, nos llegó el café, servido en dos tazas. Mi atento amigo me entregó una de ellas, haciendo una profunda inclinación. Como si tuviera la boca seca, me bebí de un trago el contenido de la taza. Casi al instante me sobrecogió un ataque de vértigo y me sentí mucho peor que antes; a mi alrededor, la habitación daba vueltas y más vueltas, y el veterano parecía ir brincando ante mis ojos, a lapsos regulares, arriba y abajo, como el pistón de una máquina de vapor. Los oídos me silbaban con tal violencia, que estaba completamente aturdido; tenía una sensación de abatimiento profundo, de impotencia e idiotez. Me levanté de la silla, y tuve que apoyarme en la mesa para no perder el equilibrio; por fin, logré balbucir que me encontraba muy mal... tanto, que no sabía cómo podría llegar a mi casa.
  


  
    —Mi querido amigo —contestó el veterano (y su voz parecía fluctuar también a saltos, a medida que iba hablando)—, mi querido amigo, sería locura marcharse en el estado en que usted se halla; perdería su dinero, con toda seguridad. Podrían robarle y matarle, sin ningún reparo. Yo voy a dormir aquí; quédese usted también.
  


  
    Hay unas camas excelentes en esta casa. Tome usted una, y duerma los humores del vino; y mañana..., mañana, en pleno día, se va usted tranquilamente a su casa con lo ganado.
  


  
    Sólo tenía yo dos ideas en la cabeza; no dejar por nada del mundo el pañuelo que contenía mi dinero y echarme en cualquier parte y sin pérdida de tiempo. Acepté, pues, la proposición que me hacían, y tomando el brazo que me ofreció el viejo soldado, recogí mi dinero con la mano que me quedaba libre. Precedidos por el croupier, atravesamos algunos corredores, y después de subir un tramo de escaleras, penetramos en la habitación que me había sido destinada. El veterano me estrechó efusiva-mente la mano, me propuso que desayunáramos juntos a la mañana siguiente y, seguido del croupier, me dejó para que pasara solo la noche.
  


  
    Corrí al lavabo, y bebí del jarro un buen trago de agua; vertí el resto en la jofaina y zambullí en ella la cara; me senté, después, en una silla y traté de reponerme. Pronto me sentí mejor. El cambio que para mis pulmones re-presentaba pasar, de la fétida atmósfera de la sala de juego, a respirar el aire fresco de aquella habitación, y el tránsito —no menos reparador para mis ojos— de las brillantes candilejas de gas del salón a la débil y fluctuante luz de la vela de mi dormitorio, cooperaron maravillosamente con los reconfortantes efectos del agua fría. Ya no sentía vértigos y empezaba a recobrar mi lucidez. Lo primero que se me ocurrió fue cuán arriesgado era quedarse a pasar toda una noche en semejante garito; lo segundo, que sería aún más arriesgado intentar salir de aquella casa cerrada y marcharme a la buena de Dios solo, de noche, por las calles de París, llevando conmigo una considerable suma. En peores lugares había dormido yo en el curso de mis viajes; decidí, pues, cerrar la puerta con llave y pestillo, construir tras ella una barricada y estar al albur de lo que pudiera ocurrirme hasta la mañana siguiente.
  


  
    En consecuencia, tomé las medidas necesarias para evitar toda intrusión; miré debajo de la cama, examiné el interior del armario, me aseguré de que la ventana estuviera bien cerrada; satisfecho de haber tomado estas precauciones, me quité el traje, deposité la vela, que daba una luz muy débil, en la chimenea donde había un frágil montón de ceniza, y me acosté, no sin depositar debajo de la almohada el pañuelo que contenía el dinero.
  


  
    Pronto noté, no sólo, que no podía dormir, sino que me era imposible cerrar los ojos. Me sentía desvelado, calenturiento. Tenía los nervios en vilo; y mis sentidos parecían aguzados de un modo que no era natural. Me eché, me agité, probé todas las posiciones imaginables, anduve buscando los lugares más frescos de las sábanas, pero todo era inútil. Saqué los brazos fuera del embozo y volví a meterlos dentro un instante después; estiré las piernas hasta tocar el montante de la cama; luego las encogí convulso, hasta acercarlas tanto como pude al mentón; sacudí la almohada para repartir equitativamente su contenido, la volví del lado que parecía más fresco, la mullí a palmadas y permanecí quieto un rato, tendido de espaldas; y de pronto, en un arrebato, doblé la almo-
  


  


  
    hada, la puse en sentido vertical, la arrimé a la cabecera y probé a permanecer sentado en la cama. Todos estos esfuerzos fueron vanos. Dando resoplidos de contrariedad, acabé por decidir que no pegaría las ojos aquella noche.
  


  
    ¿Qué podía hacer, pues? No tenía ningún libro para distraerme leyendo. Y por otra parte, a menos que hallase algo con qué ocupar mi fantasía, parecía indudable que, en semejante estado, era capaz de imaginarme toda clase de horrores, de atormentar mi cerebro con el pre-sentimiento de cualquier peligro, posible e imposible; en una palabra: de pasar la noche sufriendo toda la inagotable variedad de pavores nerviosos.
  


  
    Me erguí sobre los codos y eché un vistazo a la habitación, iluminada entonces por un hermoso claro de luna que entraba por la ventana; quería averiguar si contenía algún cuadro u otro ornamento visible. Mientras recorría con los ojos las paredes, se me ocurrió pensar en la deliciosa obrita de De Maistre: Voyage autour de ma chambre, y decidí, a imitación del autor francés, distraer el tedio de mi vigilia pasando revista a las piezas del mobiliario e ir remontando, hasta sus fuentes, la multitud de asociaciones de ideas que una silla, inclusive, o una mesa, o un lavabo, fueran capaces de sugerirme.
  


  
    En el nervioso desquiciamiento que sentía, me resultó más fácil proceder a esa especie de inventario, que ponerme a reflexionar; mas pronto hube renunciado también a encaminar mis pensamientos por la fantástica ruta trazada por De Maistre; renuncié, asimismo, a todo intento de coordinar mis ideas. Acabé por no hacer otra cosa que ir observando pasivamente los objetos que había en la habitación.
  


  
    En primer lugar, había la cama donde yo estaba echado: una cama con cuatro columnas..., ¡en pleno París!, sí; uno de aquellos armatostes ingleses de cuatro postes, con el dosel capitonné de rigor, un volante de cretona recubriendo todo el borde del dosel y unas rígidas y poco higiénicas cortinas que —ahora me daba cuenta— había yo descorrido inconscientemente al entrar en la habitación, sin fijarme en la forma de la cama. Luego había el lavabo, descubierto, de mármol, del que se escurría, sobre el suelo de ladrillo, gota a gota y cada vez con mayor lentitud, el agua que en mis prisas había derramado fuera de la jofaina. Luego, dos sillas pequeñas, sobre las cuales había dejado mi chaqueta, el chaleco y los pantalones. Luego, un ancho sillón con su tapiz blancuzco, y en el respaldo, mi corbata y mi cuello postizo. Había luego una cómoda a la que faltaban dos de sus abrazaderas de metal, con un tintero de porcelana encima roto y feo, a guisa de ornamento. Luego el tocador, con un espejo pequeñísimo y un enorme acerico. Luego la ventana, extraordinariamente ancha. Distinguí, además, una pintura antigua, oscura, que a la luz de vela se percibía con gran dificultad. Representaba a un individuo tocado de un chambergo con un penacho de plumas muy erguidas.
  


  
    Un rufián moreno, de mala catadura, que miraba hacia arriba, con gran atención..., sin duda hacia lo alto de la horca donde iban a colgarle. Al menos por su aspecto, el personaje no parecía merecerse otra cosa. El tema de esta pintura me sugirió, sin duda, la idea de levantar los ojos también; y los dirigí al techo de mi cama. Era algo tan aburrido y carente de interés, que aparté de él la mirada para volverla otra vez en dirección al cuadro. Me entretuve contando las plumas que adornaban el sombrero del personaje, y que destacaban sobre el fondo oscuro de la pintura; tres eran blancas; dos, verdes. Me fijé en la copa del sombrero, de forma cónica, según la moda que se supone lanzada por Guy Fawkes. Me pregunté qué estaría mirando aquel tipo. Las estrellas, no.
  


  
    Era imposible que un hombre de aquella calaña fuese astrólogo. Debía, pues, sin duda alguna, mirar hacia lo alto de la horca donde iba a ser ahorcado. ¿Se quedaría el verdugo con su sombrero cónico y el penacho de plumas? Las volví a contar: tres blancas, dos verdes.
  


  
    Animado por aquel reconfortante pasatiempo, me puse a divagar. Al claro de luna que brillaba en la habitación recordé otra noche semejante en Inglaterra: la subsiguiente a una merienda en un valle de Gales. Recordé súbitamente todos los pormenores del viaje de regreso, a través de un paisaje encantador, bañado de un claro de luna que le prestaba todavía mayores hechizos.
  


  
    En tantos años, ni una sola vez se me había ocurrido pensar en aquella merienda; y si me hubiese propuesto evocarlo, poco o nada habría podido recordar de aquel re-moto episodio. De todas las maravillosas facultades que contribuyen a cerciorarnos de nuestra inmortalidad, ¿cuál expresa esa verdad sublime con más elocuencia que la memoria? Ahí estaba yo, en una casa desconocida, del más sospechoso carácter, en situación de inseguridad y aun de peligro, circunstancias que parecían descartar el ejercicio de mi facultad rememorativa; y a pesar de ello presentábanse a mi recuerdo, de un modo completamente ajeno a mi voluntad, lugares, gentes, conversaciones, toda clase de menudos detalles que hubiese creído desvanecidos para siempre y que, de habérmelo propuesto, no hubiera podido hacer revivir ni bajo los más favorables auspicios, y ¿qué había producido, en cosa de un momento, ese extraño, complicado y misterioso fenómeno?
  


  
    ¡Unos rayos de luna filtrándose por la ventana de mi dormitorio!...
  


  
    Mi pensamiento seguía ocupado en aquella merienda, recordaba nuestra exaltación durante el regreso; la dama sentimental que se sentía obligada a citar Childe Harold, el poema de Byron, porque hacía claro de luna...
  


  
    Pero cuando más absorto estaba en la evocación de esos paisajes y escenas del pasado, en un instante el hilo de mis reminiscencias se rompió; mi atención quedó retenida con más fijeza aún que antes por lo que tenía ante mí; y de pronto, no sabría decir cómo ni por qué, mis ojos volvieron a dirigirse hacia la pintura.
  


  
    Pero ¿qué era aquello?...
  


  
    ¡Santo Dios!... ¿Se habría hundido aquel hombre el sombrero hasta las cejas? ¡No!... ¡El sombrero había desaparecido también! ¿Dónde estaba su copa de forma cónica?... ¿Y las plumas, tres blancas, dos verdes? ¿Dónde estaban? En lugar del sombrero y de las plumas, ¿qué era aquella cosa oscura que ocultaba la frente del personaje y sus ojos? ¿Era su mano, puesta a guisa de visera?
  


  
    ¿Se estaría moviendo la cama?
  


  
    Levanté los ojos, y... ¿Había yo enloquecido? ¿O estaría borracho? ¿O soñando? ¿O mareado otra vez?... ¿No iba moviéndose el techo de la cama..., descendiendo con pausa, de un modo regular, silencioso, horrible, en toda su longitud y anchura..., lentamente, hacia mí, que yacía debajo?
  


  
    La sangre se me heló en las venas. Un frío mortal, paralizador, se apoderó de todo mi ser. Dejé caer la cabeza sobre la almohada y decidí comprobar el movimiento del dosel, mediante la observación de la figura del cuadro.
  


  
    Una nueva mirada en aquella dirección bastó para desvanecer toda duda.
  


  
    El tétrico, oscuro y asqueroso perfil de volante que tenía el dosel de mi cama venía a caer a una pulgada por encima de la cintura del personaje. Seguí observando casi sin respirar. Poco a poco, con suma lentitud, vi como iban desapareciendo la totalidad de la figura y la mol-dura inferior del marco, a medida que el volante del dosel las ocultaba en su descenso.
  


  
    No soy precisamente miedoso. En más de una ocasión mi vida ha estado en peligro, sin que ello me hiciera perder, ni por un instante, la serenidad. Pero cuando me convencí de que aquel techo de cama se movía realmente e iba descendiendo de un modo regular e incesante, hacia mí, me puse a temblar y me quedé con la vista levantada, en un estado de impotente pánico, debajo de aquella máquina mortal que cada vez se me iba acercando más y más, para asfixiarme en mi lecho.
  


  
    Seguí mirando, sin moverme, sin hablar, conteniendo el aliento. La vela se apagó; pero la habitación seguía iluminada por el claro de luna... Y el dosel seguía bajando, sin detenerse, sin producir el más mínimo ruido, mientras a mí el terror me tenía atenazado encima del colchón...
  


  
    El dosel siguió descendiendo, descendiendo, hasta que pude percibir el olor polvoriento de su tapicería...
  


  
    En aquel instante trascendental, mi instinto de conservación logró sacarme de la involuntaria inmovilidad en que me encontraba; finalmente, reaccioné. Sólo quedaba suficiente espacio para que yo pudiera arrojarme por un lado de la cama. Al dejarme caer sigilosamente al suelo, el borde del mortífero dosel rozaba ya mi hombro.
  


  
    Sin detenerme a tomar aliento ni a secar el frío sudor que bañaba mi rostro, me arrodillé para examinar aquel techo de cama que parecía ejercer sobre mí una fascinación mágica. Si entonces hubiese oído pasos, no creo que hubiera podido volver la cabeza; si, por milagro, se me hubiese ofrecido un medio de escapar, no hubiese podido moverme para aprovecharlo. Toda mi vi-talidad estaba concentrada en mis ojos.
  


  


  
    El armazón del dosel, con su friso, continuó descendiendo; tan cerca estaba ya del colchón, que no quedaba espacio suficiente para introducir un dedo entre ambos.
  


  
    Palpé los costados de aquel techo móvil, y comprobé que, si visto desde abajo me había parecido un dosel ordinario, no muy grueso, coronando una cama de cuatro columnas, en realidad era un espeso colchón, cuyo espesor quedaba disimulado por el volante y el friso. Miré hacia el techo, y vi las cuatro columnas, erguidas en su horro-rosa desnudez. Del centro del dosel subía una larga rosca de madera, mediante la cual evidentemente había descendido el aparato en peso, por un agujero practicado en el techo de la habitación, del mismo modo que la planta superior de una prensa corriente desciende sobre el objeto que se trata de comprimir. El horrible aparato actuaba sin hacer el menor ruido. Ni una sola vez había crujido, durante su descenso, y ahora tampoco se oía nada en la habitación del piso superior. Sumido en un pavoroso silencio de muerte, podía contemplar en pleno siglo XIX, y en la culta capital de Francia, un instrumento destinado a producir una muerte secreta, por asfixia, como los que existieron, tal vez, en los peores días del feudalismo en algún mesón perdido en los montes de Harz o en el interior de las cámaras de tortura de Westfalia. Mientras, sin moverme, casi sin respirar, procedía a esa silenciosa inspección, empecé a recuperar mi capacidad de raciocinio, y en un momento se me reveló, en todo su horror, la criminal confabulación tramada contra mí.
  


  
    La taza de café que me había sido ofrecida contenía una droga, y en dosis excesivamente fuerte. Me libré de morir ahogado gracias a haber ingerido una dosis desproporcionada de narcótico. ¡Qué irritación y que desasosiego había experimentado ante el súbito ataque de fiebre que me salvó la vida gracias a mantenerme despierto!
  


  
    ¡Y cuál no había sido mi descuido! Yo me había puesto en manos de los miserables que me condujeron a aquella habitación con el propósito de matarme durante mi sueño y aprovecharse de mis ganancias por un medio seguro y atroz que garantizaba la secreta desaparición de mi persona. ¡Cuántos favorecidos por la suerte, como yo, habrían dormido en aquella cama o se habrían propuesto hacerlo, y habrían desaparecido para siempre y no se habría oído hablar más de ellos. Me estremecí al pensarlo.
  


  
    El curso de mis reflexiones quedó interrumpido de nuevo al volverse a poner en marcha el mortífero dosel.
  


  
    Cuando hubo permanecido sobre la cama unos diez minutos, según las cuentas que después eché, el armatoste empezó a ascender. Con toda seguridad, las criminales, que desde el piso superior manipulaban aquella máquina, creían haber alcanzado su objetivo. Lenta y sigilosamente, tal como había descendido, el horrible dosel fue ascendiendo, hasta volver a su antigua posición. Habiendo alcanzado la extremidad superior de las columnas, quedó encajado en el techo.
  


  
    El agujero y la rosca quedaron disimulados, y la cama revistió de nuevo su aspecto de cama ordinaria... Su dosel no ofrecía nada de particular, incluso a los ojos más desconfiados.
  


  
    Por fin pude recuperar mi libertad de movimientos.
  


  
    Me levanté, me vestí y empecé a considerar cómo podría escapar. Si el menor ruido viniese a delatar que aquella tentativa había quedado frustrada, no iba a salir de allí con vida. ¿No habría ya hecho algún ruido al moverme?
  


  
    Escuché con la mayor atención, sin apartar los ojos de la puerta. ¡No! No se oían pasos en el corredor; tampoco llegaba ni el más leve rumor de la habitación de arriba; el silencio era, por doquier, absoluto. Además de encerrarme bajo llave y de correr el pestillo, había arrimado contra la puerta un viejo arcón de madera, que encontré debajo de la cama. Remover ese arcón (sólo la idea de cuál hubiera podido ser su contenido me hizo estremecer de horror) me pareció tarea imposible, so pena de hacer mucho ruido; por lo demás, hubiese sido locura, intentar huir de aquella casa, cerrada durante la noche. Sólo quedaba una oportunidad: la ventana. A ella me dirigí, andando de puntillas.
  


  
    El dormitorio estaba situado en el primer piso, encima de un entresuelo, y daba a una calle posterior. Levanté la mano para abrir la ventana, consciente de que la única posibilidad de salvarme pendía, como de un cabello, de la facilidad con que se pudiera realizar aquella operación; en una casa criminal, la vigilancia es extremada. Al más leve crujido del marco de la ventana o del gozne debía darme por perdido. Aquello me ocupó quizá cinco minutos, que en mi ansiedad se me antojaron cinco horas. Logré, sin embargo, realizarla sigilosamente, con toda la destreza de un ladrón; e inmediatamente dirigí mis ojos a la calle. Salvar de un salto aquella altura hubiera significado casi una muerte cierta. Miré a ambos lados de la ventana, al exterior de la casa. Por la izquierda descendía un tubo de conducción de aguas, muy cerca del hueco de la ventana. En seguida comprendí que podía salvarme. Por primera vez desde que me hube apercibido del movimiento del dosel pude respirar con libertad.
  


  
    A algunos, la escapatoria que acababa de descubrir les hubiera parecido difícil y aun peligrosa, mas yo, en la perspectiva de tener que deslizarme a la calle por aquella cañería, no vi ninguna dificultad o peligro. Gracias a la práctica de los ejercicios gimnásticos, había conserva-
  


  


  
    do mi agilidad de escalador atrevido y experto, adquirida cuando iba a la escuela. Sabía que mi cabeza, mis manos y pies no flaquearían ante ningún imprevisto, tanto en la ascensión como en el descenso. Y había ya sacado una pierna fuera del antepecho, cuando de pronto me acordé del envoltorio de mi dinero, puesto debajo de la almohada. Podía haberlo dejado tranquilamente donde estaba, pero sentía un vengativo impulso de sustraer a aquellos malvados el botín, además de la víctima. Regresé, pues, junto a la cama, y con mi corbata me até a la espalda el pesado lío hecho en mi pañuelo.
  


  
    Ya me lo había asegurado, de modo que no me causara molestia, cuando me pareció oír que alguien respiraba al otro lado de la puerta. De nuevo sentí una fría sensación de horror y me puse a escuchar con toda el alma.
  


  
    ¡No! En el corredor reinaba un silencio mortal. Lo que yo había oído no era sino el soplo fino del aire que entraba en la habitación. Al cabo de un segundo, estaba otra vez en el antepecho de la ventana; y otro segundo después, me agarraba firmemente, con ayuda de manos y rodillas, a la tubería.
  


  
    Me deslicé hasta la calle, sin dificultad y en silencio, tal como me había imaginado; e inmediatamente me dirigí, a toda prisa, a la Comisaría más próxima que sabía no muy lejos de allí. Hallé al comisario, quien en compañía de algunos subordinados, estaba, al parecer, planeando una estratagema para descubrir al autor de un misterioso crimen que por entonces era la comidilla de París. Al ponerme yo a relatar mi caso, atropelladamente, y en francés muy deficiente, me pareció que el subcomisario me tomaba por un inglés borracho, víctima de un atraco; pero, a medida que fui prosiguiendo mi narración, debió cambiar de pensamiento, pues antes de que mi premioso discurso llevara traza de concluir guardó precipitadamente en el cajón todos los papeles que tenía encima de la mesa, se caló el sombrero, me ofreció otro a mí, que iba con la cabeza descubierta, encargó que estuvieran preparados varios agentes, ordenó a sus expertos que aprestasen los utensilios precisos para franquear puertas y desembaldosar pisos, y cogiéndome del brazo, con las mayores muestras de intimidad, salió conmigo a la calle. Me atrevería a decir que, cuando el comisario era un chiquillo y le invitaron por primera vez a jugar, no estuvo, ni con mucho, tan contento como lo estaba ahora ante la perspectiva de la tarea que le aguardaba en aquel garito.
  


  
    Recorrimos algunas calles. El comisario iba interrogándome y felicitándome, sin detenerse en su marcha, a la cabeza de nuestro formidable séquito bélico. Se colocaron centinelas en las partes trasera y delantera de la casa, cuando hubimos llegado a ella. Una tremebunda salva de golpes se descargó contra la puerta; apareció una luz en una ventana; se me indicó que me escondiese detrás de los policías; y luego cayeron más golpes al grito de: «¡Abrid en nombre de la ley!» Ante esa terrible ad-monición, una mano invisible descorrió pestillos y abrió cerraduras; y en cuestión de un segundo, el subcomisario penetraba en el vestíbulo y se encontraba con un camarero a medio vestir, mortalmente pálido. Seguidamente, se produjo el siguiente diálogo: —Deseamos ver al inglés que se quedó a dormir en esta casa.
  


  
    —Se marchó hace horas, señor.
  


  
    —No hizo tal cosa. Fue su amigo quien se marchó; él permaneció aquí. Condúzcanos a su dormitorio.
  


  
    —Le juro, monsieur le sous—commisaire, que no se halla aquí...
  


  


  
    —Y yo le juro a usted, monsieur le Garçon, que aquí está... Se quedó a dormir, y su cama no le pareció suficientemente buena. De ello vino a quejarse ante nosotros. Aquí lo tienen ustedes... entre mis hombres... Y aquí estoy yo también, dispuesto a dar buena cuenta de las pulgas que había en su cabecera... Renaudin —añadió, llamando a uno de sus subordinados y señalando al camarero—, cójame a este hombre por el pescuezo y átele las manos por detrás de la espalda... Ahora, caballeros, subamos.
  


  
    Se procedió a la detención de cuantos moraban en la casa, empezando por el «viejo soldado», y yo identifiqué la cama donde me había acostado. Hecho esto, nos dirigimos al cuarto situado en el piso superior.
  


  
    No observamos en aquella habitación nada anormal.
  


  
    El subcomisario examinó el lugar, ordenó que todo el mundo guardase silencio, golpeó por dos veces el suelo con los pies, pidió una vela, observó atentamente una determinada parte del piso y mandó levantar allí el parquet cuidadosamente. En cuestión de un momento la cosa quedó hecha. Se trajeron más luces, y pudimos ver una cavidad practicada entre el piso de aquella habitación y el techo de la de abajo. Empotrado en esta cavidad había un cajón metálico, de paredes engrasadas, en cuyo interior apareció la rosca que comunicaba con el techo de la cama. Se descubrieron después —y fueron convenientemente desenterradas— prolongaciones supletorias de esa rosca recién engrasadas, palancas recubiertas de una funda de fieltro, todo un arsenal de piezas para poner en movimiento una prensa de gran potencia, construidas con ingenio infernal, para que pudieran adaptarse a las piezas fijas y ocupasen, al ser desarticuladas de nuevo, el menor espacio posible. Después de vencer algunas dificultades, el comisario consiguió montar toda la maquinaria, y, dejando a sus hombres para que se encargasen de ponerla en marcha, bajó conmigo al dormitorio del piso inferior. Se procedió entonces a hacer funcionar el dosel asfixiante; pero ello no logró hacerse con tanto silencio como antes lo manejaran los inquilinos de la casa. Así se lo hice notar al subcomisario; su contestación, en medio de su sencillez, fue terrible: —Mi gente —dijo— es la primera vez que pone en marcha este aparato. Las personas a quienes usted ganó el dinero estaban más habituadas a su manejo.
  


  
    Abandonamos la casa a la custodia de dos agentes de Policía, ya que todos los anteriores ocupantes habían ingresado en la cárcel. El subcomisario me tomó declaración en su despacho y regresó conmigo al hotel para examinar mi pasaporte.
  


  
    —¿Cree usted —le pregunté al entregárselo— que alguien haya sido asfixiado, realmente, en aquella cama, tal como se trató de hacer conmigo?
  


  
    —He visto docenas de ahogados, depositados en la Morgue —contestó el subcomisario—, cuyas carteras contenían cartas informando a las autoridades de su decisión de echarse al Sena por haber perdido en el juego cuanto tenían. ¿Quién sabe cuántos de ellos habrán penetrado, como usted, en aquel garito, ganado lo que usted ganó, alquilado aquella misma cama para pasar la noche, y habrán sido asfixiados en ella y arrojados luego al río provistos de una carta, escrita por los asesinos mismos, explicando los motivos de su muerte? Nadie podrá jamás decir si fueron muchos o pocos, los que tuvieron el triste fin que usted logró felizmente burlar. Los del garito mantenían disimulada a todo el mundo, incluso a la Policía, la existencia de su armatoste mecánico. Las probables víctimas habrán también guardado para sí su propio secreto. ¡Buenas noches, o, mejor, buenos días, monsieur Faulkner! Pase mañana por mi despacho a las nueve... Au revoir!
  


  
    Pocas palabras se precisan para acabar esta historia.
  


  
    Se me interrogó una y otra vez, se procedió a registrar minuciosamente el garito. Los detenidos fueron interrogados por separado, y dos de los menos culpables confesaron. Supe que el «viejo soldado» era el dueño de la casa de juego, y la Justicia se enteró, por su parte, de que muchos años antes había sido degradado y expulsa-do del Ejército por su mala conducta y de que, a partir de aquel momento, había cometido toda clase de delitos; se le encontraron bienes mal adquiridos, que sus legítimos dueños reconocieron. Él, con el croupier, su cómplice y la mujer que había preparado mi café, eran los únicos conocedores del secreto del dosel mecánico.
  


  
    Subsistió alguna razón para dudar de que los menos in-culpados entre el personal de la casa supiesen algo de ello, y beneficiáronse de la duda; se les consideró simples ladrones y gente de mal vivir. Pero el «viejo soldado» y sus dos principales esbirros fueron condenados a cadena perpetua; la mujer que había vertido la droga en mi café salió no recuerdo con cuantos años de cárcel, y los parroquianos del garito fueron, en calidad de «sospechosos», sometidos a especial vigilancia. Por mi parte, por espacio de una semana (que es mucho) fui el personaje de moda de la sociedad parisiense. Tres dramaturgos ilustres llevaron a las tablas mi aventura; pero sus obras no llegaron a representarse, porque la censura prohibió que se montara en la escena una copia exacta de «la máquina criminal».
  


  
    Un resultado práctico saqué de todo ello, y ése hubiese merecido la aprobación de cualquier censor: curarme por siempre jamás de entretener mis ocios en el juego del rouge et noir. La visión de un paño verde con los naipes y los montones de dinero siempre irá asocia-da a mis ojos a la visión de un dosel de cama que va descendiendo poco a poco hacia mí, para estrujarme, en el silencio y la oscuridad de la noche.
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