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    Frank Softly es lo que suele llamarse una oveja negra. Perteneciente a una aristocrática familia inglesa, su talante libre, originales ideas y alegría de vivir le van alejando del camino que naturalmente habría tenido que seguir. Su amor por Alicia le hace partícipe de mil aventuras a las que sobrevive con astucia y gran sentido del humor, y las confesiones de este caballero, tan poco respetable, nos mostrarán el mundo desde una cómica perspectiva. Wilkie Collins ha entrado de pleno con esta obra en el género picaresco y, con su excepcional capacidad para captar la atención del lector, construye una novela fresca y divertida.
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  UNAS PALABRAS DE INTRODUCCIÓN


  Las páginas que siguen fueron escritas hace más de veinte años y publicadas por entregas en Household Words. Mi amigo, el señor George Bentley, me invita a ocupar un lugar en su nueva colección de bonitos volúmenes encuadernados en rojo, y yo resucito el viejo relato como la contribución más aceptable que las actuales circunstancias me permiten ofrecerle.


  En la forma en que fue originalmente publicado, el Granuja tuvo muy buena acogida. Año tras año pospuse la reedición, pues, a sugerencia de mi viejo amigo Charles Reade, me proponía alargar las aventuras del héroe en Australia, que ahora aparecen solo esbozadas. Pero la oportunidad de llevar a cabo este proyecto ha resultado ser una de las oportunidades perdidas de mi vida. Vuelvo a publicar el relato sin alterar su conclusión original, pero con añadidos ocasionales y mejoras que, espero, harán que esta vez sea más digno de atención.


  El lector crítico detectará quizá un tono casi de desaforada alegría en ciertas partes de estas confesiones imaginarias. Solo puedo argüir en mi defensa que el relato ofrece un reflejo fiel de un momento muy feliz de mi vida pasada. Fueron escritas en París, cuando tenía a Charles Dickens como vecino y compañero diario, y cuando mis horas de asueto las pasaba gozosamente en compañía de muchos otros amigos, todos ellos asociados con la literatura y el arte, de los cuales el admirable cómico Regnier es ahora el único sobreviviente. La revisión de estas páginas me ha resultado una tarea triste. Solo me queda esperar que sirvan para alegrar los momentos tristes de otros. Al Granuja sin duda se le pueden encontrar dos méritos, al menos a los ojos de la nueva generación: nunca tiene dos momentos seguidos de seriedad y «se lee en un instante».


  Gloucester Place, Londres W. C.


  6 de marzo de 1879


  CAPÍTULO I


  Veré si puedo escribir algo sobre mí mismo. Mi vida ha sido bastante extraña. Quizá no parezca especialmente útil o respetable, pero, en algunos aspectos, ha sido una vida de aventura, y esto quizá la haga digna de ser leída, incluso en los círculos más cargados de prejuicios. Soy el vivo ejemplo de algunos de los efectos que, durante las primeras décadas de este siglo, el sistema social de este ilustre país ejerció sobre sus ciudadanos. Y, si se me permite decirlo, sin hacer por ello gala de una indebida vanidad, quisiera ponerme como ejemplo para la edificación de mis compatriotas.


  ¿Quién soy?


  Les puedo asegurar que soy de muy buena familia. Vine al mundo con la gran ventaja de tener a Lady Malkinshaw por abuela, a la hija de su señoría por madre, y al señor Francis James Softly, doctor en medicina (comúnmente llamado doctor Softly) por padre. Pongo a mi padre en último lugar porque no era de tan buena familia como mi madre, y a mi abuela en cabeza porque era la persona de más alta cuna de los tres. He sido, soy, y quizá siga siendo, un Granuja, pero espero no haber caído tan bajo todavía como para olvidar el respeto que se debe al rango. A propósito de esto, confío en que nadie será tan desconsiderado hacia mis sentimientos como para esperar que hable mucho del hermano de mi madre. Ese inhumano sujeto ultrajó a su familia haciéndose rico con el negocio de los jabones y las velas. Pido disculpas por mencionarlo, aunque sea de pasada. El caso es que le dejó a mi hermana Annabella un legado harto peculiar, sujeto a ciertas condiciones que, indirectamente, me afectaron. Sin embargo, no debo hablar todavía de esta parte de mi historia familiar. Pido disculpas una vez más por aludir a asuntos monetarios antes de que sea absolutamente necesario. Permítaseme que, diciendo una o dos cosas sobre mi padre, vuelva a un tema agradable y decente.


  Mucho me temo que el doctor Softly no era un médico muy avezado, pues, a pesar de sus grandes relaciones, el suyo no era un ejercicio demasiado espléndido de la medicina.


  Como médico general, podría haber adquirido el negocio en marcha de algún colega retirado, junto a una casa y una agradable consulta. Pero como yerno de Lady Malkinshaw estaba obligado a llevar alta la cabeza, hacer ostentación y vivir en una calle próxima a una plaza elegante, y a pagar a un torpe y costoso lacayo para que abriera la puerta, en lugar de a una doncella barata y hacendosa. Cómo lograba «mantener su posición» (tal es, creo, la expresión adecuada) es algo que nunca pude averiguar. Su esposa no aportó ni un penique. Cuando el honorable y gallardo baronet, su padre, falleció, dejó los asuntos mundanos de su viuda, Lady Malkinshaw, en un estado curiosamente confuso. Su hijo (y me avergüenzo sinceramente de verme tan pronto obligado a mencionarlo otra vez) se esforzó por sacar a su madre de apuros. Se metió en una serie de desastres pecuniarios —eso que las gentes del mundo del comercio llaman, creo, transacciones—, luchó durante un breve tiempo por salir de ellos en calidad de rentista, fracasó, y, con notable falta de imaginación, recurrió al oleaginoso refugio del comercio de jabones y velas. Después de aquello, su madre le miró siempre con desdén, aunque también le pidió prestado dinero, supongo que para demostrar que su afecto materno no se había extinguido del todo. Mi padre intentó seguir su ejemplo…, en interés de su esposa, por supuesto. Pero el fabricajabones cerró brutalmente sus bolsillos, y le dijo a mi padre que se estableciera por su cuenta. Sucedía así que, de hecho, éramos una familia pobre, a pesar de la excelente imagen que dábamos, la elegante calle en la que vivíamos, la bonita berlina que teníamos, y el torpe y costoso lacayo que contestaba nuestra puerta.


  ¿Qué había que hacer conmigo en lo referente a mi educación? Si mi padre hubiese consultado sus posibilidades económicas, me habrían enviado a una academia comercial barata. Pero tuvo que consultar con su parentesco con Lady Malkinshaw, de modo que me enviaron a la más elegante y famosa de las grandes escuelas privadas. No mencionaré su nombre, porque no creo que los maestros se sintieran orgullosos de mi relación con ella. Me escapé tres veces y fui azotado tres veces. Me hice amigo de cuatro aristócratas y tuve cuatro enconadas peleas con ellos: en tres me zurraron, en una fui yo el que zurré. Aprendí a jugar al cricket, a odiar a los ricos, a curar verrugas, a escribir versos en latín, a nadar, a recitar discursos, a preparar riñones con tostadas, a dibujar caricaturas de los maestros, a analizar frase a frase dramas griegos, a darle betún a las botas, y a recibir con resignación las patadas y los consejos serios. ¿Quién se atrevería a decir que, después de todo, la elegante escuela privada no me fue de utilidad?


  Tras dejar la escuela, escapé por los pelos de meterme en otro sitio destinado a amoldar a la gente distinguida; en otras palabras, casi me enviaron a la universidad. Por suerte para mí, mi padre perdió justo a tiempo un pleito, y para pagar por el lujo de recurrir a los tribunales, se vio obligado a juntar hasta el último penique disponible. Si hubiese podido ahorrarse sus siete chelines, sin duda me hubiese enviado a luchar por un sitio en el reñidero del gran teatro universitario. Pero su bolsa estaba vacía, y su hijo no podía optar a ser admitido en tal lugar como corresponde a un caballero.


  Lo siguiente era elegir una profesión. Aquí el doctor fue la liberalidad en persona, pues me dejó a mis anchas. Era el mío un temperamento aventurero, y me hubiese gustado entrar en el ejército. Sin embargo, ¿de dónde sacar el dinero para pagar mi nombramiento? En cuanto a alistarme como soldado raso e ir ascendiendo, las instituciones sociales de mi país obligaban al nieto de Lady Malkinshaw a iniciar la vida militar como oficial y caballero, o a no iniciarla en absoluto. El ejército quedaba, por tanto, descartado. ¿La Iglesia? Igualmente descartada: puesto que no podía costearme el ingreso en el lugar preparado para amoldar a las personas distinguidas, y no podía aceptar un pase gratuito caritativo, a causa de mi augusta parentela. ¿La abogacía? Me costaría cinco años entrar en la profesión, y tendría que gastar doscientas libras al año haciendo prácticas antes de ganar un chavo. ¿La medicina? Verdaderamente, este parecía el único refugio digno de un caballero que quedaba. Y, sin embargo, a la vista de la experiencia de mi padre, llegué a incurrir en la ingratitud de sentir una secreta animadversión hacia la profesión. Resulta degradante confesarlo, pero recuerdo haber deseado no gozar de tan encumbrada familia, y pensado sinceramente que, de no haber sido un caballero pobre, la vida de un viajante de comercio me hubiese venido como anillo al dedo. Desplazarme de un lugar a otro, vivir alegremente en las fondas, ver constantemente caras nuevas, y sacar dinero de todo este disfrute, en lugar de gastarlo. ¡Qué vida para mí, de haber sido yo hijo de un camisero, y nieto de la viuda de un lacayo!


  Mientras mi padre dudaba qué hacer conmigo, un amigo sugirió otra profesión, profesión que hasta el último día de mi vida lamentaré que no me dejaran adoptar. Aquel amigo era un viejo y excéntrico caballero, dueño de extensas propiedades, muy respetado por nuestra familia. Un día, mi padre, en mi presencia, le pidió consejo sobre el mejor modo para orientarme en la vida de un modo digno de mi familia, y que fuese lo bastante ventajoso para mí.


  —Escucha mi experiencia —dijo nuestro excéntrico amigo—, y si eres sabio, te decidirás apenas me hayas escuchado. Tengo tres hijos. Eduqué al mayor para que entrara en la Iglesia. Dicen que le va de maravilla, y me cuesta trescientas libras al año. Eduqué al segundo para que entrase en la abogacía. Dicen que le va de maravilla, y me cuesta cuatrocientas libras al año. Eduqué al tercero para que entrara en Quadrilles, el salón de baile. Se ha casado con una heredera, y no me cuesta nada.


  ¡Pobre de mí! ¡Si se hubiese seguido el consejo de aquel meritorio sabio, si me hubiesen educado para entrar en Quadrilles! ¡Si me hubiesen soltado en los salones de baile de Londres para, bajo la atenta mirada de Himeneo, hacerme digno de un dorado título! ¡Oh jóvenes adineradas, medía yo un metro setenta y cinco con los calcetines puestos; la charla irrelevante y el baile se me daban de maravilla, tenía lustrosos bigotes, rizos y una bella voz! ¡Vosotras, muchachas de áureas guineas, vosotras, ninfas de crujientes billetes, lamentaos por el marido que perdisteis, por el Granuja que ha violado la ley y que, como consorte de una mujer con tierras y caudales, podría haber alcanzado los escaños del Parlamento británico! ¡Oh, chimeneas y hogares cantados en tantas canciones, mencionados en tantos libros, proclamados en tantos discursos, con acompañamiento de tantas sonoras aclamaciones, qué gozador de la alfombra frente al hogar, qué hacendado, qué educador de una familia fue arrancado de vuestros brazos, cuando el hijo del doctor Softly no adoptó la profesión de Quadrilles!


  Todo terminó con que me resigné a la desgracia de ser médico.


  Si era muy buen muchacho y me esforzaba, y me relacionaba cuidadosamente con la mejor sociedad, cabía esperar que, con el paso del tiempo, heredaría la berlina de mi padre, su casa tan elegantemente emplazada y el torpe y costoso lacayo. ¡Había posibilidades para un muchacho espabilado, por cuyas venas discurría aventurera la sangre de los antiguos Malkinshaw (que en la época feudal fueron consumados granujas de alto copete)!


  Miro hacia atrás en mi vida y cuando recuerdo con qué paciencia acepté un destino en la medicina, me veo como un héroe. Es más, incluso fui más allá de la mera virtud pasiva de aceptar mi destino. Llegué a estudiar, me familiaricé con el esqueleto, establecí una relación amistosa con el sistema muscular, y los misterios de la fisiología me visitaron del modo más generoso cada vez que tenían una tarde libre.


  Sin embargo, esto no fue lo peor. No me gustaban los abstrusos estudios de mi nueva profesión, pero odiaba totalmente la esclavitud diurna de prepararme, desde el punto de vista social, para ser un éxito en ella. Mi afectuoso progenitor médico insistió en presentarme a todos sus contactos. Estuve haciendo visitas montado en la pulcra berlina, con un estetoscopio y una publicación médica en el bolsillo de la chaqueta, acompañado por el doctor Softly —quien se dejaba ver perfectamente desde la ventanilla—, para buscar pacientes en calidad de aspirante a sucesor de mi padre. Jamás he estado tan incómodo en la cárcel como lo estuve en aquel vehículo. Me he sentido más a gusto en el banquillo de los acusados (tales son la depravación y perversidad propias de mi persona) de lo que me sentí nunca en los salones de los distinguidos clientes y respetables amigos de mi padre. Y no es que mis desdichas terminaran con las visitas matinales. Se me ordenaba asistir a todas las cenas, y a mostrarme agradable en todos los bailes. Lo peor eran las cenas. En efecto, a veces lográbamos hacernos invitar a las casas de poderosos y encumbrados anfitriones, donde comíamos los más delicados platos franceses y bebíamos los vinos más añejos, lo que, de un modo conveniente y razonable, nos hacía más resistentes a la frigidez de la compañía. A aquellas veladas no tengo ningún reproche que hacerles. De lo que ahora me quejo amargamente es de las cenas que dábamos nosotros, y de las cenas que nos ofrecían las gentes de nuestro rango.


  ¿Se han fijado ustedes en la notable fidelidad a unas formas fijas de expresarse que caracteriza a quienes no dicen más que estupideces? Lo que caracteriza la preparación de cenas elegantes es precisamente una tal imitación servil de un ejemplo previo.


  Cuando en casa ofrecíamos una cena, teníamos sopa espesa, bogavante con salsa de langosta, pierna de cordero, aves hervidas y lengua, y como guarnición pastelillos de ostras y curry, además de pato salvaje, pudding, gelatina, nata y tartitas. Todos ellos platos excelentes, excepto cuando te los dan continuamente. En plena temporada no tomábamos otra cosa. Cada uno de nuestros hospitalarios amigos nos ofrecía una cena para corresponder, que era una copia idéntica de la nuestra, del mismo modo que la nuestra era una copia idéntica de la que ellos nos habían ofrecido el año anterior. Hervían lo que nosotros hervíamos, y asaban lo que nosotros asábamos. Ninguno cambió nunca el orden de los platos —o añadió o quitó alguno— o alteró la posición de las aves, colocadas ante la anfitriona, y la pierna, colocada frente al anfitrión. Cuando sacaban la sopera y el inevitable aroma de la sopa espesa renovaba su contacto diario con mis fosas nasales, el estómago me daba un vuelco, y me advertía de las persistentes formalidades comestibles que, inevitablemente, vendrían a continuación. Supongo que la gente honrada, que sabe lo que es quedarse sin cena (a mí, como soy un Granuja, no me ha faltado nunca), habrán experimentado agudos sufrimientos a causa de tal privación. Quizá les consuele saber que, además de la privación total, una de las pruebas más duras a que pueda someterse resistencia humana es tener siempre lo mismo, día tras día, para cenar. Fecho mi primera decisión seria de echar por la borda la profesión médica a la primera oportunidad adecuada que se presentase a partir de la segunda serie de cenas a las que mis aspiraciones como médico en ciernes, con inevitable regularidad, me obligaban a estar presente.


  CAPÍTULO II


  La oportunidad que esperaba se presentó de un modo curioso e, inesperadamente, tuvo importantes consecuencias.


  Como ya he mencionado, al citar las diversas ramas del saber humano que adquirí en la escuela, aprendí a dibujar caricaturas de los profesores que tan solícitamente me educaban. Poseía un talento natural para este útil género artístico. Después de dejar la escuela, mejoré enormemente a base de practicarlo en secreto, y terminé por hacer de él una fuente de beneficios y dinero de bolsillo, cuando ingresé en la profesión médica. ¿Qué podía hacer? Como médico me cabía esperar que no ganaría un chavo durante años. Mi elevada posición en la vida me apartaba de todas las fuentes rápidas de ingresos, y mi padre solo podía permitirse darme una asignación tan ridículamente pequeña como para no ser digna de mención. En la escuela me había hecho secretamente con dinero de bolsillo vendiendo mis caricaturas, y en casa me vi obligado a repetir el proceso.


  En la época a la que me refiero, el Arte de la Caricatura estaba llegando al fin de la etapa más desaforada y distorsionadora de su desarrollo. Entonces, la sutileza y la fidelidad a la verdad de la Naturaleza que hoy se les exige a quienes lo cultivan apenas habían empezado a ser concebidas. Pura farsa y un basto sentido de lo burlesco, con abundante colorido para justificar el precio, seguían siendo la suma de lo que el público de aquellos tiempos exigía. El primero en asegurarme que yo estaba capacitado para cumplir dichos requisitos fue un colega de la carrera médica que tenía diecinueve años, edad ya madura para la crítica. Él conocía a un impresor de grabados, al que mostró entusiasta una carpeta llena de mis esbozos, tomando la precaución de no mencionar mi nombre. Para mi gran sorpresa (pues yo era demasiado engreído para que el hecho me causara demasiado asombro), el editor escogió algunas de las mejores piezas y, osadamente, las adquirió, al precio que él quiso, por supuesto. Desde ese momento me convertí, de un modo anónimo, en uno de los jóvenes bucaneros de la caricatura británica y me dediqué a navegar aquí, allá, y por todas partes, en mis momentos de ocio, en busca de una presa propicia en forma de cualquier tema que me fuese dado asumir. Poco imaginaba mi linajuda madre que, entre los grabados en color exhibidos en los escaparates, que irrespetuosamente ilustraban los actos públicos y privados de personas distinguidas, ciertos especímenes que llevaban la firma clásica de Tersites Júnior se basaban en dibujos proporcionados por su aplicado hijo médico. Poco sospechaba mi respetable padre, cuando, con gran dificultad y fastidio, lograba de tanto en tanto meterme de contrabando, en su compañía, dentro de los límites de la sociedad elegante, que estaba ayudándome a estudiar modelos que, bajo mi implacable tratamiento, estaban llamados a hacer que el público se riera de algunos de sus más augustos clientes, y a llenar los bolsillos de su hijo con honorarios profesionales jamás soñados por su filosofía.


  Durante más de un año, sin despertar sospecha alguna, logré mantener bien provista la bolsa mediante el ejercicio de mis dotes de caricaturista. Pero el día del descubrimiento había de llegar.


  No sé si la admiración de mi amigo médico por mis esbozos satíricos le condujo a hablar sobre ellos en público sin demasiada reserva, o si los criados de mi casa encontraron un modo privado de observarme en mis momentos de trabajo artístico. Pero que alguien me había traicionado, y que el descubrimiento de mi producción ilícita de caricaturas le fue comunicado incluso a mi abuela, cabeza y manantial del honor familiar, son hechos lamentables e irrebatibles. Una mañana, mi padre recibió una carta de la propia Lady Malkinshaw en la que, con una caligrafía deformada por el hondo pesar, y con una de cada tres palabras emborronada por la violencia de su justa indignación, se le informaba que Tersites Júnior era su propio hijo y que, en una de las últimas «soeces» caricaturas, ¡sus propios y venerables rasgos aparecían inconfundiblemente representados como parte del cuerpo de un enorme búho!


  Por supuesto, me llevé la mano al corazón e, indignado, lo negué todo. Fue inútil. El modelo del búho había obtenido pruebas irrefutables de mi culpabilidad.


  En esta ocasión, el doctor, normalmente el más melifluo y contenido de los hombres, se puso hecho una furia, y lanzó rugidos y maldiciones. Declaró que yo estaba poniendo en peligro el honor y la posición de la familia, e insistió en que, en lo que me quedaba de vida, no volviera jamás a dibujar otra caricatura, fuera con fines públicos o privados. Y me ordenó que fuese inmediatamente a pedir el perdón de Lady Malkinshaw en los términos más humildes que fuese posible encontrar. Yo, como era mi obligación, contesté que estaba más que dispuesto a obedecer, a condición de que él me compensara, triplicando mi asignación, por lo que perdiera al renunciar al Arte de la Caricatura, o que Lady Malkinshaw me nombrara su médico personal, con un espléndido salario. Estas moderadísimas condiciones incrementaron de tal modo la cólera de mi padre, que este reafirmó, con un juramento de una vulgaridad inmencionable, su voluntad de ponerme de patitas en la calle si no hacía lo que me pedía, sin atreverme a insinuar condiciones de ningún tipo. Yo hice una reverencia y dije que le ahorraría el esfuerzo de ponerme de patitas en la calle marchándome por voluntad propia. Él me amenazó con el puño, tras lo cual, sin duda, como miembro de una profesión pacífica y de caballeros, no me cabía sino salir de la habitación. Aquella misma tarde me marché de la casa, y desde entonces ni una sola vez el torpe y costoso lacayo ha tenido que tomarse la molestia de abrirme la puerta.


  Tengo motivos para creer que, en general, mi éxodo del hogar fue visto con buenos ojos por mi madre, pues eliminaba cualquier posibilidad de que mi mal carácter y conducta interfirieran con la buena andadura de mi hermana en la vida.


  A fuerza de echar el anzuelo con suma habilidad y paciencia, bajo la supervisión de nuestros padres, mi bella hermana Annabella había logrado atrapar un marido digno, en forma de un hombre apergaminado, avariento, con la tez color caoba, que había cumplido los cincuenta y había hecho fortuna en las Indias Occidentales. Se llamaba Batterbury, y su persona se había resecado bajo el sol tropical, de modo que parecía que fuese a durar siglos. Tenía dos temas de conversación: la fiebre amarilla y las ventajas de caminar, y fue lo bastante bárbaro como para desarrollar una violenta antipatía hacia mí. Había resultado muy difícil que mordiera el anzuelo, e incluso cuando Annabella ya lo había pescado, mis padres tuvieron grandes dificultades en asegurarse su captura, sobre todo, como tuvieron a bien decirme, a causa de mi presencia en escena. De aquí la clara ventaja de que yo me fuera de casa. Ahora, me resulta muy agradable reflexionar sobre cuan desinteresadamente velaba yo en aquellos lejanos días por el bien de mi familia.


  Naturalmente, abandonado por completo a mis propios recursos, volví con renovado ardor al negocio de las caricaturas.


  La verdad es que hacia esa época Tersites Júnior comenzaba a granjearse una cierta reputación, y a ir habitualmente por el mundo con un billete de banco bien guardado entre los otros documentos de su cartera. Durante un año llevé una vida alegre y gloriosa entre parte de la sociedad más distendida de Londres. Al final de ese periodo, mis proveedores, sin que mediara provocación alguna por mi parte, me enviaron sus facturas. Yo me encontré en la absurda posición de no tener dinero con que pagarles, y se lo dije con esa franqueza que es una de las mejores facetas de mi carácter. Recibieron mis votos para un mejor entendimiento con brutal descortesía y, poco después, me trataron con una falta de confianza que podré perdonar, pero nunca olvidar. Un día, un desconocido de aspecto sucio me tocó en el hombro, y me mostró un trozo de papel que, al principio, pensé era su tarjeta. Antes de que pudiera decirle cuán vulgar era el aspecto del documento, otros dos desconocidos de aspecto sucio me metieron en un simón. Antes de que pudiese probarles que aquel proceder era una crasa violación de las libertades de un súbdito británico, me encontré entre los muros de una prisión.


  ¡Bien! ¿Y qué? ¿Quién soy yo para ponerle peros a estar en prisión, cuando tantas figuras de la realeza y personajes ilustres de la historia han estado allí antes que yo? ¿Acaso no puedo desarrollar aquí mi vocación con más comodidad que en casa de mi padre? ¿Tengo preocupación alguna fuera de estos muros? No. Pues mi querida hermana está casada, las redes familares han logrado finalmente capturar al señor Batterbury. No. Porque el otro día leí en el periódico que el doctor Softly (sin duda gracias al interés puesto en ello por Lady Malkinshaw) ha sido nombrado barbero-cirujano-médico-adjunto-de-consulta del rey. Mis parientes están cómodos en su ámbito, permítaseme hacer lo necesario para estar yo cómodo en el mío. Señor carcelero, pluma y papel si es tan amable: deseo escribirle a mi estimado editor.


  
    Estimado señor:


    Le ruego anuncie una serie de doce grabados picantes de mi fértil lápiz, titulados «Escenas de la moderna vida carcelaria», por Tersites Júnior. Los dos primeros dibujos estarán listos hacia finales de semana, pagaderos contra entrega, según las condiciones fijadas entre ambos para mis otras publicaciones del mismo tamaño.


    Con gran consideración y estima, suyo,


    FRANK SOFTLY.

  


  Después de procurarme de este modo mi sustento en prisión, ya el primer día de mi encarcelamiento pude presentarme con la mente tranquila ante mis compañeros deudores, y estudiar sus rasgos para una nueva serie de grabados.


  Si el lector desea familiarizarse con mis compañeros de cautiverio, debo remitirle a «Escenas de la moderna vida carcelaria», de Tersites Júnior, obra que, sin duda, actualmente debe de ser harto escasa, aunque supongo que obtenible con la paciencia y la perseverancia necesarias, si el interesado se digna pasar una semana, más o menos, recorriendo el catálogo del Museo Británico. Mi fértil lápiz ha bosquejado los personajes con los que me encontré en ese periodo de mi vida con una fuerza y una inmediatez que mi pluma no puede igualar, los ha retratado a todos de un modo más o menos destacado, con la única excepción de un prisionero llamado Caballero Jones. Los motivos que me llevaron a excluirlo de mi galería de retratos son tan honorables para ambos que debo pedir permiso para relatarlos brevemente.


  Mis compañeros de cautiverio no tardaron en descubrir que estaba estudiando sus peculiaridades personales para mi propio provecho y para el entretenimiento del público. A algunos esto les pareció un buen chiste, otros pusieron objeciones y discutieron conmigo. Un trato generoso en asuntos de licor y pequeños préstamos reconciliaron a la mayoría de los objetores con su destino. Traté con desprecio a la minoría descontenta, y los fustigué vengativamente con el eficiente flagelo de la caricatura. En aquella época, yo era con toda probabilidad el hombre más descarado de mi edad que había en toda Inglaterra, y la vulgar bandada de pájaros de cuenta se amilanó ante la magnificencia de mi seguridad. Solo un prisionero desafió con éxito mi lápiz. Ese prisionero era Caballero Jones.


  Había recibido ese nombre a causa de su amable rostro, a la inveterada cortesía de su lenguaje y a su irreductible compostura. Estaba en la flor de la vida, pero era muy calvo. Estuvo en el ejército y en el comercio de carbón. Llevaba cuellos de camisa muy rígidos y puños prodigiosamente largos. Rara vez reía, pero hablaba con notable locuacidad, y nunca nadie le había visto perder los estribos ni bajo las más exasperantes condiciones de la vida carcelaria.


  Se abstuvo de meterse conmigo y mis estudios, hasta que se informó en nuestra sociedad que, en el sexto grabado de mi serie, Caballero Jones, altamente caricaturizado, iba a formar una de las principales figuras. Entonces, en el patio de la prisión, apeló a mí, de manera personal y pública, en los siguientes términos:


  —Señor —dijo con su habitual cortesía y su imborrable sonrisa—, me haría usted un gran favor no caricaturizando mis peculiaridades personales. Tengo la desgracia de carecer de sentido del humor, y si hiciera usted mi retrato, me temo que no le vería la gracia.


  —Señor —repliqué yo, con mi habitual descaro—, si usted le ve o no la gracia carece de la menor importancia. El público se la verá, y eso me basta.


  Con esta cortés réplica, me di la vuelta, y los prisioneros que estaban cerca se echaron a reír. Caballero Jones, en absoluto alterado o irritado, alisó los puños de su camisa, sonrió y se marchó.


  Aquella misma tarde, estaba yo solo en mi habitación, dibujando el nuevo grabado, cuando alguien llamó a mi puerta y entró Caballero Jones. Me levanté y le pregunté qué diablos quería. Él sonrió, y se arremangó los largos puños de la camisa.


  —Solo darle una lección de cortesía —dijo Caballero Jones.


  —¿Qué quiere decir, señor? ¿Cómo se atreve…?


  La respuesta fue una fuerte bofetada en la cara. Al instante me lancé enfurecido, él me paró con gran destreza y recibí a cambio un golpe en la cabeza, que me envió sobre la alfombra, medio aturdido, y demasiado atontado como para distinguir entre el suelo y el techo.


  —Señor —dijo Caballero Jones, alisándose los puños otra vez y dirigiéndose a mí con suavidad mientras yo aún seguía en el suelo—, tengo el honor de informarle de que acaba de recibir su primera lección de cortesía. Sea siempre cortés con quienes lo son con usted. El asuntillo de la caricatura ya lo arreglaremos en una futura ocasión. Le deseo buenas noches.


  El ruido de mi caída había sido oído por quienes ocupaban las otras habitaciones de mi rellano. Por fortuna para mi dignidad, no vinieron a ver lo que había sucedido hasta que pude sentarme otra vez en mi silla. Cuando entraron, noté que la huella de la bofetada seguía roja en mi rostro, pero que mi cabello ocultaba la marca del golpe. Gracias a estas afortunadas circunstancias, pude mantener la dignidad entre mis amigos cuando preguntaron por la escaramuza, informándoles de que Caballero Jones, audazmente, me había abofeteado, y que yo me había visto obligado a contraatacar derribándole. En la prisión, mi palabra valía tanto como la suya, y si mi versión del episodio empezaba a circular con ventaja, tenía mayores oportunidades de que me creyeran a mí.


  Al día siguiente, estaba nervioso por saber qué actitud adoptaría mi cortés y luchador maestro. Para mi total asombro, cuando nos encontramos en el patio me saludó con una inclinación de cabeza, con la cortesía habitual. Jamás negó mi versión de la historia, y cuando mis amigos se rieron de él, por ser un hombre apaleado, él no prestó la menor atención a su desenfadada diversión. Pocos personajes más notables que Caballero Jones pueden encontrarse en los anales de la Antigüedad.


  Aquella tarde, juzgué deseable invitar a un amigo para que pasara el rato conmigo. Mientras me duró el licor, el amigo se quedó, cuando se acabó, se fue. Estaba cerrando la puerta a sus espaldas cuando esta fue abierta suave pero firmemente, y Caballero Jones entró.


  Mi orgullo, que me había impedido solicitar la protección de las autoridades de la prisión, no me dejaba ahora gritar pidiendo ayuda. Intenté alcanzar la chimenea, y armarme con el atizador, pero Caballero Jones fue demasiado rápido para mí.


  —Esta noche, señor, he venido a darle una lección de ética —dijo, y levantó la mano derecha.


  Paré la bofetada preliminar, pero antes de que pudiese golpearle, su terrible puño izquierdo alcanzó nuevamente mi cabeza. Y volví a desplomarme sobre el suelo, esta vez sobre la alfombra del hogar, aunque de un modo no demasiado contundente.


  —Señor —dijo Caballero Jones, haciendo una inclinación—, acaba de recibir su primera lección de ética. Cuente siempre la verdad, y jamás diga algo falso sobre otra persona, a sus espaldas. Mañana, con su amable permiso, arreglaremos finalmente el aplazado asunto de la caricatura. Buenas noches.


  Yo era demasiado razonable como para dejar que aquella cuestión la arreglara él. Lo primero que hice por la mañana fue enviarle una cortés nota a Caballero Jones, informándole de que había abandonado la idea de mostrar su rostro al público en mi serie de grabados, y dándole pleno permiso para inspeccionar cada uno de mis dibujos antes de que salieran de la prisión. Recibí una respuesta muy cortés, agradeciéndome mi cortesía, y felicitándome por la extraordinaria aptitud con que había sacado partido de la enseñanza más incompleta y elemental. Me pareció que merecía el cumplido, y aún soy de esa opinión. Nuestra conducta, como ya he sugerido, era honorable para nosotros, por ambas partes. Era por parte de Caballero Jones una honorable deferencia hacia mí el corregirme cuando estaba equivocado. Era de honorable sentido común por mi parte sacar partido de tal corrección. No he vuelto a ver a este gran hombre desde que él y sus acreedores llegaron a un acuerdo y salió de prisión. Pero mis sentimientos hacia él siguen siendo de profunda gratitud y respeto. Él me proporcionó la única enseñanza útil de que haya gozado, y si estas páginas llegan a caer en manos de Caballero Jones, desde aquí le doy las gracias por iniciar y terminar mi educación en dos noches, sin que ello nos costara un penique ni a mí ni a mi familia.


  CAPÍTULO III


  Volvamos a mis negocios. Cuando estaba cómodamente instalado en la prisión, y sabía exactamente lo que debía, pensé que mi deber hacia mi padre era darle la primera oportunidad de sacarme de allí. Su respuesta a mi carta contenía una cita de Shakespeare sobre el tema de los hijos ingratos, pero ni un penique. Tras eso, mi única vía fue contratar un abogado y declararme en quiebra. Me trataron de un modo harto descortés, y confirmaron mi auto de prisión dos o tres veces más. Cuando todo lo que poseía fue vendido para beneficio de mis acreedores, me amonestaron y me dejaron salir. Resulta grato pensar que, incluso entonces, mi fe en mí mismo y en la naturaleza humana seguía tan firme como siempre.


  Unos diez días antes de mi liberación, me quedé de una pieza al recibir la visita del marido color caoba de mi hermana, el señor Batterbury. Cuando estaba respetablemente instalado en mi casa, aquel caballero ni se dignaba mirarme sin fruncir el ceño, y ahora, cuando yo era un truhán encarcelado, misericordiosa y fraternalmente venía a lamentarse conmigo de mis desgracias. Un breve y hábil interrogatorio reveló el secreto de este prodigioso cambio en nuestras mutuas relaciones y me informó de un acontecimiento familiar que alteraba mi posición para con mi hermana del modo más fantástico imaginable.


  Mientras a mí me llevaban al tribunal de quiebras, a mi tío, el del negocio de jabón y velas, se lo llevaban al otro mundo. Su testamento hacía caso omiso de mis padres, pero a mi hermana (que siempre se supuso era su favorita) le dejaba un extraordinario legado de posible dinero para su uso personal, en forma de la cesión condicional de la suma de tres mil libras, pagaderas a la muerte de Lady Malkinshaw, siempre y cuando yo la sobreviviera.


  El señor Batterbury no fue capaz de decirme si aquel documento se materializó de resultas de las complicadas transacciones monetarias de mi tío con su madre. No pude averiguar nada en relación con eso, excepto que el legado iba acompañado de unos cínicos comentarios en los que se decía que el testador se sentiría feliz si su legado desempeñara un papel importante a la hora de reavivar el aletargado interés de solo uno de los miembros de la familia Sofdy en la suerte del joven caballero que se había marchado de casa. Evidentemente, a mi estimado tío le había parecido que, por pura decencia, no podía sino hacer algo por la familia de su hermana, y había actuado en consecuencia del modo más malicioso y avieso. Era este un rasgo suyo. Era el típico hombre que, de no haber tenido el documento en sus manos previamente, lo hubiese hecho redactar en su lecho de muerte, con el amistoso fin que ahora debía cumplir.


  ¡Hete aquí una bonita complicación! ¡Hete aquí que el sustancioso legado de mi hermana dependía de que yo sobreviviese a mi abuela! Esto era de por sí bastante divertido, pero más divertida fue la conducta del señor Batterbury.


  Aquel pequeño y avariento interfecto no solo intentó ocultar su ávido deseo de no tener que vaciar sus bolsillos asegurándose la suma legada a su esposa, sino que persistió de todas todas en ignorar el hecho evidente de que su visita estaba motivada por el serio interés pecuniario que él y Annabella tenían ahora en la vida y la salud de vuestro humilde servidor. Hice todos los chistes necesarios sobre la fuerza del principio vital en Lady Malkinshaw, y el maltrecho estado de mi constitución, pero él se abstuvo solemnemente de entender siquiera uno. Resueltamente guardó las apariencias cuando nada era más fácil que detectar lo que había debajo. Ni el menor indicio de sonrojo asomó a su viejo y malévolo rostro de caoba mientras me decía lo consternado que estaba por mi actual situación, y lo mucho que le había encarecido Annabella para que no olvidara transmitirme su cariño. ¡Solícita criatura! No llevaba más que seis meses en prisión cuando aquel sobrecogedor testimonio de su afecto fraternal vino a consolarme en mi cautiverio. ¡Ángel de mi alma!, tendrás tus tres mil libras. ¡Soy cincuenta años más joven que Lady Malkinshaw, y me cuidaré, Annabella, por ti!


  La siguiente vez que vi al señor Batterbury fue el día en que, finalmente, fui puesto en libertad. No estaba allí para ver adónde iba a continuación, o en qué riesgos para mi vida era probable que incurriera al recuperar mi libertad, sino para felicitarme, y transmitirme el cariño de Annabella. Fue un gesto muy gratificante, y se lo dije, en un tono cargado de emotividad.


  —¿Cómo está nuestra querida Lady Malkinshaw? —pregunté, una vez apaciguados mis sentimientos de agradecimiento.


  El señor Batterbury meneó la cabeza con aire triste.


  —Lamento decir que no está tan bien como sus amigos desearían —respondió—. La última vez que tuve el placer de ver a su señoría, estaba tan amarilla que, de habernos encontrado en Jamaica, hubiera dicho que no duraba más de doce horas. Respetuosamente, intenté convencer a su señoría de la necesidad de mantener activas las funciones del hígado mediante un paseo diario, regulando el tiempo, la distancia y el ritmo con la debida consideración hacia su edad, ¿me entiendes?, por supuesto, con la debida consideración hacia su edad.


  —No podía haberle dado mejor consejo —dije yo—. Cuando la vi, hace ya dos años, la fantasía favorita de Lady Malkinshaw consistía en que era la mujer de setenta y cinco años más activa de Inglaterra. Entonces solía caerse escaleras abajo dos o tres veces por semana, porque no consentía que nadie la ayudara, y no había manera de conseguir que se convenciese de que era ciega como un topo, y tan insegura de piernas como un niño de un año. Ahora que la ha animado a que se aficione a andar se mostrará más obstinada que nunca, y seguro que tropieza a diario, tanto fuera como dentro de casa. Ni siquiera la célebre resistencia de los Malkinshaw puede aguantar más que unas cuantas semanas de semejante trato. ¡Teniendo en cuenta el estado más bien machacado de mi físico en estos momentos, a fe mía que no podías haberle dado mejor consejo!


  —Me temo —dijo el señor Batterbury, haciendo gala de un poder para mantener el rostro que le envidié—, me temo, mi querido Frank (deja que te llame Frank), que no termino de entender lo que quieres decir, y por desgracia no tenemos tiempo de entrar en explicaciones. Las cinco millas que he caminado hasta aquí dando un rodeo son solo la mitad de mi dosis diaria de paseo. Todavía me quedan por hacer cinco millas de vuelta haciendo un rodeo. ¡No sabes lo que me alegra verte de nuevo en libertad! Que no se te olvide decirnos dónde te instalas, y cuídate. Y reconoce la importancia de un paseo diario para toda la economía animal, ¡vamos! ¿Te transmití el cariño de Annabella? Ahora está muy bien. Adiós.


  El señor Batterbury se marchó para terminar su paseo en bien de su salud, y yo me marché para visitar a mi editor en bien de mi bolsillo.


  Me aguardaba una decepción inesperada. Mis «Escenas de la moderna vida carcelaria» no se habían vendido tan bien como se había anticipado, y mi editor se mostraba rudamente reacio a especular en obras futuras hechas en el mismo estilo. Durante mi encarcelamiento había surgido un nuevo caricaturista, con un estilo propio. Ya había formado una nueva escuela, y el voluble público iba detrás de él y de sus discípulos. Me dije: «Amigo mío, esta escena en el drama de tu vida ha terminado. Debes pasar a otra o bajar inmediatamente el telón». Por supuesto, pasé a otra.


  Tras despedirme de mi editor, fui a consultar a un amigo artista sobre mis posibilidades de futuro. Yo imaginaba que iba camino de un cambio de profesión. Tal como el destino lo dispuso, iba también camino de una mujer que no solo fue el objeto de mi primer amor, sino la causa inocente del gran desastre de mi vida.


  La vi por primera vez en una de las estrechas calles que van de Leicester Square al Strand. Había en su rostro (apenas visible tras un denso velo) algo que me detuvo al instante cuando pasé a su lado. Miré hacia atrás y vacilé. Su figura era la perfección del encanto recatado. Cedí al impulso del momento. Hablando lisa y llanamente, hice lo que ustedes hubiesen hecho en mi lugar: la seguí.


  Ella se dio la vuelta, me descubrió, y al instante aceleró el paso. Tras alcanzar el extremo oeste del Strand, cruzó la calle y, de pronto, entró en una tienda.


  Miré por la ventana, y la vi hablar con un respetable anciano que estaba tras el mostrador, quien, tras dirigirme una mirada de indignación, condujo al instante a mi encantadora desconocida a la trastienda. Por un momento, fui lo bastante necio como para sentirme confuso. Aquello no era propio de mí, dirán ustedes, pero recuerden que todos los hombres son unos necios cuando se enamoran por primera vez. Pasado un rato recobré el uso de mis facultades. La tienda estaba en la esquina de una calle lateral que conducía al mercado, y que posteriormente ha sido eliminada para abrir paso al ferrocarril. «¡La casa tiene una puerta trasera!», pensé, y corrí a la calle lateral. ¡Demasiado tarde! La adorable fugitiva se me había escapado. ¿La había perdido para siempre en el gran bullicio de Londres? Así lo pensé entonces. Los acontecimientos mostrarán que nunca en toda mi vida estuve más equivocado.


  No estaba de humor para visitar a mi amigo. Solo al cabo de un día recuperé mi compostura lo bastante como para ver la pobreza mirándome de hito en hito, y para entender que, verdaderamente, no me quedaba más opción que pedirle al amable artista que me echara una mano.


  Yo había oído oscuros rumores según los cuales era una especie de vagabundo. Pero el término se aplica de un modo tan amplio, y, después de todo, parece tan difícil definir lo que es un vagabundo, o dar con el equilibrio moral adecuado entre la actividad de vagabundo valientemente divulgada, y aquella reservada únicamente a circulación privada, que no me sentía justificado a la hora de mirar por encima del hombro a mi antiguo amigo. Por consiguiente, renové nuestra relación, y le hablé del atolladero en que me encontraba. Él era un hombre listo, y me mostró inmediatamente una salida.


  —Tienes buen ojo para captar el parecido —me dijo—, y has hecho que eso te mantuviera hasta la fecha. Muy bien. Haz que siga manteniéndote. Ya no puedes sacar partido de caricaturizar a la gente, ¡no importa! Pásate el otro extremo, y halágala. Hazte retratista. Tendrás el uso de este estudio tres días por semana, a diez chelines la semana, incluyendo, si quieres, dormir en la alfombra delante del hogar. Trae tus pinturas, anima a tus amigos, ponte de inmediato a trabajar. El dibujo no importa, la pintura no importa, la perspectiva no importa, las ideas no importan. Nada importa, excepto captar el parecido y halagar al modelo, y eso sabes que puedes hacerlo.


  Me pareció que podía, así que dejé a mi amigo para irme al vendedor de pinturas más cercano.


  Antes de llegar a la tienda, me encontré con el señor Batterbury, que estaba dando su paseo. Se detuvo, me estrechó la mano afectuosamente y me preguntó que adónde iba. Se me ocurrió una idea maravillosa. En lugar de responder a su pregunta le pregunté por Lady Malkinshaw.


  —No te alarmes —dijo el señor Batterbury—, ayer por la mañana su señoría se cayó por las escaleras.


  —Mi querido señor, permítame que le felicite.


  —Por suerte —prosiguió el señor Batterbury, dando un fuerte énfasis a las palabras y mirándome con fijeza—, por suerte el criado había tenido el descuido de dejar al pie de las escaleras un fardo de ropa para lavar, mientras iba a abrir la puerta. Al caer de cabeza desde el rellano, su señoría acertó (perdóneme la expresión) en medio mismo del fardo. En aquel momento se quedó un tanto aturdida, pero dicen que esta mañana estaba que era una maravilla. Tuvo mucha suerte, ¿verdad? ¿Ha leído el periódico? Terribles noticias de Demerara…, la fiebre amarilla…


  —¡Ojalá estuviera en Demerara! —dije yo, con voz pesarosa.


  —¡Tú! ¿Por qué? —exclamó el señor Batterbury, horrorizado.


  —Estoy sin casa, sin amigos, sin dinero —proseguí, poniendo voz más triste con cada palabra—. Todos mis instintos intelectuales me dicen que podría mejorar mi situación y vivir respetablemente en el mundo, si pudiese al menos intentar hacerme retratista, aquello para lo que estoy más naturalmente dotado. Pero no tengo a nadie que me introduzca, ningún modelo que me dé la primera oportunidad, nada en mi bolsillo salvo tres chelines con seis peniques, y nada en mi mente salvo la duda de si continuaré resistiendo un poco más, o terminaré inmediatamente, en el Támesis. No deje que interrumpa su paseo, mi querido señor. ¡Me temo que, después de todo, Lady Malkinshaw me sobrevivirá!


  —¡Alto! —exclamó el señor Batterbury, cuyo rostro de caoba se estaba poniendo blanco de alarma—. ¡Alto! No hables de un modo tan terriblemente inmoral, no, ¡te lo imploro! ¡Insisto! Tienes muchos amigos, me tienes a mí, y a tu hermana. Dedícate a los retratos… ¡piensa en tu familia, y dedícate a los retratos!


  —Y de dónde sacaré un modelo —pregunté, meneando tristemente la cabeza.


  —Yo —dijo el señor Batterbury con esfuerzo—. Yo seré tu primer modelo. Como principiante, y sobre todo para un miembro de la familia, imagino que tus honorarios serán moderados. Los inicios modestos… ¿Conoces el proverbio? —Aquí se detuvo, y una avarienta mueca se dibujó en sus mejillas color caoba.


  —Le pintaré a tamaño natural, hasta la cintura, por cincuenta libras —dije yo.


  El señor Batterbury dio un respingo y miró a su alrededor como si quisiese hechar a correr. Su renta era de cinco mil libras anuales, pero en ese momento logró dar la impresión de que sus ingresos máximos era de quinientas. Di unos pasos.


  —Esos honorarios son bastante altos para comenzar —dijo, mientras caminaba tras de mí—. Yo pensaba que treinta y cinco, o quizá cuarenta…


  —Señor, un caballero no puede rebajarse a regatear —dije yo, con quejumbrosa dignidad—. ¡Hasta la vista! —Saludé con la mano y crucé al otro lado de la calle.


  —¡No hagas eso! —exclamó el señor Batterbury—. Acepto. Dame tu dirección. Vendré mañana. ¿Incluirá el marco? ¡Vamos, vamos! Por supuesto, no incluye el marco. ¿Adónde vas ahora? ¿Al vendedor de pinturas? Espero que no viva en el Strand, o cerca de uno de los puentes. Piensa en Annabella, piensa en la familia, piensa en las cincuenta libras…, es una renta, la renta de un año para un hombre prudente. Te lo ruego, te lo ruego, ten cuidado y serénate. ¡Mi querido, queridísimo amigo, prométeme, bajo palabra de honor, que te serenarás!


  Cuando me marché seguía insistiendo en lo mismo, y creo que era presa del único ataque serio de zozobra que le había afectado en toda su vida.


  Aquí me tienen, reiniciando mi andadura por el mundo, como pintor de retratos, con el pago de los honorarios de mi primer modelo fijados, antojadizamente, en función de la vida de mi abuela. Si desean ustedes saber cómo evolucionó la salud de Lady Malkinshaw, y cómo me fue en mi nueva profesión, no tienen más que seguir el desarrollo de estas confesiones, en el siguiente capítulo.


  CAPÍTULO IV


  Hice mi pedido al vendedor de pinturas, y ese día arreglé las cosas con mi amigo, el artista.


  A la mañana siguiente, antes de la hora a la que esperaba a mi modelo, puesto que tenía tanto interés en la vida de Lady Malkinshaw como el señor Batterbury en su muerte, fui a preguntar por la salud de su señoría. La respuesta fue muy tranquilizadora. Por el momento Lady Malkinshaw no tenía intención de permitirme que la sobreviviera. En ese mismo instante estaba disfrutando, merecidamente y con gran apetito, de su desayuno. Como mis perspectivas tenían el mejor cariz posible, me sentí animado a escribirle una vez más a mi padre, contándole mi nueva andadura en la vida, y proponiéndole renovar nuestra relación. Lamento decir que incurrió en la grosería de no contestar a mi carta.


  El señor Batterbury fue puntualísimo. Cuando me vio, lleno de vida, con la paleta en el pulgar, mirando con cariño mi lienzo nuevo, soltó un suspiro de alivio.


  —¡Eso es! —dijo—. Me agrada verte con la mente serena. A Annabella le hubiese gustado acompañarme, pero esta mañana tenía una ligera jaqueca. Te envía todo su cariño y sus mejores deseos.


  Tomé mis lápices y comencé a pintar, con esa confianza en mí mismo que nunca me ha abandonado en cualquier emergencia. Como era perfectamente consciente de que el arte del retrato depende totalmente del halago, resolví comenzar haciendo que el simple esbozo del modelo fuese un cumplido para él.


  Lo difícil fue pasar del dicho al hecho. En primer lugar, mi mano tendía a recaer en sus aviesos y viejos hábitos de caricaturista. En segundo lugar, el rostro de mi cuñado era tan inveterada y completamente feo como para hacer que cualquier artificio de mejora pictórica resultara un puro desafío. Cuando la nariz de una persona tiene una pulgada de larga, con las fosas nasales dispuestas perpendicularmente, es imposible halagarla; o bien la cambias por una nariz elegante, o, resignadamente, te conformas con lo que hay. Cuando un hombre no tiene párpados que puedan apreciarse, y cuando sus ojos sobresalen de tal modo de su cabeza, de modo que esperas tener que recogérselos cada vez que lo ves inclinarse, ¿cómo pueden dedos y pinceles mortales difuminar sobre ellos la adecuada expresión halagadora? O bien les haces justicia del modo más horrible y total, o renuncias por completo a ellos. El difunto Sir Thomas Lawrence, presidente de la Real Academia, fue, sin duda, el halagador más artero y radical que nunca haya eliminado todas las naturales tachas típicas del rostro de un modelo. Pero incluso ese consumado parásito hubiese encontrado excesivo al señor Batterbury, y, por vez primera en el ejercicio de su arte, se hubiese visto obligado a echar mano del inusual y grosero recurso de pintar el aspecto genuino de su modelo.


  Por lo que a mí se refiere, deposité mi confianza en la capacidad de Lady Malkinshaw para vivir, y pinté el rostro del señor Batterbury en todo su horror original. Al mismo tiempo, muy razonablemente, me protegí contra incluso los más improbables accidentes, e hice que me pagara las cincuenta libras a medida que progresaba el trabajo, a plazos. Hubo diez sesiones. Cada una comenzó con un mensaje del señor Batterbury, que me transmitía el cariño de Annabella y sus disculpas por no poder venir a verme. Cada sesión terminó con una discusión entre el señor Batterbury y yo relativa a la transferencia de cinco libras de su bolsillo al mío. En cada ocasión salí victorioso, apoyado por la noble conducta de Lady Malkinshaw, que se abstuvo de tropezar, y que bebió y comió, durmió y ganó salud, durante tres semanas seguidas. ¡Venerable mujer! Puso cincuenta libras en mi bolsillo. Hasta el fin de mis días pensaré en ella con gratitud y respeto.


  Una mañana, mientras estaba sentado ante mi ya terminado retrato, temblando interiormente por su fealdad, un sofocante olor a almizcle penetró en mi estudio, seguido por un ruido de ropas que se arrastran. A este último siguió la aparición personal de mi querida hermana, con su marido pisándole los talones. Annabella había agotado su arsenal de disculpas, y había venido a verme.


  Nada más entrar en la habitación se llevó el pañuelo a la nariz.


  —¿Qué tal estás, Frank? No me beses. Hueles a pintura, y no puedo soportarlo.


  Yo sentía una animadversión similar hacia el olor a almizcle, y no tenía la más mínima intención de besarla, aunque era demasiado galante como para decirlo, así que me limité a rogarle que me hiciese el favor de mirar el retrato de su marido.


  Annabella echó una mirada a su alrededor, con el pañuelo todavía en la nariz, y con su mano libre recogió su espléndido vestido de seda en torno a su soberbia figura.


  —¡Qué lugar más espantoso! —dijo con voz apenas audible desde detrás de su pañuelo—. ¿No podrías llevarte parte de la pintura? Estoy segura de que hay aceite en el suelo. ¿Cómo voy a pasar delante de esa mesa espantosa si encima está la paleta? Frank, ¿es que no puedes bajar el cuadro hasta el carruaje?


  Tras dar unos cuantos pasos y mirar suspicazmente a su alrededor mientras hablaba, sus ojos se posaron sobre la repisa de la chimenea. Sobre ella había una botella de agua de colonia, que ella cogió de inmediato con un lánguido suspiro.


  Contenía trementina para lavar los pinceles. Antes de que pudiese advertirla, ella, como quien no quiere la cosa, se había rociado con la mitad de su contenido. A pesar de todo el almizcle que ahora llenaba la habitación, la trementina se delató apenas yo hube gritado «¡Alto!». Annabella, con un alarido de asco, arrojó con furia la botella al hogar. Por suerte, era verano, o yo bien podría haberme hecho eco de su alarido con el grito de «¡Fuego!».


  —¡Miserable! ¡Animal! ¡Truhán malévolo y estafador! —exclamó mi afable hermana, sacudiéndose la falda con todas sus fuerzas—. ¡Lo has hecho a posta! ¡No me lo digas! Sé que ha sido así. ¿Qué pretendías incordiándome para que viniese a esta perrera? —prosiguió, volviéndose con furia hacia el compañero de su existencia y legítimo receptor de toda su cólera superflua—. ¿Qué pretendías trayéndome aquí, para ver cómo te han timado? Sí señor, ¡timado! Este no sabe pintar más que tú. Te ha timado. Si mañana se está muriendo de hambre será la última persona en Inglaterra en quitarse la vida, es demasiado miserable, demasiado ruin. Ha perdido toda noción de respetabilidad, y es un desprestigio para su familia. ¡Sácame de aquí! ¡Dame tu brazo, inmediatamente! Desde el principio te dije que no te acercaras a él. Esta es la consecuencia de tu espantoso amor al dinero. Supongamos que Lady Malkinshaw le sobrevive, supongamos que pierdo mi legado. ¿Qué representan para ti tres mil libras? Mi vestido está echado a perder. Mi chal estropeado. Morir, ¡él! Aunque la vieja viva como Matusalén, él no morirá. Dame tu brazo. ¡No! Llévame ante mi padre. Necesito consejo médico. Tengo los nervios hechos polvo. Todo me da vueltas, me desmayo, tengo náuseas. ¡Náuseas, señor Batterbury!


  Llegada a este punto se puso histérica y se marchó, dejando tras de sí un olor mixto a almizcle y trementina, que durante casi toda la semana siguiente dio testimonio de su visita.


  «Es probable que toque a su fin otra escena en el drama de mi vida —pensé—. Ahora no hay posibilidades de que mi afable hermana preste su apoyo a un genio en dificultades. ¿Conozco a alguien que pueda posar para mí? No, absolutamente a nadie. Así, si no puedo pintar el retrato de nadie, ¿cuál es mi deber como artista marginado? Está claro: hacer mi propio retrato».


  Así lo hice, procurando que mis facciones fueran un contraste harto agradable en comparación con las de mi cuñado. Mi intención era enviar ambos retratos a la Exposición de la Real Academia, para obtener clientela y mostrarle al público en general lo que era capaz de hacer. Sabía con qué institución me las estaba viendo, y titulé mi cuadro «Retrato de un aristócrata».


  Este hábil llamado a los sentimientos más tiernos de mis distinguidos compatriotas casi tuvo éxito. El retrato del señor Batterbury (el más cuidadosamente pintado de los dos) fue sumariamente rechazado. El «Retrato de un aristócrata» fue cortésmente puesto en reserva para ser colgado si los reales académicos podían buenamente encontrarle sitio. No pudieron. De modo que ese retrato también se sumió en la oscuridad del caballete del artista. En circunstancias así, las gentes débiles y bienintencionadas se hubiesen desesperado. Pero este vuestro auténtico Granuja es un hombre de temperamento flexible, que no se pliega fácilmente bajo el peso de ningún desastre. Envié el retrato del señor Batterbury a ese distinguido mecenas, y el «Retrato de un aristócrata» a la casa de empeños. Después de esto, me quedó suficiente espacio libre en mi estudio como para caminar de un lado a otro a paso firme, fumando mi pipa y pensando en qué haría a continuación.


  Había observado que el generoso amigo y hermano de bohemia artística con quien ahora me alojaba, nunca parecía estar totalmente falto de dinero. Sin embargo, las paredes de su estudio me informaban de que nadie compraba sus cuadros. Allí colgaban todas sus grandes obras, rechazadas por la Real Academia, y marginadas por los mecenas del arte; y allí, sin embargo, estaba él, blandiendo alegremente su pincel. No era rico, cierto, pero sin duda nunca en su bolsillo faltaba el suficiente dinero como para satisfacer sus modestas necesidades. ¿De dónde salían sus ingresos? Decidí preguntárselo la próxima vez que entrara en el estudio.


  —Dick —le dije (nos llamábamos por nuestros nombres de pila)—, ¿de dónde sacas el dinero?


  —Frank —respondió—, ¿qué te impulsa a hacerme esa pregunta?


  —La necesidad —proseguí—. Mis reservas de dinero están disminuyendo, y no sé como reabastecerlas. Mis cuadros han sido rechazados por las galerías, nadie viene a posar para mí, no puedo ganar ni un penique. Debo probar otra orientación artística, o dejar tu estudio. Ahora somos viejos amigos. Te he pagado honradamente semana a semana, y si puedes hacerme este favor, creo que deberías contestarme. Ganas dinero de alguna manera, ¿por qué yo no puedo?


  —¿Tienes alguna manía? —preguntó Dick.


  —Ni la más mínima —respondí.


  Dick asintió con la cabeza, con aspecto complacido; me pasó mi sombrero y se puso el suyo.


  —Tú eres precisamente el tipo de persona que me gusta —comentó—, y antes me fiaría de ti que de cualquiera de mis conocidos. Me preguntas cómo me las arreglo para ganar dinero, pues ves que todos mis cuadros siguen en mis manos. Querido amigo, cada vez que tengo los bolsillos vacíos y me hace falta un billete de diez libras que guardar en ellos, hago un maestro antiguo.


  Le miré fijamente, sin terminar de entender a qué se refería.


  —El maestro antiguo que me sale mejor —prosiguió Dick—, es Claude Lorraine, de quien quizá hayas oído hablar ocasionalmente como un famoso pintor de paisajes clásicos. No sé exactamente (murió hace mucho tiempo) cuántos cuadros produjo, de principio a fin, aunque digamos, para proseguir con el razonamiento, que fueron quinientos. A lo largo de cinco años ni cinco de esos cuadros salen, quizá, a la venta. Los coleccionistas expertos de cuadros antiguos afluyen al mercado a cincuentenas, mientras que los especímenes auténticos de Claude, o de cualquier otro maestro antiguo que quieras mencionar, gotean únicamente a razón de uno o dos por vez. Dadas estas circunstancias, ¿qué se puede hacer? ¿Hay que decepcionar a los inocentes galeristas? ¿O hay que incrementar benévolamente en número las obras de Claude y los demás para satisfacer las necesidades de personas de gusto y calidad? Cualquier persona humanitaria se inclinaría sin dudarlo por la segunda alternativa. Los coleccionistas, ten en cuenta, no saben nada del tema. Compran un Claude (por poner un ejemplo de mi propia experiencia) por el mismo motivo por el que compran cualquier otro maestro antiguo: por su reputación, no por el placer que derivan de sus obras. Dales un cuadro con unas ruinas bien grandes, árboles exóticos, ninfas correteando y un cielo acuoso; ensúcialo hábilmente hasta el punto adecuado, ponlo en un marco viejo, di que es de Claude, y el ámbito de los viejos maestros se amplia, el coleccionista está encantado, el galerista se enriquece y el marginado artista moderno se lleva la mano gozosa a un bolsillo bien surtido. A algunas personas se les da bien hacer Rembrandts, otras le han cogido el tranquillo a los Rafaeles, Tizianos, Cuyps, Watteaus, y todos los demás. En cualquier caso, todos estamos felices, todos contentos con los demás, y todos nos beneficiamos por igual. La gentileza se propaga y el dinero se dispersa. ¡Ven conmigo, muchacho, y haz un maestro antiguo!


  CAPÍTULO V


  Mientras hablaba me iba mostrando el camino. Yo sentía la fuerza irresistible de su lógica. Simpatizaba con la ardiente filantropía de sus motivos. Ardía con una noble ambición de ampliar el ámbito de los maestros antiguos. En suma, me dejé llevar por la corriente y seguí a Dick.


  Nos zambullimos en unas callejuelas, nos metimos de lleno en un patio, y penetramos en una casa por la puerta trasera. Un hombrecillo de edad avanzada, vestido con una bata negra, nos salió al encuentro en el corredor. Dick me presentó al instante:


  —El señor Frank Softly, el señor Ishmael Pickup.


  El hombrecillo me miró con desconfianza. Yo hice una inclinación con esa inexorable cortesía que había aprendido bajo el puño instructor de Caballero Jones, y que ningún embate de circunstancias adversas ha logrado mitigar a lo largo de mi vida. El señor Ishmael Pickup siguió mi iniciativa. No hay la menor necesidad de describirlo: era judío.


  —Ve a la galería delantera y mira cuadros mientras yo hablo con el señor Pickup —dijo Dick, abriendo una puerta con toda familiaridad y empujándome hacia una especie de galería que había más allá. Allí me encontré completamente solo, rodeado de cuadros moderno-antiguos de todas las escuelas y tamaños, de todos los grados de suciedad y oscurecimiento, y con los nombres de todos los maestros antiguos, de Tiziano a Teniers, inscritos en sus marcos. Una «joyita» de Claude, con una etiqueta que decía «Vendido» enganchada al marco, atrajo especialmente mi atención. Era el último trabajo de diez libras de Dick, y hacía honor a las habilidades del joven maestro como esmerado elaborador de Claudes.


  Me han informado que, con posterioridad a la época sobre la que escribo, el negocio de caballeros como el señor Pickup ha decaído bastante, y que hoy día hay marchantes de cuadros que son personas tan justas y honestas como las que puedan encontrarse en cualquier profesión o vocación y en cualquier lugar. Este cambio, del que informo con sinceridad y sobre el que reflexiono con asombro, es, sospecho, resultado sobre todo de ciertos progresos profundos que hace poco ha experimentado el estado del arte contemporáneo, y que han requerido mejoras y alteraciones en el negocio de los galeristas.


  En mi época, los fomentadores de la pintura moderna se limitaban a unos cuantos nobles y caballeros de rancio linaje, que, al menos en asuntos de gusto, nunca presumían de pensar por sí mismos. O bien heredaban o bien compraban una galería más o menos llena de cuadros antiguos. El depositar su confianza en tal colección, de oídas, estaba tan condicionado por su educación como depositar su fe en el rey, los lores y los Comunes. Era para ellos un artículo de fe el creer que los pintores muertos fueron grandes hombres, y que cuanto más imitaran los pintores vivos a los muertos mayores serían sus oportunidades de, algún día, a pequeña escala, ser también grandes. En ciertas épocas y estaciones, estos nobles y caballeros entraban, tímidamente, en el estudio de un artista moderno, tímidamente se permitían sentirse bastante atraídos por sus cuadros y, tímidamente, compraban uno o dos, a unos precios que hoy día nos parecerían tan increíblemente bajos, que en verdad no puedo atreverme a mencionarlos. El cuadro era enviado a su casa. El noble o caballero (casi siempre hombre afable y hospitalario) invitaba al artista a su casa, y le presentaba a los distinguidos individuos que la frecuentaban. Pero jamás admitía su cuadro, en condiciones de igualdad, en la compañía de siquiera los maestros antiguos de segundo orden. Su obra era colgada en cualquier rincón perdido de la galería que fuese posible encontrar. Había sido comprado a regañadientes, había sido admitido de mala gana. Su frescura y brillo perjudicaban terriblemente, por contraste con la suciedad y astrosidad de sus ancianos predecesores, y sus únicos aspectos objeto de alabanza eran aquellos en los que más se parecía al peculiar manierismo de algún maestro antiguo, no aquellos en los que reflejaba las características de esa antigua maestra: Natura.


  El desgraciado artista no tenía ningún tribunal de apelaciones al que recurrir. A nadie, fuera del noble o el caballero de rancio linaje, le pasaba siquiera por la mente comprar un cuadro moderno. Nadie osaba susurrar que el arte de la pintura había sido en modo alguno mejorado o meritoriamente enriquecido en su ámbito por algún profesor moderno. Por cada aristócrata dispuesto a adquirir un auténtico cuadro moderno a bajo precio, había otros veinte dispuestos a comprar a alto precio veinte cuadros antiguos de más que dudosa autenticidad. El resultado era que algunos de los artistas más famosos de la escuela inglesa, cuyas obras se adquieren ahora en subastas por sumas fabulosas, apenas podían entonces ganarse la vida. Se trataba de un grupo de personas escrupulosamente paciente y honrado, que antes se le hubiese ocurrido irrumpir en una casa, o ir por los caminos repartiendo mejor la riqueza mediante el simple método de usar un caballo y una pistola, que pintar cuadros de maestros antiguos por encargo. Se sentaban resignadamente en sus solitarios estudios, rodeados de cuadros sin vender que, posteriormente, se han visto cubiertos una y otra vez de oro y billetes en subastas y galerías, por ansiosos compradores cuyo dinero no ha terminado en los bolsillos de los artistas, y a los que ni les ha pasado por la mente que el autor pueda tener el más mínimo derecho moral a una fracción de esas sumas. Año tras año, esos mártires del pincel, paleta en mano, libraron la vieja batalla del mérito individual contra la mediocridad contemporánea, luchando de manera valerosa, paciente e independiente, dejando al señor Pickup y sus discípulos el monopolio total de todos los beneficios que, dentro de su línea de trabajo, pudieran extraerse a costa de los bolsillos mal ajustados del mecenas y la credulidad sin límites del coleccionista.


  Ahora todo esto ha cambiado. Comerciantes y fabricantes de todo tipo de productos han llevado a cabo una revolución en el mundo de la pintura, jamás soñada por los aristócratas y caballeros de rancio linaje, pese a las constantes protestas que, hasta el día de hoy, han realizado los poquísimos que aún quedan con vida.


  Los osados innovadores partieron de la idea novedosa de adquirir un cuadro que ellos mismos podían admirar y apreciar, y sobre cuya autenticidad el artista, todavía vivo, podía dar fe. Estos clientes, toscos pero eficientes, no estaban dispuestos a seguir las reglas o a dejarse asustar por los precedentes. No era fácil tomarles el pelo, pues el artículo que deseaban no era de fácil falsificación. Mantenían testarudamente sus opiniones y consideraban que aquella incesante repetición de santos, mártires y Sagradas Familias era monótona y carente de interés, y lo decían. Pensaban que los cuadritos de feas holandesas fregando pucheros, de holandeses borrachos jugando a cartas, eran sucios y caros, y lo decían. Veían que en la naturaleza los árboles eran verdes, y marrones en los maestros antiguos, y consideraban que este último color no era mejor que el primero, y lo decían. Querían temas interesantes, variedad, parecido con la naturaleza, autenticidad del producto, y pintura fresca. Carecían de antepasados cuyos sentimientos, como fundadores de galerías, fuese necesario consultar; carecían de caballeros críticos y escritores de valiosas obras que los desairaran cuando les diera por ahí; carecían de ninguna cosa que les guiara salvo su propia astucia, sus propios intereses, y sus propios gustos. Así que dieron valientemente la espalda a los maestros antiguos y, como un solo hombre, siguieron a los vivos.


  A partir de entonces los buenos cuadros modernos han subido de categoría. Actualmente, incluso como artículos de comercio e inversiones seguras (como pueden testificar ciertos coleccionistas desinteresados que acuden a ciertas cenas anuales), han dejado atrás a los cuadros antiguos. Los pintores modernos que han sobrevivido al fragor de la batalla han llegado a ver que cuadros por los que antes pedía centenares de libras se vendían por millares, y la joven generación gana en un año gracias a la pintura lo que a los viejos héroes del pincel les hubiese costado diez acumular. Los sucesores del señor Pickup siguen llevándose una parte tolerable del negocio (mediante la producción de relucientes maestros antiguos para un mercado que está saturado del viejo y sucio producto), y probablemente seguirán prosperando y multiplicándose en el futuro, pues la única venerable institución de este mundo que con certeza es razonable esperar que prevalezca es la institución de la necedad humana. Sin embargo, si un hombre sabio de gusto reformado desea un cuadro moderno, hay ahora lugares a los que puede acudir donde puede estar seguro de obtener una pieza auténtica. Donde, si el artista no está vivo para dar fe sobre su obra, al menos los hechos que dan fe sobre el marchante que lo vende no han tenido tiempo de desaparecer. En mi época las cosas eran muy distintas. Los artistas gracias a los cuales nosotros medrábamos habían muerto hacía tiempo, por lo que los pedigrís se podían confundir y las identidades eran cuestionables, y si yo hubiese sentido el deseo de comprar para mí un maestro antiguo —y hablo como hombre práctico que soy— ignoro a quién hubiese acudido, en cuyo juicio pudiera confiar tranquilamente para evitar ser estafado, antes de comprarlo.


  Pero dirán ustedes que nos estamos deteniendo mucho tiempo en la galería. Lo lamento mucho, pero debemos quedarnos un poco más, por un cuadro viviente, la joya de la colección.


  Seguía yo admirando los maestros antiguos del señor Pickup, cuando un sucio niñito abrió la puerta de la galería e introdujo a una señorita.


  El corazón —fíjense, un corazón, ¡yo!— me dio un vuelco. Reconocí a la encantadora persona a la que había seguido en la calle.


  Esta vez no llevaba el velo bajado. Toda la belleza de ojos marrones, grandes, suaves y melancólicos, brilló sobre mí. Su delicada tez se vio repentinamente invadida por un adorable flujo rosado. Sus esplendorosos cabellos negros, ¡no! No me esforzaré, reprimiré mis éxtasis. Permítaseme decir solo que, evidentemente, ella me reconoció. ¿Son capaces de creerlo? Noté cómo me sonrojaba al tiempo que hacía una inclinación. Jamás antes me había sonrojado. ¡Qué sensación más curiosa!


  El espantoso muchachito reclamó su atención con una sonrisa.


  —El amo está ocupado —dijo—. Por favor, espere aquí.


  —No quisiera molestar al señor Pickup —repuso ella.


  ¡Qué voz! ¡No! Estoy volviendo a mis éxtasis. Su voz era digna de ella, no diré una palabra más.


  —Si tienes la amabilidad de enseñarle esto —continuó ella—. El sabe de qué se trata. Y por favor, dile que mi padre está muy enfermo y muy preocupado. Bastará con que el señor Pickup me transmita una sola palabra: sí o no.


  Ella le dio al niño un trozo alargado de papel sellado. Evidentemente, se trataba de un pagaré. ¡Un auténtico ángel, enviado por un padre inhumano, para pedirle descuento a un judío! ¡Monstruoso!


  El niño desapareció con el mensaje.


  Yo aproveché la oportunidad para hablarle. ¡No me preguntéis qué le dije! Jamás antes (o después) he dicho semejantes tonterías con tan intensa seriedad y un sentimiento tan inmesurablemente hondo. Por favor, recuerden lo que ustedes dijeron la primera vez que tuvieron la oportunidad de abrir sus corazones a su dama. El muchacho volvió antes de que hubiese llegado a la mitad de lo que tenía que decir, y le devolvió el odioso documento.


  —El señor Pickup lo siente mucho, señorita. La respuesta es no.


  Ella perdió su adorable color, suspiró e hizo ademán de marcharse. Cuando se bajó el velo, vi lágrimas en sus ojos. ¿Acaso aquel penoso espectáculo me privó parcialmente de la razón? El caso es que le rogué que me dejara ser de alguna utilidad, ¡como si hubiese sido un viejo amigo, con dinero suficiente en el bolsillo como para hacer yo mismo un descuento en el pagaré! Ella me devolvió a mis cabales con la máxima gentileza.


  —Me temo, señor, que olvida usted que no nos conocemos. Buenos días.


  La seguí hasta la puerta. Pedí venia para visitar a su padre y darle cuenta sobre mí y mis relaciones familiares. Ella solo me contestó que su padre estaba demasiado enfermo para ver a nadie. Salí con ella hasta el vestíbulo. Ella se volvió bruscamente hacia mí por primera vez.


  —Usted mismo puede ver, señor, que estoy en graves apuros. Le ruego que, como caballero que es, me deje tranquila.


  Si dudan ustedes de si estaba realmente enamorado, dejemos que los hechos hablen por sí mismos. Bajé la cabeza y la dejé marchar.


  Cuando regresé solo a la galería, cuando recordé que ni siquiera había tenido la picardía de mejorar mis perspectivas averiguando su nombre y dirección, me pregunté con toda seriedad si aquellos no serían los primeros síntomas de mi debilidad mental. Me levanté y volví a sentarme. ¡Yo, el hombre de mi edad más audaz de Londres, me había comportado como un muchachito avergonzado! La había perdido una vez más, y en esta ocasión, además, no podía echar la culpa más que a mí mismo.


  Estas tristes meditaciones se vieron interrumpidas por la entrada en la galería de mi amigo, el artista. Se acercó a mí con aire confidencial y me habló en un misterioso susurro.


  —Pickup se muestra suspicaz —dijo—, y me he encontrado con todas las dificultades del mundo para prepararte el terreno desde el principio. Sin embargo, si lograras hacer un pequeño Rembrandt, como prueba, puedes considerarte empleado en esta casa hasta nuevo aviso. Me veo obligado a insistir en Rembrandt porque es el único maestro antiguo que está libre de momento. El profesional que solía hacerlo murió el otro día ahogado en el Fleet. Se le daban bien los Rembrandts, y no será fácil sustituirlo. ¿Crees que podrías ocupar su lugar? Es un don peculiar, como tener oído para la música, o habilidad para las matemáticas. Por supuesto, te daremos las normas elementales, y tendrás el último Rembrandt del profesional como guía. El resto, querido amigo, depende de tus poderes de imitación. No dejes que los fracasos te desanimen, inténtalo una y otra vez, y cuida de que la cosa quede lo bastante sucia y oscura. Habrás oído hablar mucho de las luces y sombras de Rembrandt. Recuerda siempre que, en tu caso, luz significa amarillo oscuro, y sombra negro denso. Recuerda eso y…


  —No habrá pago —dijo la voz del señor Pickup detrás de mí—, no habrá pago, querido a menosh que su Rembrandt shea lo bashtante bueno como para que me engañe a mí, inclusho a mí, Ishmael Pickup, que trato en cuadrosh y shé qué esh cada cosha.


  ¿Qué me importaba a mí Rembrandt en ese momento? Estaba pensando en mi joven dama, y probablemente no le habría hecho el menor caso al señor Pickup de no habérseme ocurrido que aquel viejo miserable sabía el nombre de su padre y su dirección. Se lo planteé inmediatamente. El judío sonrió, y meneó su horrible cabeza.


  —Su padre pasha por dificultadesh, y no puedo decir ni media palabra.


  A esa respuesta se ciñó, a pesar de todo cuanto yo pudiera decirle.


  Con igual obstinación, resolví que, más pronto o más tarde, me haría con la información.


  Entré al servicio del señor Pickup, proponiéndome convertirme, en un sentido comercial, en pieza esencial de su prosperidad, y luego amenazarle con ofrecer mis servicios a un fabricante rival de maestros antiguos, a menos que me confiara el secreto del nombre y la dirección. En aquel momento, mi plan parecía muy prometedor. Pero como dijo algún sabio, el hombre está a merced de las circunstancias. El señor Pickup y yo nos separamos de manera inesperada, a la fuerza. Y, quién lo diría, fue precisamente mi abuela, Lady Malkinshaw, el detonante inconsciente de los acontecimientos que, por tercera vez, me juntaron con el adorado objeto de mis anhelos.


  CAPÍTULO VI


  Al día siguiente, me enseñaron el taller del judío y me presentaron a los eminentes caballeros que lo ocupaban. Me pusieron delante el Rembrandt que debía servir de modelo, me explicaron las reglas básicas y elementales, y me pusieron en las manos los materiales.


  Un sentimiento de consideración hacia los amantes de los maestros antiguos, y hacia el bienestar moral de la sociedad, me impide referirme demasiado a la naturaleza de mi trabajo, o entrar en peligrosos detalles sobre el tema de mis primeros fracasos y mi subsiguiente éxito. Sin embargo, puedo admitir tranquilamente que mi Rembrandt tema que ser de formato pequeño, de gabinete, y que, puesto que había entonces una moda por los burgomaestres, mi tema tenía que ser, naturalmente, relativo a los burgomaestres. Tres cuartas partes de mi cuadro consistían en su totalidad en diferentes matices de marrón sucio y negro, y la cuarta estaba compuesta por un rayo de luz amarillenta que caía sobre el rostro arrugado de un anciano color melaza. Un tenue atisbo de mano, la ligera sugerencia de algo parecido a un aguamanil de latón, completaron el trabajo, que dio una gran satisfacción al señor Pickup, y que fue descrito en el catálogo como:


  «Un burgomaestre desayunando. Originariamente parte de la colección de Mynheer van Grubb, Amsterdam. Raro ejemplo del maestro. No existe versión en grabado. En esta obra, el claroscuro es de un carácter verdaderamente sublime. Precio: doscientas guineas».


  Me dieron por él cinco libras. Supongo que el señor Pickup obtuvo ciento noventa y cinco.


  Desde el punto de vista pecuniario este no era, quizá, un inicio muy alentador. Pero si mi Rembrandt se vendía dentro de un plazo determinado, recibiría otras cinco libras. Se vendió una semana después de estar en un estado digno de ser exhibido. Recibí mi dinero, y comencé entusiásticamente otro Rembrandt, «Esposa de burgomaestre atizando el fuego». La última vez, el claroscuro del maestro había sido amarillento y negro, esta vez fue rojo y negro. Estaba decidido a obtener como fuera la confianza del señor Pickup, cuando tuvo lugar una catástrofe que cerró la tienda y finalizó abruptamente mi experiencia como productor de maestros antiguos.


  «El desayuno del burgomaestre» había sido vendido a un nuevo cliente, un venerable coleccionista, feliz dueño de una gran fortuna y una extensa galería pictórica. El anciano caballero estaba extasiado con el cuadro, con su tono, su amplitud, su grandiosa capacidad de conmover, su sencillo tratamiento de los detalles. En su opinión, no le hacía falta más que una pequeña limpieza. Muy bien conocía el señor Pickup el estado reciente y sensible de la superficie para permitir que se intentara siquiera realizar semejante proceso, y aseveró solemnemente que no conocía ninguna fórmula de limpieza que pudiera utilizarse en el Rembrandt sin peligro de «desprender los últimos barnizados del pincel del inmortal maestro». El anciano caballero se mostró perfectamente satisfecho con este motivo para no limpiar al burgomaestre, y se llevó el cuadro allí mismo, en su propio carruaje.


  Durante tres semanas no supimos más de él. Pasado ese tiempo, un hebreo amigo del señor Pickup, que trabajaba en la oficina de un abogado, nos aterrorizó a todos con la información de que un caballero pariente de nuestro venerable coleccionista había visto el Rembrandt, había declarado que era una falsificación descarada y se había encargado de que, por cuenta suya, el cuadro fuese puesto a prueba en un tribunal, y se acusara al vendedor y al autor del mismo de conspirar para obtener dinero con falsedades. Al recibir esta agradable noticia, el señor Pickup y yo nos miramos de hito en hito. ¿Qué hacer? Yo fui el primero en recuperar el pleno uso de mis facultades, y fui el hombre que resolvió aquel importante y difícil problema, mientras los demás seguían totalmente anonadados.


  —¿Promete usted, en presencia de estos caballeros, pagarme veinticinco libras si le saco de este atolladero? —le pregunté a mi aterrorizado jefe. Ishmael Pickup se frotó sus sucias manos y respondió:


  —¡Shí, querido!


  Nuestro informador en todo este embarazoso asunto trabajaba en la oficina de abogados que iba a llevar el caso contra nosotros, y pudo decirme algunas de las cosas que más necesitaba saber en relación al cuadro.


  Supe por él que el Rembrandt seguía aún en manos de nuestro cliente. El anciano caballero había consentido que se pusiera a prueba su autenticidad, pero poseía una idea demasiado elevada de sus propios conocimientos como coleccionista para inclinarse ante la opinión de que le habían engañado. Su suspicaz pariente no se alojaba en su casa, sino que acostumbraba a visitarlo todos los días, por la mañana. Eso es todo lo que quería saber. El resto dependía de mí mismo, de la suerte, el tiempo, la credulidad humana y unas vagas nociones de química que había adquirido en los días de mis estudios de medicina. Dejé inmediatamente el cónclave reunido en casa del marchante y en el droguero más cercano adquirí un frasco de cierto potente líquido que declino especificar por motivos morales muy elevados. Puse en el frasco una etiqueta con las palabras «mezcla limpiadora de Amsterdam» y envolví a su alrededor la siguiente nota:


  «El señor Pickup envía sus respetos al señor… (digamos, Green). Le complace enormemente comunicarle que, inesperadamente, le es posible apoyar la opinión del señor Green en lo relativo a la limpieza de “El desayuno del burgomaestre”. La mezcla limpiadora adjunta le acaba de llegar desde Amsterdam. Está elaborada siguiendo una receta encontrada entre los papeles del mismo Rembrandt. Ha sido utilizada con los resultados más asombrosos en los cuadros del maestro que hay en todas las galerías de Holanda, y ahora está siendo aplicada al Rembrandt de mayor tamaño que hay en la colección del señor P. Instrucciones de uso: Colóquese el cuadro en posición horizontal, viértase sobre él el contenido entero del frasco, suavemente, de modo que cubra toda la superficie; déjese el líquido sobre la superficie durante seis horas, después límpiese enérgicamente con un paño suave del tamaño que se considere más conveniente. El efecto consistirá en una extraordinaria eliminación de toda la suciedad, y en una completa y brillante metamorfosis de la superficie mugrienta del cuadro».


  Entregué personalmente esta nota y la botella a las dos en punto de ese día; después volví a casa, y aguardé confiado el resultado.


  A la mañana siguiente, nuestro amigo de la oficina nos visitó anunciándose mediante un estallido de risa que se oyó desde el otro lado de la puerta. El señor Green había seguido confiadamente las instrucciones de la carta nada más recibirla. Había dejado que la «Mezcla limpiadora de Amsterdam» permaneciese sobre el Rembrandt hasta las ocho de la tarde. Después había pedido el paño más suave que hubiese en la casa y a continuación, con sus venerables manos, había eliminado cuidadosamente la mezcla y con ella toda la superficie del cuadro. El marrón, el negro, el burgomaestre, el desayuno, y el rayo de luz amarillenta, todo había sido barrido en bastante menos de un minuto. Si el cuadro era llevado ahora ante los tribunales, las pruebas contra nosotros se limitarían a una simple tabla de madera y a una masa de pulpa pegada a un paño del polvo.


  Nuestra defensa consistió, por supuesto, en decir que la mezcla había sido usada de un modo inadecuado. Para lo demás, contábamos, con bien fundada confianza, en la falta de pruebas contra nosotros. Muy sabiamente, el señor Pickup cerró su tienda durante una temporada y partió hacia el continente para saquear las galerías extranjeras. Yo recibí mis veinticinco libras, borré el inicio de mi segundo Rembrandt, cerré tras de mí la puerta trasera del taller y ahí terminó otra escena de mi vida. Solo lamentaba una circunstancia, y la lamentaba amargamente: seguía sin saber el nombre y la dirección de la joven dama.


  Mi primera visita fue al estudio de mi excelente amigo artista, al que ya he presentado al lector bajo el cordial nombre de «Dick». Me recibió con una carta en la mano. Iba dirigida a mí, había sido dejada en el estudio hacía unos días y (¡maravilla de maravillas!) mostraba la caligrafía del señor Batterbury. ¿Es que aquel filantrópico caballero no había terminado de beneficiarme? ¿Cabía esperar de él todavía algún regalo, o futuras ventajas? Lean esta carta, y juzguen ustedes.


  
    Señor,


    Aunque, a causa de su poco caballeresca conducta hacia mí, y la despiadadamente malévola recepción que brindó a mi querida esposa, se ha enajenado usted toda aspiración a la tolerancia de este el más tolerante de sus parientes, estoy, por consideración a la tranquilidad de la señora Batterbury, y, por lo que a mí respecta, por pura bondad, dispuesto a darle una oportunidad más de mejorar su situación llevando una vida respetable. La posición que tengo en mi mano ofrecerle es la de secretario de una nueva Institución Científica y Literaria, que está a punto de abrirse en la localidad de Duskydale, en cuya vecindad poseo yo, como debe usted saber, algunas propiedades. El cargo ha sido puesto a mi disposición, como vicepresidente que soy de la nueva Institución. El salario es de cincuenta libras al año, con alojamiento en la buhardilla del edificio. Las obligaciones que deberá desempeñar son de variada naturaleza, y le serán explicadas por el comité local, si opta usted por presentarse ante el mismo con la carta de recomendación adjunta. Después de su manera poco escrupulosa de aprovecharse de mí, al engañarme para que le diera cincuenta libras por una audaz caricatura de mi persona, que es imposible colgar en ninguna habitación de la casa, pienso que este ejemplo de mi conciliadora disposición a ayudarle, después de todo lo que ha sucedido, debería apelar a los buenos sentimientos que quizá le queden todavía, y contribuir a reavivar las largo tiempo aletargadas emociones de arrepentimiento y autocrítica cuando piense en este su más humilde servidor,


    DANIEL BATTERBURY.

  


  ¡Dios mío! Vaya estilo verboso, ¡y cuánto ruido por cincuenta libras al año y una cama en una buhardilla! Como es natural, estas fueron las primeras emociones que suscitó en mí la carta del señor Batterbury. ¿Cuáles eran sus verdaderos motivos al escribirla? Espero que nadie me haga la enorme injusticia de suponer que vacilé siquiera un instante sobre el camino a seguir para enterarme de eso. Por supuesto, comencé por indagar si Lady Malkinshaw, una vez más, se había salvado por poco de morir antes que yo.


  —Está mucho mejor, señor —respondió el venerable mayordomo de mi abuela, limpiándose cuidadosamente los labios antes de hablar—: La salud de su señoría ha mejorado mucho desde el accidente.


  —¡Accidente! —exclamé—. ¡Cómo!, ¿otro? ¿Hace poco? ¿Otra vez las escaleras?


  —No, señor. Esta vez ha sido la ventana del salón —repuso el mayordomo con gravedad un tanto ebria—. Como en los últimos años la vista de su señoría ha sido mala, esto le crea dificultades a la hora de calcular distancias. Hace tres días, su señoría fue a asomarse a la ventana y, al calcular mal la distancia…


  En este punto el mayordomo, que tenía un excelente sentido de lo dramático para contar historias, se detuvo antes del clímax del relato, y me miró a la cara con una expresión de honda conmiseración.


  —¿Y al calcular mal la distancia…? —repetí impaciente.


  —Atravesó el cristal con la cabeza —dijo el mayordomo, con una voz suave, adecuada a la patética naturaleza de su historia—. Por suerte, su señoría ya se había vestido, y llevaba puesto el turbante. Esto salvó su cabeza. Pero el cuello de su señoría, señor, escapó por muy poco. Un trozo del cristal roto la hirió a un cuarto de pulgada de la arteria parótida. —Quería decir, probablemente, carótida—. Le oí decir al médico, y no lo olvidaré mientras viva, que su señoría había salvado la vida por un pelo. Además, la sangre perdida (esto, señor, también lo dijo el médico) tuvo efectos de lo más benignos, pues era apopléptica, y de este modo se limpió el sistema. Desde entonces, el apetito de su señoría ha mejorado. En estos momentos está en el carruaje, tomando el aire. Además, cada vez que sube o baja las escaleras se apoya en el lacayo y la doncella, cosa de la que no quería ni hablar antes de este último accidente. «Me siento diez años más joven». Estas mismas palabras me dijo esta mañana su señoría: «Me siento diez años más joven, Vokins, desde que rompí la ventana del salón». ¡Y su señoría lo aparenta!


  Sin duda. Aquí estaba la clave de la carta de perdón del señor Batterbury. Sus posibilidades de recibir el legado parecían ahora más remotas que nunca. No podía sentir la misma confianza que su esposa hacia mi capacidad para sobrevivir los embates del hambre y la adversidad y estaba, por tanto, más que dispuesto a aprovechar la primera oportunidad disponible de promover mi valiosa seguridad personal y mi bienestar, sin gastarse un penique. Lo vi claramente, y admiré, con más gratitud que nunca, la hereditaria resistencia de la familia Malkinshaw. ¿Qué debía hacer? ¿Ir a Duskydale? ¿Por qué no? Ahora que no tenía la más mínima esperanza de volver a ver aquellos adorables ojos castaños, no me importaba adónde ir.


  Al día siguiente me dirigí a mi nuevo destino, presenté mis credenciales, me concedí todas las ventajas de mi encumbrada parentela, y fui recibido con entusiasmo y distinción.


  Me encontré con que, incluso antes de abrir sus puertas al público, la nueva Institución estaba desgarrada por un cisma interno. Dos facciones la gobernaban, una facción seria y una facción alegre. Dos cuestiones la agitaban: la primera se refería a si era apropiado celebrar la nueva estación con un baile abierto público, y la segunda a la conveniencia de admitir novelas en la biblioteca. Los sombríos intereses puritanos de todo el vecindario se inclinaban, por supuesto, hacia el bando serio, oponiéndose tanto al baile como a las novelas, como proponían los disolutos locales y los latitudinarios de todos los colores. Yo fui introducido oficialmente en el debate cuando el altercado estaba en su punto álgido, y me vi metido en una habitación pequeña, en medio de un numeroso grupo sentado alrededor de una mesa redonda en el que cada hombre tenía ante sí un tintero nuevo de peltre, una pluma nueva y una hoja de papel en blanco. Al ver que todo el mundo hablaba, me puse en pie como los demás y pronuncié un enérgico discurso en apoyo de los disolutos. Habló a continuación el líder de la facción seria, un desmañado párroco de descomunales dimensiones.


  —Por si no hubiese ya, como quien dice, otros argumentos en contra del baile —dijo mi reverendo adversario—, existe una objeción que no admite réplica. ¡Caballeros! ¡San Juan Bautista perdió la cabeza por el baile!


  Todos los miembros de la facción seria dieron golpes de deleite en la mesa cuando se planteó tan formidable argumento, y el párroco se sentó, triunfal. Yo me levanté de un salto para replicar, entre las exclamaciones de ánimo de los disolutos. Pero antes de que pudiese pronunciar una palabra, entraron en la habitación el presidente de la Institución y el rector de la parroquia.


  Eran ambos hombres de autoridad, sensatos, y padres de hijas encantadoras, y en un instante inclinaron la balanza hacia el lado correcto. La cuestión relativa a la admisión de novelas fue pospuesta, y la cuestión del bailar o no bailar fue sometida al instante a votación. El presidente, el rector y yo, los tres hombres más atractivos y de mejor cuna de la asamblea, llevamos la voz cantante por la parte liberal, advirtiendo en broma a los galantes caballeros presentes de que se guardaran de decepcionar a las damas. Esto convenció a los indecisos, y los indecisos decidieron la mayoría. Mi primer trabajo como secretario consistió en diseñar la invitación al baile.


  Mi siguiente ocupación fue examinar las habitaciones que se me proporcionaban.


  La Institución de Duskydale ocupaba una casa de diez habitaciones, en mal estado de conservación, en uno de cuyos extremos se había construido un enorme y poco atractivo salón que olía a pintura y a yeso húmedo, y que se denominaba Salón de Actos. Era el lugar más gélido, feo, vacío y lúgubre que hubiese visto en mi vida. La idea de hacer en él otra cosa que no fuera sentarme y echarme a llorar me parecía totalmente absurda, pero el comité opinaba de otro modo, y alabó el Salón de Actos como la sala de baile perfecta. Las habitaciones del secretario consistían en dos buhardillas que mostraban el aspecto más desangelado, sin que se hubiese hecho intento alguno por disfrazarlo. Si hubiese pretendido algo más que ganarme mi primer salario trimestral, me habría quejado. Pero puesto que no tenía ni la más remota intención de quedarme en Duskydale, me podía permitir, con no decir nada, granjearme una reputación de persona afable.


  «¿Ha visto usted al señor Softly, el nuevo secretario? Una persona muy distinguida, y toda una adquisición para el vecindario». Tal era la opinión popular sobre mí entre las señoritas y las personas de talante liberal. «¿Ha visto usted al señor Softly, el nuevo secretario? Un joven mundano y jactancioso. La última persona en Inglaterra apta para velar por los intereses de nuestra nueva Institución». Tal era la apreciación contraria que de mi persona tenía la población puritana. Menciono ambas opiniones de un modo totalmente desinteresado. Generalmente, siempre hay algo que decir en favor y en contra de cualquier cuestión y, por lo que a mí se refiere, siempre puedo sostener la balanza de un modo imparcial, incluso si lo que se pesa en ella es mi propia persona. A los lectores de historia antigua no hace falta recordarles a estas alturas que incluso un Granuja puede tener virtud romana.


  Los fines, intereses y asuntos generales de la Institución de Duskydale eran asuntos sobre los que, al asumir los deberes de secretario, jamás se me ocurrió preocuparme. Empleé todas mis energías en los preparativos relacionados con el baile inaugural.


  Fui elegido por aclamación para el cargo de encargado general de los festejos, e hice lo posible por merecer la confianza en mí depositada, y dejé que la literatura y la ciencia, en lo que a mí concernía, gozaran de plena libertad para fomentarse o dejar de fomentarse a sí mismas, como más gustaran. Independientemente de lo que hayan podido hacer mis colegas después de marcharme yo, nadie en Duskydale puede acusarme de haber contribuido a perturbar la paz de la gente con conocimientos útiles. Cargué sobre mis hombros el arduo y universalmente postergado deber de enseñarle al pueblo inglés cómo entretenerse, y dejé a otros la fácil y rutinaria actividad de hacerlo desdichado.


  ¡Mis desdichados conciudadanos! (y tres veces desdichados los que son más pobres). Cualquiera puede sermonearlos, darles lecciones, y dividirlos en clases, pero ¿dónde está el hombre capaz de lograr que se entretengan? Cualquiera puede saturar sus pobres cabezas, pero ¿quién iluminará sus serios rostros? ¡No leáis historias, no vayáis al teatro, no bailéis! ¡Terminad vuestra larga jornada y luego intoxicad vuestras mentes con sólida historia, deleitaos en el tan atractivo lujo de la sala de conferencias, hundíos bajo la dulce tentación de tomar clases de instrucción mutua! ¡Cuántas potentes, serias y reverendas lenguas hablan al oído del vulgo con esta melodía de sirena, y cuán obediente y resignadamente escucha ese mismo oído! Qué sucedería si un día surgiera un hombre osado que gritara con fuerza en medio de nuestra selva social: «¡Jugad, por el amor de Dios, u os convertiréis en una nación de autómatas! ¡Menead las piernas al son de un alegre violín! Mujeres de Inglaterra, arrastrad al conferenciante fuera de la tribuna, y al profesor fuera de la clase, y aliviad sus pobres y huecas cabezas haciendo que canten y bailen con vosotras. No aceptéis ofertas de ningún hombre que no pueda demostrar que, durante el último año, ha perdido sistemáticamente la dignidad al menos tres veces por semana, después de las horas de oficina. ¡Vosotras, hijas de Eva, que poseéis ese sano amor al placer que es una de las mayores joyas del carácter femenino, fundad una sociedad para la promoción del entretenimiento universal, y salvad a la nación británica de las lamentables consecuencias sociales de su propia seriedad!». Imaginad una voz que gritara vigorosamente de esta manera, ¿qué clase de ecos encontraría?…, ¿gruñidos?


  Yo sé qué tipo de ecos encontró mi voz. Fueron tan desalentadores para mí, y para la frívola minoría de hedonistas, que recomendé bajar el precio de entrada para ajustarlo al bolsillo de cualquier persona decente que quisiera abandonar la acumulación de dinero y sustraerse, al menos durante una noche, a los encantos de la instrucción mutua. Esta propuesta fue acogida con indignación por los administradores de la Institución. Soy un hombre tan extraordinariamente obstinado, que no dejé que ni siquiera esto me deprimiese. Mis siguientes esfuerzos para llenar la sala de baile no se me pueden reprochar. Obtuve un directorio local, me guardé cincuenta entradas en el bolsillo, me vestí con mis pantalones de nanquín y mi chaqueta azul celeste (lo que entonces era el súmmum de la moda) y partí a la búsqueda de bailarines entre todos los miembros de la respetable población que, no siendo puritanos notorios, no habían tenido la gentileza de comprar entradas para el baile. Jamás hubo en mí orgullo o timidez. Con la excepción de periodos de incertidumbre y ansiedad, soy un Granuja tan sereno como cualquiera que haya podido verse desde los tiempos de Gil Blas.


  Puesto que mi temperamento se opone a hacer nada metódicamente, abrí la guía al azar y decidí realizar mi primera visita a la primera casa que me llamara la atención. Vallombrosa Vale Cottages, n° I. El doctor y la señorita Dulcifer. Muy bien. No tengo preferencias. Que sea allí donde venda las dos primeras entradas. Encontré el lugar. Abrí la puerta del jardín y avancé hacia la entrada, preguntándome inocentemente qué clase de gente encontraría dentro.


  Si se me pregunta cuál es la verdadera razón de esta extraordinaria actividad por mi parte, al servicio de los intereses de un grupo de gente que no me importaba nada, debo responder honradamente que en el fondo de todo estaba la pérdida de mi joven dama. Cualquier ocupación que, al menos en cierta medida, me permitiese apartar mi mente de la amarga decepción que había caído sobre mí, era bienvenida. Cuando toqué el timbre del n° I, ¿tuve algún presentimiento de la deliciosa sorpresa que me aguardaba? No sentí nada en absoluto. El hecho es que mi digestión es excelente. Los presentimientos están más estrechamente ligados de lo que normalmente se quiere reconocer a un estado de debilidad estomacal.


  Pregunté por la señorita Dulcifer, y me hicieron pasar a la sala de estar.


  No esperen que les describa mis sensaciones: cientos de sensaciones me asaltaron. ¡Allí estaba, sentada sola, cerca de la ventana! ¡Allí estaba, trabajando en un bolso de seda con sus gráciles dedos blancos!


  La melancolía de su rostro y sus ademanes, que había apreciado en ella la primera vez que la viera, ya no estaban presentes. Iba bellamente vestida con un traje color maíz, y la habitación se hallaba bien amueblada. Su padre, evidentemente, había superado sus dificultades. ¡Al verlo en la guía, me habían entrado ganas de reírme de su extraño nombre! Ahora comencé a aborrecerlo, porque también era el nombre de ella. Era un consuelo recordar que podía cambiárselo. ¿Lo cambiaría por el mío?


  Yo fui el primero en recobrarme. Con osadía acerqué una silla a donde ella estaba y tomé su mano.


  —Ya ve usted —dije—, que de nada sirve intentar evitarme. Esta es la tercera vez que nos encontramos. Dadas estas circunstancias extraordinarias, ¿me recibirá usted como a una visita? ¿Me dará un poco de felicidad para compensar lo que he sufrido desde que usted me dejó?


  Ella sonrió y se sonrojó.


  —Estoy tan sorprendida —repuso—, no sé qué decir.


  —¿Desagradablemente sorprendida? —pregunté.


  Ella prosiguió al principio con su trabajo, y después contestó (con algo de tristeza, me pareció):


  —¡No!


  Esta vez estaba preparado para aprovecharme de la oportunidad, pero ella, con perfecta cortesía, se las arregló para pararme. La pobrecita parecía recordar con vergüenza las circunstancias en que la había visto por última vez.


  —¿Qué hace usted en Duskydale? —preguntó, cambiando bruscamente de tema—, ¿y cómo nos ha encontrado?


  Mientras le daba las explicaciones necesarias, entró su padre. Yo le miré con considerable curiosidad.


  Era un caballero alto y recio cuya impresionante respetabilidad le salía por todos los poros, cuyo estómago, cubierto por un chaleco negro, proyectaba un perfil prominente; tenía una frente elevada y una suave barbilla doble que descansaba carnosa sobre una corbata blanca. Todo en él parecía estar en armonía salvo los ojos, que eran tan penetrantes, brillantes y decididos que parecían contradecir la lacia convencionalidad que se extendía por el resto de su persona. Eran unos ojos dotados de una inteligencia y una confianza en sí mismos extraordinarias. Había, quizá, algo falso en ellos, que yo, en circunstancias normales, podría haber captado inmediatamente. Pero yo veía al doctor a través de su hija, y a primera vista no aprecié sino sus méritos.


  —Le estamos muy agradecidos, señor, por la amabilidad que ha mostrado al venir —dijo, haciendo gala de una excesiva cortesía—. Pero nuestra estancia en este lugar toca a su fin. Vine solamente para el restablecimiento de la salud de mi hija. El cambio de aires le ha sentado de maravilla, y hemos dispuesto volver a casa mañana. De lo contrario, hubiéramos aprovechado de buena gana su amable oferta de entradas para el baile.


  Por supuesto, mientras él hablaba yo tenía el ojo puesto en la joven. Ella miraba a su padre, y en su rostro iba asomando una repentina tristeza. ¿Qué significaba? ¿Decepción por perderse el baile? No, era un sentimiento más hondo. Mi interés se despertó. Dirigí al doctor una cortés exhortación para que no se llevara a su hija. Le pedí que reflexionara sobre el irreparable eclipse que proyectaría sobre la sala de baile de Duskydale. Para mi asombro, mientras yo hablaba, ella bajó la mirada sombríamente sobre su labor. Su padre se rio con desprecio.


  —Aquí somos demasiado desconocidos —dijo—, como para que nuestra ausencia sea lamentada por nadie. Por lo que sé, la sociedad de Duskydale se alegrará de nuestra partida. Lo siento, Alicia…, tendría que haber dicho mi partida.


  ¡Se llamaba Alicia! Afirmo que fue para mí un lujo escuchar su nombre. Era tan apropiado, tan sugestivo de la gracia y dignidad de su belleza.


  Me volví hacia ella cuando el doctor hubo terminado. Se la veía más sombría que antes. Protesté contra la versión que el doctor había dado de sí mismo. Él volvió a reírse, esta vez dirigiendo a su hija una rápida mirada de desconfianza.


  —Si mencionara usted mi nombre ante sus respetables conciudadanos —prosiguió, poniendo un énfasis despectivo en la palabra «respetables»—, lo más probable es que frunciesen los labios y se pusieran serios. Desde que abandoné la práctica de la medicina me he entregado a investigaciones químicas a gran escala, destinadas, espero, a conducir a importantes resultados de interés general. Hasta que alcance esos resultados, me veo obligado, en mi propio interés, a mantener en secreto mis experimentos, y a imponer una discreción similar a los trabajadores que empleo. Esta inevitable apariencia de misterio, y la vida de estricto retiro que mis estudios me obligan a llevar, ofenden a los habitantes de mente estrecha de mi parte del condado, cerca de Barkingham, y la impopularidad de mis investigaciones me ha seguido hasta aquí. La opinión general, creo, es que, mediante artes impías, estoy buscando la piedra filosofal. Siendo, como usted ve, un hombre sencillo, me encuentro con que, para la mente popular, me estoy granjeando toda una reputación de Doctor Fausto. Incluso en este mismo lugar, la gente educada menea la cabeza y compadece a mi hija, aquí presente, por vivir con un padre alquimista, a escasa distancia de un laboratorio explosivo. Tremendamente absurdo, ¿no le parece?


  Quizá fuese tremendamente absurdo, pero la adorable Alicia no levantaba los ojos de su labor, como si aquello le pareciese tremendamente triste, sin dirigir a su padre ni la más ligera sonrisa cuando él la miró y se rio, mientras pronunciaba las últimas palabras. Yo no sabía qué conclusión sacar de todo aquello. El doctor hablaba de las consecuencias sociales de sus investigaciones químicas como si viviese en la Edad Media. Sin embargo, yo estaba demasiado deseoso de ver otra vez aquellos encantadores ojos castaños como para hacer preguntas que, sin duda, los mantendrían con la mirada baja. Así que llevé la conversación al tema de la química en general, y, para evidente asombro y placer del doctor, le hablé de mis estudios tempranos de esa ciencia.


  Esto me llevó a mencionar a mi padre, cuya reputación había llegado a oídos del doctor Dulcifer. Mientras él hablaba, su hija volvió a alzar la mirada, ¡el sol de la belleza brilló sobre mí otra vez! Toqué a continuación el tema de mi encumbrada familia, y de Lady Malkinshaw. Hablé de mí diciendo que había sido desterrado temporalmente de casa por hacer caricaturas humorísticas, y por mis amables locuras juveniles. Ella se mostró interesada, sonrió, ¡y el sol de la belleza brilló con más fuerza que nunca! Me desvié hacia temas generales, y me mostré brillante y divertido. Ella se rio; las notas de ruiseñor de su alegría acariciaron mis oídos, ¿por qué no podía cerrar los ojos y escucharlas? El color de su tez mejoró, su rostro se animó. ¡Pobrecita! Evidentemente, un poco de compañía animada era para ella un placer infrecuente. Dadas esas circunstancias, ¿quién no se hubiera mostrado divertido? Si ella me hubiese dicho: «Señor Softly, me gustan las volteretas», me hubiese puesto a hacer el payaso allí mismo. ¡Me habría puesto bocabajo (de haber podido) y habría visto ampliamente recompensado mi gracioso esfuerzo si los ojos de Alicia se hubiesen fijado bondadosamente en mis talones elevados!


  Ignoro cuánto tiempo me quedé. Llegó el almuerzo. Comí y bebí, y me volví más divertido que nunca. Cuando finalmente me levanté para marcharme, los ojos marrones me miraban muy bondadosamente, y el doctor me dio su tarjeta.


  —Caso de que no le importe caer en las garras del Doctor Fausto —dijo con una alegre sonrisa—, si alguna vez pasa cerca de Barkingham me encantará verle.


  Le di la mano, renunciando mentalmente a mi condición de secretario, mientras le agradecía la invitación. A continuación le extendí mi mano a su hija, y la encantadora y amistosa criatura respondió al gesto con la más cautivadora prontitud. Me dio un buen apretón de manos, vigoroso y sin compromiso. ¡Oh, preciosa mano derecha! Nunca, hasta ese momento, había apreciado tu valor.


  Mientras iba con la cabeza alta y mis sentidos en el séptimo cielo, tropecé con un anciano caballero que pasaba ante la puerta del jardín. Me volví para disculparme; era mi colega, el apreciado tesorero de la Institución de Duskydale.


  —Me he recorrido media ciudad buscándole —dijo—. El Comité Organizador, tras meditarlo, ha considerado que su idea de solicitar personalmente la asistencia al baile compromete la dignidad de la Institución, y le ruega, por tanto, que desista de él.


  —Muy bien —dije yo—. No ha pasado nada. Hasta ahora he solicitado solamente la asistencia de dos personas, el doctor y la señorita Dulcifer, en esa encantadora casita de ahí.


  —¿No querrá usted decirme que le ha pedido a ellos que vengan al baile?


  —Claro que sí. Y lamento que no puedan aceptar la invitación. Pero ¿por qué no se les podía pedir que asistieran?


  —Porque nadie les visita.


  —¿Y por qué no les visita nadie?


  El tesorero pasó su brazo alrededor del mío con aire confidencial y dio conmigo unos pasos.


  —En primer lugar —dijo—, el nombre del doctor Dulcifer no aparece en el Colegio de Médicos.


  —Será un error —sugerí, con mi habitual tono desenfadado—. O un título extranjero no reconocido por el pueblo inglés y sus prejuicios.


  —En segundo lugar —prosiguió el tesorero—, hemos averiguado que nadie le visita en Barkingham. Por tanto, visitarlo aquí sería el colmo de la imprudencia.


  —¡Bah, bah! Son todo tonterías de gentes estrechas de miras, porque lleva una vida apartada, y se ocupa de investigar secretos químicos que la gente ignorante no sabe apreciar.


  —En las ventanas delanteras del piso superior de su casa de Barkingham las persianas están siempre bajadas —dijo el tesorero, bajando la voz con tono misterioso—. Lo sé por un amigo que reside cerca. Las propias ventanas llevan barrotes. Ahora mismo se dice que la parte alta de la casa, por dentro, está aislada del piso inferior mediante puertas de hierro. Allí están empleados trabajadores que no pertenecen al vecindario, que no beben en las tabernas, que solo tratan entre ellos. A veces se perciben en el exterior olores y ruidos extraños. No hay manera de lograr que nadie de la casa hable. El doctor, como se autodenomina, ni siquiera intenta introducirse en la sociedad, ni trata de buscar compañía aunque solo sea en bien de su pobre y desgraciada hija. ¿Qué le parece todo eso?


  —¿Que qué me parece? —repetí, despectivamente—, me parece que los habitantes de Barkingham son los embusteros más grandes de toda Inglaterra. El doctor está realizando importantes descubrimientos en el campo de la química (cuyo posible valor yo, que sé de química, puedo apreciar), y no es tan tonto como para poner valiosos secretos a la vista de todos. Su laboratorio está en la parte superior de la casa, y él prudentemente lo aísla de la parte inferior para evitar accidentes. Es una de las mejores personas que he conocido, y su hita es la muchacha más encantadora del mundo. ¿Qué pretende usted viendo misterios donde no los hay? Me ha extendido una invitación para que vaya a verlo. Supongo que lo siguiente que descubrirá es que también en eso hay algo oculto.


  —¿No irá a aceptar la invitación?


  —Haré uso de ella a la primera oportunidad, y si hubiese visto a la señorita Alicia, haría usted lo mismo.


  —No vaya. Acepte mi consejo y no vaya —dijo el tesorero, con seriedad—. Es usted joven. Cuando se comienza en la vida es importante tener amigos sin tacha. No digo nada contra el doctor Dulcifer, vino aquí como un desconocido, y como un desconocido se marcha, pero no puede usted estar seguro de que sus fines al invitarle tan pronto a su casa sean inofensivos. Hacer nuevas amistades es siempre una especulación precaria, pero cuando un hombre no recibe la visita de sus respetables vecinos…


  —¡Porque no levanta las persianas! —le interrumpí yo en tono sarcástico.


  —Porque hay en torno a su casa dudas que él no quiere aclarar —replicó el tesorero—. Haga lo que le plazca. Quizá le vaya bien, y todos estemos equivocados. Solo puedo repetirle: resulta precipitado hacer amistades dudosas. Es seguro que, más tarde o más temprano, se arrepentirá. Yo, si fuese usted, sin duda alguna no aceptaría la invitación.


  —En mi lugar, querido señor —repuse yo—, haría usted exactamente lo que pienso hacer.


  El tesorero separó su brazo del mío y, sin decir una palabra más, me deseó buenos días.


  CAPÍTULO VII


  Había hablado con mucha seguridad cuando discutía con el tesorero de la Institución de Duskydale sobre la respetabilidad del doctor Dulcifer. Pero, aunque mis percepciones no se hubieran visto cegadas por mi entusiasta admiración por Alicia, creo que, en secreto, tendría que haber desconfiado de mi propia opinión apenas me quedé solo. De haber estado en mis plenos cabales, previa reflexión, podría haber cuestionado si la manera como el doctor explicaba las sospechas que le mantenían alejado de sus vecinos era plenamente satisfactoria. Generalmente, creo, se describe al amor como la pasión delicada. Cuando recuerdo el efecto pérfidamente relajante que tuvo en todas mis facultades, me siento inclinado a alterar la definición popular y a describirlo como un baño de vapor moral.


  No puedo imaginar lo que el Comité Organizador de la Institución de Duskydale pensó del cambio que se operó en mí. El doctor y su hija se marcharon de la ciudad el día previsto, antes de que pudiese inventarme una excusa para visitarles de nuevo, y la consecuencia inevitable de su partida fue que perdí todo interés en lo relativo al baile, y bostezaba a plena vista del comité cada vez que, en el ejercicio de mi cargo, me veía obligado a asistir a sus deliberaciones.


  Hicieran lo que hicieran, para mí era todo Alicia. Leía las actas a través de unas suaves faldas color maíz. Notas de melodiosa risa burbujeaban en mi imaginación, a través de toda la chachara y tartamudeos de los miembros que intervenían. Cuando nuestro digno presidente creía haber captado mi atención y me dirigía desde la mesa sus fiorituras oratorias, yo estaba perdido en la contemplación de bolsos de seda y de los dedos blancos que las tejían. Cuando decía «escucho, escucho», quería decir «Alicia», y cuando presenté de un modo oficial mi lista de participantes, esta brillaba con los tonos rosados de la licencia matrimonial. Y si los lectores varones poco comprensivos opinan que esta afirmación es exagerada, apelo a las damas, ellas captarán la severa aunque tierna verdad de mis palabras.


  Llegó la noche del baile. No conservo de ella más que un vago recuerdo.


  Recuerdo que cuanto más se calentaba aquella perversa sala de actos, más olía a yeso húmedo, y que cuanto más brillantemente se la iluminaba, más dejada y solitaria parecía. Puedo recordar que el número de personas congregadas era de unas cincuenta, aunque en la sala cabían más de trescientas. Todavía tengo ante mí la visión de veinte de aquellos cincuenta invitados, ejecutando solemnemente intrincados pasos de baile, bajo la supervisión de un enfermizo maestro de danza local, una ruina humana, insignificante e inquieta, que se retorcía de un lado a otro en medio de la sala vacía. Veo apenas, cuando contemplo los mortecinos paisajes del pasado, una figura agradable, como yo, con un sombrero de tres picos bajo el brazo, pantalones ceñidos sobre sus gráciles piernas, una escarapela en el ojal y una seductora sonrisa en los labios, que camina de un extremo a otro de la estancia, en calidad de maestro de ceremonias. Puedo recordar vagamente estas visiones y acontecimientos, y con ellos mis recuerdos del baile se terminan. Fue un total fracaso, y eso de por sí hubiese bastado para disuadirme de quedarme en la Institución de Duskydale, incluso de no haber tenido razones sentimentales para desear extender hasta las cercanías de Barkingham mis viajes por la Inglaterra rural.


  Lo difícil era encontrar un pretexto decente para marcharme. Por suerte, el Comité Organizador me ahorró cualquier duda a este respecto al aprobar cierto día una resolución que solicitaba al presidente que me amonestara por no poner el debido interés en los asuntos de la Institución. Yo contesté a la amonestación diciendo que los asuntos de la Institución eran tan profundamente aburridos que era igualmente absurdo e injusto esperar que cualquier ser humano pusiera en ellos el más mínimo interés. Ante esto se desató un indignado grito de «¡Dimita!» procedente del comité en pleno, al cual yo respondí cortésmente que estaría encantado de satisfacer el deseo de los caballeros y marcharme de inmediato, a condición de recibir una cuarta parte del salario a modo de compensación por los servicios ya prestados.


  Después de una sórdida oposición por parte de una minoría ahorrativa, mi condición para marcharme fue aceptada. Redacté una carta de dimisión, recibí a cambio doce libras con diez chelines, y, ese mismo día, ocupé mi lugar en los asientos de la diligencia correo de Barkingham.


  Muy sujeta a cambios esta vida mía, ¿verdad? Antes de cumplir los veinticinco probé la medicina, las caricaturas, los retratos, la elaboración de cuadros antiguos, la administración de instituciones, y ahora, con la ayuda de Alicia, estaba a punto de probar cómo me sentaría un poco de matrimonio. Sin duda, Shakespeare, proféticamente, me tuvo en cuenta cuando escribió que «un hombre desempeña durante su vida muchos papeles». ¡Qué excelente personaje hubiese sido para él, de haber vivido en estos tiempos!


  Gracias al cochero averigüé, entre otras cosas, que había cerca de Barkingham un río con fama por su aptitud para la pesca, y lo primero que hice, nada más llegar a la ciudad, fue comprar caña y sedal.


  Me pareció que el modo más seguro de presentarme sería diciéndole al doctor Dulcifer que había ido allí para pescar un poco, y evitar que pensara que utilizaba sospechosamente pronto su hospitalidad. Por supuesto, me alojé en la posada; a continuación, dejé que sobresaliera de mi bolsillo un gran cuaderno de pergamino con moscas artificiales, y emprendí de inmediato el camino hacia la casa del doctor. El camarero al que pregunté por el camino me miró con desconfianza mientras me daba las indicaciones. Sin duda, la gente de la posada había oído hablar de mi nuevo amigo, y no tenía una disposición favorable hacia la causa de las investigaciones científicas.


  La casa estaba a una milla de la ciudad, en un declive del terreno, cerca del famoso río de abundante pesca. Era un edificio de ladrillo rojo, solitario y anticuado, rodeado por altos muros, con un jardín y un plantío de árboles en la parte trasera.


  Llamé al timbre de la puerta del jardín, y observé la casa. Sin duda, todas las ventanas delanteras del piso superior estaban con las persianas bajadas y tenían barrotes. Me dejó pasar un hombre con librea, cuyos modales y aspecto, sin embargo, delataban más a un obrero disfrazado que a un lacayo. Tenía una mirada muy suspicaz, que posó en mí de un modo desagradable cuando le di mi tarjeta.


  Me hicieron pasar a una sala de estar, que era idéntica a otras salas de estar que puedan encontrarse en las casas de campo.


  Tras mucho esperar, vino el doctor, con mangas de científico, y un delantal atado alrededor de su corpulenta cintura. Se disculpó por bajar en su ropa de trabajo, y me dijo todo lo que resultaba cortés y adecuado sobre el placer inesperado de verme tan pronto otra vez. Me pareció que en sus ojos brillantes y decididos había una nota de honda preocupación, aunque, naturalmente, la atribuí a la absorbente influencia de sus investigaciones científicas. Evidentemente, no se creyó en absoluto mi historia de que venía a Barkingham para pescar, pero, al igual que yo, se dio plena cuenta de que era mejor mantener las apariencias, y logró inmediatamente mostrarse muy interesado por mi cuaderno de pergamino. Pregunté por su hija. Me dijo que estaba en el jardín, y propuso que fuéramos a buscarla. La encontramos, con unas tijeras en la mano, dedicada a quitarle los capullos a las flores que estaba podando. Ella pareció alegrarse sinceramente de verme —sus ojos castaños brillaron con claridad y dulzura— y me dio otro inapreciable apretón de manos. La brisa de verano desplazó suavemente sus rizos negros más arriba de la cintura. Llevaba puesto un sombrero de paja y un traje de jardinera de holanda marrón. Yo observé todo esto con el interés pragmático de un lencero. ¡Oh Holanda Marrón, no eres sino un tejido basto y barato, sin embargo, cuán inapreciable parecías al ataviar la figura de Alicia!


  Almorcé con ellos. El doctor volvió al tema de mis proyectos de pesca, y le preguntó a su hija si sabía qué partes del río de Barkingham eran las mejores para pescar.


  Con una mezcla de modesta evasividad y adorable sencillez, ella contestó que en ocasiones había visto a caballeros pescando desde una pradera adyacente al río, situada a un cuarto de milla del jardín. Con mi osadía habitual, arriesgué todo y pregunté si, caso de volver yo al día siguiente con mi caña, ella estaría dispuesta a mostrarme el lugar. Ella miró respetuosamente a su padre. Él sonrió y asintió con la cabeza. ¡Inestimable padre!


  Al levantarme para despedirme, sentí una enorme curiosidad por saber si me ofrecería o no un lecho en su casa. Por mi cara y mis ademanes él detectó hacia adónde iban mis pensamientos, y se disculpó por no tener una cama que ofrecerme. Todas las habitaciones libres de la casa estaban ocupadas por sus ayudantes químicos, y por la leña de sus laboratorios. Mientras decía esas palabras, el rostro de Alicia cambió como lo había visto cambiar durante nuestra primera entrevista. La expresión abatida y angustiada volvió a invadirla. La mirada de su padre se posó en ella a la vez que la mía, y de pronto adoptó el mismo aspecto suspicaz que recordaba haber notado en él en Duskydale, en circunstancias semejantes. ¿Qué podía significar esto?


  El doctor estrechó mi mano en el vestíbulo, y dejó que el lacayo con aspecto de obrero me abriese la puerta.


  Me detuve para admirar una excelente cornamenta de ciervo. El lacayo tosió impaciente. Me demoré todavía más, oyendo los pasos del doctor mientras subía las escaleras. De pronto se detuvieron, y se produjo un sordo y pesado sonido metálico, como el ruido de una puerta de hierro al cerrarse. Después, silencio total, seguido por otra tosecita impaciente de lacayo con aspecto de obrero. Tras esto, me pareció que lo más prudente era marcharme antes de que mi misterioso ayudante se viese impelido a usar medidas prácticas.


  Pasé una noche bastante inquieta en mi posada, entre recuerdos de Alicia y profundos deseos de saber más sobre los experimentos del doctor.


  A la mañana siguiente, encontré a la adorable señora de mi destino con el más blando de los chales cubriéndole los hombros, el más brillante de los parasoles en la mano, y el elegante sobrerito de paja que llevaba el día antes en la cabeza, lista para mostrarme el camino hacia el lugar de pesca. Si pudiera estar seguro de antemano de que estas páginas iban a ser leídas exclusivamente por personas entregadas realmente a la actividad del galanteo —la rama más antigua y firmemente establecida de la industria manufacturera— podría abundar en algunos detalles muy tiernos e interesantes de mi primer día de pesca bajo los adorables auspicios de Alicia. Pero ya que no me cabe esperar un público plenamente solidario, puesto que entre aquellos a los que me dirijo puede haber monjes, misóginos, especialistas en economía política y otras personas manifiestamente duras de corazón, me parece que lo mejor es que me limite a generalidades poco comprometidas, y describa mi galanteo con el mínimo de frases que la enorme, aunque delicada, importancia del tema me permita utilizar.


  Permítaseme confesar, entonces, que me hice pasar por un pescador concienzudo, y me las arreglé para que transcurriese una semana antes de descubrir el lugar adecuado para pescar, siempre, ni hace falta decirlo, bajo la guía de Alicia. Fuimos río arriba y río abajo por una orilla. Cruzamos el puente y fuimos río arriba y río abajo por la otra. Nos procuramos una barca y fuimos corriente arriba (con gran dificultad) y corriente abajo (con gran facilidad). Desembarcamos en una islita, la recorrimos de un lado a otro, e inspeccionamos el río desde una posición central. Nos pareció que la isla era húmeda, y volvimos a la orilla, y río arriba, y al otro lado del puente, y río abajo otra vez. Y entonces, por vez primera, la dulce muchacha se volvió hacia mí con aire implorante y me confesó que había agotado sus escasos conocimientos del lugar. Había transcurrido exactamente una semana desde el día en que la había seguido hacia los campos por primera vez con mi caña al hombro, y no había cogido nada salvo la mano de Alicia, y no con mi anzuelo.


  Nos sentamos juntos en la orilla, en total consonancia con nuestra desesperación al no encontrar un buen lugar de pesca. Miré sus ojos marrones, y estos se apartaron de mí para fijarse, inquisitivos, en las aguas corriente arriba. ¿Seguía aquel ángel de paciencia buscando un lugar de pesca? ¿Y estaría corriente arriba después de todo? ¡No!, ella sonrió y negó con la cabeza cuando le hice la pregunta, y los ojos castaños me miraron de pronto. No pude contenerme más. Cogí sus manos y con una tartamudeante frase le pregunté si quería ser mi esposa.


  Ella intentó débilmente liberar sus manos; renunció a su intento; sonrió; renunció también a esto; suspiró de pronto; se controló de pronto; no dijo nada. Quizá tendría que haber dado por supuesta la contestación, pero el hombre menos práctico se convierte en alguien fundamentalmente práctico en asuntos de amor. Repetí mi pregunta. Ella apartó la mirada, confusa. Sus ojos se posaron en la casa de ladrillo rojo de su padre, atisbando a través de un hueco en el plantío que ya he mencionado, y sus rojas mejillas perdieron el color al instante. Noté como sus manos se enfriaban, y ella, con firmeza, las separó de las mías y se levantó con lágrimas en los ojos. ¿La había ofendido?


  —No —dijo cuando se lo pregunté, y se apartó de mí una vez más, y extendió sus manos con una franqueza y valentía tales que casi caí de rodillas para agradecérselo.


  ¿Podía esperar que alguna vez contestase «sí» a la pregunta que le había hecho en la orilla?


  Ella suspiró con amargura, y se volvió otra vez hacia la casa de ladrillo rojo.


  ¿Había algún motivo familiar para que no dijera «sí»? ¿Algo en lo que no debía indagar? ¿Cabía temer alguna oposición de su padre?


  En el momento en que mencioné a su padre ella se apartó de mí y estalló en una violenta crisis de llanto.


  —¡No lo vuelva a mencionar! —dijo con la voz quebrada—. No debo…, usted no debe… ¡Oh, no diga una palabra más sobre el tema! No estoy disgustada con usted…, no es su culpa. No diga nada. Déjeme un rato tranquila. No tardaré en estar mejor si me deja tranquila.


  Ella se secó los ojos inmediatamente, tiritando, como si hicera frío, y tomó mi brazo. La llevé hasta la entrada del jardín, y entonces, dándome cuenta de que no podía quedarme a almorzar como de costumbre después de lo sucedido, le dije que volvería al punto de pesca.


  —¿Puedo venir a cenar esta noche? —pregunté mientras llamaba al timbre.


  —Oh, sí, sí…, venga, o él…


  El misterioso criado abrió la puerta y nos separamos antes de que ella pudiera pronunciar las siguientes palabras.


  CAPÍTULO VIII


  Volví muy abatido al punto de pesca, dominado, por primera vez en mi vida, por fúnebres pensamientos. Estaba claro que no le era antipático, e igualmente claro que había algún tipo de obstáculo relacionado con su padre, que le impedía prestar oídos a mi oferta de matrimonio. Desde el momento en que, accidentalmente, ella había mirado hacia la casa de ladrillo rojo, algo en su actitud, que resulta de todo punto imposible describir, me había sugerido que este obstáculo no era únicamente una cosa que no podía mencionar, sino también algo de lo que en parte se avergonzaba, que en parte la asustaba y que en parte le provocaba dudas. ¿De qué podía tratarse? ¿Cómo había sabido de ello en primer lugar? ¿Qué relación tenía con su padre?


  Todo lo que ella me había dicho de sí misma durante nuestros paseos era perfectamente simple y poco revelador.


  Su niñez había transcurrido en Inglaterra. Después, había vivido con sus padres en París, donde el doctor tenía muchos amigos, hacia todos los cuales ella recordaba haber sentido una mayor o menor antipatía, sin que supiera por qué. Después habían vuelto a Inglaterra y vivido en Londres, en habitaciones alquiladas. Durante un tiempo habían sido miserablemente pobres. Pero, tras la muerte de su madre —una muerte súbita debida a una enfermedad del corazón—, se había producido un cambio en su situación, que ella no alcanzaba a explicar del todo. Se habían mudado a su actual vivienda, para dar al doctor espacio abundante en el que llevar a cabo sus actividades científicas. El doctor tenía a menudo oportunidades para ir a Londres, pero nunca la llevaba consigo. En ese momento, la única otra mujer que había en la casa era una anciana señora que hacía de cocinera y ama de llaves, y que llevaba muchos años a su servicio. En ocasiones se sentía muy sola no tener una compañera de su misma edad, pero ella se había acostumbrado aceptablemente a soportarlo y a entretenerse con libros, música y flores.


  Hasta ese punto habló con mucha libertad de sí misma, pero cuando, aun del modo más vago, intenté que abordara las causas de su extraño retiro, ella se mostró tan abatida, y guardó un silencio tan inesperado que, como es natural, desistí de decir una palabra más sobre el tema. Sin embargo, había un punto en el que yo estaba tolerablemente seguro de que había sacado las deducciones correctas de lo que ella me había contado: la conducta de su padre hacia ella, aunque no era totalmente reprochable ni en modo alguno incurría en abandono, no había, sin embargo, propiciado nunca que su hija sintiese un hondo afecto por él. Cumplía con sus deberes de padre de manera harto rígida y respetable, pero aparentemente no había hecho nada por granjearse todo el amor filial que su hija habría depositado en un hombre más afectuoso.


  Cuando, tras reflexionar sobre lo que Alicia me había contado, comencé a recordar lo que había visto por mi cuenta, encontré material abundante para despertar mi curiosidad en lo relativo al doctor, si no mi desconfianza.


  Ya he descrito cómo, durante mi primera visita a la casa de ladrillo, había escuchado el metálico retumbar de una pesada puerta. Al día siguiente, cuando el doctor volvió a despedirse de mí en el vestíbulo, di con un plan para no solo oír la puerta, sino también verla. Me demoré al salir, hasta que volví a oír el retumbar metálico. Después fingí recordar un importante mensaje que había olvidado darle al doctor, y aparentando una prisa inocente corrí escaleras arriba para alcanzarlo. El obrero disfrazado corrió tras de mí gritando «¡Alto!». Me mostré convenientemente sordo a sus gritos, alcancé el primer rellano y llegué hasta una puerta que impedía el acceso el resto de la escalera, una puerta de hierro tan sólida como si perteneciera a la caja de caudales de un banquero y custodiara millones. Regresé al vestíbulo, sin prestar atención a las no muy corteses protestas del criado, y, tras decir que esperaría hasta ver de nuevo al doctor, me marché.


  Al día siguiente, dos hombres de tez pálida, con atuendo de artesanos, se acercaron a la puerta del jardín al mismo tiempo que yo, cada uno de ellos con una larga caja de madera bajo el brazo, fuertemente atada con hierros. Intenté hacerles hablar mientras esperábamos a que nos dejasen entrar, pero ninguno de ellos fue más allá de «sí» o «no», y ambos, me pareció, tenían en el rostro un aire inconfundiblemente siniestro. Al día siguiente, la cocinera-ama de llaves me llevó hasta la puerta. Se trataba de una anciana rolliza de mirada atrevida y sonrisa fácil, en cuyo modo de ser había algo que sugería que su vida no había comenzado tan respetablemente como ahora la terminaba. La mujer parecía estar francamente satisfecha con mi aspecto. Me habló sobre temas sin importancia con gran locuacidad, pero se volvió repentinamente silenciosa y diplomática en el momento en que miré hacia las escaleras y pregunté inocentemente si tenía que subir y bajar por ellas muy a menudo a lo largo del día.


  Por lo que al propio doctor se refiere, era inabordable en lo que tocaba a las misteriosas regiones superiores. Si introducía en nuestra conversación el tema de la química en general, me rogaba que no estropease sus felices horas de asueto con su hija y conmigo devolviéndole a sus ocupaciones cotidianas. Si me refería a mis propios experimentos en particular, siempre hacía la broma de decir que temía mis conocimientos químicos, y que quería adelantarme a él en sus descubrimientos. En suma, después de pasar una semana recorriendo las regiones inferiores, la parte superior de la casa de ladrillo y la naturaleza real de las ocupaciones de su dueño seguían siendo para mí un misterio impenetrable, por mucho que husmeara, cavilara y preguntara.


  Mientras meditaba sobre esto a orillas del río, en relación con la desazonadora escena que acababa de tener con Alicia, descubrí que, en mis razonamientos, el misterioso obstáculo al que ella había aludido, la misteriosa vida llevada por su padre y el misterioso piso superior de la casa, que hasta entonces habían desafiado mi curiosidad, aparecían como eslabones de la misma cadena. El obstáculo para mi matrimonio con Alicia era lo que más me perturbaba. Si al menos descubriera de qué se trataba y si le restara importancia (cosas que, de antemano, estaba decidido a hacer, fuera lo que fuese), sin duda terminaría por vencer sus escrúpulos y por llevármela de la ominosa casa de ladrillo rojo como mi esposa. Pero ¿cómo iba a hacer ese importante descubrimiento?


  A fuerza de devanarme los sesos en busca de la respuesta a esta pregunta, di finalmente, por medio de un proceso de lógica natural, con un razonamiento sobre la misma que viene a ser algo así: el misterioso piso superior de la casa está relacionado con el doctor, y el doctor está relacionado con el obstáculo que ha sembrado la desdicha entre Alicia y yo. Si al menos pudiera llegar al piso superior de la casa, podría llegar también a la raíz del obstáculo. Es un experimento peligroso y de incierto resultado, pero, pase lo que pase, si el ingenio humano puede dar con el modo de llevarlo a cabo, intentaré averiguar a qué se dedica realmente el doctor Dulcifer al otro lado de la puerta de hierro.


  Tras llegar a esta decisión (y, permítaseme añadir entre paréntesis, derivar de ella un gran consuelo), el siguiente tema a considerar era cuál sería el mejor método para introducirme sin riesgo en las regiones altas de la casa.


  Forzar la cerradura de la puerta de hierro estaba descartado, dado que la misteriosa barrera metálica ocupaba una posición muy expuesta. Mi único camino posible hacia el segundo piso estaba por la parte trasera de la casa. La había examinado dos o tres veces, mientras paseaba por el jardín después de cenar con Alicia. ¿Qué había retenido en la memoria como resultado de una inspección superficial de la parte trasera de la casa de mi anfitrión? Varios fragmentos de información útil.


  En primer lugar, una de las parras más espléndidas que haya visto nunca crecía sobre la pared trasera de la casa, cuidadosamente situada sobre un enrejado. En segundo lugar, la ventana trasera intermedia del primer piso se asomaba a un pequeño balcón, construido sobre el porche que daba a la puerta del jardín. En tercer lugar, las ventanas traseras del segundo piso había permanecido abiertas en cada una de las ocasiones en que las había visto, muy probablemente para airear la casa, que no podía ventilarse desde delante durante el verano al hallarse cerradas todas las ventanas. En cuarto lugar, muy cerca de la cochera donde el doctor Dulcifer tenía su bonita calesa, había un cobertizo para herramientas, donde el jardinero guardaba su escalera de podar. En quinto y último lugar, fuera del establo en el que vivía, en lujosa soledad, la yegua del doctor Dulcifer, había una perrera en la que, encadenado día y noche, se encontraba un gran mastín. Con tal de que pudiera librarme del perro —una bestia flaca y medio muerta de hambre, embrutecida y sarnosa a causa de su perpetuo confinamiento— no veía motivos por los que no pudiese introducirme sin ser descubierto, siempre y cuando aguardara a una hora lo bastante avanzada, y me las arreglase para escalar el muro del jardín situado en la parte trasera del edificio.


  Puesto que la vida sin Alicia no merecía la pena ser vivida, resolví intentar aquello esa misma noche.


  Tras volver de inmediato a Barkingham me proveí de un pedazo de cuerda, una pequeña linterna, un pequeño destornillador y un buen pedazo de carne de buey, químicamente adaptada para tranquilizar a perros molestos. Después me vestí, coloqué aquellas cosas en los bolsillos de mi chaqueta y fui a la cena del doctor. En una cosa la fortuna favoreció mi audacia. Aquel fue el día más bochornoso de toda la estación, ¡sin duda, aquella noche no podían pensar en cerrar las ventanas traseras del segundo piso!


  Alicia estaba pálida y callada. Sus adorables ojos castaños, cuando me miraban, parecían decir, tan claramente como si hablaran, «Desde que te vimos por última vez, Frank, hemos llorado mucho». Sus blancos deditos dieron a los míos un insignificante apretón, y esa fue toda la alusión que se hizo a lo sucedido entre nosotros aquella mañana. Aguantó valientemente la cena, pero cuando llegaron los postres se despidió de nosotros por aquella noche con unas pocas palabras, tímidas y apresuradas, diciendo que aquel calor podía con ella. Me levanté para abrir la puerta, e intercambié con ella una última mirada de complicidad cuando me hizo una inclinación y pasó a mi lado. Mal podía saber entonces que durante muchos de los agotadores días venideros tendría que conformarme con el recuerdo de aquella mirada.


  El doctor estaba de excelente humor, y su solicitud era casi opresiva. Nos sentamos a charlar amigablemente con nuestros vasos de clarete en la mano hasta pasadas las ocho de la noche. Entonces muy huésped se dirigió a su escritorio para escribir una carta antes de que el correo saliera, y yo fui a pasear por el jardín y fumarme un puro.


  Las ventanas del segundo piso estaban todas abiertas, la atmósfera era tan sofocante como siempre, la escalera del jardinero estaba sin problemas en el cobertizo de las herramientas, el salvaje mastín en su perrera machacando los huesos de su cena. Bien. Nadie volverá a visitar al perro esta noche: puedo echarle de inmediato el trozo de carne tratada. Puse la idea en práctica inmediatamente. El perro agarró su trozo de carne. Oí un cerrarse de dientes, un jadeo, un sofocamiento y un gruñido, y allí estaba el perro, fuera de mi camino, dentro de la perrera, donde nadie descubriría que estaba muerto hasta que llegara la hora de darle de comer a la mañana siguiente.


  Regresé junto al doctor. Nos tomamos juntos una copa de brandy con agua fría. Yo encendí otro puro y me despedí. Puesto que mi huésped era un hombre demasiado respetable como para no respetar los tempranos horarios del campo, me marché, como de costumbre, a las diez. El criado misterioso cerró la puerta tras de mí. Recorrí durante unos cinco minutos el camino de vuelta a Barkingham, después enfilé directamente hacia el plantío, encendí la linterna con ayuda de mi puro y una cerilla de azufre de aquel bárbaro periodo, cerré nuevamente la abertura y me dirigí al muro del jardín.


  Era altísimo, y estaba horriblemente aderezado con fragmentos de botella. Pero también era viejo, y cuando ataqué el cemento con mi destornillador, descubrí que estaba razonablemente podrido por los años y la humedad.


  Extraje cuatro ladrillos para conseguir en distintas posiciones del muro apoyos para mis pies. Era un trabajo terriblemente duro y prolongado, por fácil que pueda parecer cuando se lo describe, sobre todo porque tenía que sostenerme en lo alto del muro, con mi plano sombrero de ópera (como lo llamábamos en aquellos días) colocado como protección entre mi mano y el cristal, mientras despejaba el camino de afilados trozos de botella para poder colocar la otra mano y las rodillas. Hecho esto, mi gran dificultad quedó superada, y solo tuve que dejarme caer voluptuosamente sobre un lecho de flores al otro lado del muro.


  En el jardín reinaba una quietud total; en la parte trasera de la casa no se veía luz alguna. Las ventanas del primer piso estaban todas cerradas, las del segundo seguían abiertas. Cogí la escalera del jardinero, la apoyé contra el costado del porche, até un extremo de mi trozo de cuerda a la parte superior redonda de la misma, sujeté el otro con la boca y me preparé para trepar por las gruesas ramas de la parra y el enrejado hasta el balcón que había sobre el porche.


  Nadie que tenga un mínimo de experiencia de la vida habrá dejado de observar hasta qué sorprendente punto, en situaciones críticas, lo grotesco y lo terrible, lo cómico y lo serio, se las arreglan para darse la mano. En tales ocasiones, lo último que nos convendría pensar asoma a nuestra cabeza, o se produce el acontecimiento menos coherente que cabría esperar. Cuando aquella memorable noche puse mi vida en peligro, apoyando el pie en el enrejado, no pensé para nada en la incombustible Lady Malkinshaw, sumida en un sueño renovador, ni en las histéricas exclamaciones que el señor Batterbury hubiera proferido de haber visto lo que el nieto de su señoría hacía con su valiosa vida y cuerpo en aquel momento crítico. No soy un héroe. Era perfectamente consciente del peligro al que me estaba exponiendo. Y, sin embargo, afirmo que me sorprendí a mí mismo riendo por lo bajo, con la más desaforada incoherencia, en el mismo instante en que comencé a ascender el enrejado.


  Llegué sin problemas al balcón situado sobre el porche, si bien mi ascenso dependió más de las ramas de parra que del enrejado. Mi siguiente tarea consistía en subir la escalera del jardinero, lo más suavemente posible, con la cuerda que le había atado. Hecho esto, apoyé la escalera contra el muro de la casa, escuché, medí con la mirada la distancia que mediaba hasta la ventana abierta del segundo piso y comencé mi segundo y último ascenso. La escalera era de una longitud holgada, y yo era lo bastante alto. Mi mano estaba en el alféizar de la ventana…, ascendí otros dos peldaños… y mis ojos quedaron al nivel de la habitación.


  ¿Y si alguien dormía allí?


  Escuché atentamente por la ventana antes de atreverme a sacar mi linterna del bolsillo de la chaqueta. La noche era tan tranquila y sin viento que las hojas del jardín no producían el menor murmullo que pudiera distraer mi atención. Escuché. La respiración del durmiente más remoto hubiese llegado a mis oídos, a través de la intensa quietud, de haber sido la habitación un dormitorio, y estar ocupada la cama. No oí más que el rápido latir de mi corazón. Los minutos de incertidumbre transcurrían pesadamente…, puse mi otra mano sobre el alféizar, entonces hubo un momento de duda, duda de si debía llevar más lejos la aventura. Dominé inmediatamente mi vacilación…, era demasiado tarde para arrepentirse. «¡Ahora!», susurré para mí mismo, y entré por la ventana.


  Ponerme otra vez a escuchar, en la oscuridad de aquella región desconocida, era más de lo que mi valor permitía. En el momento en que puse los pies en el suelo saqué la linterna de mi bolsillo e iluminé las sombras.


  De momento, todo iba bien…, estaba en un sucio trastero. Grandes peroles, algunos de ellos agrietados, y muchos más rotos; cajas vacías atadas con hierros, similares a las que había visto a los obreros meter por la puerta delantera; viejos sacos de carbón; una caja de embalaje llena de coque; y un enorme y resquebrajado fuelle de herrero…; aquellos fueron los principales objetos que observé en el trastero. La puerta que conducía al exterior estaba abierta, como había supuesto, para dejar pasar el aire desde la ventana hasta el interior de la casa. Me quité los zapatos y me deslicé hacia el pasillo. Mi primer impulso, nada más echar una mirada, fue el de apagar mi linterna y volver a escuchar.


  Seguía sin oír nada; pero en el otro extremo del pasillo vi una luz brillante filtrándose a través de la puerta entreabierta de una de las misteriosas habitaciones delanteras.


  Me deslicé suavemente hacia ellas. Un claro olor a componentes químicos comenzó a llegarme a la nariz y, tras ponerme otra vez a escuchar, me pareció oír por encima de mí, en alguna habitación alejada, un ruido parecido al sordo gruñido de un gran horno, amortiguado de un modo peculiar. ¿Debería reorientar mis pasos en esa dirección? No, no hasta que hubiera visto algo de la habitación con la luz brillante, junto a cuya puerta me encontraba ahora. Me incliné suavemente hacia adelante, atisbando cada vez más, poco a poco, a través de la apertura de la puerta, hasta que mi cabeza y mis hombros estuvieron casi dentro de la estancia, y mis ojos se hubieron convencido de que ninguna alma viviente, dormida o despierta, se hallaba en parte alguna de la misma en ese momento concreto. Impulsado por una curiosidad fatal, entré inmediatamente y comencé a mirar a mi alrededor con ojos ávidos.


  Vi calderos de hierro, peroles llenos de arena blanca, limas en cuyos dientes quedaban restos de metal reluciente, moldes de yeso, bolsas llenas del mismo material en polvo, una potente máquina con cuyo nombre y utilidad no estaba al corriente a nivel teórico, metal blanco en estado parcial de fusión, botellas de aguafuerte, troqueles dispersos sobre un aparador, crisoles, papel de lija, barras metálicas, y herramientas cortantes en abundancia, de la más extraña factura. Como el lector debe de saber ya, no era yo un hombre con demasiados escrúpulos, pero cuando miré estos objetos, y pensé en Alicia, a fe mía que no pude evitar echarme a temblar. No cabía la más mínima duda, incluso después de lo poco que había visto: las importantes ocupaciones químicas a las que el doctor Dulcifer se entregaba consistían, por decirlo lisa y llanamente y en pocas palabras, en lo siguiente: acuñación de moneda falsa.


  ¿Sabía Alicia lo que yo ahora sabía, o solo lo sospechaba?


  Cualquiera que fuese la respuesta que me diera a mí mismo, ya podía explicar su conducta en la pradera, junto al río, o aquella mirada anormalmente sombría y abatida que se extendía por su rostro cuando las actividades de su padre eran el centro de la conversación. ¿Vacilaba en mi determinación de casarme con ella, ahora que había descubierto el obstáculo que había sembrado el misterio y la desdicha entre nosotros? Por supuesto que no. Yo estaba por encima de todos los prejuicios. Era el miembro menos maniático del género humano. Ningún afecto familiar se interponía en mi camino y, lo que es más importante, estaba enamorado. Bajo tales circunstancias, ¿qué Granuja con un mínimo de valor hubiese vacilado? Superado el primer sobresalto del descubrimiento, mi determinación de ser el marido de Alicia siguió igual de firme que antes.


  En un rincón de la estancia, alejado de la puerta, había una mesita redonda que aún no había examinado. Un deseo febril de ver todo lo que estuviese a mi alcance —de penetrar en los más íntimos recovecos del laberinto en el que me había metido— me consumía. Fui hacia la mesa, y sobre ella, dispuestos simétricamente unos junto a otros, vi cuatro objetos que parecían reglas gruesas envueltas en papel de plata. Abrí el extremo de una de las reglas y descubrí que estaba formada por monedas de media corona.


  Había vuelto a cerrar el papel, y alejaba la cabeza de la mesa, sobre la cual había estado inclinado, cuando mi mejilla izquierda entró en contacto con algo duro y frío. Retrocedí sobresaltado…, alcé la mirada…, y me vi cara a cara con el doctor Dulcifer, que encañonaba mi sien derecha con una pistola.


  CAPÍTULO IX


  El doctor (igual que yo) se había quitado los zapatos. El doctor (igual que yo) había venido sin hacer el menor ruido.


  Amartilló la pistola sin decir palabra. Me pareció que, probablemente, me enfrentaba cara a cara a la muerte, y tampoco dije nada. Ahí estábamos, dos granujas, mirándonos fijamente a la cara, en silencio. Él, el villano poderoso y próspero, que tenía mi vida en sus manos; yo, el abyecto y miserable bribonzuelo, que esperaba su clemencia.


  Debió de pasar por lo menos otro minuto antes de que oyera el chasquido de la pistola al ser montada, y el otro hablase.


  —¿Cómo ha entrado aquí? —preguntó.


  El tono tranquilo y perfectamente normal con que me hizo esta pregunta, y la perfecta compostura y cortesía que había en su actitud me recordaron un poco a Caballero Jones. Pero el doctor tema un aspecto mucho más respetable. Su calvicie era más intelectual y benévola; había algo delicado y digno en la carnosidad de su gorda y blanca barbilla, una suave flaccidez en sus mejillas barbilampiñas, una reverente aspereza en torno a sus cejas, y una plenitud en sus párpados inferiores que, en términos fisionómicos, lo situaban en una posición en la escala social mucho más alta que la de mi viejo compañero de prisión. Póngase un sombrero de teja en la cabeza de Caballero Jones, y el efecto será de simple excentricidad. Póngase la misma cobertura sobre el doctor Dulcifer y el efecto resultará estrictamente episcopal.


  —¿Cómo ha entrado aquí? —repitió, sin dar aún la menor muestra de irritación.


  Le dije cómo había entrado por la ventana del segundo piso, sin ocultarle una palabra de la verdad. La gravedad de la situación, y la inteligencia del doctor, tal como se traslucía en sus ojos, hacían de cualquier cosa similar a una ocultación de los hechos por mi parte un experimento terriblemente peligroso.


  —Quería usted ver qué hacía aquí arriba, ¿verdad? —dijo él, cuando yo hube terminado mi confesión—. ¿Lo sabe?


  El cañón de la pistola tocó mi mejilla mientras él pronunciaba estas últimas palabras. Yo pensé en todos los objetos sospechosos dispersos por la habitación, en la probabilidad de que me hiciese la pregunta simplemente para probar mi valor, en la muy alta probabilidad de que me disparase inmediatamente si comenzaba a mentir. Pensé en estas cosas, y contesté osadamente:


  —Sí, lo sé.


  Me miró con aire pensativo; después dijo, en tono bajo y meditativo, hablándome no a mí, sino totalmente para sí:


  —Supongamos que le pego un tiro.


  Vi en sus ojos que si yo vacilaba apretaría el gatillo.


  —Supongamos que confía usted en mí —dije yo, sin mover un músculo.


  —Abajo confié en usted como en un hombre honrado, y le encuentro aquí arriba, como un ladrón —replicó el doctor, con una sonrisa de satisfacción por la claridad de su propia respuesta—. No —prosiguió, reanudando su soliloquio—, se mire por donde se mire es arriesgado, pero el riesgo menor es quizá pegarle un tiro.


  —Se equivoca —dije yo, sin mover un músculo—. Tengo parientes que poseen un interés pecuniario en mi vida. Soy la condición principal de una cesión condicional a su favor. Si me echan de menos, me buscarán.


  Con posterioridad me he maravillado de mi frialdad ante la pistola del doctor, pero es que mi vida dependía de que mantuviese la compostura, y la naturaleza desesperada de la situación me brindó un valor desesperado.


  —¿Cómo sé que no está mintiendo? —preguntó.


  —¿Acaso no he dicho la verdad hasta ahora?


  Estas palabras le hicieron vacilar. Bajó la pistola lentamente. Yo comencé a respirar con libertad.


  —Confíe en mí —repetí—. Si no es capaz de creer que callaría por usted lo que he visto aquí, puede estar seguro de que lo haría por…


  —Por mi hija —interrumpió, con una sonrisa sarcástica.


  Me incliné con toda la cordialidad imaginable. El doctor agitó la pistola en el aire despreciativamente.


  —Hay dos maneras de hacer que calle —dijo—. La primera es pegarle un tiro, la segunda hacer de usted un delincuente. Tras meditarlo, después de lo que usted me ha dicho, el riesgo en ambos casos me parece idéntico. Soy por naturaleza un hombre compasivo. Su familia no me ha hecho nada; no seré el motivo por el que pierdan dinero. No le mataré, me quedaré con su reputación. En este piso de la casa todos somos delincuentes. Ha venido usted a nosotros, será uno de nosotros. Llame a ese timbre.


  Con la pistola señaló hacia el cordel de un timbre que estaba a mis espaldas. Yo tiré de él en silencio.


  ¡Delincuente! La palabra suena fea, muy fea. Sin embargo, teniendo en cuenta lo cerca que había estado de caer el negro telón sobre el aventurero drama de mi vida, ¿qué derecho tenía a quejarme de la prolongación de la escena, por oscura que pareciese al principio? Además, algunos de los mejores sentimientos de nuestra naturaleza común (sin cuestionar en absoluto el valor que los hombres, tan inexplicablemente, persisten en darle a sus propias vidas), me impelían, por necesidad, a preferir la alternativa de una vida criminal a la de una muerte respetable. El amor y el honor me exigían vivir para casarme con Alicia, y mi sentido del deber familiar me impedía ocasionar a mi querida hermana una pérdida de tres mil libras. ¡Abajo los exagerados escrúpulos que le romperían el corazón a una adorable mujer, y dispersarían a los cuatro vientos el dinero para uso exclusivo de otra!


  —Si pronuncia usted una sola palabra contradiciendo cualquier cosa que diga cuando mis obreros entren en la habitación —dijo el doctor, que había desamartillado la pistola apenas llamé yo al timbre—, cambiaré de opinión en lo referente a perdonarle la vida y quedarme con su reputación. Recuérdelo, y vigile su lengua.


  Se abrió la puerta y entraron cuatro hombres. Uno era un anciano al que no había visto antes. En los otros tres reconocí al lacayo con aspecto de obrero, y a los dos siniestros artesanos con los que había coincidido en la puerta de acceso al jardín. Al verme, todos me miraron con sorpresa y culpa.


  —Permítame que le presente —dijo el doctor, tomándome del brazo—. Lima el viejo y Lima el joven, Troquel, Tornillo, el señor Frank Softly. En este taller tenemos apodos, señor Softly, derivados, humorísticamente, de nuestra maquinaria y nuestras herramientas profesionales. Cuando lleve aquí un tiempo, también usted tendrá un apodo. Caballeros —prosiguió, dirigiéndose a los obreros—, este es un nuevo recluta, con unos conocimientos de química que nos serán útiles. Es perfectamente consciente de que la naturaleza de nuestra actividad nos hace sospechar de todos los recién llegados, y, por tanto, desea darles una prueba visible de que es de fiar, fabricando inmediatamente una moneda de media corona y enviándola, junto con nuestro trabajo, y una nota de acompañamiento escrita de su propia mano, a nuestros estimables corresponsales en Londres. Cuando le hayan visto hacer esto por propia voluntad, poniendo así su vida completamente a merced de la ley, como hemos hecho nosotros, sabrán que verdaderamente es uno de nosotros, y no recelarán de lo que pueda pasar. Esfuércense al máximo con él, y apenas realice, bajo su supervisión, un artículo tolerablemente bueno de las planchas lisas sencillas, háganmelo saber. Descansaré unas horas en la cama de campaña de mi estudio, y allí me encontrarán cuando me necesiten.


  Nos hizo una inclinación de cabeza del modo más amistoso, y se marchó de la habitación.


  Yo miré con abundante y secreta desconfianza a los cuatro caballeros que habían de instruirme en el arte de fabricar una moneda falsa. Lima el joven era el lacayo con pinta de obrero, Lima el viejo era su padre, Troquel y Tornillo eran los dos siniestros artesanos. De todos ellos, el que menos me gustaba era Tornillo. Tenía ojos malévolos y centelleantes, que me seguían traicioneramente allí donde fuese. «Tú y yo, Tornillo, es probable que discutamos», pensé, mientras intentaba en vano hacerle bajar la mirada.


  Asumí inmediatamente mis flamantes y criminales funciones. La resistencia era inútil, y gritar pidiendo ayuda hubiese sido una completa locura. Era medianoche, e incluso en el caso de que las ventanas no tuviesen barrotes, la casa se hallaba a una milla de cualquier lugar habitado. Por tanto, me abandoné a mi destino con mi magnanimidad habitual. Con tal de que al final obtenga a Alicia, me resigno a perder cualquier harapo y jirón de respetabilidad que quede sobre mí, tal era mi filosofía. Quisiera haber podido adoptar una postura más ética con resultados igualmente consoladores para mis propios sentimientos.


  La misma consideración hacia el bienestar de la sociedad que me impulsó a abstenerme de entrar en detalles sobre el tema de la confección de maestros antiguos cuando entré como aprendiz a cargo del señor Ishmael Pickup, me obliga a ser igualmente discreto sobre el tema de la confección de medias coronas bajo los auspicios de Lima el joven, Lima el viejo, Troquel y Tornillo.


  Permítaseme simplemente dejar constancia de que yo era una especie de máquina en las manos de aquellos cuatro cualificados obreros. Me desplacé de habitación en habitación, y de proceso en proceso, impotente, controlado por sus ojos vigilantes y guiado por sus manos. Me corté, me quemé, me quedé mudo del cansancio, y me mareé por falta de sueño. En suma, el sol del nuevo día estaba alto en el cielo antes de que fuese necesario molestar al doctor Dulcifer. Fabricar criminalmente media corona me había costado casi el mismo tiempo que necesita un hombre respetable para ganársela. Esto es decir mucho, pero no por ello deja de ser literalmente cierto.


  Fresco como una rosa después de dormir toda la noche, el doctor inspeccionó mi moneda con el aire de un maestro que examina el ejercicio de un niño. A continuación se la pasó a Lima el viejo para que le diera los toques finales y corrigiera los errores. Después me la devolvieron. Mi propia mano la colocó en uno de los cartuchos de monedas falsas, y mi propia mano puso la dirección en la espúrea moneda, cuando estuvo firmemente empaquetada, enviándola a cierto tratante de Londres que la estaría esperando en el correo de la noche siguiente. Hecho esto, mi iniciación quedó, de momento, consumada.


  —He mandado traer su equipaje y he pagado su factura en la posada —dijo el doctor—, por supuesto en su nombre. Ahora disfrutará de la hospitalidad que antes no podía brindarle. En el piso de arriba se le ha preparado una habitación. No está usted lo que se dice confinado, pero hasta que haya completado sus estudios creo que es mejor que no los interrumpa saliendo afuera.


  —¡Estoy prisionero! —exclamé, horrorizado.


  —Prisionero es una palabra muy fuerte —repuso el doctor—. Digamos que es un huésped bajo vigilancia.


  —¿En serio pretende tenerme encerrado en esta parte de la casa, a su merced? —pregunté, y mientras el corazón se me encogía más y más con cada palabra que pronunciaba.


  —Es muy espaciosa y aireada —dijo el doctor—. Por lo que se refiere a la parte inferior de la casa, no encontrará allí ninguna compañía, así que no tendrá interés en ir.


  —¡Ninguna compañía! —repetí en tono apenas audible.


  —No. Mi hija se marchó esta mañana para un cambio de aires y de entorno, acompañada por el ama de llaves. Querido señor, parece usted asombrado, permita que me explique con franqueza. Mientras era usted el respetable hijo del doctor Softly, y nieto de Lady Malkinshaw, estaba más que dispuesto a dejar que mi hija se asociase con usted, y no hubiese planteado objeciones si se hubiera casado con ella, emparentándome con una familia muy bien relacionada. Ahora, sin embargo, cuando usted no es sino uno de los trabajadores en mi fábrica de dinero, su posición social ha ido a peor, y, puesto que no puedo considerarle como un posible yerno, he pensado que lo mejor era evitar toda posibilidad de que volviese a comunicarse con Alicia, enviándola lejos de esta casa mientras usted esté en ella. Y estará usted en ella hasta que yo haya completado ciertos negocios que ahora están muy avanzados, después, podrá marcharse si lo desea. Recuerde, se lo ruego, que es usted el único responsable de la posición en la que ahora se encuentra, y hágame justicia admitiendo que mi conducta hacia usted es franca en grado sumo, y perfectamente natural dadas las circunstancias.


  Estas palabras me abrumaron por completo. Ni siquiera intenté darles una respuesta. Las duras pruebas para mi valor, resistencia y fuerza física por las que había pasado en las últimas doce horas habían agotado por completo mi capacidad de resistencia. Me marché a mi habitación sin decir palabra, y cuando estuve allí solo rompí a llorar. Infantil, ¿verdad?


  Cuando hube descansado y recuperado fuerzas gracias a unas cuantas horas de sueño, me vi capaz de enfrentarme al futuro con tolerable calma.


  ¿Cuál era mi mejor opción? Debía intentar escapar. No desesperaba de conseguirlo, pero cuando comencé a pensar en las consecuencias del éxito, vacilé. Mi principal objetivo consistía menos en procurar mi propia libertad que en encontrar el modo de reunirme con Alicia. Jamás había estado tan enamorado de ella como entonces, cuando sabía que no la tenía cerca. Supongamos que lograra escapar de las garras del doctor Dulcifer. ¿Acaso no estaría lanzándome al mundo de un modo inútil, sin la menor oportunidad de dar con la más mínima pista para encontrarla? Supongamos, por otra parte, que me quedase de momento en la casa de ladrillo rojo, ¿acaso al obrar así no estaría en mejor posición de descubrir algo?


  En primer lugar, si permanecía donde estaba había una posibilidad de que Alicia encontrase algún medio secreto de comunicarse conmigo. En segundo lugar, el doctor, con toda probabilidad, tendría ocasión de escribirle a su hija, y cabía la posibilidad de que recibiese cartas de ella. Y, si acallaba toda sospecha sobre mi persona mediante una conducta dócil y mantenía los ojos muy abiertos, quizá encontrara alguna oportunidad para sorprender los secretos de su escribanía. Me parecía que el honor no me imponía ninguna obligación para con una persona que me tenía prisionero y que había hecho de mí su cómplice amenazando mi vida. Por tanto, si bien decidí mostrar al mundo un afable sometimiento a mi destino, resolví al mismo tiempo estar secretamente al acecho y aprovechar la primera oportunidad de burlar al doctor Dulcifer que se me presentara. La siguiente vez que nos vimos me mostré con él perfectamente cortés. Él era un hombre demasiado bien educado como para no equiparase a mí en el terreno común de la cortesía.


  —Permíteme que te felicite —dijo—, por las mejoras en tu actitud y aspecto. Comienzas bien, Francis. Sigue así.


  CAPÍTULO X


  La experiencia de mis primeros días en mi nuevo puesto me demostró que el doctor Dulcifer se protegía de la traición mediante un sistema de vigilancia digno de los peores días de la Santa Inquisición.


  Ninguno de nosotros dejó de ser consciente de que era vigilado en la casa, o seguido cuando salía, por otro hombre. En los muros de cada habitación había mirillas y, mientras trabajábamos, nunca estábamos seguros de qué ojo nos observaba o qué oreja escuchaba en secreto. Aunque vivíamos juntos, éramos, probablemente, el grupo de personas menos unido que haya vivido nunca bajo un mismo techo. Para mantenernos desunidos de un modo eficaz, no todos nos beneficiábamos de la misma confianza. No tardé en descubrir que Lima el viejo y Lima el joven contaban más con la confianza del doctor que Troquel, Tornillo o yo mismo. Había en la casa una habitación cerrada con llave, y una puerta constantemente cerrada que sellaba una escalera trasera, de las que tanto Lima el joven como Lima el viejo tenían llave, llave que nunca se nos confiaban al resto. Había también una trampilla en el piso del taller principal, cuya utilidad era desconocida por todos salvo el doctor y sus dos hombres de confianza. De no haber estado en términos casi de igualdad en lo referente al salario, estas diferencias hubiesen creado mala sangre entre nosotros. Pero puesto que nadie tenía motivos para quejarse de un salario injustamente bajo, a nadie le importaban unas preferencias que no se traducían en beneficios.


  El doctor debía ganar mucho dinero gracias a su habilidad como monedero falso. El promedio de sus beneficios en esta actividad no debió de ser nunca inferior al quinientos por ciento, y, para hacerle justicia, debo decir que era verdaderamente un amo a la vez rico y generoso. Incluso yo, como nuevo empleado, estaba, en justa proporción, tan bien pagado a la semana como el resto.


  Por supuesto, nosotros no teníamos nada que ver con la introducción del dinero falso, solo lo fabricábamos (a veces a un ritmo de cuatrocientas libras a la semana), y dejábamos que su circulación fuese gestionada por nuestros clientes en Londres y otras grandes ciudades. Todo lo que comprábamos en Barkingham lo pagábamos en monedas de acuñación genuina. Yo solía a menudo comparar mis guineas auténticas, mis medias coronas y chelines con nuestras imitaciones hechas bajo la supervisión del doctor, y siempre me asombraba el parecido. Nuestro científico jefe había descubierto un proceso parecido, imagino, a lo que hoy día se llama electrotipia. Estaba muy orgulloso de ello, pero todavía más orgulloso estaba del sonido de su metal, y con motivo: hubiera hecho falta un oído muy fino para descubrir los falsos tonos de las monedas del doctor.


  En cuanto a mí, aunque hubiese sido el hombre más escrupuloso del mundo, habría seguido recibiendo mi salario, con el fin, muy necesario, de no distinguirme de mis colegas y provocar su rencor. En general, me llevaba bien con ellos. Lima el viejo y yo nos hicimos bastante amigos. Lima el joven y Troquel trabajaban armoniosamente conmigo, pero Tornillo y yo (como había anticipado) nos peleábamos.


  Este último hombre no mantenía buenas relaciones con sus compañeros, y el doctor confiaba en él menos que en nosotros. Siendo por naturaleza hombre de mal genio, su posición aislada en la casa le tema amargado, e intentó temerariamente desfogar en mí, como recién llegado, su mal humor. Durante varios días lo aguanté pacientemente, pero por último colmó mi capacidad de aguante, y un día le di una lección de modales, al estilo educativo de Caballero Jones. No me devolvió el golpe, ni se quejó al doctor; se limitó a mirarme con malevolencia y dijo:


  —Un día de estos arreglaremos cuentas.


  Yo no tardé en olvidar estas palabras, y su mirada.


  Con Lima el viejo, como ya he dicho, estaba en términos muy amistosos. Exceptuando los secretos de nuestra casa-prisión, estaba muy dispuesto a hablar de temas sobre los que yo sentía curiosidad.


  Había conocido a su actual amo cuando este era todavía joven, y estaba perfectamente familiarizado con todos los acontecimientos de su carrera. A ratos perdidos, durante varias conversaciones, descubrí que el doctor Dulcifer había comenzado su vida como lacayo en la familia de un caballero, y que su joven ama se había fugado con él, llevándose consigo el último objeto de valor que era de su propiedad, en forma de joyas y vestidos, que habían vivido durante un tiempo de lo obtenido con la venta de estas cosas, y que el marido, agotado el dinero de la esposa, había trabajado durante un año o dos como jugador ambulante. Tras abandonar esa ocupación, se había convertido en medicastro, primero con residencia fija, luego vagabundeando, tras asumir un diploma médico otorgado por él mismo, al que se aferró durante el resto de su vida por considerarlo un buen instrumento para viajar. De la venta de falsas medicinas había pasado a la adulteración de vinos extranjeros, amenizada por un lucrativo trabajo nocturno en los garitos de París. Tras regresar a su país de origen, siguió haciendo uso de sus conocimientos de química, ofreciendo sus servicios a esa peculiar rama de nuestra industria comercial descrita comúnmente como adulteración de productos, pasando de ahí, poco a poco, a la más refinada actividad de adulterar el oro o la plata o, por usar de nuevo la expresión habitual, hacer dinero falso.


  Por lo que me dijo Lima el viejo, aunque el doctor Dulcifer no había llegado a maltratar nunca a su esposa, jamás había vivido con ella en términos amistosos, y la causa principal de sus malas relaciones, en años posteriores, fue la firme resistencia de la señora Dulcifer a los planes de su marido para salir de la pobreza mediante el simple proceso de acuñar su propia moneda. La pobre mujer todavía se aferraba a algunos de los principios que había aprendido en sus días más felices, y quería con locura a su hija. En el momento de su repentino fallecimiento, estaba haciendo gestiones para dejar al doctor, y encontrar refugio para ella y su hija en un país extranjero, bajo la protección de un amigo de su familia que no le había vuelto la espalda. Tras interrogar entonces a mi informador sobre Alicia, descubrí que sabía muy poco sobre sus relaciones con su padre en los últimos años. Que hacía tiempo había descubierto que no era un hombre tan respetable como aparentaba, y que quizá sospechara que algo malo pasaba en la casa en ese momento eran, en opinión de Lima el viejo, cosa segura, aunque él parecía dudar de que ella supiese algo seguro sobre las actividades de su padre. El doctor no era el tipo de hombre susceptible de darle a su hija, o cualquier otra mujer, la menor oportunidad de descubrir sus secretos.


  Estos detalles los pude ir espigando durante mi largo mes de servidumbre y prisión en la funesta casa de ladrillo rojo.


  Durante todo este tiempo, no me llegó la más mínima información sobre el paradero de Alicia. ¿Me había olvidado? No podía creerlo. A menos que aquellos adorables ojos castaños fueran los hipócritas más falsarios del mundo, era imposible que me hubiese olvidado. ¿La vigilaban? ¿Acaso habían retirado cuidadosamente de su alcance todos los medios de comunicarse conmigo, aunque fuese en secreto? A medida que se me planteaban estas preguntas, miraba más y más a menudo hacia el estudio del doctor, pero este no lo abandonaba nunca sin cerrar primero con llave la escribanía, no dejaba nunca papeles dispersos por la mesa, y nunca se ausentaba de la habitación en ninguna hora o rato concreto que pudiese calcularse con anticipación. Comencé a desesperar y a experimentar, en mis ratos de soledad, un deseo de repetir ese infantil experimento del llanto, que ya he mencionado a modo de confesión. Los moralistas se alegrarán de saber que en ese momento de mi vida padecí realmente de un agudo sufrimiento mental. Mi estado depresivo hubiese satisfecho al más exigente metodista, y con mi rostro penitente me hubiese hecho de oro de haber podido ser exhibido por una asociación de reformadores puritanos en la tarima de Exeter Hall.


  ¿Cuánto más había de durar aquello? ¿Adónde debía dirigir mis pasos cuando recuperara mi libertad? ¿En qué dirección, en toda Inglaterra, debía comenzar a buscar a Alicia?


  Dormido y despierto, durante el trabajo y el descanso, aquel era entonces mi pensamiento constante. Hice lo posible por prepararme para cualquier emergencia que pudiera producirse. Intenté guardarme de antemano de todo posible accidente que pudiese sucederme. Mientras seguía empleado en aguzar de este modo mis facultades y disciplinar mis energías, el doctor sufrió un accidente, posibilidad esta que no había osado calcular, ni siquiera en mis momentos de mayor esperanza.


  CAPÍTULO XI


  Una mañana, yo me hallaba ocupado con mi jefe en el taller principal. Estábamos solos. Lima el viejo y su hijo estaban atareados en las buhardillas. Tornillo había sido enviado a Barkingham, acompañado, como era la precaución habitual, por Troquel. Llevaban fuera casi una hora cuando el doctor me envió a la habitación de al lado para humedecer y amasar algo de yeso. Mientras estaba ocupado en esto, oí de pronto voces extrañas en el taller grande. Esto despertó de inmediato mi curiosidad. Abrí el pequeño cierre de la mirilla de la pared y observé por ella.


  Primero vi a mi viejo enemigo, Tornillo, cuyo rostro rufianesco parecía más pálido de lo normal y luego a dos desconocidos respetablemente ataviados, a los que el primero parecía haber introducido en la habitación. Junto a ellos estaba Lima el joven, quien se dirigía al doctor.


  —Le ruego me perdone, señor —dijo mi amigo, el lacayo con aspecto de obrero—, pero antes de que estos caballeros digan nada en su defensa, puesto que usted parece no conocerlos, quiero decirle que solo los dejé pasar después de que me dieran la contraseña. Mis instrucciones son dejar pasar a este lado de la puerta a cualquiera que pueda dar la contraseña. Sin animo de ofender, señor, quiero que quede claro que he cumplido con mi obligación.


  —Por supuesto —dijo el doctor, en su tono más suave—. Puedes volver a tu trabajo.


  Lima el joven se marchó, dirigiendo una mirada inquisitiva a los dos desconocidos, mientras Tornillo fruncía el ceño con aire suspicaz.


  —Permítanos presentarnos —comenzó el mayor de los desconocidos.


  —Excúsenme un instante —interrumpió el doctor—. ¿Dónde está Troquel? —añadió, dirigiéndose a Tornillo.


  —Haciendo nuestros recados en Barkingham —repuso Tornillo, mientras se poma más pálido que nunca.


  —Nos encontramos por casualidad con sus dos hombres, y les preguntamos el camino a su casa —dijo el desconocido que acababa de hablar—. Este hombre, con una cautela que le honra infinitamente, quiso saber qué nos traía aquí antes de decírnoslo. Nos las arreglamos para introducir la contraseña, «Pachorra», en nuestra respuesta. Esto, por supuesto, apaciguó las sospechas y él, a petición nuestra, nos guio hasta aquí, dejando que su colega, como él le acaba de decir, hiciese los recados en Barkingham.


  Mientras se pronunciaban estas palabras, vi que los ojos de Tornillo vagaban insatisfechos y atónitos por la habitación. Me había dejado en ella en compañía del doctor antes de salir, ¿estaba decepcionado por no encontrarme en ella a su vuelta?


  Mientras este pensamiento me pasaba por la mente, el desconocido reanudó sus explicaciones.


  —Estamos aquí —dijo—, como agentes designados, desde Londres, para llevar a cabo un negocio privado en nombre del señor Manasseh, con quien, creo, tiene usted tratos.


  —Por supuesto —repuso el doctor con una sonrisa.


  —Y que tiene una pequeña cuenta pendiente con usted, cuenta que nos ha pedido saldemos.


  —¡Claro! —señaló el doctor, frotándose las manos con satisfacción—. Imagino que mi buen amigo el señor Manasseh no confía en el correo. Me alegro de conocerlos, caballeros. ¿Llevan consigo la notita?


  —Sí, pero creemos que hay en ella una ligera imprecisión. ¿Tiene inconveniente en que consultemos su libro de cuentas?


  —Ni el más mínimo. Tornillo, baja a mi laboratorio privado, abre el cajón más próximo a la ventana y traeme un libro cerrado con candado, con cubiertas de pergamino, que encontrarás en él.


  Cuando Tornillo se dispuso a obedecer, entre él y los dos desconocidos se cruzó una mirada que hizo que comenzara a sentirme un poco inquieto. Me pareció que también el doctor había reparado en ella, pero mantuvo el tipo, como de costumbre, mostrando la más inalterable compostura.


  —¡Cuánto tarda ese tipo! —exclamó alegremente—. Quizá fuera mejor que yo mismo trajese el libro.


  Desde que Tornillo se marchara los dos desconocidos habían ido reduciendo poco a poco la distancia que les separaba del doctor. Apenas habían salido de su boca esas últimas palabras, ambos se abalanzaron sobre él y le sujetaron los brazos.


  —Quieto, muchacho —dijo el principal agente del señor[1] Manasseh—. No tiene salida. Somos oficiales de Bow Street y le detenemos por acuñar moneda falsa.


  —Sin duda —dijo el doctor, haciendo gala de la más espléndida sangre fría—. No hace falta que me sujeten. No soy tan tonto como para resistirme cuando está claro que me han cogido.


  —Espere a que le registremos, y después hablaremos —dijo el oficial.


  El doctor se sometió al registro con la paciencia de un mártir. Al no encontrarse en sus bolsillos ningún arma ofensiva, dejaron que se sentara sin trabas en la silla más próxima.


  —Tornillo, imagino —dijo el doctor, mirando a los oficiales con aire inquisitivo.


  —Exacto —dijo el que estaba al mando—. Nos hemos estado carteando en secreto desde hace semanas. Le hemos echado el guante al hombre que safio con él, lo tenemos en Barkingham a buen recaudo. No espere que Tornillo vuelva con el libro de cuentas. Apenas se haya asegurado de que el resto de ustedes está en la casa, irá a buscar a uno o dos hombres más del cuerpo de Bow Street, que están fuera esperando a que les avisemos. Solo queremos a un anciano y a un joven, y a un tercer colega suyo, un caballero, para dejar limpia la casa. Cuando los tengamos a todos será la captura más espléndida que se haya hecho desde que yo estoy en el cuerpo.


  Soy incapaz de decir cuál fue la respuesta del doctor a esto. Apenas hubo hablado el oficial, oí pasos que se aproximaban a la habitación en la que yo estaba. ¿Estaba Tornillo buscándome? Cerré la mirilla al instante, y me puse detrás de la puerta. Esta se abrió, tapándome, y, sin duda, Tornillo entró cautelosamente.


  Frente a la puerta había un viejo armario ropero vacío. Sospechando sin duda que quizá yo había percibido el peligro y me había ocultado dentro, se acercó a él de puntillas. Le seguí, también de puntillas, y apenas había puesto él sus manos sobre la puerta del armario, cuando las mías agarraban su garganta. Era un hombre de baja estatura, en absoluto rival para mí. Sin dificultad, y suavemente, lo puse bocarriba, en estado de mudez y semiasfixia, y me arrojé sobre él para evitar que moviera las piernas. Cuando vi que su rostro se ponía negro, y los ojos se le salían de las órbitas, aflojé una mano, metí en su boca mi saco de yeso vacío, que tenía cerca, lo até firmemente, inmovilicé sus manos y pies, y luego lo dejé así, de todo punto inofensivo, mientras yo meditaba cuál era el mejor modo de garantizar mi propia seguridad.


  Hubiera escapado de inmediato, salvo por lo que había oído decir al oficial sobre los hombres que esperaban fuera. ¿Esperaban cerca, o a cierta distancia? ¿Estaban vigilando la parte delantera de la casa o la trasera? Pensé que era altamente deseable darme una oportunidad de averiguar su paradero escuchando lo que dijesen los oficiales de la habitación de al lado, antes de correr el riesgo de caer directamente en sus garras al otro lado de la puerta.


  Cautelosamente, volví a abrir la mirilla.


  El doctor parecía seguir estando en los mejores términos con sus atentos guardianes de Bow Street.


  —¿Les importaría que llamara pidiendo algo de comida antes de nos lleven a todos a Londres? —le oí preguntar en su tono más jovial—. Un vaso de vino y un poco de pan con queso no les harán ningún mal, caballeros, si tienen tanta hambre como yo.


  —Si usted quiere comer y beber, pida lo que sea de inmediato —replicó uno de los agentes, malhumoradamente—. Nosotros no queremos nada.


  —Lo lamento —dijo el doctor—, tengo algunas botellas del mejor Madeira de Inglaterra.


  —Es muy probable —le espetó el oficial, en tono sarcástico—. Pero dese cuenta de que no somos tan tontos como parecemos, y hemos oído hablar de eso que llaman vino drogado.


  —¡Vamos, vamos! —exclamó el doctor alegremente—. Acuérdense de mi excelente comportamiento, y no hieran mis sentimientos sospechando de mí semejante traición.


  El doctor se desplazó a un rincón de la estancia, detrás de él, y tocó un timbre de la pared en el que nunca antes había reparado. Una campana sonó inmediatamente, una que sonaba distinta a mis oídos.


  —Es lamentable —dijo el doctor, encarando de nuevo a los agentes—, verdaderamente lamentable, caballeros, que sospechen que yo voy a ser capaz de eso.


  Meneando la cabeza con aire crítico, el doctor volvió al rincón, apartó algo que había en la pared, sacó a la vista la boca de un tubo que era totalmente nuevo para mí, y llamó por él:


  —¡Moses!


  Era la primera vez que oía ese nombre en la casa.


  —¿Quién es Moses? —preguntaron a un tiempo los dos oficiales, avanzando hacia el doctor con aire suspicaz.


  —Es solo mi criado —repuso el doctor. Se volvió otra vez hacia la trompetilla y llamó por ella—: Traéme el queso Stilton y una botella de Madeira añejo.


  El queso que tomábamos entonces era de puro origen holandés. Recordaba oporto, jerez y clarete de mis alegres cenas en la mesa familiar del doctor, pero ciertamente no Madeira añejo. Quizá, egoístamente, guardaba para su propio consumo su mejor vino y su queso más selecto.


  —Sam —le dijo uno de los agentes al otro—, tú vigila a nuestro cortés amigo, y yo le echaré el guante a Moses cuando aparezca con el almuerzo.


  —¿Les gustaría ver en qué consiste la operación de falsificar moneda mientras mi criado prepara mi almuerzo? —preguntó el doctor—. Quizá me sea de utilidad en el juicio, si les permite declarar a ustedes que yo les di todas las facilidades para averiguar todo lo que desearon saber. Ustedes mencionen mi amable preocupación por hacer que, desde el primer momento, las cosas resultaran fáciles e instructivas, y quizá se recomiende un trato clemente hacia mí. Miren esto…, esta máquina de extraño aspecto, caballeros (de la que dos de mis hombres reciben sus apodos), es lo que llamamos un «troquel y tornillo».


  Comenzó a explicar la máquina con los ademanes y el tono del conferenciante de una institución científica. Los dos oficiales no pudieron evitar echarse a reír. Mientras el doctor se metía más y más en sus explicaciones, miré a Tornillo. El traidor hacía girar horriblemente sus ojos sin apartarlos de mí. Ofrecían un espectáculo tan perturbador que volví a apartar la mirada. ¿Qué debía hacer? Los minutos pasaban, y aún no había oído una palabra, a través de la mirilla, sobre la reserva de agentes de Bow Street que había en el exterior. ¿No sería mejor jugarse el todo por el todo y salir de inmediato por la puerta trasera?


  Justo cuando había decidido arriesgarme a lo peor, y llevar a cabo inmediatamente mi huida, escuché cómo los agentes interrumpían la conferencia del doctor.


  —Su almuerzo tarda en llegar —dijo uno de ellos.


  —Moses es perezoso —repuso el doctor—, y el Madeira está en una parte alejada de la bodega. ¿Llamo otra vez?


  —¡Déjese de llamar otra vez! —gruñó el agente, impacientándose—. No entiendo por qué nuestros hombres no están ya aquí. ¿Por qué no vas a llamarlos, Sam?


  —No me gusta nada eso de dejarte solo —replicó Sam—. Este docto caballero es de los astutos, y me da la impresión de que dos no somos demasiados para vigilarlo.


  —¿Qué es eso? —exclamó el compañero de Sam, escamado. Un ruido de cacharros rotos había seguido a la última palabra del cauteloso oficial. Naturalmente, no pude deducir nada concreto del ruido, pero, pese a todo, suscitó en mí un interés y una sospecha enormes, que me mantuvieron irresistiblemente junto a la mirilla, aunque un momento antes había decidido irme de la casa.


  —Moses es torpe, además de perezoso —dijo el doctor—. ¡Ha dejado caer la bandeja! ¡Vaya, vaya!, sin duda ha dejado caer la bandeja.


  —Llevemos a nuestro amigo al piso de abajo entre los dos —sugirió Sam—. No estaré tranquilo hasta que lo saquemos de la casa.


  —Y no estaré tranquilo hasta que lo esposemos antes de salir de la habitación —replicó el otro.


  —Una conducta grosera, caballeros…, después de todo lo que ha pasado, una conducta altamente grosera —dijo el doctor—. ¿Puedo al menos coger mi sombrero mientras tenga las manos libres? Está colgado ahí, delante de nosotros —y mientras hablaba dio unos pasos hacia el centro de la habitación.


  —¡Alto! —exclamó Sam—. Yo le traeré el sombrero. Ya veremos, antes de que se lo ponga, si hay algo dentro o no.


  El doctor se quedó inmóvil, como un soldado a la voz de alto.


  —Y yo traeré las esposas —dijo el otro agente, mientras buscaba en los bolsillos de su chaqueta.


  El doctor hizo una inclinación de asentimiento y perdón.


  —Permítanme solo mi sombrero, y estaré totalmente listo para ustedes —dijo, se detuvo un instante, después repitió las palabras «totalmente listo», en un tono más fuerte, ¡y al instante desapareció en el suelo!


  Vi cómo los dos oficiales se precipitaban desde extremos opuestos de la habitación hacia una gran apertura que había en el centro. La trampilla sobre la que había permanecido el doctor, y por la que había descendido, se cerró con estruendo en ese mismo instante, y una voz amistosa desde las regiones inferiores gritó alegremente: «¡Adiós!».


  A continuación, los oficiales se dirigieron hacia la puerta de la habitación. Alguien la había cerrado desde el otro lado. Mientras tiraban con furia del pomo, procedente del sendero que discurría ante la casa se oyó el ruido de la calesa del doctor, y la amistosa voz gritó una vez más: «¡Adiós!».


  Antes de cerrar la mirilla esperé lo suficiente para ver cómo los atónitos oficiales abrían las persianas de las ventanas con el fin de dar la alarma, y tras dirigir una mirada de despedida al distorsionado rostro de mi postrado enemigo, Tornillo, abandoné la habitación.


  Cuando bajaba las escaleras vi que la puerta del estudio del doctor estaba abierta. La escribanía cerrada, que probablemente contuviera la única pista para descubrir el retiro de Alicia que me sería posible encontrar, estaba en su sitio habitual, sobre la mesa. No había tiempo para forzarla allí mismo. La envolví en mi delantal, me la puse bajo el brazo y descendí hasta la puerta de hierro que daba a la escalera. Justo cuando ya la veía, la puerta se abrió desde el rellano del otro lado. Me daba la vuelta para correr de nuevo escaleras arriba, cuando una voz familiar gritó «¡Alto!», y, volviéndome, vi el rostro de Lima el joven.


  —¡Muy bien! —dijo—. Padre va con el gobernador en la calesa, y los agentes que estaban ocultos ahí fuera están empeñados a fondo en perseguirlos. ¡Si los de Bow Street corren lo bastante como para dispararle a la yegua, todo lo que puedo decir es que les doy mi permiso para que disparen con los dos cañones! ¿Dónde está Tornillo?


  —Amordazado por mí en el cuarto de enyesar.


  —¡Bien hecho! Veo que llevas todas tus cosas bajo el brazo. Espera un par de segundos a que coja mi dinero. No hagas caso de la batahola del piso de arriba, fuera no hay nadie para ayudarlos y, si hubiera alguien, la puerta está cerrada con llave.


  Lima el joven subió las escaleras como una flecha. Yo alcanzaba a oír a los encerrados oficiales pidiendo ayuda a gritos desde las ventanas del piso más alto. Para entonces sus hombres de reserva debían estar lejos, persiguiendo la calesa, y no había muchas posibilidades de que obtuvieran ayuda útil de algún lugareño perdido que pasara por el camino, excepto para enviar un mensaje a Barkingham. En cualquier caso, teníamos garantizada, como mínimo, media hora para escapar.


  —Y ahora —dijo Lima el joven, tras unirse nuevamente a mí—, salgamos por la puerta trasera, a través del plantío. ¿Cómo pudiste poner tus manos afortunadas sobre Tornillo? —prosiguió, cuando, tras franquear la puerta de hierro, la cerramos detrás de nosotros.


  —Primero dime cómo ha logrado el doctor hacer una agujero en el suelo, justo a tiempo.


  —¡Cómo! ¿Viste la trampilla en acción?


  —Lo he visto todo.


  —¡Diablos! ¿Mientras mirabas te diste cuenta de que se estaban dando señales? Fijamos unas cuantas, por si se producía un accidente. Tenemos la norma de que padre, el doctor y yo no estamos nunca juntos en el taller, para estar libres y responder a las señales. ¿Adónde vas?


  —Solo a traer la escalera del jardinero para ayudarnos a saltar el muro. Continúa.


  —La primera señal es un timbre privado, eso significa: «Atento al tubo». Lo siguiente es llamar a «Moses» por el tubo, lo que significa: «¡Peligro! Cerrad la puerta con llave». «Queso Stilton» significa: «Preparad la yegua» y «Madeira añejo», «Estad listos bajo la trampilla». La trampilla funciona en esa habitación cerrada con llave en la que no has entrado nunca, y cuando nuestras manos están en el mecanismo, tenemos la torpeza de sufrir un pequeño accidente con la bandeja del almuerzo. «Totalmente listo» es la señal para abrir la trampilla, cosa que se hace como en los teatros. Como viste, bajamos al doctor pero que muy bien, y salimos por la escalera de servicio. Padre montó en la calesa, y yo les dejé salir y cerré la puerta tras ellos. Ahora sabes tanto como puedo decirte.


  Escalamos el muro sin mayores dificultades con ayuda de la escalera. Cuando descendimos por el otro lado, Lima el joven sugirió que lo más seguro era separarnos, y que cada cual emprendiera un camino distinto. Nos dimos un apretón de manos y nos despedimos. Él fue hacia el sur, en dirección a Londres, y yo hacia el oeste, hacia la costa, con la valiosa escribanía del doctor Dulcifer bajo el brazo.


  CAPÍTULO XII


  Durante un par de horas caminé a buen ritmo, sin preocuparme de en qué dirección iba, mientras le diese la espalda a Barkingham.


  Para cuando, según mis cálculos, había puesto siete millas de terreno entre la casa de ladrillo rojo y yo, comencé a considerar la escribanía del doctor más bien como un estorbo, y decidí examinarla sin mayor dilación. De modo que tomé la primera piedra grande que pude encontrar en el camino, atravesé un campo, pasé por un seto y me detuve, en el otro lado, en un espeso bosque. Aquí, hallándome oculto de la vista de la gente, forcé la escribanía con ayuda de la piedra, y comencé a examinar el contenido.


  Para mi inexpresable decepción, en el interior encontré pocos papeles que examinar. La escribanía estaba bellamente confeccionada con todos los materiales necesarios para guardar dentro una copiosa correspondencia, pero en ella no habría, en total, más de media docena de cartas. Cuatro eran sobre asuntos de negocios, y las otras dos de carácter amistoso, referidas a personas y cosas en las cuales no tenía el más mínimo interés.


  Encontré, además, media docena de facturas pagadas (el doctor era la puntualidad en persona a la hora de pagar a los comerciantes), papel de notas y de carta de la mejor calidad, plumas, un pequeño y bonito acerico, dos pequeños libros de cuentas repletos de los más pulcros asientos, y algunas hojas de papel secante. Nada más, absolutamente nada más había en la traicionera escribanía en la que había tácitamente confiado para que me guiara al escondite de Alicia.


  Gemí presa de la más honda desdicha por la destrucción de mis más queridos planes y esperanzas. Si nada más terminar el saqueo de la escribanía hubiesen aparecido en el plantío los agentes de Bow Street, creo que les hubiese dejado atraparme sin hacer el más mínimo esfuerzo por escapar. Sin embargo, ni un alma apareció a mi vista. Debí permanecer una buena media hora al pie de un árbol, con las inútiles facturas y cartas del doctor delante de mí, con la cabeza entre las manos y todas mis energías de cuerpo y alma completamente aplastadas por la desesperación.


  Al final de la media hora, la inquietud natural de mis facultades comenzó a dejarse sentir.


  Digan lo que digan los libros al respecto, ninguna emoción de este mundo duró, o durará, mucho tiempo. La sensación más fuerte puede volver una y otra vez, pero debe experimentar sus constantes intervalos de cambio o reposo. En la vida real, el más amargo pesar se toma obstinadamente su descanso y se seca los ojos; la desesperación más profunda se hunde hasta cierto nivel, y se detiene allí para dar a la esperanza una oportunidad de resurgir, a pesar de nosotros. Incluso el gozo de un reencuentro inesperado es siempre una sensación imperfecta, pues nunca dura lo suficiente como para justificar nuestras secretas expectativas; antes de que la hayamos agotado, nuestra felicidad se reduce a una mera satisfacción cotidiana.


  Levanté la cabeza, reuní facturas y cartas, y me alcé de nuevo como un hombre, maravillándome de la variabilidad de mi propio temperamento, de la curiosa elasticidad de la sustancia vital más recia que podamos llevar dentro, eso que llamamos Esperanza. «Quedarme aquí sentado, suspirando al pie de este árbol —pensé—, no es el mejor modo de encontrar a Alicia, o de garantizar mi propia seguridad. Lo mejor será que reemprenda la marcha, y con ello vuelva a circular mi sangre y se despierte mi ingenio».


  Antes de abrirme camino hacia el otro lado del seto me pareció deseable romper las facturas y las cartas, por miedo a que sirvieran para localizarme, si las encontraban en el plantío. Dejé la escribanía donde estaba, pues no llevaba nombre alguno. El papel de notas y las plumas me los guardé en el bolsillo, pues, por desesperada que fuese mi situación, ello no me autorizaba a desperdiciar material de oficina. El papel secante fue lo último que tocaron mis manos: dos hojas, pulcramente dobladas, muy limpias, excepto en un sitio, donde se veía la impresión de unas cuantas líneas de escritura. Estaba a punto de guardarme el papel secante en el bolsillo, después de echar en él las plumas, cuando me detuvo algo que aprecié en el aspecto de la escritura que llevaba impresa.


  Se veían cuatro líneas borrosas, de no más de dos o tres palabras cada una, que discurrían una detrás de la otra, con regularidad, de derecha a izquierda. ¿Había estado el doctor escribiendo poesía, y la había borrado presa de una violenta prisa? A primera vista, eso era más de lo que era capaz de determinar. El orden de las letras escritas, fueran lo que fuesen, estaba invertido, a la vista de la impresión que de ellas había quedado en el papel secante. Dirigí mi atención al otro lado de la hoja. Ahora el orden era el correcto, pero las letras mismas a veces habían quedado muy tenuemente grabadas, a veces eran demasiado borrosas para ser legibles. Miré la hoja al trasluz, y hubo un cambio total: las letras borrosas se aclararon y las líneas invisibles de conexión aparecieron. Pude leer las palabras de principio a fin.


  La escritura debió de ser precipitada, y tenía todo el aspecto de haber sido apresuradamente secada hacia el extremo de una hoja de papel secante totalmente limpia. Después de leerla dos veces, estuve seguro de haber distinguido correctamente la siguiente dirección:


  
    
      Señorita Giles,


      Zion Place, 2


      Crickgelly,


      Gales del Norte.

    

  


  Dadas las circunstancias, era difícil formarse una opinión de la caligrafía, aunque me pareció poder reconocer la forma de algunas de las letras del doctor, pese a la impresión borrosa. Suponiendo que estuviese en lo cierto, ¿quién era la señorita Giles?


  ¿Alguna amiga galesa del doctor, de la que yo nada sabía? Muy probable. Pero ¿por qué no podía ser Alicia bajo nombre supuesto? Tras mandarla lejos de su casa para alejarla de mí, parecía casi seguro que su padre habría tomado todas las medidas posibles para evitar que diese con ella, y por tanto, en una simple medida de precaución, le habría prohibido viajar bajo su propio nombre. Sin duda, Crickgelly, en el norte de Gales, era un lugar muy remoto al que desterrarla, pero el doctor no era de los que hacen las cosas a medias. Sabía lo lejos que podían llevarme mi astucia y determinación, y hubiese sido en verdad muy inocente de su parte haber escondido a su hija en un lugar situado a una distancia razonable de Barkingham. Por último, y no menos importante, a mis oídos, señorita Giles sonaba a nombre supuesto.


  ¿Ha habido alguna vez una mujer que se llamara de modo absoluto y literal señorita Giles? Por mucho que haya podido cambiar desde entonces mi opinión sobre este tema, mi mente no estaba en ese momento en condiciones de admitir la posible existencia de una Giles soltera. Antes, por tanto, de que me hubiese guardado en el bolsillo mi valioso papel secante, había quedado convencido de que mi primer deber, teniendo en cuenta todas las circunstancias, era dirigir mi fuga inmediatamente hacia Crickgelly. No podía estar seguro de nada, ni siquiera de haber identificado la caligrafía del doctor por la impresión en el papel secante. Pero, siempre y cuando me mantuviese alejado de Barkingham, no importaba a qué parte del Reino Unido me dirigiera y, a falta de una pista real sobre el lugar de residencia de Alicia, incluso seguir aquella pista imaginaria me producía cierto consuelo y aliento. Mi ánimo se elevó a sus niveles naturales cuando enfilé por la carretera principal y contemplé a través de la llanura el humo, las chimeneas y las agujas de las iglesias de una gran ciudad industrial. Allí vi la bienvenida promesa de una diligencia, la feliz oportunidad de realizar mi viaje a Crickgelly de manera fácil y rápida desde el principio.


  De camino hacia la ciudad, las miradas que me dirigían todas las personas con las que me crucé en el camino me recordaron una cuestión importante que hasta entonces, de un modo inexplicable, no había tenido en cuenta: la necesidad de cambiar mi aspecto personal de un modo radical.


  No tenía motivo para temer a los agentes de Bow Street, pues ninguno me había visto, pero tenía los más sólidos motivos para temer un encuentro con mi enemigo Tornillo. Sin duda, los oficiales le utilizarían para identificar a los compañeros a quienes había traicionado, y yo tenía los mejores motivos del mundo para creer que Tornillo preferiría contribuir a mi captura más que a la de toda la banda de monederos falsos, sin exceptuar al propio doctor. Mi actual traje era del tipo dandy, bastante raído, de alegres colores y de un corte extravagante. En casa del doctor no lo había cambiado por un traje de artesano, pues jamás había sido mi intención permanecer allí un día más de lo que fuese posible. El delantal en el que había envuelto la escribanía era el único paso que había dado hacia la adopción del honorable uniforme del obrero.


  ¿Sería sabio completar ahora la transformación añadiendo al delantal una chaqueta de pana y un gorro de piel de foca? No. Mis manos eran demasiado blancas, mis modales demasiado inveteradamente caballerescos, para llevar un disfraz de artesano. Sería más seguro adoptar un aspecto serio, afeitarme los bigotes, cortarme el pelo, adquirir un sombrero y un parasol recatados y vestirme por completo de negro. En la primera tienducha que encontré en los arrabales de la ciudad obtuve una maleta y un traje de aspecto eclesiástico. En la primera barbería por la que pasé me hice cortar los cabellos y quitar los bigotes. Tras eso, volví a retirarme al campo, retrocedí hasta encontrar un seto adecuado, descendiendo por un desvío de la carretera principal, me cambié tras él mis prendas superiores y salí de allí recatado, negro y reverendo, con mi parasol recatadamente sujeto bajo el brazo, los ojos fijos en el suelo, la cabeza alta y mi sombrero sobre la frente. Cuando, de vuelta a la ciudad, dos obreros me saludaron llevándose la mano a la gorra, supe que todo iba bien, y que ahora podía afrontar con seguridad la vengativa mirada del propio Tornillo.


  No tenía ni la más remota idea de dónde estaba cuando llegué a High Street, y me detuve en el Hotel del Toro Verde, que era también la oficina de las diligencias. Sin embargo, logré mencionar mis modestos deseos de ser llevado de inmediato en dirección a Gales, con el justo tono de digna turbación.


  La respuesta no fue tan alentadora como hubiera deseado. La diligencia hacia Shrewsbury se había marchado una hora antes, y no habría otro medio público de transporte en esa dirección hasta la mañana siguiente. Viéndome así obligado a ceder a las circunstancias adversas, me sometí con resignación y reservé un lugar para la diligencia del día siguiente, a nombre del reverendo John Jones. A la hora de escoger un nombre de viaje, me pareció deseable mostrarme discreto y galés, de modo que consideré que John Jones estaba pensado para, dadas las circunstancias, venirme como anillo al dedo.


  Después de conseguir una cama en el hotel y pedir una frugal cena de párroco (un poco de pescado, dos chuletas, puré, pudding de sémola y media pinta de jerez), salí a echarle un vistazo a la ciudad.


  Al ignorar su nombre, y no atreverme a suscitar curiosidad preguntándolo, encontré el lugar repleto de un vago aunque misterioso interés. Ahí estaba yo, en algún sitio de la Inglaterra central, tan ignorante del lugar como si hubiese sido depositado repentinamente en el África central. Mi viva fantasía se recreó en esta nueva sensación. Inventé un nombre para la ciudad, un código legal para los habitantes, inventé productos, antigüedades, manantiales de agua mineral, población, estadísticas de delincuencia, etc., mientras caminaba por las calles, miraba los escaparates, y examinaba atentamente el mercado y el ayuntamiento. Los viajeros experimentados, que hayan agotado todas las novedades, harían bien en seguir mi ejemplo. Pueden estar seguros de que, al menos por un día, recibirán ideas nuevas y experimentarán una nueva sensación.


  Al regresar al comedor para cenar, vi los periódicos de Londres sobre la mesa.


  Dio la casualidad de que el Morning Post estaba encima de todo, así que lo llevé a mi asiento para pasar el rato, mientras se freía mi nada pretencioso trozo de pescado. Mientras, para comenzar, miraba perezosamente los anuncios de la primera página, me quedé de una pieza al ver las siguientes líneas, en la parte alta de una columna:


  «Si F-K S-FTL-Y tiene a bien ponerse en contacto con sus afligidos y alarmados parientes, el Sr. y la Sra. B-TT-RB-RY, se enterará de algo que redundará en beneficio suyo, y puede estar seguro de que, una vez más, todo será perdonado. A-B-LLA le apremia a escribir».


  ¡En nombre del misterio de los misterios! ¿Qué significa esto?, fue mi primer pensamiento después de leer el anuncio. ¿Acaso Lady Malkinshaw había vuelto a renovar ese inexpugnable contrato con la vida, que durante tantos años había tenido a raya a la Muerte? (Nada más probable). ¿Acaso se sospechaba de mi delictiva relación con el doctor Dulcifer? (Me parecía improbable). Una cosa, sin embargo, era segura: me echaban de menos, y los Batterbury, como es natural, estaban preocupados por mí, lo bastante preocupados como para poner un anuncio en los periódicos.


  Debatí en mi fuero interno si debía o no responder a su patética llamada. Tenía todo mi dinero conmigo (pues nunca había dejado de llevarlo encima durante mi estancia en la casa de ladrillo rojo), y por el momento lo poseía en abundancia. De modo que me pareció mejor no aliviar durante algún tiempo más la alarma de mis preocupados parientes, y volver tranquilamente a la lectura del Morning Post.


  Cinco minutos de lectura esporádica me llevaron inesperadamente a una explicación del anuncio, en forma del siguiente párrafo:


  «ALARMANTE ENFERMEDAD DE LADY MALKINSHAW.— Lamentamos anunciar que, el sábado pasado, esta venerable dama padeció una alarmante enfermedad en su mansión de la ciudad. La enfermedad se manifestó en forma de un ataque cuya naturaleza exacta no hemos podido determinar. El médico y pariente cercano de su señoría, el doctor Softly, fue inmediatamente convocado, y predijo un desenlace fatal. Se buscó nueva ayuda médica, y los parientes vivos más próximos de su señoría, la señora Softly, y el señor y la señora Batterbury, de Duskydale Park, fueron convocados. En el momento de su llegada la condición de su señoría era comatosa, siendo su respiración altamente estertorosa. Si estamos correctamente informados, el doctor Softly y los otros médicos presentes opinaron que si el pulso de la venerable doliente no se remontaba en el espacio de un cuarto de hora, como mucho, cabía esperar resultados muy lamentables. Durante catorce minutos, tal como se informó a nuestro periodista, no tuvo lugar cambio alguno, pero, por extraño que resulte, inmediatamente después el pulso de su señoría se remontó de pronto del modo más extraordinario. Se la vio abrir totalmente los ojos y, para sorpresa y deleite de quienes la rodeaban, se la oyó preguntar por qué el almuerzo habitual de su señoría, consistente en caldo de pollo con una copa de jerez amontillado, no estaba en la mesa como de costumbre. Después de que, con la sanción de los médicos, le trajeran estos alimentos, la anciana paciente se los tomó dando la impresión de disfrutarlos sobremanera. Después de esta súbita alteración para mejor, la salud de su señoría, nos alegra decir, ha mejorado rápidamente, y la respuesta que ahora se da a todos los amigos y caballeros de alcurnia que preguntan por ella es, en la humorística fraseología de la venerable dama, “Mucho mejor de lo que cabría esperar”».


  ¡Muy bien, mi excelente abuela! ¡Mi firme, incansable, incombustible amiga! Nunca podré decir que mi caso es desesperado mientras tú puedas tragar tu caldo de pollo y sorber tu amontillado. Cuando me falte dinero, escribiré al señor Batterbury y cortaré otra dorada porción de ese posible pastel de tres mil libras, por el cual ya ha sufrido y sacrificado tanto. Mientras, ¡oh venerable protectora del Granuja errabundo!, deja que beba, agradecido, a tu salud con la más detestable y diminuta media pinta de jerez que este paladar haya probado nunca, o hayan contemplado jamás estos ojos.


  Aquella noche me acosté con la moral muy alta. Mi suerte parecía volver, y comencé a sentirme algo más que esperanzado de descubrir a mi amada Alicia en Crickgelly bajo el alias de señorita Giles.


  A la mañana siguiente el reverendo John Jones bajó a desayunar tan alegre, relajado y jovial que las doncellas sonrieron mientras pasó junto a ellas por el pasillo, y la patrona le hizo una graciosa inclinación de cabeza cuando franqueó la puerta de su recibidor. La diligencia se acercó, y el reverendo caballero (después de aguardar, como era propio de él, a que pusieran las escalerilla de las mujeres) subió a su lugar en el techo, detrás del cochero. Allí ya estaba sentado un hombre que había subido antes que él, ¡y quién resultó ser ese hombre, sino el jefe de los agentes de Bow Street que, temerariamente, habían intentado detener al doctor Dulcifer!


  No podía caber la menor duda sobre su identidad, hubiese reconocido su rostro entre ciento. Mientras yo ocupaba mi asiento junto a él, el agente me dirigió una mirada penetrante e inquisitiva y después volvió la cabeza hacia el camino. Como sabía que jamás había puesto los ojos en mi rostro (gracias a la conveniente mirilla de la casa de ladrillo rojo), pensé que mi encuentro con él iba a traerme más ventajas que otra cosa. En cualquier caso, hora tendría la oportunidad de observar la actuación de uno de nuestros perseguidores, y sin duda eso era positivo.


  —Excelente mañana, señor —dije yo, cortésmente.


  —Sí —repuso él, con el más áspero de los monosílabos.


  No me ofendí: era capaz de comprender los sentimientos de un hombre que había sido encerrado por su propio prisionero.


  —Una mañana en verdad excelente —repuse, en tono jovial y tranquilizador.


  Esta vez el agente se limitó a gruñir. ¡Bueno, bueno!, todos tenemos nuestras pequeñas debilidades. Hoy día no pienso mal de ese hombre por haber sido grosero conmigo aquella mañana, encima de la diligencia de Shrewsbury.


  El siguiente pasajero que subió y se situó a mi lado era un caballero rubicundo, excitable y de aspecto confuso, excesivamente hablador y propenso a tomarse confianzas. Le seguía un huraño joven de aspecto campesino, que calzaba botas altas. Y el pasaje de nuestro asiento tras el cochero estaba ya al completo.


  —¿Ha oído usted las noticias, señor? —preguntó el caballero sonrosado, volviéndose hacia mí.


  —No, que yo sepa —contesté.


  —Es la cosa más extraordinaria que haya sucedido en estos últimos cincuenta años —dijo el caballero rubicundo—. Una banda de monederos falsos, señor, descubierta en Barkingham, en una casa que se solía llamar la Granja. Son los que estaban detrás de todo ese horrible montón de plata mala que ha estado circulando. ¡Y el jefe de la banda no ha sido capturado! Escapó, señor, como el fantasma de los escenarios, por una trampilla, después de encerrar a los agentes en su taller. Los herreros de Barkingham tuvieron que liberarlos. Toda la casa estaba llena de puertas de hierro, escaleras traseras y ese tipo de cosas, como en la Inquisición. ¡Y el dueño original de la casa es un hombre de lo más respetable! Imagínese, qué desgracia, alquilar tu casa a un sinvergüenza que ha convertido todo el interior en trampillas, hornos y puertas de hierro. Las referencias del sujeto, señor, estaban de hecho en un banco de Londres, donde tenía una cuenta de primera. ¿Qué será de la sociedad? ¿Dónde está nuestra protección? ¿Dónde nuestra reputación cuando estamos a merced de sinvergüenzas? ¡Estos tiempos son terribles, a fe mía, estos tiempos que vivimos son absolutamente terribles!


  —Y dígame, por favor, ¿hay alguna posibilidad de capturar al monedero? —pregunté inocentemente.


  —Eso espero, señor, por el bien de la ultrajada sociedad, eso espero —dijo el excitable caballero—. En Barkingham han impreso unos folletos, en los que se ofrece una recompensa por su captura. Esta mañana, temprano, estuve con mi amigo el alcalde y vi cómo los distribuían. «Señor alcalde», le dije yo, «voy hacia el oeste, deme unos cuantos ejemplares, deje que los haga circular». Y aquí están, tome unos cuantos, señor, para repartirlos. Verá que además del pillastre principal hay otros tres sujetos a capturar, uno de ellos un bribón perteneciente a una familia respetable. ¡Oh! ¡Qué tiempos! Tome tres ejemplares, y haga el favor de hacerlos circular en tres lugares de influencia. Quizá ese caballero que hay a su lado quiera unos cuantos. ¿Desea usted tres, señor?


  —No, no los quiero —dijo con terquedad el agente de Bow Street—. No quiero ni uno. Y soy de la opinión de que atraparían antes a la banda de falsificadores si usted dejara de ayudar a las fuerzas de la ley.


  Esta respuesta produjo una vehemente protesta por parte de mi excitable vecino, a la que presté escasa atención, hallándome ocupado en leer el folleto.


  Describía el aspecto del doctor con notable precisión, y advertía a la gente de las poblaciones costeras que estuviera atenta por si lo veían. A Lima el viejo, a Lima el joven y a mí se nos mencionaba deshonrosamente, de modo conjunto, en el segundo párrafo, como a fugitivos de categoría inferior. Ni una palabra hacía pensar que las autoridades de Barkingham sospechasen siquiera en qué dirección había escapado cualquiera de nosotros. Esto hubiese sido muy alentador, de no ser por la presencia del agente a mi lado, que hacía pensar que Bow Street tenía sus sospechas, por inocentes que fuesen en Barkingham.


  ¿Era posible que el doctor hubiese orientado su huida hacia Crickgelly? Al planteárseme la cuestión temblé en mi fuero interno. Sin duda, preferiría escribirle a la señorita Giles para que se uniera a él cuando contase con un refugio seguro, a tener que cargar con la muchacha antes de hallarse fuera del alcance del largo brazo de la ley. De todo punto de vista, este parecía ser el curso de acción más natural. Sin embargo, todavía quedaba el agente que viajaba a Gales, y que sin duda no lo hacía sin un motivo especial. Me guardé los folletos en el bolsillo y estuve atento a cualquier indicio que pudiese deslizarse en su conversación, pero él mantuvo un obstinado silencio. Cuanto más intentaba mi excitable vecino discutir con él, más despreciativamente se negaba a romper su silencio. Comencé a sentirme francamente impaciente por llegar a Shrewsbury, pues solo allí podía esperar descubrir algo más de los planes de mi formidable compañero de viaje.


  La diligencia se detuvo para la cena, y algunos de los pasajeros nos dejaron, entre ellos el excitable hombre de los folletos. Yo me apeé y me quedé en el umbral de la posada, fingiendo mirar a mi alrededor, aunque en realidad estaba observando los movimientos del agente.


  Para mi gran sorpresa, lo vi dirigirse a la puerta de la diligencia y hablar con uno de los pasajeros del interior. Tras una breve conversación, de la que no pude oír ni una palabra, el agente se apartó de la puerta de la diligencia y entró en la posada, pidió una copa de brandy con agua y se la llevó a su amigo, que no había abandonado el vehículo. El amigo se inclinó hacia adelante para recibirla en la ventana. Pude entrever su rostro, y noté cómo me temblaban las rodillas: ¡Era Tornillo en persona!


  ¡Tornillo, pálido y con aspecto demacrado, evidentemente no recuperado todavía de los efectos de mi tenaza en su garganta! Tornillo, como ayudante del agente, viajaba en el interior de la diligencia disfrazado de inválido. Debía hacer el viaje con el fin de ayudar a los oficiales de Bow Street a identificar a algún miembro de nuestra dispersa banda, a la que perseguían. No podía tratarse del doctor, el agente era capaz de descubrirlo sin ayuda de nadie. ¿No podría acaso ser yo?


  Comencé a pensar si sería mejor confiar osadamente en mi disfraz, y en mi afortunada posición en la parte exterior de la diligencia, o si no debería abandonar inmediatamente a mis compañeros de viaje. No fue fácil determinar de inmediato qué era lo más seguro, así que probé cuál sería el efecto de contemplar mis dos alternativas desde otro punto de vista. ¿Debía arriesgarlo todo e ir resueltamente a Crickgelly, ante la oportunidad de descubrir que Alicia y la señorita Giles eran una sola persona, o debía renunciar al instante a la única perspectiva de encontrar a mi amada perdida, y orientar mi atención por completo al asunto de velar por mi propia seguridad?


  Como esta última alternativa se convirtió prácticamente en la sencilla cuestión de si debería actuar como un hombre que estaba enamorado, o como un hombre que no lo estaba, mis instintos naturales resolvieron la dificultad en un instante. Valientemente imité el ejemplo de los demás pasajeros y entré a cenar, resuelto a ir después a Crickgelly, aunque todo Bow Street me pisara los talones.


  CAPÍTULO XIII


  Por muy seguro que intentase sentirme con mi cambio de atuendo, mi pelo cortado y mis mejillas afeitadas, me mantuve bien alejado de la ventana de la diligencia cuando la cena en la posada terminó y los pasajeros fueron convocados para que volviesen a sentarse. Hasta ahora —gracias a la fuerza de mi tenaza en su cuello, que le había dejado demasiado débil como para ser un pasajero de exterior—, Tornillo no me había visto, y si jugaba mis cartas adecuadamente no había motivo por el que debiera verme antes de llegar a nuestro destino.


  Durante todo el resto del viaje procedí con la más estricta cautela, y la fortuna recompensó mis esfuerzos. Era oscuro cuando llegamos a Shrewsbury. Al abandonar la diligencia pude, al amparo de la noche, mantener bajo estricta observación lo que hacían Tornillo y su aliado de Bow Street. No se alojaron en el hotel, sino que caminaron hasta una taberna. Una vez allí mi disfraz eclesiástico me obligaba a dejarlos en la puerta.


  Regresé al hotel, para hacer averiguaciones sobre mis medios de transporte.


  Las respuestas me informaron de que Crickgelly era un pequeño pueblo de pescadores, y de que no había ninguna diligencia que llevase directamente a él, pero que dos carruajes que iban a dos pequeñas localidades situadas a igual distancia de mi destino, una a cada lado, pasarían por Shrewsbury a la mañana siguiente. El camarero añadió que podía reservar un lugar —de manera condicional—, en cualquiera de estos vehículos y que, como siempre iban muy llenos, lo mejor era que me diese prisa en decidir en cuál iría. Las cosas habían llegado a un punto en que no me cabía sino confiar en el azar. Si aguardaba hasta que amaneciese para ver si Tornillo y el agente de Bow Street viajaban en mi misma dirección y para descubrir, en caso de que así fuera, qué diligencia tomaban, corría el riesgo de perder yo mismo el puesto, y retrasar un día mi viaje. Esto era impensable. Le dije al camarero que me reservara una plaza en la diligencia que él quisiera. Estas diligencias se llamaban, respectivamente, la Abeja zumbante y el Caballero de la cruz roja. El camarero eligió la última.


  Aquella noche el sueño no me favoreció mucho. Me levanté casi tan temprano como el propio limpiabotas del hotel. Desayuné, y luego me dediqué a mirar por la ventana del comedor, observando nerviosamente ambos carruajes.


  Nadie parecía ponerse de acuerdo en cuál pasaría primero. Cada uno de los criados de la fonda a los que pregunté se tomaba el asunto como una competición, y apoyaba a su diligencia favorita con la más absoluta seguridad. Finalmente, oí sonar el cuerno del guardia y el estruendo de cascos de los caballos. Entró la diligencia. La examiné detenidamente: era la Abeja zumbante. Tres plazas de exterior estaban vacantes, una detrás del cochero, dos en los asientos auxiliares. El primero fue inmediatamente ocupado por un granjero, el segundo —para mi inexpresable repugnancia y terror— por el inevitable agente de Bow Street quien, apenas subió, ayudó al débil Tornillo a subir al tercer lugar, a su lado. Ahora ya no cabía duda de que iban a Crickgelly.


  Me volví loco de impaciencia por la llegada del Caballero de la cruz roja. Pasó media hora, cuarenta minutos, y entonces escuché otro cuerno y otro estruendo de cascos, y el Caballero de la cruz roja se plantó a toda velocidad frente a la puerta del hotel. ¿Y si no había un puesto libre para mí? Desanimado, corrí hasta la puerta. Me dijeron que en el exterior la diligencia iba llena.


  —Hay una plaza en el interior —dijo el camarero—, si no le importa pagar el…


  Antes de que pudiera decir el resto, yo ocupaba la plaza de interior. No recuerdo nada del viaje desde el momento en que dejamos atrás la puerta del hotel, excepto que fue espantosamente largo. A una hora del día desconocida para mí (pues mi reloj se había parado por falta de cuerda) fui depositado en la limpia callecita de un pulcro pueblecito (cuyo nombre nunca se me ocurrió preguntar), y se me dijo que la diligencia nunca iba más allá.


  No era posible obtener una silla de postas. Con increíble dificultad obtuve primero una calesa, después un hombre para que la condujese, y por último un poni para tirar de ella. Salimos renqueando y a toda velocidad desde delante de la posada. Pensé en Tornillo y el agente de Bow Street, que se aproximaban a Crickgelly desde su dirección, quizá con toda la velocidad de una buena silla de postas, pensé en eso, y hubiese dado todo el dinero que llevaba en mi bolsillo por poder usar durante dos horas un caballo rápido de alquiler.


  A juzgar por el tiempo que nos llevó hacer el camino, y un poco también por impaciencia, diría que Crickgelly debía estar a al menos veinte millas de la población donde tomé la calesa. El sol se ponía cuando, en medio de la quietud del atardecer, oímos el sonido de las olas al romper en la orilla. Caía el crepúsculo cuando entramos en el pequeño pueblo de pescadores y dejamos que nuestro desgraciado poni se detuviera, por última vez, frente a la entrada de una pequeña posada.


  La primera pregunta que le hice al propietario fue si dos caballeros (amigos míos, por supuesto, con los que esperaba reunirme) habían llegado poco antes a Crickgelly. La respuesta fue negativa, y la sensación de alivio que me produjo pareció relajarme de inmediato, en cuerpo y alma, después del largo y tenso viaje. O bien había adelantado en el camino a los espías, o estos no se dirigían a Crickgelly. En cualquier caso, yo era el primero en ocupar el campo de acción. Pagué al hombre que me había llevado hasta allí y pregunté el camino a Zion Place. Las indicaciones fueron sencillas: no tenía más que atravesar el pueblo, y en el otro extremo encontraría Zion Place.


  El pueblo producía un fuerte olor, y tenían la curiosa costumbre de construir barcas en la calle, en los espacios entre las casas. Era un lugar pequeño, desvalido, cenagoso y con aroma a pescado. Lo atravesé rápidamente, avancé tierra adentro durante irnos centenares de metros, ascendí a un terreno elevado y pude distinguir, en medio de la mortecina luz del crepúsculo, cuatro pequeñas y solitarias villas construidas por parejas, con un cobertizo y un aserradero en un lado, y varios esqueletos de casas sin acabar en el otro. Sin duda, algún constructor demencialmente especulativo estaba intentado convertir Crickgelly en un balneario.


  Encontré el número dos, y descubrí con dificultad la campanilla, tal era la oscuridad. Una doncella, de cuerpo enorme, pero, como no tardé en descubrir, en un estado de total subdesarrollo mental, me abrió la puerta.


  —¿Vive aquí la señorita Giles? —pregunté.


  —No recibe visitas —respondió la gigantesca doncella—. El otro lo intentó y se tuvo que ir. Usted váyase también.


  —¿El otro? —repetí—. ¿Otro visitante? ¿Y cuándo vino?


  —Hace más de una hora.


  —¿No le acompañaba nadie?


  —No. No recibe visitas. Se fue. Usted váyase también.


  Justo cuando la doncella repetía esa exasperante fórmula, se abrió una puerta en el otro extremo del pasillo. Evidentemente, mi voz había llegado a oídos de alguien que estaba en la sala posterior. No podía ver de quién se trataba, pero oí el roce de un vestido femenino. Mi situación se volvía desesperada, aquello despertó mis sospechas y decidí jugarme el todo por el todo, así que dije suavemente en dirección a la puerta abierta:


  —¡Alicia!


  Una voz me respondió:


  —¡Cielo santo! ¿Frank?


  Era su voz. Había reconocido la mía. Aparté a la enorme criada y pasé. Tras dos pasos estaba al final del pasillo, tras uno más en la sala posterior.


  Allí estaba ella, en pie junto a una mesa, sola. Al ver mi traje nuevo y mi rostro alterado empalideció terriblemente, y, de un modo mecánico, extendió la mano hacia atrás, como para agarrar una silla. La cogí en mis brazos, pero temí besarla; tembló tanto con solo tocarla.


  —¡Frank! —dijo, apartando la cabeza—. ¿Qué pasa? ¿Cómo lo has averiguado? Por el amor del cielo, ¿qué significa esto?


  —Significa, amor mío, que he venido a hacerme cargo de ti por el resto de tu vida y la mía, si me dejas. No tiembles, no hay nada que temer. Cálmate y te diré por qué estoy aquí, con este extraño disfraz. ¡Vamos, vamos, Alicia!, no me mires de ese modo. Me acabas de llamar Frank, por primera vez. ¿Me hubieras llamado así de detestarme, o si me hubieses olvidado?


  Vi cómo recuperaba el color, cómo el habitual resplandor brillante volvía a sus apagadas mejillas. Si no las hubiera visto tan cerca de mí, hubiese podido ejercer algún tipo de autocontrol; pero, tal, como estaban las cosas, perdí completamente la compostura y la besé.


  Ella se apartó, medio asustada, medio confusa, pero sin duda en absoluto ofendida y, aparentemente, no muy propensa a desmayarse, cosa que no hubiera podido decir nada más entrar en la habitación. Antes de que ella tuviese tiempo de reflexionar sobre lo peligroso y embarazoso de nuestra posición, le formulé rápidamente las preguntas necesarias, una tras otra.


  —¿Dónde esta la señora Baggs? —le pregunté primero.


  La señora Baggs era el ama de llaves.


  Alicia señaló la puerta plegable cerrada.


  —En la sala delantera, dormida en el sofá.


  —¿Tienes alguna sospecha de quién pueda ser el desconocido que llamó a la puerta hace más de una hora?


  —Ninguna. La criada le dijo que no recibía visitas, y se marchó, sin dejar su nombre.


  —¿Has sabido algo de tu padre?


  Ella comenzó nuevamente a palidecer, pero se dominó con valentía y respondió en un susurro:


  —Esta mañana, la señora Baggs recibió una breve nota suya. No tenía fecha, y solo decía que se había visto en unas circunstancias que le obligaban a marcharse repentinamente de casa, y que teníamos que esperar aquí hasta que él volviese a escribir, cosa que muy probablemente haría al cabo de unos días.


  —Bueno, Alicia —dije yo, con toda la suavidad que pude—, tengo una opinión muy alta de tu valor, sentido común y autocontrol, y espero que delante de mí conserves tu reputación, mientras escuchas lo que tengo que decirte.


  Dichas estas palabras, la tomé de la mano e hice que se sentara cerca de mí. A continuación, haciéndoselo saber con la mayor suavidad y lentitud posible, la informé de cuanto había sucedido en la casa de ladrillo rojo desde la noche en que ella se marchó de la cena e intercambiamos nuestra mirada de despedida en la puerta del comedor.


  Fue casi tan duro para mí hablar como para ella escuchar. Sufrió tanto, sintió tal arrebato de vergüenza y terror mientras yo le relataba los extraños acontecimientos que habían tenido lugar en su ausencia, que una o dos veces me detuve alarmado, y casi me arrepentí de mi osadía al contarle la verdad. Sin embargo, por muy cruel que pareciese en ese momento, ser honesto con ella era el camino mejor y más seguro. ¿Cómo podía esperar que ella depositara toda su confianza en mí si yo comenzaba por engañarla, si incurría en engaños y excusas nada más renovarse nuestras relaciones? Con desesperación, llegué hasta el final, adoptando una visión esperanzada de las circunstancias más terribles, y haciendo que mi narración fuese lo más misericordiosamente breve posible.


  Cuando hube terminado, la pobre muchacha, dominada por la angustia y la desesperación, olvidó todas las pequeñas convenciones y recatos que rigen la vida cotidiana de una señorita y, en un arrebato de pena natural, confesando honradamente su impotencia, ocultó el rostro en mi regazo y lloró allí como si ella fuese niña una vez más y yo la madre a la que solía acudir en busca de alivio.


  No intenté detener sus lágrimas; eran el mejor y más seguro desahogo para la violenta agitación que sufría. No dije nada; las palabras, en un momento así, no hubiesen sino agravado su angustia. Me pareció que todas las preguntas que tenía que plantearle, todas las propuestas que hacerle, debían, a pesar del riesgo, aplazarse hasta otro momento de más calma. Allí nos sentamos, a la luz humeante de una larga vela sin despabilar, oyendo, procedente de la habitación delantera, el ruido grotescamente discordante de los ronquidos del ama de llaves, que se mezclaban con los sollozos de la muchacha que lloraba en mi regazo. Ningún otro sonido, grande o pequeño, dentro o fuera de la casa, era audible. A través de la ventanita trasera, la noche de verano se veía negra y nubosa.


  Superada ya la terrible prueba de comunicarle mis malas noticias a Alicia, yo no me sentía más sosegado. No lograba quitarme de la mente al desconocido que había visitado la casa una hora antes que yo. No podía tratarse del doctor Dulcifer. Él hubiese podido entrar. ¿Podía tratarse del agente de Bow Street o de Tornillo? Los había perdido de vista, era cierto, pero ¿me habían perdido ellos a mí de vista?


  Poco a poco, la congoja de Alicia fue agotándose. Levantó débilmente la cabeza, y, apartándola de mí, ocultó su rostro. Vi que aún no estaba lista para hablar, y le rogué que subiese al salón del piso de arriba para tumbarse un rato. Ella miró temerosa la puerta plegable que nos separaba del recibidor.


  —Déjame a mí, yo me encargo de la señora Baggs —dije—. Quiero tener unas palabritas con ella; apenas te hayas marchado haré el suficiente ruido como para despertarla.


  Alicia me miró con aire interrogativo, asombrada. No dije nada más. El tiempo tenía ahora para nosotros una terrible importancia; suavemente, la guie hasta la puerta.


  CAPÍTULO XIV


  Apenas estuve solo, saqué de mi bolsillo uno de los folletos que mi excitable compañero de viaje me había dado, con el fin de tenerlo preparado cuando estuviese cara a cara con la señora Baggs. Armado con esa ominosa carta de presentación, le di una patada a la puerta plegable con una silla, a modo de golpe preliminar para llamar la atención del ama de llaves. El plan tuvo un éxito inmediato. La señora Baggs abrió la puerta violentamente. Un ligero olor a licor entró en la habitación, seguido de cerca por la propia ama de llaves, con el rostro indignado y el pelo revuelto.


  —¿Qué pretende usted, señor? Cómo se atreve… —comenzó. Después se detuvo atónita, mirándome con mudo asombro.


  —Me he visto obligado a realizar algunas alteraciones en mi aspecto personal, señora —dije—. Pero sigo siendo Frank Softly.


  —No me hable de aspectos personales, señor —exclamó la señora Baggs, recuperándose—. ¿Qué pretende usted presentándose aquí? Márchese inmediatamente de esta casa. Esta misma noche, señor Softly, le escribiré al doctor.


  —El doctor no tiene dirección a la que pueda usted dirigirse —espeté—. Si no me cree, lea esto. —Y sin una palabra más le di el folleto.


  La señora Baggs lo examinó, perdió en un instante parte del excelente color que el sueño y el licor habían extendido sobre su rostro, se sentó en la silla más cercana con un estruendo que pareció amenazar los propios cimientos del número 2 de Zion Place, y me miró fijamente a la cara; era la anciana más atónita e impotente que hubiese visto nunca.


  —Tómese el tiempo que haga falta para recuperarse, señora —dije—. Si no vuelve usted a ver pronto al doctor al pie del patíbulo, probablemente no tendrá el placer de encontrase con él en bastante tiempo.


  La señora Baggs, trastornada, se llevó las manos a las rodillas y susurró para sí una devota exclamación.


  —Permítame, señora, que la trate como a una mujer de mundo —proseguí—. Si me presta oídos durante media hora le explicaré por qué sé lo que sé, cómo llegué aquí, y qué les propongo a la señorita Alicia y a usted.


  —Si tiene usted los sentimientos de un hombre, señor —dijo la señora Baggs meneando la cabeza y elevando los ojos al cielo—, recordará que sufro de los nervios, y no abusará de ellos.


  Mientras la vieja dama pronunciaba estas palabras, vi cómo sus ojos se apartaban del cielo y se orientaban al terrenal objetivo del sofá que había en el salón delantero. Me dio también la impresión de que sus labios parecían bastante secos. Ante estos dos indicios, dije:


  —¿Me permite que le sugiera un pequeño estimulante? —pregunté con respetuosa seriedad—, le he oído decir a mi abuela (Lady Malkinshaw) que «un trago a tiempo salva a ciento».


  —Lo encontrará bajo la almohada del sofá —dijo la señora Baggs, con repentina animación—, «un trago a tiempo salva a ciento», lo mismo pienso yo, si se me permite poner mis sentimientos al mismo nivel que los de su señoría. La copa de licor, señor Softly, está en el tablero de backgammon. Espero que su señoría estuviese bien la última vez que supo usted de ella. ¿Verdad que sufre de los nervios? Una vez más, igual que yo. En el tablero de backgammon. ¡Oh, qué noticia, que terrible noticia!


  Encontré la botella de brandy en el lugar indicado, pero ninguna copa de licor en el tablero de backgammon. Había, sin embargo, una copa de vino dejada por descuido en una silla junto al sofá. La señora Baggs no pareció notar la diferencia cuando la llevé a la habitación posterior y se la llené de brandy.


  —Tómese usted un traguito —dijo la señora Baggs, soplándose en un instante la copa, como si tal cosa—. «Un trago a tiempo…», no puedo evitar repetirlo, está tan bellamente expresado. Sin embargo, y sometiéndome al mejor juicio de su señoría, señor Softly, ahora parece plantearse la cuestión de que si un trago a tiempo salva a ciento, dos tragos quizá no salven a doscientos. —Al decir esto la señora Baggs olvidó sus nervios y me guiñó el ojo.


  Le devolví el guiño y le llené copa por segunda vez.


  —¡Oh, qué noticia, qué terrible noticia! —dijo la señora Baggs, volviendo a acordarse de sus nervios.


  Justo entonces me pareció oír pasos delante de la casa, aunque, tras escuchar más atentamente, constaté que había comenzado a llover, y que el golpeteo de las primeras y pesadas gotas contra la ventana me había llevado a engaño. Sin embargo, la sola sospecha de que el mismo desconocido que había venido antes estuviese ahora vigilando la casa fue bastante para sobresaltarme seriamente y sugerir la imperiosa necesidad de no perder más tiempo con los caprichosos nervios de la señora Baggs. Era también de cierta importancia que le hablara mientras estuviese lo bastante sobria como para entender en términos generales lo que iba a decirle.


  Convencido de que estaba en peligro inminente de emborracharse como una cuba si le daba otra copa, mantuve la botella en la mano y a continuación volví a contar mi historia de un modo abreviado y sin ceremonias, y sin darle la menor oportunidad de hacer comentarios a mi relato, fuera llorando, haciendo guiños, bebiendo, gruñendo o soltando jaculatorias. Como había anticipado, cuando llegué al final —y por tanto le di la oportunidad de decir unas palabras—, la señora Baggs fingió sentirse terriblemente consternada y conmocionada al saber la naturaleza de las actividades de su amo, y me reprochó, con la más vehemente y virtuosa indignación, el haber participado en ellas, aunque lo hubiese hecho por el muy excusable motivo de salvar la vida. Puesto que tengo un vivo sentido del humor, es natural que esto me resultase bastante divertido, aunque también comencé a sentir cierta sorpresa, cuando nos desviamos al tema de la fuga del doctor, al descubrir que la señora Baggs veía su huida a algún escondrijo por él conocido como un insulto personal a su fiel y afectuosa ama de llaves.


  —Demuestra una falta de confianza en mí —dijo la vieja dama—, que puedo perdonar, pero jamás olvidar. Los sacrificios que he hecho por ese ingrato no pueden explicarse con palabras. La misma mañana en que nos envió aquí, ¿qué hice yo? Preparé las maletas en el mismísimo instante en que él dijo «Vayan». Tenía mis conservas por envasar, y la chimenea de la cocina pendiente de barrer, y para colmo la cerradura de mi baúl estaba obstruida. Puestas en mi lugar, otras mujeres hubieran refunfuñado; yo me levanté al instante, como cualquier muchacha de dieciocho años que pueda usted nombrar. Dice el doctor: «Quiero apartar a Alicia del joven Softly, y usted es la encargada de hacerlo». Yo le digo: «¿Esta misma mañana?»; dice él: «Esta misma mañana». Digo yo: «¿Adónde?»; dice él: «Lo más lejos que pueda ir, la costa de Gales, Crickgelly. No me quedaría tranquilo si se fuese más cerca. El joven Softly es demasiado astuto, y ella le tiene demasiado afecto». «¿Alguna otra orden, señor?», pregunto yo: «Sí, adopte algún nombre rebuscado, Simkins, Johnson, Giles, Jones, James», contesta él, «lo que quiera menos Dulcifer, pues ese bribón de Softly moverá cielo y tierra para encontrarla». «¿Qué más?», digo yo: «Nada, pero esté ojo avizor», dice él. «Y ocúpese de que no reciba visitas y no mande cartas». No había pasado una hora desde que pronunció estas palabras cuando ya habíamos salido. Bonito trabajo el mío, tenerla apartada de usted, bonito trabajo, impedir que le escribiera cartas, bonito trabajo, tenerla aquí. Pero lo hice, seguí mis órdenes como una esclava en una plantación, con un látigo en su espalda desnuda. He sufrido reúma, debilidad en las piernas, noches en blanco y he tenido que aguantar las malas caras de la señorita, todo por obedecer las órdenes del doctor. ¿Y cuál es mi recompensa? Me sale monedero falso, y se escapa sin una palabra de aviso…, y me escribe una nota de tres al cuarto, sin fecha, sin que la acompañe ni un chavo, en la que no me dice nada. Mire usted la confianza que tenía en él, y luego mire como me ha correspondido. ¿Qué nervios de mujer pueden aguantar eso? ¡Deje de jugar con la botella! Démela, señor Softly, o la romperá y me sacará de quicio.


  —El doctor no tiene excusa posible —repuse yo—. Aunque, si me permite, cambiaré de tema, pues el tiempo apremia. Parece estar usted tan bien familiarizada con la favorable opinión que Alicia y yo tenemos el uno del otro, que no será una nueva conmoción para sus nervios el que le diga, lisa y llanamente, que he venido a Crickgelly para casarme con ella.


  —¡Casarse con ella! Casarse… Señor Softly, si no deja usted de jugar con la botella, y no cambia de tema en este mismo instante, tendré que usar la campanilla.


  —Escúcheme, señora, y luego use la campanilla si lo desea. Si insiste, sin embargo, en seguir considerándose la criada de confianza de un delincuente en fuga, y si se niega a permitir que la joven proceda como mejor le parezca, no tendré la descortesía de insinuar que (puesto que es mayor de edad), ella puede salir de esta casa conmigo cuando le parezca, sin que esté usted facultada para impedírselo, sino que cortésmente le preguntaré qué se propone usted hacer con ella, en vista de la pésima situación económica en la que probablemente se hallarán. No puede encontrar a su padre para entregársela y, si pudiera, ¿quién sería el mejor protector? ¿El doctor, que es el delincuente número uno a los ojos de la ley, o yo, que no soy más que un cómplice involuntario? Su aspecto es conocido por los agentes de Bow Street, el mío no. Hay una recompensa por su captura, ninguna por la mía. No tiene amigos ni parientes respetables, yo los tengo en abundancia. Se mire por donde se mire, yo tengo mejores posibilidades, y por tanto, soy, de todo punto de vista, la persona más adecuada a quien confiársela. ¿No se da usted cuenta de eso?


  La señora Baggs no me respondió de inmediato. Me arrancó la botella de las manos, se bebió otra copa, meneó la cabeza mientras me miraba y se lamentó:


  —Mis nervios, mis nervios… ¡Qué corazón de piedra debía de tener, para abusar así de mis nervios!


  —Deme un minuto más —proseguí—. Mañana me propongo llevarlas a ustedes a Escocia. ¡Por favor, no gima! Sugiero el viaje simplemente con un fin matrimonial. En Escocia, señora Baggs, si un hombre y una mujer se aceptan mutuamente como marido y mujer ante un testigo, el matrimonio es legal; y esta boda, como verá usted con toda claridad, es el único refugio seguro para un novio en mi situación. Si consiente usted en venir con nosotros a Escocia, y ser testigo de nuestro matrimonio, estaré encantado de expresar mi reconocimiento de su gentileza en el elocuente lenguaje del Banco de Inglaterra, tal como se expresa al mundo en general sobre la superficie de un billete de cinco libras.


  Mientras hablaba, tuve la precaución de arrancarle la botella de brandy y al cabo de un momento estaba en el salón. Supongo que la señora Baggs intentó seguirme, pues oí temblar la puerta, como si ella se hubiese levantado de su silla, y de pronto se hubiera vuelto a sentar en ella. Estaba seguro de que decidiría ayudamos, siempre que estuviera lo bastante sobria como para reflexionar sobre lo que le había dicho. El viaje a Escocia era una empresa aburrida y quizá peligrosa. Pero no quedaba otra alternativa.


  En aquellos incivilizados tiempos, la Ley de Matrimonios aún no había sido aprobada, y no existía en Inglaterra un adecuado registro matrimonial capaz de transformar en un instante a dos vagabundos fugitivos en una respetable pareja casada. Por supuesto, las molestias y los gastos de llevar con nosotros a la señora Baggs los contemplaba únicamente por consideración a los prejuicios naturales de Alicia. Ella había llevado precisamente ese tipo de vida que hace que cualquier mujer, salvo una mala, sea enfermizamente sensible al tema de las pequeñas formalidades. Si se hubiese tratado de una muchacha con una posición social reconocida, le hubiera propuesto fugarse conmigo sin la compañía de nadie. Tal como estaban las cosas, su situación de indefensión le daba, a mi modo de ver, el derecho a esperar de mí que hiciera incluso los más absurdos sacrificios en aras de los convencionalismos más estrechos. Los hábitos de la señora Baggs no eran, quizá, todo lo sobrios que, en general, cabría esperar de una dama de compañía, pero, para mis fines concretos este era un defecto insignificante. Después de todo, cuesta tan poco aparentar el principio abstracto de la decencia ante los ojos miopes del mundo.


  Al llegar a la puerta del salón miré mi reloj.


  ¡Las nueve en punto! Y nada se había hecho aún para facilitar nuestra huida, a la mañana siguiente, de Crickgelly hacia las regiones civilizadas. Cuando llamé a la puerta, me complació oír que la voz de Alicia, al decirme que entrara, sonaba más firme. Cuando me senté a su lado en el sofá y le repetí los principales temas de mi conversación con la señora Baggs, se mostró más confusa que asombrada o asustada.


  —Y ahora, amor mío —dije, como conclusión, adecuando, no hace falta decirlo, mis gestos a la ternura de mi lenguaje—, no puede caber la menor duda de que la señora Baggs terminará por aceptar mis propuestas. Solo queda, pues, que me des ahora la respuesta que he estado esperando desde el último día en que nos encontramos junto al río. Entonces no sabía cuál era el motivo para tu silencio y tu zozobra. Ahora lo sé, y después de saberlo te amo más que antes.


  Dejó caer la cabeza sobre mi regazo en la misma posición que antes, y murmuró unas palabras, pero demasiado quedamente como para que pudiese oírlas.


  —¿Entonces, sabías más que yo sobre tu padre? —susurré.


  —Menos de lo que tú me has contado ahora —se apresuró ella a decir, sin levantar el rostro.


  —¿Lo suficiente como para convencerte de que estaba violando la ley —sugerí—, y hacer que tú, como hija suya, evitaras decirme «sí» cuando estábamos a la orilla del río?


  Ella no contestó. Uno de sus brazos, que descansaba sobre mi hombro, se deslizó alrededor de mi cuello y lo agarró suavemente.


  —Desde entonces —proseguí—, tu padre me ha comprometido. Estoy amenazado, aunque no demasiado, por la ley. Mis perspectivas de futuro son de lo más precario, y no tengo excusa alguna para pedirte que las compartas, excepto que he caído en mi actual desgracia intentando averiguar cuál era el obstáculo que nos separaba. Si hubiera en el mundo alguna protección menos precaria que la mía, supongo que no debería decir una palabra más y abandonar la casa. Si no hay ninguna, sin duda no soy verdaderamente tan egoísta si te pido que te arriesgues a venir conmigo. Honradamente, creo que, haciendo uso de una cautela razonable, no tendré mucha dificultad en escapar de la persecución y encontrar en algún sitio una casa en la que comenzar a vivir otra vez con nuevos intereses. ¿Compartirás esa vida conmigo, Alicia? No puedo probar más argumentos; en mi actual situación, quizá no tenga derecho a haberte ya planteado tantos.


  Su otro brazo se deslizó alrededor de mi cuello. Puso su mejilla contra la mía, y susurró:


  —Sé cariñoso conmigo, Frank; ¡en este mundo no tengo a nadie que me quiera, salvo a ti!


  Noté lágrimas en mi rostro, mis propios ojos se humedecieron mientras intentaba contestarle. Nos quedamos unos minutos sentados, en total silencio, sin movernos, sin pensar ni un instante en el futuro. El arreciar del viento, y el salpicar de la lluvia en el exterior fueron los primeros sonidos que me estimularon nuevamente a la acción.


  Hice acopio de mi resolución, me levanté del sofá y con pocas y apresuradas palabras le expliqué a Alicia lo que proponía para el día siguiente, y mencioné la hora en la que vendría por la mañana. Como había anticipado, ella pareció sentirse aliviada y tranquila ante la perspectiva de la sanción y el aliento, por ligeros que fueran, que proporcionaría la presencia de otra mujer, tal como quedarían implícitos al acompañarnos la señora Baggs en nuestro viaje a Escocia.


  La siguiente y última dificultad que debía afrontar estaba necesariamente relacionada con su padre. Jamás había sido muy afectuoso, y ahora, por lo que Alicia y yo alcanzábamos a saber, se había separado de ella para siempre. Sin embargo, el reconocimiento instintivo de su posición hizo que Alicia, al hablar de él, se retrayese en el último momento, y pensara en la seria naturaleza de su compromiso conmigo. Después de discutir y protestar en vano durante un rato, logré acallar sus escrúpulos, prometiéndole que dejaríamos una dirección en Crickgelly, a la que fuera posible enviar cualquier otra carta que pudiese llegar del doctor. Cuando vi que esta posibilidad de comunicarse con él, si le escribía o deseaba verla, había apaciguado suficientemente su ánimo, salí del salón. Era de vital importancia que volviera a la posada e hiciese los trámites necesarios para nuestra partida a la mañana siguiente, antes de que las primitivas gentes del lugar se retiraran a dormir.


  Mientras, camino de la salida, pasaba junto a la puerta del recibidor trasero, oí la voz de la señora Baggs elevarse con indignación. Las palabras «¡botella!», «¡audacia!», y «¡nervios!» llegaron inconexas a mis oídos. Dije en voz alta: «¡Adiós, hasta mañana!» y escuché como respuesta un gruñido de hastío. Después abrí la puerta delantera y me zambullí en la oscura y lluviosa noche.


  Puede que fuera el golpeteo del agua en los tejados de las casas mientras atravesaba el pueblo, o la infundada alarma de mi fantasía suspicaz, pero mientras caminaba de regreso a la posada me pareció que me seguían. Dos o tres veces me volví abruptamente. Aunque hubiese habido veinte hombres detrás de mí, estaba demasiado oscuro como para verlo. Proseguí hasta llegar a la posada.


  La gente de allí no se había ido a la cama, y mandé llamar al propietario para consultarle sobre un medio de transporte. Quizá volviera a ser mi fantasía suspicaz, pero me pareció que su actitud no era normal. Parecía que medio desconfiaba de mí, medio me temía, cuando le pregunté si durante mi ausencia había habido alguna señal de los dos caballeros por los que había preguntado aquella tarde al llegar a su puerta. Me respondió negativamente, apartando la mirada de mí mientras hablaba. Pensando que, en general, era mejor no hacerle ver que había notado en él un cambio, procedí a plantear de inmediato la cuestión del medio de transporte, y se me dijo que podía alquilar el carro ligero del propietario, en el que solía ir a la población donde estaba el mercado. Fijé una hora para partir al día siguiente, y me retiré de inmediato a mi habitación. Allí me bastaron mis pensamientos. Me preocupaban Tornillo y el agente de Bow Street. No estaba seguro en lo relativo al desconocido que había llamado a la puerta del número dos de Zion Place. Incluso el propietario de la posada me suscitaba dudas. Nunca, hasta esa noche, había sabido lo que era sufrir de verdad a causa de la incertidumbre. Cualesquiera que fuesen mis aprensiones, ninguna de ellas se materializó a la mañana siguiente.


  Nadie me siguió en mi camino hacia Zion Place, y cuando pregunté nada más entrar en la casa supe que ningún desconocido había acudido allí por segunda vez. Encontré a Alicia con muy buen color, y a la señora Baggs impenetrablemente envuelta en un digno malhumor. Después de informarme con una altiva mirada que pensaba ir a Escocia con nosotros y aceptar mi billete de cinco libras, en parte bajo protesta, en parte por su enorme afecto hacia Alicia, se retiró para hacer las maletas. El tiempo empleado en llevar a cabo esta actividad, más el retraso adicional que se ocasionó al tener que saldar unas pequeñas deudas pendientes con comerciantes locales, y arreglar cuentas con el dueño de la casa, hizo que hasta casi el mediodía no estuviésemos listos para montarnos en el carro del propietario.


  Nada más partir miré tras de mí nerviosamente, y volví a hacerlo a menudo una vez enfilamos por el camino, pero nunca vi nada que pudiese despertar mis sospechas. La noche anterior, al arreglar el asunto con el propietario, había dispuesto que nos llevaría a la población más cercana en la que pudiera obtenerse una silla de posta. Mis recursos eran tan susceptibles de resistir los gastos de la silla de posta, allí donde no hubiera medios públicos de transporte, como los de tener que esperar privadamente en hoteles hasta la partida de las diligencias adecuadas. Según mis cálculos, mi dinero duraría hasta que llegáramos a Escocia. Después, contaba con mi reloj, mis anillos, mi alfiler de camisa, y con el señor Batterbury, para ayudarme a reabastecer mi bolsa. De modo que, pese a estar preocupado por otras cuestiones, el asunto del dinero, por una vez, no me causaba la menor inquietud.


  CAPÍTULO XV


  Hicimos treinta y cinco millas por silla de posta, después nos detuvimos durante un par de horas para descansar y esperar a una diligencia nocturna que iba hacia el norte.


  Al entrar en este vehículo tuvimos la suerte de encontramos con que la cuarta plaza de interior no estaba ocupada. La señora Baggs demostró hasta qué punto apreciaba la libertad que esto comportaba liándose a la cabeza, como si fuera un turbante, una gran bufanda roja de lana y quedándose de inmediato profundamente dormida. Esto nos dio a Alicia y a mí plena libertad para hablar a nuestro gusto. Nuestra conversación fue, en su mayor parte, de ese tipo concreto que carece de la más mínima importancia para terceros. Hubo una parte, sin embargo, que era una excepción a esta regla general. Tuvo una influencia muy positiva en mi suerte por lo que espero tenga la suficiente importancia como para ser comunicada al lector.


  Habíamos cambiado de caballos por cuarta vez, nos habíamos sentado cómodamente en nuestros asientos, y habíamos oído cómo la señora Baggs reanudaba las actividades afines de dormir y roncar, cuando Alicia me susurró:


  —No debería tener secretos para ti…, ¿verdad, Frank?


  —Puedes tener lo que quieras, hacer lo que quieras y decir cualquier cosa que quieras. Jamás debes pedirme permiso, ¡solo concedértelo!


  —¿Me dirás siempre eso, Frank?


  No contesté con palabras, pero nuestra conversación sufrió una interrupción momentánea. De qué naturaleza, la gente sensible se lo imaginará sin dificultad. En cuanto a los duros de corazón, no escribo para ellos.


  —Mi secreto no debe alarmarte —prosiguió Alicia, en tonos que comenzaban a sonar bastante tristes—, se refiere solo a una cajita de cartón que cabe en el pecho de mi vestido. Pero contiene tres diamantes, Frank, y un bello rubí. ¿Has llegado a pensar alguna vez que llevase conmigo algo tan valioso?… ¿Te la doy para que me la guardes?


  Recordé de inmediato la historia que me había contado Lima el viejo sobre la fuga de la señora Dulcifer, y sobre las joyas que se llevó consigo. Era fácil adivinar, después de lo que había oído, que la pobre mujer había conservado en secreto parte de sus escasos bienes en beneficio de su hija.


  —Por el momento no me hace falta dinero, querida —repuse—; guarda la caja en su envidiable escondite. —En este punto me detuve, sin mencionar para nada el pensamiento que entonces dominaba mi mente. Si un accidente imprevisto me hacía caer en manos de la ley, no debería experimentar el doble mal trago de tener que separarme de mi esposa para ingresar en prisión, y dejarla indefensa.


  Llegó la mañana, y nos sorprendió todavía despiertos. Se alzó el sol, la señora Baggs dejó de roncar y llegamos a la última parada que quedaba antes de que la diligencia terminase su trayecto.


  Salí para procurarles té a mis compañeras de viaje, y miré a los pasajeros del exterior. Uno de ellos, que estaba sentado en el asiento trasero, me miró. Era un campesino vestido con una bata de trabajo, que llevaba un parche verde en un ojo. Algo en la expresión de su ojo descubierto hizo que me detuviera, reflexionara, me pusiese nervioso, y luego me volviera para mirarle otra vez, furtivamente. Un escalofrío repentino me recorrió el cuerpo de la cabeza a los pies, me dio un vuelco el corazón y la cabeza comenzó a darme vueltas. El campesino del asiento trasero no era otro que el agente de Bow Street, disfrazado.


  Me mantuve alejado de la diligencia hasta que los nuevos caballos estuvieron listos para partir, pues temía que Alicia viese mi rostro después de haber hecho el funesto descubrimiento. Ella reparó en lo pálido que estaba cuando entré. Di la mejor excusa que pude, y amablemente insistí en que intentara dormir un poco pues había estado despierta toda la noche. Se recostó en su rincón, mientras la señora Baggs, reconfortada después de haber añadido un trago matinal a su té, volvía a dormirse. Tenía pues una hora de asueto para pensar qué debía hacer a continuación.


  Esta vez Tornillo no estaba con el agente. Debió lograr identificarme en algún lugar, y, sin duda, el agente conocía lo bastante mi aspecto personal como para seguirme y tenerme bajo control sin ayuda. No cabía duda de que yo era el hombre al que estaba siguiendo: su disfraz y la posición que ocupaba en la parte superior de la diligencia lo dejaban perfectamente claro.


  Sin embargo, ¿por qué no me había detenido de inmediato? Probablemente porque tenía otros fines que cumplir, que se hubiesen visto perjudicados por mí detención inmediata. Hice lo posible por vislumbrar cuáles podían ser esos fines, y, pensé, tuve éxito en mi intento. Lo más difícil de resolver era el curso a tomar una vez se detuviese la diligencia. Darle el esquinazo al agente, teniendo que hacerme cargo de dos mujeres, era simplemente imposible. Tratarlo como había tratado a Tornillo en la casa de ladrillo rojo estaba igualmente descartado, pues sin duda no me daría la oportunidad de sorprenderlo a solas. Tenerlo a oscuras del verdadero objeto de mi viaje, y por tanto retrasar el que se diese a conocer y me hiciera prisionero me parecía el único plan en cuya seguridad podía depositar la más mínima confianza. De haber concebido en algún momento la idea de seguir el ejemplo de otros amantes fugitivos e ir a Gretna Green[2], ahora no me hubiese quedado más remedio que abandonarla. Si los tomaba, todos los caminos en esa dirección desvelarían el objeto de mi viaje. Lo más seguro era anunciar que nos dirigíamos a alguna población grande de Escocia. ¿Por qué no arriesgarme y decir que viajaba hacia Edimburgo con las dos damas?


  Tal fue el plan de acción que adopté entonces.


  Es sencillamente imposible dar una idea del estado de confusión mental por el que pasaba en ese momento. En cuanto a la duda de si debía casarme en aquellas peligrosas circunstancias, debo reconocer con toda franqueza que al principio estaba demasiado egoísta y violentamente enamorado como para enfrentarme cara a cara al problema. Cuando posteriormente me forcé a considerarlo, el plan más definido que pude concebir para superar todas las dificultades fue el celebrar mi matrimonio (la frase describe claramente la ceremonia escocesa) en la primera posada a la que llegásemos, una vez atravesada la frontera; alquilar una silla o reservar plaza en un medio público de transporte en dirección a Edimburgo, a modo de pantalla; dejar que Alicia y la señora Baggs ocuparan esas plazas; quedarme yo atrás; y confiar en mi audacia y mi astucia para, una vez me quedara solo, darle esquinazo al agente. Escribiéndolo ahora, fríamente, este parece el plan más desesperado y desaforado que se haya concebido nunca. Pero, dado el estado confuso e inestable de mis facultades en ese momento, parecía bastante fácil de llevar a cabo, y en absoluto dudoso en lo referente a cuáles pudieran ser sus probables resultados.


  Al llegar a la ciudad en la que se detuvo la diligencia nos vimos obligados a alquilar otra silla para salvar una corta distancia y acceder al punto de partida de una segunda diligencia. Una vez más, tomamos las plazas de interior, y una vez más, en la primera escala, cuando bajé para echarle un vistazo a los pasajeros de exterior, allí estaba el campesino con el parche en el ojo. No importaba qué medio de transporte usáramos en nuestro viaje hacia el norte, jamás lográbamos eludirlo. Nunca intentó hablarme, jamás pareció reparar en mí, y nunca me perdió de vista. Avanzamos más y más, por caminos que parecían no terminar nunca, y en ningún momento dejó la terrible espada de la justicia de pender sobre mi cabeza, por un único cabello. Mi rostro ojeroso, mis manos febriles, mi conducta confusa, mi inexpresable impaciencia, delataban las excusas con las que seguía intentando, desesperadamente, acallar los crecientes temores de Alicia, y las indignadas sospechas de la señora Baggs. «¡Oh, Frank, algo ha sucedido! Por el amor de Dios, ¡dime de qué se trata!». «Señor Softly, puedo ver tan bien como cualquiera. Está usted siguiendo el perverso ejemplo del doctor, al mostrar falta de confianza hacia mí». Tales eran los reproches de Alicia y el ama de llaves.


  Por último, salimos de Inglaterra, y yo seguía estando libre. La silla de posta (estábamos usando otra vez ese sistema) nos llevó a una sucia población y se paró a la puerta de una destartalada taberna. Una muchacha de greñudos cabellos salió a recibirnos.


  —¿Estamos en Escocia? —pregunté.


  —¡Pues vaya! ¿Y dónde si no? —El acento en que fueron pronunciadas estas palabras despejó todas mis dudas.


  —Una habitación privada, algo de comer, que esté listo en una hora. Después una silla que nos lleve al lugar más próximo donde haya diligencia para Edimburgo. —Tras dar rápidamente estas órdenes, entré con la muchacha y mis compañeras de viaje en un sofocante cuartito. Apenas la criada se hubo marchado, cerré bien la puerta, me guardé la llave en el bolsillo y cogí a Alicia de la mano.


  —Ahora, señora Baggs —dije—, sea testigo…


  —¡No ira a casarse con ella ahora! —me interrumpió, indignada, la señora Baggs—. Que sea testigo.


  —¡Pues sí!


  —¡No seré testigo de nada hasta que me haya quitado el sombrero y me haya arreglado el pelo!


  —La ceremonia no durará ni un minuto —respondí—, y le daré a usted su billete de cinco libras y abriré la puerta en el momento en que termine. Sea testigo —proseguí, ahogando las protestas de la señora Baggs con las importantísimas palabras del ritual—, de que tomo a esta mujer, Alicia Dulcifer, como mi legítima esposa.


  —En la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza —interrumpió la señora Baggs, decidida a no quedarse en mero testigo y hacer la vez de párroco.


  —Alicia, querida —dije yo, interrumpiéndola a mi vez—, repite mis palabras. Di: «Yo tomo a este hombre, Francis Softly, como mi legítimo esposo».


  Ella repitió esta frase, con rostro muy pálido, y con su mano temblando en la mía.


  —Para lo mejor y para lo peor —prosiguió la indomable señora Baggs—. Poco de lo mejor, mucho me temo, y Dios sabe cuánto de lo peor.


  Volví a acallarla con el prometido billete de cinco libras, y abrí la puerta de la habitación.


  —Ahora, señora —dije—, váyase a su cuarto, quítese el sombrero y arregle cuanto quiera su cabello.


  La señora Baggs elevó la mirada al cielo, exclamó «¡Lamentable!», y se marchó aparatosamente de la habitación, hecha una furia. Así fue mi matrimonio escocés, ceremonia tan legal, recuérdese, como la más espléndida boda familiar que pudiera celebrarse en la más grande iglesia parroquial de Inglaterra.


  Pasó una hora. Aún no había reunido el cruel valor necesario para comunicarle a Alicia mi verdadera situación. La entrada de la muchacha greñuda para colocar el mantel, seguida por la señora Baggs, que siempre andaba por medio cuando había comida y bebida en perspectiva, me ayudó a animarme. Decidí salir durante unos minutos para reconocer el terreno, y familiarizarme con cualesquiera medios de huir o de esconderse que la situación de la casa pudiera ofrecer. Sin duda, el agente de Bow Street estaría oculto en algún sitio, aunque, por supuesto, debía haber oído, o haberse informado, de las órdenes que había dado yo sobre nuestro viaje a Edimburgo. En tal caso, no corría entonces más peligro de que el agente se diera a conocer y me arrestara que en otras escalas de nuestro viaje.


  —Salgo un momento a arreglar lo de la silla —le dije a Alicia. Ella me miró de pronto con rostro preocupado e inquisitivo. ¿Acaso mi cara delataba cuál era mi verdadero propósito? Me apresuré a salir antes de que ella pudiese hacerme una sola pregunta.


  La parte delantera de la posada estaba casi en medio de la calle principal de la población. Por allí no había la menor posibilidad de darle a nadie el esquinazo, como tampoco se veía el menor rastro del agente. Deambulé por los alrededores, mostrando la actitud más despreocupada que me fue posible adoptar, hasta que llegué a la parte trasera de la casa, tras atravesar el patio de la posada. En un lugar de este patio había una puerta entreabierta. Dentro había un pequeño huerto rodeado por una empalizada, más allá de la cual se veían las paredes traseras de algunas casas. Más allá de estas había un trecho de terreno herboso, unas cuantas casuchas destartaladas y, ya en campo abierto, un yermo cubierto de brezos, excelente para huir, pero pésimo para ocultarse.


  Regresé desconsolado a la posada. Cuando avanzaba por el pasillo en dirección a la escalera oí de pronto pasos a mis espaldas. Me di la vuelta y vi al agente de Bow Street (vestido nuevamente con sus ropas normales, y acompañado por dos desconocidos) cerrándome el paso hacia la puerta.


  —Lamento impedir su viaje a Edimburgo, señor Softly —dijo—. Pero se le requiere en Barkingham. Acabo de descubrir para qué ha estado usted haciendo todo el camino hasta Escocia, y le detengo como miembro de la banda de falsificadores. Tómeselo con calma, señor, ya ve que tengo ayuda, y no puede usted asfixiar a tres hombres, por mucho que lograra asfixiar a uno en Barkingham.


  Mientras decía esto me esposó. Era inútil resistirse. Solo podía pedir clemencia, en nombre de Alicia.


  —Deme diez minutos —dije—, para comunicarle a mi esposa lo que ha sucedido. Nos casamos hace solo una hora. Si se entera repentinamente de lo sucedido, puede ser fatal para ella.


  —Me ha hecho usted trotar de lo lindo siguiendo una pista falsa —repuso el agente, mohíno—, pero en lo que a mujeres se refiere jamás he sido un hombre inflexible. Suba, y deje la puerta abierta, para que yo pueda ver lo que pasa si lo deseo. Tápese las muñecas con el sombrero si no quiere que ella le vea esposado.


  Subí el primer tramo de escaleras, mi corazón dio un vuelco repentino, como si fuera a estallar. Me detuve, mudo e impotente, al ver a Alicia, sola en el rellano. Nada más verle la cara supe que había oído todo cuanto se había hablado en el pasillo. En un arrebato me arrancó de los dedos el sombrero con el que intentaba ocultar las esposas, y me estrechó entre sus brazos con una energía tan súbita y desesperada que puedo asegurar que me hizo daño.


  —¡Tenía miedo de algo, Frank! —susurró—. Te he seguido un trecho. ¡No dejes que nos separen! Soy más fuerte de lo que piensas. No me asustaré. No lloraré. No molestaré a nadie, ¡pero que ese hombre me deje acompañarte!


  Por mi propio bien, si es que no por el del propio lector, es mejor que me salte rápidamente la escena que vino a continuación.


  Terminó con el mínimo de desdicha adicional que cabía esperar. El agente se mantuvo firme en lo referente a tenerme esposado y llevarme, sin perder más tiempo que el necesario, a Barkingham, pero cedió en otros detalles. Allí donde se viera obligado a tomar un medio privado de transporte, no había inconveniente en que Alicia y la señora Baggs fueran detrás. Cuando viajáramos en diligencia, no planteaba ningún problema el que ellas reservaran dos plazas de interior. Entregué a Alicia mi reloj, mis anillos y mi última guinea, encareciéndola a que, bajo ningún concepto, sacara a la luz su caja de joyas hasta que pudiéramos obtener el mejor asesoramiento sobre cómo convertirlas en dinero. Ella escuchó estas y otras instrucciones que le di con una calma que me asombró.


  —No tendrás que decir, querido, que tu esposa ha contribuido a causarte la menor inquietud, siquiera con una mirada, o una palabra.


  Y durante todo el viaje ella mantuvo la difícil promesa implícita en esa breve frase. Solo una vez vi cómo perdía la compostura. Al iniciar nuestro camino hacia el sur, la señora Baggs, tomándose incomprensiblemente mi desgracia como una afrenta personal, como en el caso del doctor, me echó en cara airadamente mi falta de confianza en ella, y declaró que en tal desconfianza estaba la causa principal de mis actuales problemas. Mientras pronunciaba estas palabras, Alicia se volvió hacia ella con una mirada y una advertencia que le cerraron la boca al instante:


  —¡Como vuelva a decirle una sílaba más en ese tono tendrá usted que encontrar sola el camino de vuelta!


  A cualquier otro estas palabras no le parecerán demasiado importantes, pero cuando yo alcancé a oírlas pensé que justificaban todos los sacrificios que había hecho por mi esposa.


  CAPÍTULO XVI


  En el camino de vuelta, el agente me dio algunas explicaciones de su proceder hacia mí, aparentemente inexplicable.


  Por comenzar desde el principio, resultó que la primera acción de los oficiales en la casa de ladrillo rojo, tras ser liberados del taller, fue la de realizar un detenido registro en el estudio y el dormitorio del doctor, en busca de documentos. Entre los documentos que el fugitivo no tuvo tiempo de destruir figuraba una carta de Alicia dirigida a él, que encontraron en uno de los bolsillos de su batín. Al constatar, por lo que les dijeron los hombres que habían ido tras la calesa, que el doctor era inalcanzable, y al carecer por tanto de la más mínima pista sobre su paradero, los agentes se había visto obligados a buscarlo en distintas direcciones, basándose en puras especulaciones. La carta de Alicia a su padre daba la dirección de Crickgelly, y hacia allí se dirigió el agente, ante la posibilidad de interceptar o descubrir cualquier contacto que el doctor pudiera entablar con su hija, llevando consigo a Tornillo para que identificara a la joven. Tras apearse de la última diligencia fueron en silla de posta hasta un lugar situado a una milla de Crickgelly, y a continuación se acercaron caminando hasta el pueblo, para no llamar la atención de un modo especial, caso de que el doctor se hallase escondido en las cercanías. El agente había intentado sin éxito entrar en la casa de Zion Place como visita. Después de que le dieran con la puerta en las narices, él y Tornillo se apostaron a vigilar la casa y el pueblo, y me vieron acercarme al número dos. Aquello despertó inmediatamente sus sospechas.


  Hasta el momento, Tornillo no me había reconocido, ni siquiera me había visto, pero identificó mi voz al instante, mientras conversaba en la puerta con la estúpida criada. El agente, al saber quién era yo, llegó a la muy razonable conclusión de que yo debía ser el medio oficial de comunicación entre el doctor y su hija, sobre todo cuando vio que me dejaban entrar, pese a la sirvienta, tras dirigirme a alguien en el interior de la casa.


  Dejando a Tornillo vigilando, el agente fue hasta la posada, se dio a conocer en privado al propietario y se aseguró (de más de una manera, como supuse) de que estaba al corriente de cuándo y en qué dirección nos marcharíamos de Crickgelly. Al descubrir que pensaba partir a la mañana siguiente con Alicia y la señora Baggs, el agente sospechó de inmediato que mi obligación era llevar a la hija al lugar escogido por su padre para ocultarse, o a algún punto cercano, y por tanto se abstuvo de interferir prematuramente en mis movimientos. Sabiendo adonde iríamos con el carro, cabalgó detrás de nosotros, fuera de nuestra vista, con el traje de campesino listo en las alforjas, mientras Tornillo, por si había error o engaño, se quedaba en Crickgelly para vigilar.


  La posibilidad de que pudiera estar escapándome con Alicia le había pasado por la mente, pero la consideró improbable, primero porque vio que la señora Baggs nos acompañaba, y después porque, al acercarnos a Escocia, vio que no tomábamos la ruta de Gretna Green. En resumidas cuentas, el agente reconoció que nos hubiera seguido hasta Edimburgo, o incluso hasta el propio Continente, ante la posibilidad de que le lleváramos al escondite del doctor, pero que no fue así debido a la criada de la posada, que había estado escuchando al otro lado de la puerta mientras tenía lugar nuestra breve ceremonia nupcial, y de la que, con gran esfuerzo y pérdida de tiempo, había extraído la información necesaria. Otra media hora la perdió mientras obtenía la gente necesaria para ayudarle a detenerme, caso de que yo me resistiera o intentara darle esquinazo. Estos pequeños detalles explican la hora de tregua de que disfrutamos en la posada, y con ellos terminó la narración que el agente hizo de sus actuaciones.


  Por su puesto, al llegar a nuestro destino fui inmediatamente llevado a prisión.


  Siguiendo mi consejo, Alicia alquiló una modesta casa en un barrio de las afueras de Barkingham. En los tiempos de la casa de ladrillo rojo Alicia apenas se había dejado ver en la ciudad, y en aquel barrio nadie la conocía de vista. Acordamos que me visitaría tan a menudo como las autoridades se lo permitieran. No tenía ninguna compañía, y tampoco la deseaba. La señora Baggs, que jamás le había perdonado la reprimenda que le había soltado al inicio de nuestro viaje, nos dejó al terminar este. Su despedida fue digna y patética. Tuvo la amabilidad de informar a Alicia que le deseaba lo mejor, aunque, en conciencia, no podía considerarla como una mujer legalmente casada, y me rogó (en caso de que saliese con bien) que la próxima vez que me encontrara con una persona respetable que fuese amable conmigo, aprendiera la lección de errores pasados y tratara a mi próxima benefactora con más confianza de la que había mostrado hacia ella.


  Una vez en la cárcel, mi primera ocupación consistió en escribirle al señor Batterbury.


  Esta vez le ponía en las manos una situación espléndida. Aunque me portaba bien, y había logrado convencer a Alicia de que estaba seguro de poder optar a un trato clemente, no dejaba de ser un hecho que se me acusaba de un delito que, en el estado bárbaro en que se encontraban entonces nuestras leyes, se castigaba con la muerte. Delicadamente, en mi carta me limité a explicar lo mínimo necesario para que una cosa le quedase clara al señor Batterbury: ¡El interés de mi querida hermana en la cesión condicional se veía ahora (a menos que Lady Malkinshaw tuviese la malévola y repentina idea de exhalar su último aliento) amenazado ni más ni menos que por el patíbulo!


  Mientras esperaba tranquilamente la respuesta, y cuando Alicia no venía a verme a la cárcel, no me faltaban en absoluto temas que ocuparan mi atención. Allí estaba mi colega Troquel (primer miembro de nuestra sociedad en ser traicionado por Tornillo) para poder comparar notas, y estaba también cierto prisionero que había sido deportado, y que tenía algunos detalles muy importantes e interesantes que comunicarme, relativos a la vida y sus contingencias en nuestras colonias penales de las Antípodas. Mucho hablé con aquel hombre, pues me pareció que su experiencia podía serme de la mayor utilidad.


  La respuesta del señor Batterbury fue rápida, breve y puntual. Había destrozado sin remedio su sistema nervioso, me escribía, pero ello no servía sino para estimular su devoción por mi familia y su cristiana inclinación a considerar compasivamente mis transgresiones. Había contratado al principal abogado del distrito para que me defendiese, y habría venido a verme de no ser por la señora Batterbury, que le había implorado que no se expusiera a mayores conmociones. De Lady Malkinshaw la carta no decía nada, aunque más tarde me enteré de que entonces estaba en Cheltenham, tomando las aguas y jugando al whist con una salud y una moral de hierro.


  Decirlo es un atrevimiento, pero nada logrará persuadirme de que la sociedad no siente una solapada simpatía por los Granujas.


  Por ejemplo, mi padre no recibió en su casa ni la mitad de la atención que a mí se me dispensó en la cárcel. En los círculos de alta sociedad he visto gobernadores civiles a los que mi padre fue a ver, que apenas le dieron la mano; a mí vino a verme el gobernador civil de Barkinghamshire, y me estrechó la mano cordialmente. A mi padre nadie le pidió nunca su autógrafo; decenas de personas solicitaron el mío. Nadie puso jamás el retrato de mi padre en la portada de una revista, o describió su aspecto personal y hábitos con esmerado detalle, en las letras grandes de un importante periódico; yo disfruté de ambos honores. Tres sujetos del ámbito oficial me rogaron cortésmente que comprobara si mi situación era de total comodidad, y que me quejase de no ser así. Ningún funcionario se ha preocupado jamás de si mi padre estaba o no cómodo. Cuando llegó el día de mi juicio, la sala estaba abarrotada de mis adorables conciudadanas, que permanecieron en pie jadeando entre la muchedumbre y arrugando sus hermosos vestidos, antes que privarse del placer de ver a su querido granuja en el banquillo. Cuando, en una ocasión, mi padre se presentó ante un auditorio y pronunció su excelente discurso, titulado «Consejos médicos para doncellas y madres sobre corsés y dentaduras», los asientos de la sala no habían sido ocupados por las ingratas mujeres de Inglaterra, en absoluto ansiosas de deleitar sus ojos con la figura de un docto consejero y hombre respetable. Si todos estos hechos apuntan a una conclusión inevitable, no es culpa mía. Nosotros los Granujas somos los niños mimados de la sociedad. Quizá no se nos reconozca abiertamente como mascotas, pero todos sabemos, por grata experiencia, que nos tratan como a tales.


  El juicio fue muy emocionante. Mi defensa —o más bien la de mi abogado—, fue la simple verdad. Era imposible desmontar los hechos que había en nuestra contra, así que reconocimos honestamente que me metí en el apuro por amor a Alicia. Mi letrado sacó el mayor provecho sentimental de esto. Él lloró, las damas lloraron, el jurado lloró, el juez lloró, y el señor Batterbury, que, por desesperación, había acudido a ver el juicio y enterarse de lo peor, sollozó con tan ostentosa vehemencia que, hasta el día de hoy, creo que sus llantos influyeron en gran medida en el veredicto. Se recomendó encarecidamente que recibiese un trato clemente, y me cayeron catorce años de deportación. El desgraciado Troquel, que fue juzgado a continuación y defendido por un abogado no propenso a los llantos, fue ahorcado.


  EPÍLOGO


  Con mi condena a deportación termina mi vida de Granuja y se inicia mi existencia como hombre respetable. Lamento decir algo que pueda afectar las falsas ideas populares sobre eso que los ingleses llamamos «justicia poética», pero esta es estrictamente la verdad.


  Mi preocupación prioritaria era el futuro de mi esposa.


  Terminado el juicio, el señor Batterbury no me dio la oportunidad de pedirle consejo. Apenas se dictó sentencia, dejó que lo sacaran de la sala, presa de un lamentable estado de postración, y a la mañana siguiente partió hacia Londres. Sospecho que temía verme cara a cara y que, además, sentía una impaciencia nerviosa por decirle a Annabella que, una vez más, había salvado el legado gracias a otro alarmante sacrificio. Con mis padres, a quienes había escrito hablándoles de Alicia, no podía contar más que con el señor Batterbury. Mi padre, en respuesta a mi carta, me dijo que, en conciencia, creía que ya había hecho bastante perdonándome por haber echado a perder una excelente educación y mancillar un apellido respetable. Añadía que no había permitido que mi carta llegase a manos de mi madre, por consideración a su quebrantado estado de salud y ánimo, y terminaba diciéndome (lo que quizá era cierto) que la esposa de un hijo como yo no tenía derecho a exigir la protección y ayuda de su suegro. Allí se acababa, pues, toda esperanza de encontrar recursos para Alicia entre los miembros de mi familia.


  Ahora se trataba de encontrar un medio de mantenerla sin ayuda. Para esto había concebido un plan, después de meditar sobre mis conversaciones en la cárcel de Barkingham con el convicto retomado, y había recabado del abogado que preparara mi defensa una opinión fiable sobre las posibilidades de llevarlo a término con éxito.


  La propia Alicia estaba tan decididamente a favor de colaborar en mi experimento que manifestó que prefería morir a renunciar a él. Por consiguiente, se hicieron los preparativos necesarios y, cuando nos separamos, el saber que había una fecha fijada para reencontrarnos sirvió para atenuar un poco nuestra tristeza. Alicia se alojaría con un pariente lejano de su madre en un barrio residencial de Londres, junto a este pariente buscaría el mejor modo para convertir sus joyas en dinero, y, al cabo de seis meses, y bajo nombre supuesto, seguiría a su convicto marido a las Antípodas.


  Si mi familia no me hubiese abandonado, no hubiera tenido que dejar que se las arreglara sola, pero tal como estaban las cosas no me quedaba otra opción. Un consuelo sirvió para sostenerme durante la separación: no corría el peligro de que su padre la persiguiese. Una segunda carta suya llegó a Crickgelly y fue enviada a la dirección que yo había dado. Estaba fechada en Hamburgo, y en ella el doctor le pedía brevemente que se quedase en Crickgelly y que, apenas arreglase los importantes asuntos que le habían llevado al extranjero, esperara recibir nuevas instrucciones, explicaciones y una suma de dinero. Su hija respondió a la carta comunicándole su matrimonio y dándole una dirección en una oficina de correos a la que podía escribir si decidía contestar a su carta. Allí quedó el asunto.


  ¿Qué me correspondía hacer a mí? Nada salvo granjearme una reputación por buena conducta. En los primeros días de nuestro viaje en el barco de convictos comencé a forjar esta reputación, y desembarqué en la colonia penitenciaria con la fama de ser el miembro más manso y dócil de la humanidad criminal.


  Después de una breve experiencia de prueba en ocupaciones penales de baja estofa tales como la fabricación de cal y la reparación de caminos, pasé a trabajos más en consonancia con mi educación. Hiciera lo que hiciese, jamás descuidaba mi primordial y prioritaria obligación de hacerme grato y simpático a los ojos de todo el mundo. Mi reputación social como buen tipo comenzó a ser tan alta en aquel extremo del mundo como antes lo fuera en el otro. Los meses pasaron más rápidamente de lo que había osado esperar. Se acercaba el final de mi primer año de deportación cuando comenzaron a llegar a mis oídos gratos rumores de que pronto me destinarían al servicio doméstico. Aquel era el primero de muchos objetivos a los que aspiraba, y la siguiente y agradable materialización de mis expectativas que me cabía esperar era la llegada de Alicia.


  Llegó, un mes después de lo que había previsto, sana y floreciente, con quinientas libras en el bolsillo, fruto de la venta de sus joyas, y con su antiguo alias de Crickgelly (ahora transformado de señorita a señora Giles) para evitar toda sospecha de nuestra relación.


  Su historia (urdida por mí antes de mi partida) era que se trataba de una dama viuda, que había venido a establecerse en Australia, para allí, en el Nuevo Mundo, sacarle el mayor partido a sus reducidos bienes. Una de las primeras cosas que necesitaba la señora Giles era, ineludiblemente, un criado de confianza, de modo que tuvo que elegir entre uno de los convictos de buena conducta que habían sido destinados al servicio doméstico. Dado que entonces yo formaba parte de ese honorable grupo, ni hace falta decir que quien tuvo la fortuna de ser elegido por la señora Giles fui yo. La primera posición que obtuve en Australia fue la de criado de mi propia esposa.


  Alicia resultó ser un ama muy indulgente.


  De haber tenido inclinaciones malévolas podría, previa solicitud al magistrado, haber hecho que me azotaran o mandaran a trabajar en los caminos cargado de cadenas cada vez que, como sucedía de vez en cuando, me mostrara vago o insubordinado. Pero en lugar de quejarse, la gentil criatura besaba y mimaba en secreto a su sirviente al terminar el trabajo de la jornada. No permitió que su criado tuviese ayudantes femeninas, y se limitó a requerir ocasionalmente los servicios de una sirvienta, que era vieja y fea. El lacayo se llamaba Cariño en privado y Francis en público, y cuando, en las habitaciones superiores, la viuda señora rechazaba tentadoras oferta de matrimonio (lo que sucedía muy a menudo), el favorecido criado era informado en la cocina sobre el tema y preguntado, con la más dulce humildad, si daba su aprobación.


  Para no demorarme más en este anómalo periodo de mi existencia, permítaseme decir que mi nueva posición en casa de mi esposa me brindó una excelente oportunidad para determinar, en secreto, los provechosos fines a los que fue destinada su pequeña fortuna.


  De este modo, comenzamos con una excelente operación especulativa con ganado, comprándolo por chelines y vendiéndolo por libras. A continuación, con los beneficios así obtenidos, probamos suerte con las casas, comprando primero a pequeña escala y luego atreviéndonos a edificar, para después vender y alquilar con grandes ganancias. Mientras tenían lugar estas especulaciones, mi conducta como criado de mi mujer era tan ejemplar, y ella daba tan espléndidos informes sobre mi persona cuando se realizaban las habituales encuestas oficiales, que no tardé en obtener el siguiente privilegio concedido a las personas en mi situación: un permiso. Para cuando este fue reemplazado por un indulto condicional (que me permitía ir a cualquier sitio de Australia y negociar en mi nombre como cualquier comerciante libre) nuestros negocios inmobiliarios habían crecido enormemente, habíamos vendido nuestros terrenos para la construcción de edificios públicos y teníamos acciones en el famoso Emancipist’s Bank, que por sí solas generaban unos ingresos nada desdeñables.


  Ya no hacía falta mantener la máscara.


  Me sometí a la superflua ceremonia de una segunda boda con Alicia, adquirí locales en la ciudad, me construí una villa en el campo, y aquí estoy, en el momento en que escribo esto, convertido en un aristócrata convicto, un comerciante próspero, rico y altamente respetable al que todavía le quedan por cumplir dos años de pena. Poseo un birlocho y dos caballos bayos, un cochero y un criado personal ataviados con pulcras libreas, tres hijos encantadores y una institutriz francesa, un tocador y una doncella para mi esposa. Alicia sigue tan hermosa como siempre, aunque está engordando un poco. Lo mismo puede decirse de mí, como señaló un buen amigo mío cuando me vio aparecer en nuestro último sermón de caridad pasando el cepillo.


  ¿Qué dirían mis parientes y socios ingleses si pudieran verme ahora?


  He sabido de ellos en diferentes momentos y a través de varios canales. Lady Malkinshaw, tras vivir hasta el filo de los cien años y sobrevivir a todo tipo de accidentes, murió plácidamente una tarde, en su silla, delante de un plato vacío y sin dar el más mínimo aviso a nadie. El señor Batterbury, después de haber sacrificado tanto por el legado de su esposa, no se benefició en nada del hecho de que este, finalmente, se materializara. Sus disputas con mi afable hermana —que tuvieron su origen en la interesada ayuda que me prestó— terminaron por producir una separación. Y lejos de ahorrar nada gracias al dinero de uso exclusivo heredado por Annabella, tuvo una pérdida que afrontar, en forma de los centenares de libras que hubo de restar anualmente a sus ingresos como pensión para su incompatible esposa. Dicen que utiliza un lenguaje deplorable cada vez que se menciona mi nombre, y manifiesta que hubiese sido preferible para él morir de la fiebre amarilla antes que poner los ojos en la familia Softly.


  Mi padre se ha retirado del ejercicio de la medicina. Él y mi madre se han ido a vivir al campo, cerca de la mansión del único marqués con el que mi padre tuvo una verdadera relación personal cuando estaba en activo. El marqués le invita a cenar una vez al año, y antes de volver a la ciudad para pasar la temporada de invierno le deja su tarjeta a mi madre. En su comedor cuelga un retrato de Lady Malkinshaw. De este modo, mis padres están terminando sus días satisfechos. Puedo decir honradamente que me alegro de ello.


  La última vez que supe de él, el doctor Dulcifer dirigía un periódico en América. Lima el viejo, que compartió fuga con él, sigue compartiendo su suerte con él, y es editor del periódico. Lima el joven reanudó en Londres sus actividades de monedero falso y, tras arriesgar la piel por segunda vez, terminó por ascender los peldaños del patíbulo. Tornillo se dedica al lucrativo oficio de confidente. Ya he dejado constancia del terrible final de Troquel.


  Hasta ahí lo referente a mis amigos y socios. Sobre mí mismo podría aún escribir largo y tendido. Pero puesto que el difamatorio título Confesiones de un granuja me mira fijamente desde la página, ¿cómo, siendo hombre rico y respetado, puedo aquí comunicar más detalles autobiográficos a un perspicaz público lector? ¡No, no, amigos míos! Ya no resulto interesante, soy tan respetable como vosotros. Es hora de decir «Adiós».


  


  [image: ]


  
    WILKIE COLLINS, nació el 8 de enero de 1824 en Londres (Inglaterra), hijo de Harriet Geddes y del pintor William Collins. Estudió pintura en su niñez y más tarde leyes en Lincoln’s Inn, aunque jamás ejerció la abogacía, dedicando todo su tiempo a la literatura, profesión que le llevó a convertirse en el impulsor de la novela detectivesca en el Reino Unido. Después de redactar en 1848 una biografía de su padre, Collins escribió el título histórico Antonina o la caída de Roma (1850) su primera novela, continuada por Basil (1852), un libro alabado por Charles Dickens, a quien le unía una estrecha amistad desde 1851. En 1858 Wilkie se enamoró de una mujer viuda llamada Caroline Graves, con quien convivió durante largos años. La dama de blanco (1860) le granjearía la inmortalidad. Novela de intriga y misterio victoriana aparecida por entregas en «Household Worlds», publicación dirigida por Dickens en la que colaboraba desde el año 1856. El empleo de diversas perspectivas, la captación de sugerentes atmósferas, su retrato de personajes y la habilidad para la creación de complejas tramas fueron algunos de los factores clave del éxito de los textos de Collins.


    Posteriormente y de manera prolífica publicó varios libros de relatos y novelas como El secreto de Sarah (1857), Sin nombre (1862), Armadale (1866), La piedra lunar (1868), uno de los primeros títulos de detectives en la historia de la literatura británica. Doble engaño (1873), La ley y la dama (1875), El Hotel encantado (1878), Las hojas caídas (1879), La hija de Jezabel (1880), El legado de Caín (1889), o la novela póstuma Blind Will (1890), libro terminado de escribir por su íntimo amigo Walter Besant. El mismo año de la publicación de La piedra lunar, Collins, sin dejar a Caroline, comenzó también una relación amorosa con Martha Rudd. Wilkie Collins, que sufría de agudos dolores reumáticos y era habitual consumidor de láudano, murió el 23 de septiembre de 1889. Tenía 65 años.

  


  Notas


  
    [1] Se refiere a un cuerpo de detectives creado hacia 1805 para actuar en Londres y otros lugares de Inglaterra y que estaba adscrito al tribunal con sede en la mencionada calle londinense. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Gretna Green es un pueblo del sur de Escocia, en la frontera con Inglaterra, famoso por una fragua donde las parejas jóvenes que se habían fugado eran casadas por el herrero. Esto fue posible de 1754 hasta 1940, fecha en que este tipo de matrimonios fue declarado ilegal. (N. del T.) <<
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